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Ticio Escobar nació en Asunción, Paraguay, 
en 1947. Es curador, profesor, promotor 
cultural, investigador y crítico de arte. Fue 
fundador del Museo de Arte Indígena del 
Paraguay, presidente de la Asociación de 
Apoyo a las Comunidades Indígenas y del 
Capítulo Paraguayo de la Asociación 
Internacional de Críticos de Arte, director 
de Cultura de Asunción entre 1992 y 1996, 
y ministro de Cultura de Paraguay durante 
el gobierno de Fernando Lugo. Asimismo, 
es autor de la Ley Nacional de Cultura de 
Paraguay y coautor de la Ley Nacional de 
Patrimonio. Actualmente dirige el Centro 
de Artes Visuales/Museo del Barro.

 Muchas de sus publicaciones más relevan-
tes –entre las que se destacan El mito del 
arte y el mito del pueblo. Cuestiones sobre 
arte popular (1986), La belleza de los otros 
(1993) y El arte fuera de sí (2004)– son 
recuperadas por este volumen compilado 
por CLACSO para poner en valor y difundir 
el legado de este intelectual ineludible de 
la cultura latinoamericana.

Ticio Escobar es uno de los mayores referentes de la investiga-
ción y la crítica del arte latinoamericano. Sus estudios abrieron 
una metodología de interpretación histórica del arte paraguayo 
que sirvió de modelo para toda América Latina y el Caribe. Este 
libro sistematiza una selección de sus escritos más representati-
vos entre 1982 y la actualidad, recorriendo una pluralidad de 
problemáticas que se articulan en torno al arte indígena, la cultu-
ra paraguaya durante la dictadura y la transición democrática, y el 
rol de las vanguardias latinoamericanas en el contexto de la 
cultura hegemónica global. La obra de Escobar ilumina las expe-
riencias simbólicas de la región y las elaboraciones de la teoría y 
la crítica desde una mirada situada en la periferia, que confía en la 
capacidad del arte popular y las culturas ilustradas disidentes de 
crear zonas insumisas a la lógica del mercado planetario.

CO
N
T
E
ST

A
C
IO

N
E
S

Ar
te

 y
 p

ol
íti

ca
 d

es
de

 A
m

ér
ic

a 
La

tin
a

Te
xt

os
 r

eu
ni

do
s 

de
 T

ic
io

 E
sc

ob
ar

 (1
98

2-
20

21
)

Ti
ci

o 
Es

co
ba

r

OTROS TÍTULOS

POLÍTICAS DEL CUIDADO
Karina Batthyány

LA QUEJA 
DE LA MODERNIDAD
Avital Ronell

LO SÓLIDO EN EL AIRE
El eterno retorno de la crítica 
marxista
Eduardo Grüner

LA CRÍTICA DE LAS IDEOLOGÍAS 
FRENTE A LA CRÍTICA 
DE LA RELIGIÓN
Volver a Marx trascendiéndolo
Franz Hinkelammert

LA DANZA 
DE LA INSURRECCIÓN
Para una sociología de la
música latinoamericana
Ángel G. Quintero Rivera

MEMORIA, ARTE Y FEMINISMO
Textos reunidos (1986-2020)
Nelly Richard





CONTESTACIONES 
Arte y política  
desde América Latina

Textos reunidos de Ticio Escobar 

(1982-2021)



Escobar, Ticio 
      Contestaciones: arte y política en América Latina: 
textos reunidos de Ticio Escobar : 1982-2021 / 
Ticio Escobar; prólogo de Rocco Carbone . - 1a ed - 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires : CLACSO, 2021. 
   Libro digital, PDF .- (Legados) 
   Archivo Digital: descarga 
   ISBN 978-987-722-910-3 
   1. Arte. 2. Política. 3. América Latina. I. Título.  
   CDD 306.47

OTROS DESCRIPTORES ASIGNADOS POR CLACSO
Estética/ Arte indígena /Arte popular /Paraguay /
Democracia /Vanguardias



CONTESTACIONES
Arte y política  
desde América Latina

Textos reunidos  
de Ticio Escobar 
(1982-2021)



CLACSO Secretaría Ejecutiva

Karina Batthyány - Secretaria Ejecutiva 
María Fernanda Pampín - Directora de Publicaciones

Equipo Editorial

Lucas Sablich - Coordinador Editorial
Solange Victory - Gestión Editorial
Nicolás Sticotti - Fondo Editorial

Corrección de textos originales - Derlis Esquivel 
Asesor editorial - Damián Cabrera 
Fotografía de tapa - Fernando Allen, Asunción, 2021
Corrección - Carla Fumagalli
Diseño de tapa - Alejandro Barba Gordon
Derarrollo de interiores - Eleonora Silva

Contestaciones. Arte y política desde América Latina (Buenos Aires: CLACSO, junio de 2021).
ISBN 978-987-722-910-3
© Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales | Queda hecho el depósito que establece la Ley 11723.
El contenido de este libro expresa la posición de los autores y autoras y no necesariamente la de los centros e 
instituciones que componen la red internacional de CLACSO, su Comité Directivo o su Secretaría Ejecutiva.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su almacenamiento en un sistema informático, ni su 
transmisión en cualquier forma o por cualquier medio electrónico, mecánico, fotocopia u otros métodos, sin el permiso 
previo del editor. 
La responsabilidad por las opiniones expresadas en los libros, artículos, estudios y otras colaboraciones incumbe 
exclusivamente a los autores firmantes, y su publicación no necesariamente refleja los puntos de vista de la Secretaría 
Ejecutiva de CLACSO.

CLACSO
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales - Conselho Latino-americano de Ciências Sociais
Estados Unidos 1168 | C1023AAB Ciudad de Buenos Aires | Argentina
Tel [54 11] 4304 9145 | Fax [54 11] 4305 0875 | <clacso@clacsoinst.edu.ar> | <www.clacso.org>



Índice

Contestaciones. Palabras preliminares del autor 9

Escobaria: Grabadores del Cabichuí 2716  11
Rocco Carbone

Una interpretación de las artes visuales  
en el Paraguay (1982) 37

El mito del arte y el mito del pueblo. Cuestiones sobre  
arte popular (1986) 79

Etnocidio, ¿misión cumplida? (1988) 125

Cultura y transición democrática. El lugar excluido (1992) 187

Las vanguardias furtivas (1992) 209

La belleza de los otros (1993) 223

Sobre cultura y Mercosur. La cultura después 
del desencanto (1995) 243

La maldición de Nemur. Acerca del arte, el mito y el ritual  
de los indígenas ishir del Gran Chaco paraguayo (1999) 259

Los parpadeos del aura. (Consideraciones sobre  
ciertos apuros de la crítica actual) (2000) 341

El arte fuera de sí (2004) 371

El marco incompleto (2005) 463

Nandí verá. Relaciones breves acerca del juego  
de la representación (2007) 479



Santo y seña. Acerca de la imaginería religiosa  
misionera y popular en el Paraguay (2008) 507

Arte indígena: zozobras, pesares y perspectivas (2008) 553

Los golpes. Algunas consideraciones sobre la reciente  
ruptura del orden democrático en el Paraguay (2012) 573

Prácticas de frontera. Consideraciones sobre la ética  
de la imagen contemporánea (2014) 583

¿Qué pasó en Paraguay? (2015) 609

Aura Latente (2021) 627



09

Contestaciones
Palabras preliminares del autor

Esta selección se encuentra integrada fundamentalmente por ca-
pítulos de libros publicados a lo largo de casi 40 años. Se esco-
gieron textos que, accesibles de modo relativamente autónomo, 
pudieran ser vinculados tanto en torno a las figuras del arte y la 
política como a partir de posiciones diferentes a las asumidas por 
la cultura hegemónica, en sus muchas dimensiones. 

Más que de la formación académica, de la cual básicamente 
carezco en términos institucionales, estos trabajos parten de ex-
periencias específicas, como la práctica del Museo del Barro, los 
trabajos de campo con grupos indígenas, la militancia política no 
partidaria, la promoción de políticas públicas y el ejercicio de la 
curaduría y la crítica de arte. 

Agradezco el impulso brindado por Rocco Carbone, a quien 
debo también el texto introductorio de este libro; el interés de 
CLACSO en recopilar y publicar estos textos, el particular apo-
yo de Nicolás Sticotti, que acompañó con paciencia y tesón este 
proceso, así como las correcciones de Derlis Esquivel y la asis-
tencia indispensable de Damián Cabrera, encargado de la pro-
puesta de selección de los textos. Concluyo expresando mi 
reconocimiento a Suely Rolnik, por el diálogo fructífero que 
mantengo con ella, y a mis compañeros del Museo del Barro: 
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Ticio Escobar

Carlos Colombino, que ya no se encuentra con nosotros aunque 
está siempre presente, y Osvaldo Salerno y Lia Colombino, con 
quienes trabajo y discuto cotidianamente. Este museo ha sido, 
sigue siendo, mi puesto y mi escuela. 
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Escobaria: Grabadores del Cabichuí 2716
Rocco Carbone

Desvanecidas hoy las totalidades, más que nunca el arte 
tiene la ocasión de probar su vieja tesis antimoderna de 

que no existe una idea única de la realidad ni una sola 
imagen que la represente entera. Y su misión de velar 

por el misterio profundo de lo otro, de lo indecible y lo 
informalizable, también puede constituir una defensa 

frente al totalitarismo del poder y del discurso, que 
intentan invadirlo, comprenderlo y controlarlo todo.

Momento crucial

“El estilo (reflexivo) de Ticio” está hecho de franjas que son tan 
difíciles de enumerar como de jerarquizar. ¿Qué está primero? 
Creo que en el inicio hay una fórmula referida al que escucha y 
al que mira. Esa estilística que encuentra un punto crucial en La 

maldición de Nemur, una especie de frontera interna –en el esti-
lo de Ticio– que permite divisar un antes y un después. Nemur es 
una textualidad (decirle texto lo reduciría) extremadamente com-
pleja. Sería complicado encorsetarlo genéricamente: es un texto 
etnográfico –que recupera la observación directa de ceremonias, 
si no secretas, por lo menos difícilmente accesibles– y también 
un diario de campo, una interrogación sobre la historia del arte y 
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una aproximación crítica visual; implica un análisis antropológi-
co que se engarza con el relato mítico, es una teoría del color y, en 
la sincronía, un léxico de los ishir (de los chamacoco), “novela-tes-
timonio” o telar que va entramando relatos orales de chamanes 
–informantes, que a su vez anexan religión y magia chamánica, 
entre quizá otras/muchas inflexiones–. Nada de purezas académi-
cas administrativas en el “estilo de Ticio”: cruces y adulteraciones: 
eso es Nemur. Y lleva inscripta la finura de las gestualidades de la 
lengua de Ticio: una de las figuras más prominentes de la crítica 
latinoamericana contemporánea, promotor e investigador de las 
diferentes manifestaciones de la cultura indígena, popular y urba-
na del Paraguay, defensor de los derechos de la cultura indígena, 
Director de Cultura de la Municipalidad de Asunción entre 1991 y 
1996 y Ministro de Cultura de Paraguay entre 2008 y 2012, antes 
del golpe de Estado a un gobierno tibio, pero el mejor en términos 
emancipatorios, el de un excura (Fernando Lugo) o más precisa-
mente el del Frente Guasu. Nemur –ese nombre– hace referencia a 
un hecho fundacional de la cultura indígena ishir del gran Chaco: 
es un ser sobrenatural –un anábsoro, un “héroe cultural” dirá Ti-
cio–, un ser mítico que, como tal, irrumpe en la vida de los indí-
genas en tiempos míticos. Mito que debe ser rememorado a través 
de un rito, una representación ceremonial. Una vez por año, y por 
un período de tres meses, los ishir deben recordar a los anábsoro, 
a Ashnuwerta, diosa del resplandor rojo, señora de los anábsoro, 
cuyo nombre conviene no pronunciar (aquí lo hacemos, precavi-
damente, con la esperanza de que no nos castigue, dado que no 
somos ishir); deben también recordar a su “subjetividad” comple-
mentaria e inversa, Nemur precisamente, el administrador del 
castigo, casi símbolo de la tristeza (figura central de los tiempos 
pandémicos), guardián del harra (círculo ritual de la cultura ishir, 
centro iniciático, sede del mito), a Syr, un guerrero legendario, a 
los dioses. Todos deben ser representados por hombres y mujeres 
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con pinturas corporales y adornos de plumas. Así, las personas 
aunque sea por un momento podemos volvernos dioses, porque 
nos desembarazamos de ellos al encarnarlos. Y esto nos recuer-
da, paradójicamente y no tanto, que siempre existen relaciones de 
fuerza en la sociedad y que esas mismas relaciones por momentos 
nos ponen en una situación de subordinación frente a poderes (los 
dioses, por cierto) mayores que nosotros mismos. 

Lengua para una (in)disciplina

“Los mitos y los rituales, la poesía siempre, muestran más median-
te lo que encubren que a través de lo que declaran”. Podríamos 
empezar por esta frase, contenida en los meandros de este libro, 
una reflexión anexa a estas grandes Contestaciones desde América 
Latina, con el foco puesto en Paraguay y usando unos lentes bi-
focales –arte y política– que incluso podrían constituirse en un 
monóculo que a veces es un telescopio, y otras, un microscopio: 
la politicidad del arte. En el cruce de esas coordenadas está Ti-
cio: crítico –político– del arte. Y el trabajo del crítico de arte “no 
pretende descifrar la obra ni describirla objetivamente ni, mucho 
menos, juzgarla, sino oponerle una mirada, cruzarla con ella, y 
desde ella sacudirla, ponerla en escena y volverla término de otras 
miradas”. O sea, el gesto de Ticio en tanto crítico –político– res-
pecto del arte que mira, se acerca al gesto del antropólogo (con-
temporáneo, acaso culpable y lleno de pudores, atravesado por 
una suerte de humanismo) que se pone en diálogo con la otredad, 
ya no considerada como un objeto de estudio sino como sujeto 
que mira siendo mirado y que interpela a la otredad del antro-
pólogo que a su vez devuelve una interpelación. Y en esos vaive-
nes relativiza las formas cognoscitivas de la antropología, que al 
perder “objetividad” se deja habitar por figuras que la perturban 
en su quehacer científico (artístico) y que la renuevan. La crítica 
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–política– artística que practica Ticio es antropológica y admite 
las disidencias. Y la antropología que también practica es disiden-
te y admite el arte en forma política. Ticio en Paraguay –y por 
ende en América Latina– (de)muestra al otro (el verbo “mostrar” 
está emparentado con el monstruo y lo monstruoso y, como tal, 
atrae y nos inquieta), sus formas del decir, sus mitos, sus emergen-
tes rituales, su arte; un otro que Ticio habita, pero al cual no per-
tenece en su complejidad, que estudia conociéndolo, mostrando lo 
ajeno a lo que él ladeadamente pertenece, diciéndolo paraguaya-

mente para el mundo.
En Contestaciones están las partículas esparcidas cual huellas 

de polvo de Una interpretación de las artes visuales en el Paraguay. 
Es esto: las huellas de una historia del arte que trata la producción 
estética indígena menos en clave de historia que de arte. Contesta-

ciones, que sigue los movimientos sinuosos inaugurados por Una 

interpretación de las artes visuales en el Paraguay, nos indica que el 
arte indígena no es incumbencia de la arqueología, tal como se lo 
solía considerar, en relación a las “altas culturas” precolombinas. 
O de la etnografía, como tema de “cultura material” o del folclore, 
como artesanía más o menos pintoresca. Contestaciones alerta que 
sustraer la producción estética indígena de los dominios del arte 
significa desvincularla del carácter poético, desenchufarla de los 
procesos complejos que se vienen afirmando desde antes de la co-
lonización, que laten en la propia experiencia colonial, y que con-
tinúan en el mero presente y se proyectan de cara a porvenires 
diferentes. Para Ticio, el arte indígena está en el mismo nivel on-
tológico que el arte “erudito”, salvando –desde ya– su singularidad 
de sensibilidades y formas de pensamiento (alternativas).

El resorte secreto de Contestaciones o, digamos, el organismo 
disciplinar que el pensamiento de Ticio articula para reflexio-
nar sobre el arte indígena –y, especialmente, ciertas manifestacio-
nes visuales que integran una parte de un objeto más complejo y 
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arisco– presenta siempre distintas dimensiones, que intersectan 
la antropología, la etnografía (y el propio trabajo del etnógrafo, 
puesto que releva manifestaciones étnicas), la estética, la historia 
y la teoría del arte, la teoría social, para mencionar apenas un pu-
ñado de disciplinas significativas que despliega este libro. El as-
pecto etnográfico-estético aparece por ejemplo cuando Ticio 
nos cuenta, como si entráramos en una novela, cómo un indíge-
na ishir construye un oikakarn. Al entramar este objeto, Túku-
le agrega una hilera de plumas rojas y Ticio –que está ahí con él 
y nosotrxs con ellos dos– le consulta por qué: “Para que sea más 
hermosa”, pero enseguida agrega que ese color tiene funciones es-
pecíficas que exceden el hecho de lo bello. Ese color llama –im-
plica siendo implicado– ciertos frutos y una miel específica, pero 
es también signo de su clan y, dado que se verifica bajo la forma 
de arte plumario, interpela a los pájaros, al vuelo, el cielo, la selva 
y en verdad a seres míticos del mundo ishir. Pero el oikakarn ¿es 
apenas un objeto artístico?, se pregunta Ticio. Y con esa interro-
gación nos introduce en los vericuetos de sus respuestas, puesto 
que en el arte indígena lo que reconocemos como un objeto es-
tético se empalma en realidad con una red de relaciones, de sen-
tidos, que hacen vibrar distintas terminaciones nerviosas de lo 
que en la cultura occidental separamos en distintas manifestacio-
nes de lo existente, como la religión, la política, la sociabilidad, 
el derecho, la ciencia o la dieta. En este sentido, Ticio nos indi-
ca que “lo que admitimos en llamar ‘arte indígena’ no puede sin 
más ser aislado del intrincado conjunto social y aparece enredado 
en la trama de sus muchas formas, con las que termina por con-
fundirse casi siempre”. Y por eso mismo más que de una manifes-
tación artística (incluso considerándola como una forma abierta 
sobre el mundo) acaso deberíamos hablar del oikakarn como ma-
nifestación del propio “ser indígena”. Muy probablemente este 
modo de pensar que propongo –y que al propio Ticio acaso no lo 
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satisfaría–, sustraería al oikakarn de los dominios de lo artístico y 
de sus instituciones legitimadoras para ubicarlo dentro de los ám-
bitos más propicios del ser.

Sea como fuere, la aventura cognoscitiva a la que nos convi-
da Ticio –si la llama Contestaciones es porque nos busca en nuestra 
búsqueda de establecer un diálogo– es una suerte de pensamiento 
inquieto que termina configurando los contornos de una forma 
mestiza del hecho reflexivo: “La metodología mestiza que exige 
el tratamiento de lo artístico indígena dificulta una aproxima-
ción coherente a su objeto, al que es más fácil acceder a través de 
acercamientos oblicuos y perspectivas cruzadas que de caminos 
directos”. Estudiar el arte indígena o, en todo caso, sus manifes-
taciones visuales, tiene para Ticio inmanente valor artístico, pero 
tiene también una intención política. Y arte y política son las vi-
gas maestras de este libro. Que de ser invertidas nos descubren la 
politicidad del arte. Como dije, Ticio nos invita a veces a emplear 
esa herramienta como un binocular, y entonces estamos frente a 
grandes paneos; otras, a la manera de un microscopio, para mi-
rar el detalle de un objeto y vivir dentro de él. Esa politicidad del 
arte nos hace mirar el arte indígena en su dimensión del dere-
cho a la diferencia. En este sentido, Ticio nos enseña que “el reco-
nocimiento y la mejor comprensión que reciban ciertos aspectos 
esenciales de aquella cultura pueden servir para promover la au-
toafirmación del indígena y contrarrestar el desprecio de un mo-
delo intolerante”. Ese modelo intolerante puede ser en ocasiones 
tal o cual sociedad nacional; en otras, el Estado Nación que pre-
tende alojar la ficción de un solo pueblo, la virtualidad de una sola 
lengua, o los declives siempre infinitos de un modo de produc-
ción y reproducción que llamamos capitalismo. La admiración del 
arte conlleva la elaboración de un nuevo sentido político y de una 
nueva política, una sugerencia sugerente de otro modo de cons-
truir lo común.
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Las incursiones de Ticio en los dominios del arte indígena le 
permitieron entrar en diálogo también con las formas religiosas o, 
en todo caso, sagradas, míticas, metafísicas de ese mundo comple-
jo. Al transformarlas en reflexión, logró ponerlas en diálogo con 
la secularización de la razón de lo que precariamente llamamos 
mundo occidental. El diálogo permanente entre el Paraguay pro-
fundo –en tanto emergente en latencia de nuestra América– y la 
razón occidental lo instó, creo, acaso sin que se lo haya propuesto, 
a la construcción de una lengua intelectual, hablada en estas Con-

testaciones, lengua que condensa las etapas más relevantes de un 
arco temporal de casi medio siglo en el que se refracta una nueva 
disciplina. A falta de categoría mejor, podríamos llamarla Escoba-

ria, cruce entre las formas clásicas del logos y las formas secretas 
del enigma. Esta disciplina (no disciplinaria ni disciplinante), de 
habitar un lugar, lo haría en el propio Museo del Barro, situado 
en Grabadores del Cabichuí 2716, en la periferia de la ciudad de 
Asunción, cerca del aeropuerto, del cielo, de las formas míticas de 
la selva o del monte indígena. ¿Y qué es un mito sino la historia 
contada de otro modo? ¿Y en ese contar de otro modo que tiene 
el mito no está el encauzar en los imaginarios lo que no encuen-
tra cauce en el plano real? “Mito” también es una palabra salvífica. 
Cuando la humanidad, al borde de una vorágine o un maelström, 
logra decir una palabra, pronunciada por todxs al mismo tiempo, 
adquiere el poder de dar vuelta las formas de un destino dramáti-
co volviéndolo salvífico.

Totobiegosode, coñone, guidaigosode, ayoreode, totobiegosi: 
repiqueteos o sonidos que nos arrojan con vértigo al Paraguay, o 
en todo caso, al mundo ishir de Ticio Escobar. A una América La-
tina (acaso Moira Millán preferiría decir Indoamérica) latente, pe-
riférica y pulsante. Reponer esas palabras en estas Contestaciones 
significa reponer el sentido de una cultura empujada a la desapa-
rición, sonidos que desde el fondo al rojo vivo de la selva remiten 



18

Rocco Carbone

a formas políticas pluriétnicas. De ser necesaria una etiqueta, ha-
bría que decir que la de Ticio es una escritura que, también, toca 
la fibra íntima de los derechos humanos, del poder de los mitos, 
de las formas de los rituales, de la calidad emotiva de la lengua, di-
mensiones que nos ponen en contacto con una sensibilidad políti-
ca, crítica y artística que “reactualiza” (cuenta diversamente) una 
y otra vez la historia de “América” por lo que concierne a la sal-
vación de los “salvajes” –indios infieles– de territorios selvícolas 
perseguidos por iglesias –en su vertiente católica conservadora 
o en la vertiente de confusas instituciones misioneras con inten-
ciones colonizadoras de los pueblos indígenas igual de confusas, 
subjetividades a las que se les ha negado (se les niega) sistemática-
mente el derecho a la diferencia dentro de los Estados nacionales. 
Se trata del derecho a tener otros imaginarios y otras cosmovisio-
nes, a las que accedemos en Contestaciones a través de las resonan-
cias de subjetividades violentadas, cuyas narraciones frágiles nos 
llegan a través de la voz de Chiri. Subjetividades violentadas cuya 
cultura es motivo de condena por parte de los que usan la “pala-
bra de Dios” para inculcarles un sentido peyorativo a sus creen-
cias y rituales, con el objetivo de contrabandear una ideología: el 
capitalismo o las formas occidentales del ser. Ticio, al estilo de un 
Todorov mejorado, aborda de manera sensible, la cuestión de la 
otredad negada porque el otro, lo indígena, es negado en su dife-
rencia por los coñone.

Quiero decir, Ticio sigue los caminos empedrados de la evan-
gelización, una palabra que conecta con Evangelio (“narración de 
la vida y las palabras de Jesús”), pero que en lo que hoy llama-
mos América Latina se anexa también y sobre todo con “descu-
brimiento”, colonización y esclavización de lo que Martí alguna 
vez dijo de nuestra América. La escritura de Ticio une el presente 
de las elucubraciones con la historia de esa larga noche de los 600 
años que arranca en 1492. El comienzo de una escena de tragedia 
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a menudo no se repite con tres carabelas sino con tres camione-
tas. De una u otra forma, es la colonización que Ticio lee sumer-
gido en algo que habita ladeadamente. Ladeo que él puede leer 
menos en las formas de la lengua que en el de las culturas, las re-
presentaciones artísticas, sean estas objetos, danzas ceremoniales 
o formas mitológicas. Ticio entrama formas oraculares del Para-
guay y las organiza bajo forma de Contestaciones que ahora apare-
cen condensadas aquí en su declinación singular que cubre casi 
medio siglo del viejo arte de la reflexión. El oráculo lee las mani-
festaciones de la colonización que invadieron el hábitat indígena 
y sus formas de vida, y que se dieron por medio de la expansión 
de carreteras, compañías petroleras, establecimientos ganaderos. 
La colonización ahí también se manifestó como una amenaza. El 
oráculo interpreta las resistencias indígenas que responden siem-
pre a una ley de la inmutabilidad dramática. Esa metáfora de in-
mutabilidad se condensa en un topónimo andino –Tungasuca– y 
en un nombre legendario: José Gabriel Condorcanqui: el Túpac 
Amaru. Ambos, topónimo y nombre rebelde, sintetizan culturas 
desesperadas y resistentes de pueblos acorralados por una “civi-
lización” inmisericorde, dispuesta a destruir, no necesariamen-
te la resistencia, sino las propias formas del ser indígena. Desde 
1492, la colonización y la evangelización integraron siempre la fi-
gura de un Jano bifronte cuyo objetivo apunta(ba) a subalterni-
zar, secundarizar, inferiorizar y esclavizar a lxs indígenas dentro 
de los proyectos nacionales. O incluso, lo digo mal: ese objetivo 
puede refrasearse de este modo: desde 1492, colonización y evan-
gelización hicieron todo para que lxs indígenas abjurasen de su 
universo de sentido. Colonizaciones y misiones que “liberan” a los 
Estados nacionales –tomando su lugar– de las responsabilidades 
para con los pueblos indígenas en tanto ciudadanxs de tal o cual 
país. Son las formas de etnocidio que implica quebrar la cultura 
de una etnia, su sentido comunitario, un vínculo entre el ser y la 
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naturaleza (el entorno ecológico), los mitos, los ritos, las formas 
estéticas, una tradición colectiva, el pasado, la lengua en tanto 
organismo que permite retener y articular narraciones comuni-
tarias. Lxs indígenas reducidxs por los misioneros se vuelven su-
jetxs oprimidxs y olvidadxs, como las grandes masas campesinas, 
por el Estado nacional paraguayo. Ahí hay una equivalencia entre 
el sujeto indígena y el sujeto campesino (mestizo), construida por 
un nacionalismo “homogéneo y compacto”, una suerte de paragua-

yidad que descarta las diferencias que Ticio no se cansa de repo-
ner bajo la forma de las sagacidades de un estudio serenamente 
inquieto, de esta nueva disciplina: Escobaria. Pero dentro de cual-
quier homogeneidad que se pretende compacta, también hay cli-
vajes y entonces, a menudo, el sujeto campesino descartado en la 
lógica nacional-capitalista aplica una cuota de inferiorización al 
sujeto indígena. Y los dos vuelven a subordinar dentro de su inte-
rior a otros sujetos de la diferencia: la mujer, por ejemplo.

Ticio nos sumerge en las fibras íntimas del colonialismo, que 
podemos imaginar como la geografía multiplicada (modificada) 
por la historia. Y como una maquinaria que, cruzando historia 
y geografía, implicó “epistemicidios”. Esto es: la pérdida de expe-
riencias cognitivas de una enorme inmensidad de pueblos. Pero: 
si una comunidad mantiene la cohesión interna y dispone de un 
mínimo espacio objetivo en donde construir sus símbolos, aún si-
tiada por una cultura extraña y presionada por proyectos que no 
le son propios, podrá (puede) seguir siendo “dueña” de su pasa-
do y de sus deseos y recusar el destino “oscuro” que le asignan 
esa cultura y esos proyectos que la asedian. El colonialismo (nos) 
ha inculcado la “superioridad” del ser occidental, de su historia, 
de sus modos imaginativos y reflexivos y, por extensión, de sus 
formas artísticas, recogidas en los grandes museos de la humani-
dad que, finalmente, configuran dispositivos para narrar de una 
manera ideológicamente configurada (hegemónica) la historia. 
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El contrafrente de esas formas cognitivas implica necesariamen-
te que el ser colonizado –pueblos indígenas, mestizos o afrodes-
cendientes– sólo es capaz de producir menos formas artísticas que 
artesanas (utensilios domésticos, rituales, momentos ceremonia-
les, pinturas corporales). Otorgarle dramaticidad a esas complejas 
formas de la nominación del ser y el arte indígenas, reconocién-
dolas en tanto manifestaciones de una politicidad, promueve no 
sólo el reconocimiento de esas formas sino, más profundamen-
te, el del sujeto humano que las produce. Promueve también otra 
percepción del sujeto indígena: reconocerlo ya no como un ser 
humillado, expoliado y marginado por la larga noche de los 600 
años, sino como elaborador de formas simbólicas e imaginati-
vas que expresan otra visión del mundo (apoyada en una identi-
dad social), que al mismo tiempo tienen validez universal. A esta 
concepción escobariana responde de algún modo la fundación del 
Museo del Barro, cuyo resorte íntimo se corresponde con el re-
conocimiento de una diferencia –“vivir y pensar, creer y crear de 
manera propia”– que sintetiza la idea de Tekoporã, el bien común, 
que tiene una finalidad más abarcativa: la del bienestar general de 
la comunidad.

¿Y cómo hizo el colonialismo europeo para desarticular los 
fundamentos del ser indígena? Socavando sus ceremonias, sus 
prácticas rituales, sus expresiones míticas. Al atacar esos pila-
res o esos fundamentos –que construyen referencias colectivas– 
toda comunidad entra en el torbellino de una crisis identitaria. 
Por caso, el Estado unitario italiano socavó el ser campesino y 
una historia de unos cinco mil años atacando su lengua a través 
del sistema de instrucción nacional. A partir de esas operaciones 
de “civilización”, el campesinado del sur de Italia enmudeció y las 
formas culturales campesinas (esto es: un sistema de saberes vin-
culado con una producción específica de la tierra) desapareció de 
un día para otro. Son las formas de la deculturación coercitiva 
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que se verificaron también en América Latina (o Indoamérica) y 
en lo específico, en el Paraguay ticiografiado: 

Los ayoreo, cazados como fieras y “reducidos” durante [la dé-
cada de 1960] por los salesianos y por la Misión A Nuevas 
Tribus [...] de un día para otro debieron renegar de sus cere-
monias y sus mitos y olvidar las formas de sus cántaros y de 
sus cuerpos desnudos. Gran parte de la cultura ishir sufrió un 
destino parecido. E igual suerte corrieron casi todos los cha-
queños, que, reducidos en misiones (“convertidos y salvados”) 
pronto estuvieron listos para servir de mano de obra barata 
a los menonitas, criollos y militares, quienes [...] saludaron a 
coro la noble causa de la “civilización” del indígena. 

Las relaciones coloniales en gran parte han desmantelado y he-
cho sucumbir las culturas colonizadas o partes conspicuas de 
ellas, pero también es cierto que la dominación cultural implica-
da en la colonización no siempre ha logrado –afortunadamente– 
la destrucción de las emergencias culturales de lxs colonizadx,s 
porque estxs han sabido entramar resistencias sociales, políticas, 
humanas y, en este sentido, culturales también, que han logrado 
mantener, relativamente intactos, ciertos núcleos simbólicos que 
se han revelado irreductibles a lo largo de la historia. Creo que 
es posible sostener que, en América Latina, la colonización, entre 
el acoso y la resistencia, ha dado pie a formas cruzadas, híbridas, 
en las que la imposición de lo ajeno encuentra allí una expresión 
de lo propio , figuras de cruce y mezcla, que expresan una nueva 
sensibilidad bajo la forma de una destacable “impureza”, en cuya 
emergencia se condensan tiempos, encuentros y fricciones que 
recuperan una vibración antigua y casi desaparecida, el nombre 
de un dios (la historia, la lengua, las formas de convivencia, de la 
caza, de la agricultura, de la pesca, de la sociabilidad) que, aunque 



23

Escobaria: Grabadores del Cabichuí 2716

desteñido aparece, con un nombre trastocado, en las formas esté-
ticas del arte indígena. Y tal vez un caso emblemático de esa “im-
pureza” sea el areté guasu chiriguano: 

la gran ceremonia es una verdadera celebración de la diversi-
dad que, sobre el fondo desteñido de la memoria guaraní, in-
corpora máscaras chané, motivos subandinos, capas y gorros 
católico-coloniales, insignias militares, imágenes menonitas, 
plumas nivaklé y anteojos oscuros procedentes de cualquier 
lado. Pero este revoltijo promiscuo expresa, exacto, el derro-
tero de un tiempo intrincado que hubo de abrirse paso entre 
encrucijadas polvorientas y laberintos sombríos. Es una sín-
tesis, rigurosa y sugerente, de la experiencia colectiva; de ahí 
la lógica impecable del conjunto.

Mantener activas las formas artísticas indígenas –incluso mes-
tizadas– significa activar procesos de defensa de identidades que 
la razón occidental quiso hacer desaparecer transformándolas en 
otra cosa dentro de los contextos nacionales: en la cestería mbyá 
o aché (“la ornamentación plumaria avá, los tejidos nivaklé o ayo-
reo de caraguatá o la pintura corporal y las frondosas diademas 
ishir siguen desarrollando sustancialmente sus mismos principios 
visuales desde épocas prehispánicas, aunque lo hagan a partir de 
negociaciones interculturales permanentes”) se sintetizan las for-
mas de una memoria obstinada que no está dispuesta a desapare-
cer; memoria que retiene los antiguos símbolos del poder y que 
custodia las tradiciones de tal o cual etnia. Como no están dis-
puestos a desaparecer los pueblos acosados desde el momento de 
la emergencia de la experiencia colonial desplegada en ese territo-
rio que hoy en día llamamos América Latina. Esa memoria es re-
sistencia cultural afirmativa de un momento ontológico en el que 
el ser indígena se reconoce y en el que sigue siendo, pese a estar 



24

Rocco Carbone

obligado a tener dos nombres: todo indígena en Paraguay “debe 
usar dos nombres, como dos rostros, para poder transitar el espa-
cio ajeno que se abrió en su espacio”.

En síntesis, la escobaria que habita las páginas de Contestaciones 
hace resonar también las reflexiones contenidas en El mito del arte 

y el mito del pueblo. Cuestiones sobre arte popular. Ese texto de Ti-
cio trata tempranamente la necesidad de afirmar epistemologías 
y conceptos propios plantados de cara a la hegemonía euro-occi-
dental. Esta posición, que podría decirse decolonial, impulsa a for-
jar, desplazar y adulterar figuras de la teoría tradicional del arte 
en cuanto sirven para trabajar situaciones particulares, extrañas 
a las categorías de esa teoría y opuestas, muchas veces a sus in-
tereses. Nelly Richard, una gran conocedora de la obra de Ticio, 
sostiene que El mito del arte y el mito del pueblo se inscribe en una 
constelación teórica de textos, configurada también por Cultu-

ras híbridas de García Canclini y De los medios a las mediaciones de 
Martin Barbero, pléyade que produce “el giro de la teoría cultu-
ral latinoamericana en la década de los ochenta” (2018, s/p). Inclu-
so creo que Richard se queda corta porque el “decolonialismo” de 
Ticio supone también una crítica radical al extractivismo (aun-
que sea info-cognitivo) y apunta a dotarlo de un subsuelo huma-
nista novedoso.

Crepuscularia

El arte ha podido cumplir también un papel cuestionador y con-
testatario ante los totalitarismos modernos. Y no lo ha hecho des-
de sus gastadas consignas revolucionarias y sus envalentonadas 
proclamas, sino desde pequeñas, y no siempre deliberadas, tareas 
de desestabilización y desajuste de la órbita suprema que impidie-
ron algunas veces el autoencastramiento de los grandes decires 
míticos. 
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La otra cuerda –aunque sea una de las tantas que se encuen-
tran vibrando en Contestaciones y que éstas tañen– es la dictadura, 
que en Paraguay, como en otros parajes de América Latina, tuvo 
respuestas revolucionarias con consignas que incluso con sus des-
gastes siguen sugiriendo cosas nada despreciables, sobre todo a las 
derechas nacionales en estado de permanente apropiación de tra-
diciones y lenguajes populares.

Hacer pie en el (no) lugar de la cultura durante la dictadu-
ra implica una relectura del propio stronismo en una clave a la 
cual Ticio nos conmina y que debería ser en algún momento in-
terpelada por sociólogxs e historiadorxs dedicadxs a ese período 
lúgubre de la historia latinoamericana. Tiene además otro senti-
do: disponer el lugar para situar otra pregunta, por la cultura des-
pués de Stroessner. Hablar de Paraguay implica de alguna manera 
–siempre, aún hoy– decir lo no elidido, inaugurar una larga con-
versación sobre uno de los períodos de más larga duración en el  
Cono Sur: el stronismo. Va en este sentido también la pregunta 
de si existe (existió) una cultura stronista. En los pliegues inter-
nos de Abdo Benítez o de Cartes se halla la descarnada respuesta, 
entroncada con los “patios cerveceros”. Para reflexionar sobre los 
tiempos aciagos suspendidos entre 1954-1989, Ticio mira la tro-
cha angosta de las políticas culturales encabalgadas con las gene-
rales de esa experiencia autoritaria: represión y persecución. 

Porque Ticio integró los microcircuitos transgresores cultu-
rales que hacían microcontactos y microchisporroteos durante 
una de las experiencias más tormentosas de la historia de Para-
guay. A lo largo de una de las dictaduras más larga de América 
Latina, las comunidades culturales paraguayas –diversamente 
integradas por intelectuales, artistas, trabajadorxs de la cultura, 
periodistas– configuraron un frente identitario reactivo a esa ex-
periencia luctuosa que trató de sustraer lo diversamente deseante 
de la geografía nacional enchufada al Plan Cóndor para extirparla 
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de la propia realidad continental. Instante histórico-político sin 
nada de fugacidad que elaboró una política de la censura, apropia-
da para un modelo autoritario. Cuando, culturalmente, balbuceó 
algo fue una política contraria a los conflictos de la diferencia. 
Frente a ese “bloquismo”, la diversidad cultural resistente en-
tramó formas contraculturales –mitos que trataban de activar 
imaginarios adormecidos al atravesarlos por símbolos desestabi-
lizadores que aludían a la necesidad de formas democráticas de 
convivencia–, en un momento en el que sus integrantes estaban 
“parapetados en claustros, encaramados en cornisas, concentra-
dos en terrenos baldíos y en parajes vacantes”. Desde esas fragi-
lidades angostas dijeron la barbarie stronista que tal vez, desde 
su interiorioridad, creía estar entramando un documento de 
civilización.

La racionalidad del stronismo implicó entretejer –dice Ticio– 
una cultura de la complacencia, una pedagogía del letargo y una 
estética de la falsificación. Estas ideas encontraban un correlato 
en la idea de “progreso” de la dictadura, que afectaba malamente 
la ecología, el patrimonialismo histórico, los muchos grupos ét-
nicos (o, incluso, lo digo mal: pueblos indígenas y mestizos), las 
memorias paraguayas, emergentes todos que trató de achatar y 
homogeneizar hasta aplastar los deseos colectivos. Pero al mismo 
tiempo hay que decir que las fragilidades –fueran sociales, insti-
tucionales, políticas, culturales– paraguayas (no sólo relacionadas 
con el stronismo, por cierto) le permitieron a Ticio ser lo que es. 
Pues, en cualquier otro lado, Ticio sería otro. Y siguiendo un mo-
vimiento parecido, pese a que la cultura del stronismo perseguía 
lo que no reconocía en su articulación contradictoria (configura-
da, para decirlo rápido, por una dialéctica entre lo retrógrado y lo 
desarrollista), en los lugares que escapaban a su acción autorita-
ria dejó leves rebordes en los que prosperaron sistemas culturales 
(con sus imágenes, narraciones, cosmologías, experiencia, formas 
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de mirar, deseos y temporalidades) campesinos, indígenas y ur-
banos. Es lo que Ticio llama la cultura a pesar de Stroessner, quien 
con su sistema de fuerzas persiguió la cultura popular, negando, 
desconociendo o banalizando su valor artístico. 

Hablamos acá de lo popular en un sentido muy general y re-
firiéndonos al conjunto de sujetos sociales subalternos: las 
grandes mayorías o los sectores minoritarios excluidos de 
una participación efectiva en lo social, económico, cultural o 
político. En este mismo sentido, la cultura popular compren-
de la producción simbólica de cada sector subordinado que se 
autorreconoce como diferente. 

En cambio, por lo que concierne a la cultura ilustrada –heredera 
del legado liberal–, Ticio identifica en uno de sus sectores cierta 
docilidad frente a las formas del hegemonismo stronista, mientras 
que en otro distingue una fuerza reactiva que, en su complejidad, 
constituyó un “hecho marginal”. Paradójicamente (y no tanto), 
este sector supo cruzar o abrir –con algunos actores– pequeños 
tajos en el discurso autoritario. Y apelando a un lugar común pro-
pio de nuestros debates (me refiero a la categoría del pensamiento 

crítico) refiriéndose a esos años lúgubres de la historia paraguaya, 
Ticio no deja de decir algo digno de la mayor atención: 

El pensamiento crítico, la imaginación y la creación fun-
cionaron en ámbitos incontrolables. Desde allí, cumplie-
ron su papel desestabilizador al ayudar a demostrar a través 
de conceptos y, sobre todo, de figuras e imágenes que el or-
den inalterable y armónico del Paraguay eterno es un mito 
del stronismo; que la historia está animada por tensiones y 
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cruzada por conflictos, que está movida por sujetos concre-
tos y que su construcción supone mil riesgos y otras tantas 
opciones.

En ese entramado encontramos una ausencia, si por política cul-
tural entendemos la planificación del sector de la cultura de un 
país en función de las necesidades colectivas de un pueblo con 
muchos clivajes, en articulación con otros proyectos relaciona-
dos con lo social. Educación y cultura son sectores que tendemos 
a pensar de manera próxima sin saber exactamente cuál englo-
ba a cuál. En un fragmento corto y vertiginoso, Ticio lee el siste-
ma educativo paraguayo bajo el stronato, en un arco que va desde 
la primaria a la universidad, y le destina algunas palabras pun-
zantes. Si bien la educación recibió más atención respecto de la 
cultura por parte del régimen, lo que se fomentó fueron valores 
como “la adaptación y la pasividad” y las instituciones se organi-
zaron alrededor de órdenes “verticalistas y métodos repetitivos” 
que dejaban fuera “la creación, la imaginación y la crítica”. Pode-
mos decir que las “políticas educativas” del stronato fueron, pa-
radójicamente, anteriores en términos temporales a las que había 
imaginado Serafina Dávalos en Humanismo (1907) que, en cuanto 
a contenido, eran ultra emancipadoras. Las reflexiones de Ticio 
son útiles para explicar y entender la propia situación –achatada– 
de la Universidad paraguaya hoy, porque desde el stronismo “no 
pudo constituirse en una alternativa de pensamiento crítico ni en 
una instancia de investigación y generación de conocimientos”. Y 
de hecho, el propio Ticio en otro país sería un gran profesor en 
desborde sobre el campo intelectual, que podría dar clases en La 
Sapienza, La Sorbonne, el King’s College o la Patrice Lumumba, 
y en Paraguay tuvo que fundar –afortunadamente porque pode-
mos visitarla– su propia institución, una suerte de escenificación 
de su lengua, junto con lo más vibrante del gran arte y de la gran 



29

Escobaria: Grabadores del Cabichuí 2716

cultura paraguaya: el Centro de Artes Visuales/Museo del Barro. 
No existe en todo el Cono Sur institución parecida que combi-
ne el centro cultural con la editorial, la universidad con la biblio-
teca nacional, la filosofía con el movimiento social, el lugar del 
encuentro y el arte popular con la colección de imágenes impere-
cederas. Menos Museo que –casi– Enciclopedia Paraguaiensis viva.

Luego del golpe a Stroessner, en lo fundamental, la percep-
ción y el enfoque cultural anterior no se modificó y el “nuevo Es-
tado” no se abocó a la formulación de una tarea sistemática capaz 
de articular una política cultural, dice Ticio, pero lo más relevan-
te que muestra su escritura son las formas de entender una pala-
brita aparentemente sencilla, de uso diario y digna de la más alta 
reflexión filosófica: cultura. ¿Y qué es una cultura? Si nadie me lo 
pregunta, lo sé; si quisiera explicarlo a quien indaga, no lo sé (de-
cía San Agustín acerca del “tiempo”). Cuando aquí se dice “cultu-
ra” se lo hace en el sentido del devenir de una identidad singular, 
como impulso de la vida , como una racionalidad que determina 
el actuar cotidiano de toda una amplia comunidad, una lengua, un 
modo de ser, una relación con la naturaleza y el mundo social. Y 
las Contestaciones de Ticio se encaminan también por esta senda y 
por esa misma razón, al hablar de las formas culturales poststro-
nistas, aparece el nombre del INDI, la institución estatal abocada 
a los asuntos indígenas, y ahí al respecto indica que “sigue soste-
niendo, maquillada, la anterior política integracionista incapaz de 
respetar las particularidades étnicas”. Repasa también una suerte 
de frente cultural identificado con el nombre de “Trabajadores de 
la Cultura” y otro, autodenominado “Arte vivo”, que dieron un de-
bate gremial-cultural –ciertamente fugaz, pero efectivo– en fun-
ción de una revisión crítica de la historia reciente y también de los 
nuevos contornos cultural-identitarios coincidentes con la nueva 
etapa política que se (supone) se abrió a partir de 1989, cuando 
arrancó la llamada “transición” (esto es: la apertura de una escena 
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política), que en realidad, si revisitáramos la historia política pa-
raguaya, no se dio o se dio de forma sardónica y lateral. Esos espa-
cios pudieron llegar a un momento de síntesis en el que emergió 
la idea de que lo cultural y lo político podían entrar en diálogo 
para constituir un nuevo lazo, producto de un mutuo cruce, pero 
su constitución tuvo breve duración. Su condición de fragilidad 
encontraba un evidente correlato, tanto en los movimientos so-
ciales como en los partidos políticos en busca de un rumbo demo-
crático. Y en este punto, Contestaciones esboza unas hipótesis de 
políticas culturales derivadas menos de una teoresis abstracta que 
de la participación del propio Ticio en distintos lugares de elabo-
ración artística, reflexiva, imaginativa y simbólica para un Para-
guay democrático.

En el período postdictatorial, las distintas comunidades cul-
turales empezaron a organizarse desde el Museo del Barro, al me-
nos por un tiempo: 

se define el imperativo de organizar, especializada y demo-
cráticamente, la administración pública de la cultura. Aquella 
posibilidad y esta exigencia colocan en una encrucijada difí-
cil a los artistas e intelectuales que dudan entre concentrar-
se en su lugar natural de pertenencia, la sociedad civil, para 
reforzar allí sus instancias propias de acción o bien incursio-
nar en el nuevo terreno que se abre promisorio, amenazante, 
para echar las bases de una democrática gestión estatal de la 
cultura. 

Y en cuanto a las políticas culturales en los gobiernos postdic-
tatoriales –para los cuales lo cultural empieza a ser integrado 
a un proyecto moderno de desarrollo, aunque no se sepa cómo 
hacerlo–: 
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En primer lugar, las políticas culturales actuales apuntan 
a promover la participación de los diferentes actores socia-
les en una doble instancia: a) en la formulación misma de los 
objetivos que delinearán; b) en la producción de los símbolos 
que sostienen lo social. Por eso debe evitarse tanto el traza-
do verticalista de los proyectos colectivos como la tendencia 
a concebir la administración cultural como mera difusión de 
paradigmas únicos. [...] Para garantizar el carácter autoges-
tionado de la producción cultural y evitar el riesgo de que las 
políticas culturales se basen en la divulgación/imposición de 
modelos hegemónicos, estas deben asumir un estatuto básica-
mente formal. Formal en el sentido de que no es competencia 
del Estado pensar y crear sino promover condiciones adecua-
das para que la sociedad produzca cultura: garantizar la exis-
tencia de ámbitos diversos en donde esta sociedad habrá de 
representarse de muchas maneras.

Pronto y de golpe

El 22 de junio de 2012 un golpe de Estado derrocó al presi-
dente paraguayo Fernando Lugo, ganador de las elecciones 
generales de 2008. Treinta y nueve parlamentarios, aliados ad 

hoc para destituir al presidente, invocaron la figura constitu-
cional del juicio político y en un tiempo prodigiosamente bre-
ve invocaron el cumplimiento del proceso correspondiente, 
depusieron al presidente y nombraron en su remplazo al vice-
presidente, Federico Franco. 

Estas son las primeras líneas referidas a un golpe que, creo, Ticio 
vivió emotivamente de modo doble: a la manera de un militante 
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y bajo la investidura de ministro del gobierno Lugo. ¿Por qué en-
caminarnos así hacia unas conclusiones vacilantes? El golpe en 
Paraguay forma parte de unas “tecnologías del derrocamiento” o, 
más bien, de un mismo conjunto de operaciones políticas. Tec-
nologías u operaciones que configuran una genealogía lúgubre 
para los gobiernos de izquierdas en América Latina. El de Para-
guay fue el tercero de los llamados malamente “golpes blandos” 
en tener éxito desde el inicio de este siglo. Haití, Honduras, Pa-
raguay y Brasil fueron golpes exitosos porque antes ya había habi-
do tentativas que fracasaron en otras latitudes latinoamericanas: 
Venezuela (2002), Bolivia (2008), Ecuador (2010). En este senti-
do, Paraguay se convirtió en modelo para los golpes institucio-
nales de la derecha, por lo menos en el Cono Sur. De hecho, el 
golpe en Brasil reeditó los dramas que marcaron y dividieron a 
Paraguay. El golpe paraguayo fue señalado como el antecedente in-
mediato y modelo seguido por esos sectores de derecha neoliberal 
brasileña, que bajó del poder a un gobierno democrático y de vibra-
ciones altamente populares: el del PT. Y lo hicieron por la vía de ese 
mecanismo constitucional que se llama juicio político o “golpe a la 
paraguaia”, tal como lo nombró la misma presidenta del Brasil, Dil-
ma Roussef. Luego del golpe en Brasil, el  Cono Sur volvió a con-
mocionarse, de un modo aún más descarnado, si eso es posible, 
con el golpe en Bolivia. Y del Brasil postgolpe, que de alguna ma-
nera quiere decir “de Paraguay postgolpe”, se nos legó otra cate-
goría innoble en lo concerniente al ataque que implica a las luchas 
populares: lawfare (la alianza de un sector de la justicia con una 
facción del arco político para perseguir y minar las posibilidades 
de acción de sus contrincantes). Con este leve alegato quiero de-
cir que un país como Paraguay, que en ocasiones parece adherirse 
al “desierto de las teorías”, ha colaborado paradójicamente con la 
acuñación de una nueva categoría política e intelectual, gracias a 
la derecha. Esa categoría es: “golpe a la paraguaya”. 
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Con Ticio, ese presunto desierto de las teorías, una escena a 
menudo arroventata por los conflictos sociales-étnicos-lingüís-
ticos-clasistas-culturales-políticos que la sostienen, de colores 
abigarrados, de fuertes contrastes, con un olor inmediatamen-
te perceptible en las narinas apenas se pisa su suelo, vuelve a ser 
lo que también es: Paraguay, un punto crucial, un aleph de donde 
emerge con estas Contestaciones una teoría estética diversa, ya que 
Ticio hace del pensamiento visual una clave de la historia. Y de 
otra teoría, política, apartada de esquematismos, citas rituales y 
cerrojos por medio de una lengua hablada por una disciplina que 
aquí –entre vericuetos, fragilidades propias de la época y vacila-
ciones de lo más diversas–, tratamos de nombrar: escobaria.
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Una interpretación de las artes visuales 
en el Paraguay*1 

Introducción al tomo I
 
Este trabajo tiene como objetivo constituirse en una de las posi-
bles interpretaciones de la práctica estética desarrollada en el Pa-
raguay, encarada fundamentalmente en un sentido de proceso. 
Por eso no pretende cubrir exhaustivamente y en un sentido do-
cumental todas las manifestaciones estéticas producidas en cada 
período, sino que intenta referirse a las características fundamen-
tales del quehacer visual paraguayo en un proceso que arranca de 
los aborígenes, se enfrenta con los sistemas artísticos coloniales y 
se resuelve en formas que pueden llegar a ser propias en la medida 
en que sean capaces de expresar las nuevas condiciones del mesti-
zo y el criollo provincial e independiente.

En general, consideramos los fenómenos estéticos en cuan-
to expresivos de sus propias condiciones históricas y analizamos 
el conflicto cultural como imposición de nuevas pautas o como 

* Una interpretación de las artes visuales en el Paraguay fue publicado origi-
nalmente en 1982 (Tomo I) y 1984 (Tomo II) en la Colección de las Américas, 
CCPA, Asunción, Paraguay. Se incluyen la introducción al Tomo I, la introduc-
ción al tomo II, y el capítulo I del Tomo II.
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asimilación de las mismas en función de un desarrollo cultural 
propio.

Esta primera parte se refiere a las artes visuales indígenas, las 
coloniales y las desarrolladas durante el siglo XIX; la segunda tra-
tará sobre las producidas en el siglo XX. El término “arte” está 
usado en un sentido amplio, comprensivo de toda producción de 
fenómenos estéticos. No nos referimos a la arquitectura porque, a 
pesar de que la consideramos un fenómeno visual especialmente 
significativo, entendemos que constituye un sistema complejo no 
reductible a este nivel de análisis.

El trabajo está concebido originariamente en tres secciones: la 
relativa a la cultura indígena, la colonial y la del período indepen-
diente correspondiente al siglo XIX, pero debido a la extensión 
de la segunda sección, la dividimos a su vez en otros capítulos: el 
choque cultural, el arte indígena colonial, el mestizo popular, el 
criollo y el misionero.

La ausencia de estudios acerca del arte indígena en el Para-
guay nos lleva a basarnos esencialmente en los análisis etnográfi-
cos acerca de la cultura material aborigen (muy especialmente los 
de la Dra. Branislava Susnik), así como en las piezas obrantes en el 
Museo Etnográfico “Andrés Barbero”, en colecciones particulares y 
en la producción actual de las etnias paraguayas. En ocasiones to-
mamos en cuenta investigaciones acerca de otras etnias sudameri-
canas, especialmente brasileñas, que pueden servirnos no sólo por 
la vía analógica, sino porque en muchos casos recaen sobre grupos 
etnoculturales emparentados con los habitantes del Paraguay y con 
iguales pautas visuales. La unidad de la cultura indígena dificulta la 
consideración de la práctica artística en el sentido específico en que 
la entendemos hoy; siempre la segmentación del hecho estético ine-
vitablemente corresponde a un análisis arbitrario basado en mo-
dernas epistemologías y en un concepto de la “autonomía estética” 
forjado por la filosofía del arte de Occidente.
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A partir del capítulo II se estudian el choque de las culturas 
y el inicio de los diferentes sistemas de aculturación colonial. En 
realidad, la Conquista y la colonización no constituyen sino el co-
mienzo de un largo proceso de desestructuración de las culturas 
indígenas que continúa hasta hoy; acá planteamos sólo el inicio 
de ese proceso, pues creemos que corresponde al momento esen-
cial en el cual se definen distintas situaciones que básicamente se 
mantienen: la progresiva desarticulación sociocultural indígena y 
el desarrollo de una cultura mestizo-popular. Por razones meto-
dológicas, al analizar el arte colonial indígena y el popular no de-
tenemos sus desarrollos, sino que los estudiamos hasta la época 
actual, pues creemos que son los únicos fenómenos visuales cuya 
continuidad formal no se vio esencialmente interrumpida desde 
la Colonia.

En cuanto al “Barroco” misionero, no nos referimos más que 
a aquellos aspectos relacionados con el proceso que seguimos; en 
este caso, con la posibilidad que tuvo el pensamiento visual indí-
gena de integrar diferentes aspectos de la cultura impuesta por las 
misiones.

En el período independiente, no volvemos a mencionar el de-
sarrollo del arte popular, que continuó bajo Francia y los López, 
sino que analizamos solo los nuevos factores que aparecieron 
entonces.

Queremos dejar constancia de la valiosa colaboración de la 
Dra. Branislava Susnik, del Prof. Miguel Chase-Sardi y de todas 
las personas e instituciones que nos han facilitado material biblio-
gráfico, informes y fotografías o nos han dado acceso a las piezas 
de sus colecciones cuyas fotografías ilustran este texto.

 
Asunción, 10 de julio de 1980
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Introducción al tomo II

Así como el análisis desarrollado en la primera parte, el contenido 
de esta pretende fundamentalmente constituirse en una interpre-
tación de la plástica producida en el Paraguay –en este caso en el 
siglo XX– y no intenta agotar hechos o fenómenos, sino referirse 
a ellos en cuanto se vuelven relevantes para comprender y expli-
car un proceso. Una interpretación supone necesariamente una 
selección de acuerdo a un punto de vista que, en ningún caso, se 
presenta como único. El intento de volver comprensibles los he-
chos ordenándolos según cierta perspectiva, así como el proyec-
to de encontrar una conexión y una continuidad en los complejos 
y variados fenómenos de la práctica creativa concreta, empobre-
cen la dinámica del acontecer real, pero constituyen el inevitable 
precio de la búsqueda de un proceso dotado de cierto sentido. Por 
otra parte, el hecho de que esa búsqueda no pueda apoyarse en la 
tradición de un sistema teórico –que, en lo referente a la plástica, 
en el Paraguay no existe– dificulta sus alcances y vuelve más pro-
visionales sus presupuestos.

Tanto la reducción del campo de estudio, como la utilización 
de criterios de periodización y la elección de ciertos problemas 
considerados pertinentes para estudiar el desarrollo de la plástica 
están condicionados por esa simplificación de la realidad que im-
ponen las explicaciones y por esa falta de un pensamiento global 
acerca del quehacer creativo.

En primer lugar, dejamos de lado algunos aspectos de la pro-
ducción estética visual (fotografía, arquitectura, diseño, artes grá-
ficas, escenografía, etc.) en la medida en que la fragmentación del 
campo cultural en el Paraguay –hecho que analizamos en el tex-
to– ha promovido el aislamiento de sus diferentes prácticas y la 
falta de una relación orgánica entre ellas que determinaron a se-
guir dinámicas particulares y estudios compartimentados. Por 
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eso se vuelve metódicamente eficaz restringir nuestro campo de 
trabajo refiriéndonos solo a aquellas expresiones visuales integra-
das en un proceso específico.

En segundo lugar, la segmentación de ese proceso en perío-
dos históricos determinados es inevitablemente arbitraria y co-
rresponde a una necesidad de ordenar el material en esquemas 
explicativos.

La utilización de determinados problemas que sirven de base 
a este estudio también se apoya en criterios de pertinencia inter-
pretativa. Por un lado, la oposición forma/contenido se dirige a 
aprehender el hecho estético tanto en su estructura propia como 
en el marco de sus condicionantes sociales; por otro, la relación 
particular/universal busca comprenderlo en su particularidad 
histórica sin desconectarlo de la creación universal. La absoluta 
carencia de estudios sistemáticos acerca de una sociología de la 
cultura paraguaya, la ausencia, incluso, de una interpretación so-
cial de la historia en el Paraguay dificultan en gran medida la po-
sibilidad de una inscripción adecuada del discurso estético en su 
inseparable contexto histórico-social y hacen que, muchas veces, 
debamos recurrir al desenvolvimiento inmanente de las formas 
estéticas como variable principal, sin que esto signifique, al me-
nos como postura teórica, una actitud formalista que desconoz-
ca la gran presencia de las fuerzas sociales en la configuración de 
lo visual.

Por otra parte, conscientes de que una interpretación de los 
procesos artísticos, aunque deba considerar fundamentalmente los 
condicionantes históricos, las tendencias y los problemas en térmi-
nos colectivos, no puede desvincularse del hecho creativo singu-
lar, incluimos en cada capítulo un apéndice que comprende análisis 
particulares de obras concretas y permite individualizar mejor a 
cada artista. La elección de las obras comentadas obedece tanto a 
criterios de valoración estética como de relevancia histórica; por lo 
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que a veces nos referimos a piezas que, si bien distan mucho de ser 
sobresalientes, pueden expresar aspectos de su tiempo y alcanzan, 
por lo tanto, un valor representativo. Como contrapartida, no ana-
lizamos separadamente obras de artistas como, por ejemplo, Julián 
de la Herrería o Guevara, que, aunque hayan logrado resultados es-
téticos innegables, se desarrollaron esencialmente fuera del proceso 
que nos ocupa. El hecho de que la creación plástica va adquirien-
do un sentido explícito de proceso recién a partir de la década del 
50, lleva a considerar a ciertos artistas anteriores a ese momento 
como individualidades aisladas. Por ejemplo, Samudio, de la Herre-
ría, Bestard, Bandurek e, incluso, posteriormente Rossi, Plá, Abra-
mo (iniciadores ya del movimiento renovador) son aún tratados en 
forma individual como representantes singulares de determinadas 
posturas, mientras que los artistas que aparecen luego son estudia-
dos bajo las tendencias en las que se ubican sus obras o los proble-
mas que las mismas enfrentan.

Dado que, una vez más por razones metodológicas, hemos op-
tado por analizar solo una obra de cada artista, la ubicación de 
esta en un período determinado es, en muchos casos, conven-
cional; trabajos como los de Edith Jiménez, Olga Blinder, Carlos 
Colombino, Ignacio Núñez Soler, etc. son situados en un cierto 
momento sin que este hecho signifique la ausencia de una obra 
relevante en otros.

Los comentarios sobre las obras utilizan aproximaciones me-
todológicas diferentes y distintos criterios, según se busque re-
saltar tal o cual aspecto que las relacione mejor con el proceso 
analizado en el texto. Así, por ejemplo, cuando se pretende seña-
lar la importancia que va tomando la organización formal en una 
obra, se hace hincapié en los aspectos compositivos y estructura-
les, mientras que en una obra conectada con las direcciones analí-
ticas o fantásticas se subraya el sentido discursivo de la imagen o 
se recalcan ciertos contenidos expresivos.
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Para terminar, queremos agradecer la colaboración de las per-
sonas que, como José C. Rodríguez, desde su experiencia en dis-
tintas disciplinas, aportaron valiosos comentarios y sugerencias; 
la de Osvaldo Salerno que diagramó página por página y supervi-
só cuidadosamente todo el proceso gráfico, así como la de Fran-
cisco Corral, que tuvo a su cargo la dificultosa tarea de tomar las 
fotografías, y la de todas las instituciones y particulares que nos 
han facilitado material bibliográfico, informes e ilustraciones o 
nos han dado acceso a las obras de sus colecciones cuyas fotogra-
fías ilustran este texto.

 
Asunción, 3 de enero de 1984

Capítulo I del tomo II

Los inicios

Terminada la Guerra de la Triple Alianza se impone un naturalis-
mo de signo decimonónico difundido fundamentalmente por los 
maestros europeos llegados con las primeras migraciones de pos-
guerra. Los tímidos componentes de origen impresionista traídos 
por estudiantes becados en Europa y alimentados por los modelos 
rioplatenses, aunque dinamizan la imagen e introducen aislados 
gérmenes renovadores, no logran romper las pautas académicas. 
Sólo la caricaturesca ilustración gráfica de cierto periodismo de 
comienzos de siglo revela una actitud contemporánea y una alter-
nativa de expresión propia.

La Guerra Guasú, la gran guerra desarrollada entre los años 
1865 y 1870 contra la Argentina, el Brasil y el Uruguay, al ha-
ber devastado instituciones, destrozado y saqueado práctica-
mente toda manifestación material y exterminado casi el total 
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de la población masculina adulta, corta profundamente la con-
tinuidad de los procesos culturales y abre un abismo tajante en 
el quehacer colectivo sorteado sólo por la inercia centenaria 
y obstinada de manifestaciones artísticas populares que pue-
den ser recogidas casi siempre sólo por mujeres (v.g. cerámica y 
tejidos).

Mutilado y vencido, acorralado, el Paraguay pierde sus po-
sibilidades de autonomía económica y política y pasa a depen-
der del capital británico intermediado fundamentalmente por 
Buenos Aires. El proceso de desnacionalización de la economía 
se desenvuelve rápidamente a través de los ruinosos emprésti-
tos contratados en Londres apenas terminada la guerra, del con-
trol rioplatense del ferrocarril, las compañías de navegación y el 
comercio exterior y de la legalización de las ventas masivas de 
tierras públicas (que representaban más o menos el 80% del te-
rritorio nacional) que puso en manos de capitales extranjeros 
enormes extensiones de praderas, bosques y yerbales a precios 
irrisorios, posibilitando la consolidación de grandes empresas 
extranjeras agroexportadoras.

La modalidad misma de esta desnacionalización agrava el 
estancamiento socioeconómico de posguerra. Un latifundio 
improductivo basado en relaciones sociales precapitalistas, se-
mi-esclavistas, mediatiza la dominación extranjera y empeora 
sus consecuencias, postergando las posibilidades de crecimiento 
del país.

Por otra parte, el Paraguay, aislado en su mediterraneidad, en-
clavado en la Cuenca del Plata en una situación geopolítica en la 
cual sus ríos (su salida principal) desembocan en Buenos Aires, de 
hecho dependía de ese puerto que tenía el control de la región y 
constituía un inevitable cedazo en su contacto con el exterior. Sin 
acceso directo, con un mercado regional carente de productos que 
interesasen al mundo, con una ciudad capital extremadamente 
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pequeña,1 el Paraguay tenía como metrópolis fundamental a Bue-
nos Aires (Bareiro, 1979). (Esta situación recién cambiaría en la 
década del 60 a partir de la construcción de un sistema de ca-
rreteras con el Brasil y del proceso de internacionalización de la 
economía).

El posterior proceso de recuperación del país fue desarrollán-
dose lentamente, arrastrando la carga de la fuerte dependencia, el 
atraso económico y el aislamiento. Durante el largo período libe-
ral, que se mantiene hasta la llegada al poder de los militares en 
la década del 30, estos condicionantes históricos dotan de rasgos 
específicos a un quehacer plástico planteado esencialmente como 
práctica de “bellas artes”. Estudiaremos estas características en los 
siguientes puntos.

Las condiciones de la producción de las bellas artes

Una vieja marginalidad

La creación artística iniciada sobre las ruinas de la guerra co-
mienza a desarrollarse fuera de las preocupaciones del Estado, sin 
el apoyo de una burguesía local y desvinculada de la práctica po-
pular. Nace y crece marginal como el arte mestizo colonial y como 
la genuina producción estética del siglo XIX, pero desconecta-
da de ellos. Por otro lado, el proceso de la plástica está desde un 
comienzo tanto separado de las otras manifestaciones culturales 
producidas entonces en el país, como aislado del quehacer estéti-
co latinoamericano. Además, el considerable retraso del desarro-
llo paraguayo en relación a su entorno regional condicionaba un 

1.  Al comenzar este período, recién terminada la guerra, Asunción quedó con 
apenas 24.000 habitantes. Su población fue creciendo paulatinamente, pero, aún 
así, en 1936 la misma alcanzaba sólo 110.000 habitantes (Datos tomados de la 
Dirección General de Estadística y Censo. Asunción, 1983).
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notable rezago de la plástica paraguaya con respecto a la de La-
tinoamérica. Este hecho aparece bien claro, puesto que la cultu-
ra paraguaya debe comenzar prácticamente desde cero su proceso 
terminada la guerra, y la posibilidad de que el mismo exprese y 
simbolice sus propias condiciones se posterga durante varios de-
cenios debido al largo tiempo que supone reponer las generacio-
nes perdidas y asegurar formas capaces de una posición crítica 
ante la dependencia.

El Estado, fuera de algunos programas esporádicos, impul-
sados por el interés concreto de particulares (otorgamiento de 
ciertas becas, encargos de algunas pocas obras públicas), no desa-
rrolló ningún intento sistemático de promover, no digamos ya el 
arte popular, sino las incipientes manifestaciones de pintura que 
comenzaban a darse en Asunción, ni de encarar la enseñanza del 
arte y la conservación de algunas expresiones criollas que super-
vivieron a la guerra.

En 1906, el escritor Viriato Díaz Pérez se asombraba de que 
no hubiera prosperado la propuesta de Godoy de crear un museo 
con la donación que este hiciera de su biblioteca y su colección de 
arte y de “valiosas curiosidades históricas”,2 y proponía que, ante 
la paulatina desaparición de “lo que quede por los campos y ciu-
dades del antiguo Paraguay poderoso”, por lo menos se hicieran 
excursiones con el objeto de resguardar de la desaparición lo que 
aún podría salvarse para algún futuro museo.

2. “Este generoso dador, que pudo labrar su definitivo bienestar, si en él cupie-
se la idea de permitir que manos extranjeras usufructuasen lo que a su parecer 
sólo a su patria pertenece, después de varias tentativas encuentra que su ofreci-
miento resulta inútil. Circunstancias políticas imprevistas impidieron el cum-
plimiento de los trámites necesarios para la cesión. Y he aquí el caso singular de 
un hombre que espera un momento de tranquilidad gubernamental que permi-
ta al Estado aceptar una fortuna” (Díaz Pérez, 1982, p. 13).
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La creación del Museo Godoy recoge con claridad algunas ca-
racterísticas del momento. Juan Silvano Godoy (1850-1926), deste-
rrado a Buenos Aires por razones políticas, desarrolla en estrecho 
contacto con la élite porteña su pasión por el arte y la literatura 
e inicia una colección que, en cuanto hecha por una sola perso-
na y referida a la circunstancia paraguaya de entonces, constituye 
un hecho excepcional. Formada casi íntegramente en Buenos Ai-
res y, en mínima proporción, en Europa, la colección consta de un 
importante lote de piezas expresivas, en su mayoría (sobre todo, 
en las obras contemporáneas) del gusto dominante en la época: 
un naturalismo hijo de las academias europeas o rioplatenses del 
siglo XIX. Por supuesto que no sería apropiado juzgar a Godoy 
por no haber tenido la visión de adquirir en Europa (donde estu-
vo entre 1880 y 1881) obras de los innovadores de entonces; evi-
dentemente, su percepción marcada por el gusto citado le impidió 
ver y sentir más allá de los límites pre-impresionistas de las be-
llas artes. La historia del Museo Godoy manifiesta bien el predo-
minio del naturalismo decimonónico en el Río de la Plata, pero 
también expresa la debilidad de la participación estatal en los pro-
yectos artísticos; todo el peso del museo recayó sobre el esfuerzo y 
la fortuna personal de Godoy. En 1903, don Juan Silvano llegó del 
destierro con la colección ya formada en Buenos Aires. El museo 
fue inaugurado oficialmente como Museo de Bellas Artes en 1909 y 
fue adquirido por el Estado recién 30 años después.

Por otra parte, Godoy fue una excepción como miembro de 
la clase alta de posguerra. Difícilmente una élite debilitada por 
la falta de integración y la sujeción a intereses extranjeros podría 
constituirse en sostén de prácticas artísticas. Es que la dependen-
cia había determinado en el plano político una profunda crisis de 
hegemonía y un permanente estado de tensión entre diferentes 
facciones. La presencia de las tropas aliadas argentinas y brasi-
leñas contribuyó a exasperar el desastroso clima de inestabilidad 
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política; aun después del retiro de las fuerzas de ocupación, los ex 
aliados mantuvieron una permanente injerencia en la política in-
terna del Paraguay, alimentando contradicciones que estallaban 
en continuas revueltas, golpes de Estado, cuartelazos y guerras ci-
viles. En las primeras décadas siguientes, la incipiente clase diri-
gente comenzó a buscar el apoyo de un pensamiento positivista 
que empezó a adquirir cierto desarrollo, pero el arte, aun man-
teniendo su encuadre de cultura dominante, no formaba parte 
de las preocupaciones ni siquiera de esa pequeña élite pensante; 
en vano Díaz Pérez apela a ella buscando un apoyo activo para la 
creación del museo:3 Godoy ya no tuvo continuadores.

Pero la creación pictórica careció de la fuerza suficiente como 
para sacar ventaja de esta suerte de autonomía ideológica y tam-
bién se aisló de la práctica popular. Después de un corto inten-
to frustrado por la guerra, las “bellas artes” surgen en el siglo XX 
sin ningún canal comunicante con la rica tradición del arte popu-
lar; no hay siquiera un intento de tipo nacionalista o americanista 
de recuperar símbolos de todavía fuerte presencia, de recoger las 
imágenes aún recientes de los periódicos guerreros, de partir de 
algún supuesto cultural propio.

La falta de un apoyo orgánico de los sectores de poder estaba 
en parte subsanada a través de las conexiones sociales concretas 
de los artistas. Si bien no existían instituciones sistemáticamen-
te encargadas de mediar entre la práctica artística y el público, 
ni se daban casos de mecenas que sostuviesen dicha práctica, de 
hecho no pocos miembros de la clase alta asuncena ayudaban a 
los pintores –a quienes muy probablemente conocían en forma 

3. “No nos ocuparemos de la masa indiferente”, escribe el citado autor en 1906, 
“... sondeemos las opiniones que deben sondearse. Veamos qué piensan los Dres. 
Báez, los Morenos, los Gondra, los Domínguez... Y ellos dirán por los que nada 
dicen” (Díaz Pérez, 1982, p. 21).
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personal– comprando directamente de ellos paisajes para deco-
rar sus viviendas o retratos familiares pintados por encargo, lo 
que abría un mínimo espacio para la profesionalización. Como 
los artistas eran tan pocos (aun relativamente a la escasa pobla-
ción asuncena de comienzos de siglo), no requerían un apoyo muy 
grande para cubrir sus modestas necesidades (los primeros pinto-
res, aunque provenían en general de sectores pudientes, tuvieron 
una existencia austera y aun pasaron serias dificultades econó-
micas). Los eventuales auspicios de ciertas instituciones tam-
bién habrían estado basados más en relaciones individuales o en 
el casual interés de personas concretas que en programas organi-
zados tendientes a promover el desarrollo artístico. Pero los pin-
tores tenían además la alternativa del magisterio, usado por casi 
todos ellos. En general, la enseñanza del arte era planteada como 
el complemento de una educación social adecuada, especialmen-
te para el sexo femenino, carente entonces de muchas oportuni-
dades de formación. Gran parte de las discípulas de los primeros 
maestros estudiaban pintura (como estudiaban francés o piano) 
como una forma de adquirir “cultura general”.

Desde otro punto de vista, a pesar de la cierta autonomía de 
la pintura, la persistencia del naturalismo europeo expresaba, en 
cierto sentido, la visión con que la burguesía latifundista latinoa-
mericana (y paraguaya, en particular) veía su circunstancia. Esta 
visión reproducía el viejo pensamiento europeo (recogido en par-
te por Hegel) que consideraba América Latina como un “baldío 
sin historia” apto para ser civilizado por la migración, la cultura 
y los capitales europeos y, por lo tanto, valioso especialmente por 
sus recursos naturales. El naturalismo de los paisajes idílicos co-
rrespondía en parte, a nivel de imagen plástica, a esa concepción 
de la propia circunstancia, identificada con recursos naturales in-
teresantes para Europa. Esta visión colonialista no veía la región 
como el asiento de una colectividad históricamente considerada, 
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sino como constituida por paisajes tranquilos y floridos que ha-
blaban de lo maravilloso de estas tierras: fértiles geografías atrac-
tivas para inmigrantes y capitales extranjeros. Incluso los hechos 
históricos también son considerados desde esta perspectiva: sus 
personajes no son actores sociales, sino elementos de un paisaje 
ideal adornados con abstractas virtudes morales, así como la tie-
rra está adornada de apetecibles cualidades naturales. Esta visión 
corresponde especialmente a la de los primeros artistas europeos 
que llegaban al Paraguay y proyecta sus expectativas con respecto 
al promisorio baldío que venían a poblar.

Condicionada por las circunstancias recién señaladas, durante 
este período la creación artística aparece como fundamentalmen-
te desgajada de sus condiciones sociales, como fuera del tiempo; 
por un lado, la figuración (generalmente paisajística) se mues-
tra impermeable a los agitados sucesos de la historia; por otro, no 
existe en casi cuarenta años un cambio formal apreciable: los mis-
mos presupuestos estilísticos permanecen idénticos e inmutables. 
La pintura de entonces no acusa el discurrir histórico, no regis-
tra cambios ni tensiones. Sus bucólicos paisajes y sus escenas idí-
licas no parecen tener conexión alguna con el conflictivo entorno 
de sus autores.

La ausencia de un proceso visual previo que actúe como base, 
oposición o límite a las enseñanzas traídas de Europa, hace que 
las mismas se vayan acumulando sin un movimiento que las ab-
sorba. Por eso no hay contradicción entre formas más renovado-
ras (como ciertos elementos impresionistas o pequeños atisbos 
posimpresionistas usados posteriormente) y las convenciones aca-
démicas. (En rigor, no puede hablarse de un “academicismo para-
guayo”; los sistemas de representación eran demasiado vacilantes 
como para sostener códigos académicos).

Desde esta suerte común, cada artista utiliza los elemen-
tos lo mejor que le permiten su talento personal y su creatividad. 
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Muchas de sus obras entran dentro de lo que puede ser consi-
derado como “buena pintura”. Pero, en general, corresponden a 
poéticas rezagadas y están amenazadas por el riesgo de amanera-
miento y el desgaste que conlleva la larga repetición de los temas 
y las formas.

En la década del 20, la Societé des Nations se dirigió al go-
bierno del Paraguay solicitando informes acerca del movimiento 
cultural en el país. El Ministerio de Justicia e Instrucción Públi-
ca encomendó al Dr. Viriato Díaz Pérez, entonces Jefe del Archi-
vo Nacional, una información al respecto. El estudio que presentó 
Díaz Pérez a Henri Bergson (presidente de la Comisión de Coo-
peración Intelectual de la sociedad) es revelador de muchas de las 
circunstancias recién descriptas. Creemos importante remitirnos 
rápidamente al trabajo de Díaz Pérez (1924) en cuanto significa el 
único documento de la época que se refiere globalmente a la si-
tuación de la plástica.

En primer lugar, el escrito menciona el hecho de que “el des-
envolvimiento artístico del país hallara ambiente poco favorable 
para producirse paralelamente con el de otras naciones continen-
tales” ya que había tenido obstáculos mayores que estas como “el 
deplorable aislamiento geográfico, agravado con el espiritual que 
engendraran las repetidas dictaduras y las trágicas consecuen-
cias de la gran Guerra de la Triple Alianza”. Después de enume-
rar algunas exposiciones importantes, cuyo número puede dar 
una idea de lo parco de la actividad plástica de entonces,4 Díaz Pé-
rez cita los contados centros de educación artística “que (...), 
como el Museo, no cuenta(n) con apoyo oficial adecuado a los 

4. La exposición de los “pensionados” en Europa, en 1909, la de la Academia de 
Bellas Artes en mayo de 1918, la de Campos Cervera y Samudio en 1920 y otras 
recientes como las de Delgado Rodas, Bestard y Edmundo Salerno. En otra par-
te también cita la exposición de Acevedo.
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importantes fines de cultura que representa(n)”5 a “la falta de estí-
mulo en el ambiente y la casi nula atención oficial”. Más adelante 
señala que “el público se interesa secundariamente por los temas 
y asuntos de arte debido a la escasa divulgación de la enseñan-
za estética”. El autor menciona “la influencia que en lo artístico 
ejercen las naciones extranjeras”, pero no analiza dichas influen-
cias en términos de dependencia cultural ni advierte la mediación 
rioplatense.6

Para terminar, Díaz Pérez considera indispensable: a) la pro-
tección o atención del Estado; b) la introducción de la enseñanza 
del arte “ya que se da el caso de que no existe en todo el país una 
sola cátedra oficial ni libro de divulgación artística, de enseñanza 
artística, de historia del arte antiguo ni moderno”; c) la creación 
de comisiones oficiales que sirvan de intermediarias entre el Es-
tado y los asuntos relacionados con las artes, y d) la especializa-
ción de la crítica de arte (“que en realidad no existe”, aclara, “por 
escasez de intelectuales a ella dedicados especialmente”). Y más 
adelante se refiere a la necesidad de institucionalizar oficialmente 
el intercambio con la creación artística extranjera.

5. Su condición de extranjero y la índole oficial de su informe hacen que a ve-
ces Díaz Pérez atenúe con eufemismos el desinterés oficial: “El Estado, absorbi-
do por atenciones de índole impostergable y escaso de recursos, no puede dispo-
ner de los efectivos necesarios, siendo de loar que, aun en medio de los apremios 
urgentes de la complicada vida administrativa, halle medios de sostener algunas 
becas en el extranjero”.
6. “Tanto en las bellas artes en su aspecto trascendente –arquitectura, pintura, 
escultura– como en las derivaciones industriales y de aplicación, no existe otra 
inspiración hasta el presente que la de los modelos europeos, siendo Francia, 
Italia y España quienes suministran las normas. En cuanto a influencias más 
determinadas podríamos afirmar que la italiana y la francesa son por hoy las 
predominantes”.
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Después de 60 años, la mayoría de las situaciones denunciadas 
por Díaz Pérez siguen teniendo vigencia y casi ninguna de sus ex-
hortaciones ha recibido respuesta.

Una nueva dependencia

La primera gran aculturación dada en el Paraguay, la colonial, se 
impone en contra de todo el pasado cultural indígena; la segunda, 
la de los López, ignorando los tres siglos de mestizaje que generaron 
formas y tradiciones culturales; la tercera, instalada luego de la gue-
rra, no tiene nada a qué enfrentarse, ni siquiera nada qué ignorar: se 
emplaza en una ausencia sin proyecto y sin recuerdo y crece sin re-
sistencias, carente de obstáculos, con el raquitismo de las formas que 
no se alimentan de un tiempo previo ni se curten con sus tensiones.

En este período, el predominio regional mayor es el argentino 
y las incipientes manifestaciones culturales desarrolladas en el Pa-
raguay pasan a depender fundamentalmente de la europeizada cul-
tura finisecular rioplatense. Durante las últimas décadas del siglo 
XIX, y, por lo menos, la primera del XX, la plástica argentina se 
mantenía dentro de una concepción verista y documental que los 
artistas europeos, o los argentinos que habían estudiado en Europa, 
trajeron al Río de la Plata con su bagaje naturalista y sus reglas aca-
démicas. La pintura de entonces es esencialmente un arte europeo 
de segunda mano cuyo único elemento “local” está dado por el tema 
paisajístico, histórico o costumbrista, anecdótico siempre.

Esta pintura es deudora especialmente del arte decimonónico 
italiano; muchos artistas argentinos se forman en Italia y desde 
ese país llegan al Río de la Plata artistas, aficionados y maestros. 
La avalancha inmigratoria, desarrollada durante el siglo XIX, 
había facilitado el flujo cultural con determinados países, espe-
cialmente Italia (más tarde sería Francia), cuyo arte, en ese mo-
mento el más atrasado de Europa, se adaptaba bien a la actitud 



54

Ticio Escobar

poco crítica entonces dominante en el Río de la Plata.7 Es decir 
que, como lo señalan Bedoya y Gil, aunque fue el capital inglés 
el que más radicalmente se instaló en América Latina, este he-
cho no trajo el predominio de las formas artísticas de tradición 
británica, sino que resultó transmisor de los contenidos y formas 
de otras culturas de mayor presencia en América (1973, p. 54). 
(Los autores mencionan, en general, la cultura francesa, pero en 
el Río de la Plata se dio primero la influencia italiana). Analizan-
do el arte argentino de entonces, Córdova Iturburu se refiere a 
esta preponderancia: 

Desde el punto de vista estético predomina en los primeros 
años del decenio (se refiere a la primera década del siglo XX), 
como ocurrió en los últimos años de la centuria anterior, la 
influencia italiana. En los medios artísticos argentinos se 
miraba entonces hacia Italia de manera obsesiva, como años 
después habría de mirarse hacia Francia. El hecho se expli-
ca: Italia era aún para el mundo, por antonomasia, el país del 
arte. Los pintores surgidos de Estímulo de Bellas Artes y de El 

Ateneo –además– habían adquirido las primeras nociones aquí 
en el país, o las superiores, luego, en Europa, bajo la dirección 
de maestros italianos (1958, p. 21).

7. Córdova Iturburu señala que la pintura argentina de fines del siglo XIX y 
comienzos del actual está fuertemente influenciada por el arte italiano de en-
tonces “no sólo por las razones expuestas –maestros italianos aquí y en Europa– 
sino, además, porque las particularidades de las corrientes peninsulares, veris-
tas, románticas y hasta sentimentales en proporción nada desdeñable, las hacían 
accesibles y gratas, de modo muy especial, a la rudimentaria sensibilidad am-
biente y a la mentalidad racionalista y practicista dominante en el país” (1958, 
p. 24).
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El Paraguay, condicionado a su vez por la dependencia de Buenos 
Aires, repite esta situación. Las primeras inmigraciones latinas 
de posguerra llegan vía Buenos Aires; en realidad son las miga-
jas de las corrientes principales. Vienen algunos artistas (funda-
mentalmente italianos) pero ninguno tiene la importancia que 
–aún desde los viejos parámetros académicos– alcanzan ciertos 
pintores europeos llegados a la Argentina. Posteriormente, la me-
trópoli cultural por excelencia es París. De allí pasa a depender 
Buenos Aires y de allí, mediatizados siempre por esa dependen-
cia y por las distorsiones de la historia, llegan tardíos rebotes del 
impresionismo.

Un primer momento se caracteriza así, por el naturalismo fi-
nisecular italianizante traído por los primeros maestros europeos 
y aprendido en Italia por artistas paraguayos; un segundo mo-
mento, por los enrarecidos aires del impresionismo que llegan sin 
la fuerza suficiente como para conmover los endurecidos moldes 
de ese naturalismo.

Los primeros maestros europeos

Héctor Da Ponte (1870-1956) constituye un caso característico del 
primer momento. Llega al Paraguay en la última década del siglo 
con la formación de la Real Academia Albertina de Turín y desa-
rrolla una actividad intensa: es el “maestro de pintura y dibujo” 
de la época, funda la Academia de Arte, dependiente del Institu-
to Paraguayo,8 y el Primer Salón de Bellas Artes y durante más de 

8. El Instituto Paraguayo, fundado en 1895, constituyó el centro cultural 
más importante y el único intento sistemático de integrar la creación artísti-
ca e intelectual de la época. Su revista (1896-1909) reunía la producción litera-
ria y científica del momento y su Academia de Arte fue la primera institución 
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medio siglo enseña infatigable, e invariablemente, llevando a ge-
neraciones enteras por los caminos académicos.

La obra de Da Ponte desarrolla el amplio espectro de te-
mas característicos de una pintura cuyo significado se agota en 
el asunto: retratos (como el del Presidente Emilio Aceval), gestas 
guerreras de vago sentido patriótico-romántico (Batalla de Curu-

payty; Los defensores de la bandera tricolor), escenas de costumbres 
locales (Vuelta de la fuente; Idilio campestre; El tropero) y, sobre todo, 
numerosísimos paisajes constitutivos del género predominante 
de la época: un naturalismo bucólico y la visión idealizada de un 
campo en el que los crepúsculos, los amaneceres y los plenilunios 
son los acontecimientos fundamentales.

Otros europeos, artistas o aficionados, casi todos latinos y 
todos poseedores de una formación mediana que no sobrepasa-
ba el nivel de las academias, pasan por el Paraguay empujados 
por el movimiento migratorio, pero su influencia es nula.9 Bo-
ggiani y Mornet tuvieron una presencia mayor. Guido Boggia-
ni (1864-1902) es el más importante pintor europeo que viene 
al Paraguay. Italiano, llega desde Buenos Aires y participa de las 

de enseñanza artística. El instituto se unió en 1933 al Gimnasio Paraguayo para 
convertirse en el Ateneo Paraguayo.
9. Algunos de ellos son: los italianos Bartolo Baglieto y Fosca (escultores) y 
Salvador Pane y los hermanos Guillermo, Agustín, Antonio y Mario Movia 
(“pintores decoradores”); los franceses Federico Chauvelot (que actuó en el Ins-
tituto Paraguayo), Duvivier y Charles (que también trabajó en la “enseñanza 
artística”); los españoles Pedro Blanqué, Pacheco Ochoa, Veamonde, Hidalgo 
y Garbero y el alemán W. S. Scheller. Díaz Pérez también menciona la visita 
de Maristany al Paraguay (1982, pp. 145-6), hecho no recogido por otros auto-
res. En ocasiones se nombran posibles estadías de Guillermo Da Ré en Asun-
ción –Carlos Centurión incluso afirma que estuvo viviendo en esta ciudad du-
rante unos años (1961, p. 336)–, pero la ausencia de otras referencias al respecto 
hace probable que sus pinturas sobre temas asuncenos hayan sido realizadas en 
Buenos Aires.
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actividades del Instituto Paraguayo enseñando y exhibiendo obras 
suyas. Aparentemente fue el gestor de las becas concedidas a los 
primeros artistas paraguayos que fueron a estudiar a Italia. Su 
obra también está fundamentalmente encuadrada en el progra-
ma del naturalismo finisecular italiano (su formación proviene de 
la Academia de Brera, Milán), pero tiene un tratamiento más libre 
de la forma y la luz, probablemente proveniente de sus contactos 
con la escuela lombarda (fue discípulo de Filippo Carcano), más 
abierta a cierta soltura romántica de influencia francesa. Boggia-
ni, como etnógrafo, realizó numerosos dibujos de índole descrip-
tivo y documental acerca del hábitat chaqueño y las características 
de los indios caduveo-chamacoco. (Una importante colección de 
cerámica caduvea fue enviada por él al Museo de Nápoles). Murió 
en el Paraguay a manos de indígenas chamacoco.

Julio Mornet, francés, también participó con Da Ponte y Bo-
ggiani en las primeras enseñanzas de arte del Instituto Paraguayo 
durante el decenio en que vivió en el país (1896-1906) y también 
desarrolló su obra condicionado por una concepción finisecular 
tardía. Sin embargo, la misma demuestra cierta desenvoltura en el 
tratamiento de la imagen, quizá derivada de la práctica de plein air 
del realismo francés ochocentista.

No puede, pues, concluirse que la obra de estos primeros 
maestros extranjeros haya promovido la posibilidad de expresio-
nes estéticas propias. Aunque indudablemente contribuyeron con 
la enseñanza elemental del manejo de los agentes plásticos y de 
las técnicas primeras, no lograron asegurar la continuidad de esa 
enseñanza: sólo los alumnos que habían ido a Europa produjeron 
una obra de cierta significación. Este hecho se repite luego con los 
becarios que vuelven de Europa. Samudio y Alborno fundan la 
Academia de Bellas Artes y, disuelta esta después de varios años, 
el primero enseña en el Gimnasio Paraguayo y Alborno, en dife-
rentes colegios oficiales. Colombo, por su parte, abre la Escuela 
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de Artes y Oficios, que tiene corta duración; pero ninguno de los 
alumnos de estas instituciones logró sobresalir.

Las nuevas tendencias

Los primeros estudiantes de bellas artes son becados, natural-
mente, a Italia. Aunque con apoyo gubernamental, es una institu-
ción privada –el Instituto Paraguayo– la que organiza el concurso 
para usufructuar becas ofrecidas por el Gobierno italiano (al pa-
recer, a iniciativa de Boggiani), ganadas por Alborno (1877-1958), 
Samudio (1880-1935), Julián Sánchez (c. 1880-c. 1908) y Colom-
bo (1882-1959). Posteriormente, por sus propios medios, otros 
artistas también viajan a Europa: Andrés Campos Cervera (1888-
1937), Modesto Delgado Rodas (1884-1964), Amadeo Peña (1898-
1960) y Francisco Almeida (1882- 1960).

El arte italiano de comienzos de siglo arrastraba aún la si-
tuación que durante el siglo XIX le mantuviera esencialmen-
te al margen de los movimientos renovadores que se gestaban 
ya en el resto de Europa.10 Y, así, un sentido clasicista del retra-
to, una concepción escenográfica del episodio histórico y una 

10. Italia tuvo una débil participación en el romanticismo y su provinciano 
convencionalismo pictórico fue poco afectado por el cercano avance del impre-
sionismo francés o, incluso, por su versión propia: el movimiento de los mac-

chiaioli (o manchistas), desarrollado fundamentalmente entre 1850 y 1860. Re-
cién con el futurismo –cuya misión histórica, según Argan, será precisamente 
la de colmar la laguna romántica (1976, p. 189)– el arte italiano toma lugar en 
la actual cultura artística europea. Hasta entonces predominaba un naturalis-
mo rígido y extemporáneo, resultado sincrético de tendencias ya superadas, 
como el neoclasicismo, o no bien asimiladas, como el realismo francés o el ro-
manticismo. El neoclasicismo supervivía sólo en sus convenciones académicas, 
mientras que un romanticismo periférico, que no caló realmente en el espíritu 
peninsular, sólo dejó sus aspectos literarios y un gusto teatral por la representa-
ción histórica. Por otra parte, la influencia del realismo de Barbizon, de Corot y 
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visión anecdótica del paisaje configuraban el vocabulario pictó-
rico fundamental que fuera enseñado a los artistas paraguayos de 
comienzos de siglo (tanto en Italia como en el Paraguay mismo a 
través de los maestros italianos y la influencia argentina).

En general, estos artistas comienzan desarrollando cierto aca-
demicismo finisecular confusamente mezclado con los rasgos 
sueltos de sistemas románticos o realistas no bien digeridos. El 
problema se complica porque estos elementos no pueden inscri-
birse en el marco de una tradición previa, ya que la aislada pin-
tura decimonónica paraguaya constituyó un hecho esporádico, 
incapaz de integrar ningún proceso, tanto por la debilidad de sus 
formas como por el abrupto corte que significó la guerra. De ma-
nera que lo aprendido en las academias italianas difícilmente po-
dría confrontarse con una práctica anterior. Esta es una de las 
causas del largo tiempo que necesitaron esas formas iniciales para 
desarrollarse. Había que reponer toda una generación capaz de 
asimilarlas y traspasarlas; ese proceso llevó casi cuatro décadas.

Desde unos años después de la llegada de los primeros beca-
rios (1908), la situación comienza a cambiar. Hacia mediados de la 
década del 10 se empiezan a usar elementos y técnicas provenien-
tes del impresionismo y, posteriormente, se introducen algunas 
tímidas soluciones posimpresionistas.

Muchas obras de Samudio y Alborno, alguna de Colombo11 y 
no pocas de Delgado Rodas, más tarde, utilizan pequeñas man-
chas y pinceladas cortas y sueltas y suponen una concepción más 

Coubert, al no estar mediatizada por una real experiencia romántica, no logró 
zafarse de la dependencia del tema.
11. Carlos Colombo se dedicó poco a la pintura luego de su vuelta; más bien 
ejerció la arquitectura. Sólo conocemos las obras suyas que figuran en el Museo 
de Bellas Artes de Asunción. Salvo un retrato de niña de notable calidad plásti-
ca y basado en un empaste grueso y bastante libre, sus cuadros no sobrepasan la 
mediana corrección académica.
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dinámica de la luz. Se ha hablado por eso del impresionismo de 
este momento cotejándolo con contemporáneas situaciones del 
arte latinoamericano. Antes de analizar el origen de estos am-
biguos barruntos de renovación, es necesario estudiar el alcan-
ce y el sentido que pudo tener un supuesto impresionismo en el 
Paraguay de comienzos de siglo. Salta a la vista que la aplicación 
de algunos métodos y técnicas del impresionismo correspondió 
a principios muy diferentes a los que sostuvieran dicha tenden-
cia en Europa. Es que la dependencia cultural de entonces plan-
tea el problema del sentido diferente que adquieren los lenguajes 
visuales al ser aplicados en distintas circunstancias. Cuando en la 
década del 60, por ejemplo, hablamos de abstracción y neofigura-
ción; o en la del 70, de arte conceptual, nos estamos ya refirien-
do a conceptos que, genéricamente, tienen el mismo significado 
universal; nuestro pensamiento visual ya ha sido tan mediatiza-
do por experiencias comunes (o manipulaciones ideológicas) que 
hemos gestado una estructura perceptiva que nos permite com-
partir los códigos universales (para organizar o no nuestras pro-
pias historias). Pero a comienzos de siglo, nuestras artes visuales 
no estaban sostenidas ni por una tradición propia ni por historias 
comunes y ni siquiera por una colonización cultural efectiva que 
le pusiera “al día” con los estilos europeos.

El romanticismo, el realismo o el impresionismo funcionan 
diferentemente, tienen otros destinos y otras historias. Por eso, 
¿hasta qué punto podemos hablar de un impresionismo paragua-
yo sin una concepción renacentista del espacio que romper, sin la 
vieja antinomia sujeto/objeto que superar, sin revolución indus-
trial que enfrentar?

El naturalismo de base académica tuvo mayores posibilida-
des de mantener los significados originales de sus formas preci-
samente por el carácter fijo e inmediatista de esos significados y 
la cualidad ahistórica de estas formas. Una estética idealista de las 
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“bellas artes” funciona con matrices universales y abstractas re-
feribles a cualquier realidad en cuanto no está comprometida a 
simbolizar concretamente ninguna. Un paisaje paraguayo está 
concebido en los mismos términos visuales que uno florentino; 
sólo cambian los detalles temáticos, las particularidades que espe-
cifican los tipos ideales.

Las visiones renovadoras europeas pudieron desempeñar a 
veces un papel crítico; otras, fueron absorbidas por los códigos 
académicos de base. Por ejemplo, en la Argentina el romanticismo 
y el realismo decimonónico también se disuelven en los esquemas 
naturalistas de fines de siglo, pero el impresionismo, aunque no 
cumpla el papel revolucionario que le tocara desempeñar en Eu-
ropa, constituye al menos un definido primer paso hacia una pre-
ocupación en centrar la pintura en sus valores específicamente 
plásticos, preocupación que se irá desarrollando en los siguientes 
decenios. Pero en el Paraguay, los principios del impresionismo, 
o mejor, ciertas técnicas suyas, no llegan a cuestionar la estruc-
tura del naturalismo, sino que se inscriben con naturalidad en 
ella apuntalando las imágenes, modelando las figuras, subrayando 
contornos y sugiriendo puntos de fuga.

Cuando Samudio, Alborno y, luego, Delgado Rodas usan pe-
queñas manchas y dividen el tono están introduciendo elementos 
pictóricos más dinámicos y espontáneos que los utilizados por las 
convenciones académicas, pero los mismos están aún sostenidos 
por el armazón tradicional de la perspectiva fija, la línea contor-
no y el modelado. Los lapachos de Alborno son compactos, de una 
frondosidad volumétrica y pesada; la atmósfera que rodea con ni-
tidez los contornos es clara; el horizonte, lejano.12 Samudio es más 

12. Alborno tomó del impresionismo sólo algunas técnicas de aplica-
ción del color y nunca incorporó elementos posimpresionistas, presentes en 
la obra de Samudio y Delgado Rodas. El azul casi cobalto de su obra es usado 
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suelto y mucho más riguroso, pero sus paisajes, a los que se dedi-
có casi en exclusividad, por más de que se construyan con toques 
rápidos y colores divididos, no suponen esa preocupación por la 
mera visualidad característica de los impresionistas; las manchas 
temblorosas, espesas, sus estrías alargadas y pastosas, sus peque-
ños puntos de colores simultáneos, se ordenan en las figuras fir-
mes y en los planos perspectivos que exige una representación 
“adecuada” del tema. Pero, aun así, es indudable que la mayor sol-
tura en la aplicación de los colores y la mayor libertad en el uso de 
los mismos, constituían, al menos, un mínimo adelanto con res-
pecto a la rígida y estancada imagen naturalista; aunque tragado 
por los códigos anteriores, este “impresionismo” nativo posibilitó 
a veces una elemental actitud interpretativa ante el paisaje basada 
en medios propiamente plásticos. Por ejemplo, no pocas pinturas 
de Samudio tienen indudablemente una capacidad expresiva de-
sarrollada a través de agentes estrictamente pictóricos. A partir 
de los mismos puede manifestarse cierta manera de ver y sentir el 
paisaje y una posibilidad de recoger algunos significados suyos.13

fundamentalmente para definir mejor nociones naturalistas (el color esfumado 
de los cerros lejanos, la sombra).
13. Juan Silvano Godoy intuía en Samudio a un iniciador y encontraba que su 
“impresionismo” era adecuado para expresar el paisaje paraguayo; “en el tem-
peramento... de Samudio creemos presentar a alguien que se asemeja a un pre-
cursor cuyo pincel, agitado por las inconsciencias del ingenio, fuese capaz de fi-
jar en los cambiantes (tonos) de luz una escuela original, apta para interpretar 
nuestra naturaleza” (Díaz Pérez, 1982, p. 124). Y Alsina escribía que “su técni-
ca había cedido al avasallador influjo del impresionismo, y a los tonos sombríos 
de su primera época suplantaban ahora los claros y brillantes, fieles traductores 
de la naturaleza del trópico” (1983, p. 173). Por otra parte, es interesante señalar 
que, aunque nosotros consideremos que la utilización de técnicas impresionis-
tas no tuvo un papel realmente innovador, la misma fue conceptuada por cier-
tos contemporáneos como una práctica renovadora. Refiriéndose a Samudio, 
Viriato Díaz Pérez escribe que “habiendo surgido en otro medio donde pudiese 
revelar sin escándalo sus aptitudes, habría sido ya ensalzado su temperamento 
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Ahora bien, el hecho de que los “pensionados” revelaran las in-
fluencias impresionistas recién desde su vuelta y que los mismos 
hayan estudiado fundamentalmente en Roma, alejada entonces de 
novedades, plantea el problema del origen de aquellas influencias.

No es descartable la posibilidad de que, sobre todo Samudio y 
Alborno, hayan recibido más influencia de los macchiaioli (o “man-
chistas”) italianos que del impresionismo francés.14 De hecho, la 
pintura de los “pensionados” tiene resultados parecidos a la de los 
macchiaioli en lo que a posibilidades innovadoras se refiere. El im-
presionismo supone la superación del espacio en perspectiva natu-
ralista por uno esencialmente pictórico, construido rigurosamente 
con valores propiamente visuales; el tema comienza a ser conside-
rado nada más que como un pretexto en un proceso que aspira a 
constituirse en un discurso específicamente estético. A primera 
vista, el método de los manchistas italianos es muy similar al crea-
do por los impresionistas: pinceladas breves y densas, manchas, 
puntos, división del tono, notas cromáticas que sustituyen los cui-
dadosos contornos y las gradaciones tonales naturalistas. Pero, en 
realidad, la tendencia italiana no altera fundamentalmente un es-
quema que tiende a “representar la realidad”: las manchas recu-
bren una composición esencialmente tridimensional y rellenan un 

exótico, descentrado y aún incomprensible para su país”; y más adelante consi-
dera su trabajo como “osado” y “atrevido” y al mismo artista como “un persegui-
dor de las nuevas fórmulas” (1982, p. 122).
14. Esta hipótesis tiene varios puntos a favor. En primer lugar, está el hecho de 
que los citados pintores se formaron en Italia y, aunque la rigidez de la academia 
romana fue poco permeable a los principios de los macchiaioli, aun gestados es-
tos ya varias décadas atrás, los becarios viajaron por toda Italia y estuvieron tra-
bajando por lo menos un tiempo en Florencia, sede de la tendencia renovadora 
italiana. En segundo lugar, los becarios estuvieron sometidos a la influencia rio-
platense, afectada a su vez por el citado movimiento italiano en la primera dé-
cada del siglo. En lo referente a la influencia de los macchiaioli en Buenos Aires 
véanse Pellegrini (1967, p. 21) y Córdoba Iturburu (1958, pp. 21-22).
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espacio preestablecido desde un punto de vista que continúa siendo 
naturalista. Por eso los manchistas italianos no llegan a dar el gran 
salto impresionista hacia la conquista de la autonomía pictórica y se 
detienen en el límite de un mero sacudón de la visión tradicional; el 
significado fundamental de la obra sigue siendo hijo de una retóri-
ca determinada por el motivo. Cosa similar ocurre con los pintores 
paraguayos que estamos estudiando, quienes, según vimos, man-
tienen los principios naturalistas por detrás de las apariencias de un 
método más renovador. De cualquier modo, estos artistas pudieron 
haber coincidido con los macchiaioli desde caminos muy diferentes 
y aun sin contacto alguno con ellos. En el Paraguay, la imposibili-
dad de asimilar profundamente una experiencia ajena la redujo casi 
a una simple técnica colorística, incapaz de abrir un punto de vista 
nuevo acerca de lo real; en la Italia decimonónica había sido la au-
sencia de una auténtica experiencia romántica la que frustró las po-
sibilidades innovadoras del manchismo. Estas distintas situaciones 
históricas pudieron haber dado resultados parecidos entre sí.

Por otra parte, no debe descartarse la posibilidad de que los 
becarios, en sus múltiples viajes por la península, hayan podido 
entrar en contacto con experiencias impresionistas15 o con otras 
expresiones más o menos renovadoras. Consta que por lo menos 
Samudio conoció el puntillismo de la escuela de Segantini, que 
dejó huellas en algún cuadro suyo.16

Pero todas estas influencias (manchistas, impresionistas y 
hasta neoimpresionistas) se habrían mantenido en estado laten-
te y manifestado recién desde el contacto de los artistas con las 

15. Según Alsina, tanto Samudio como Alborno conocieron en Venecia a Etto-
re Tito, de quien recibieron lecciones. Tito conocía el impresionismo y aplicaba 
técnicas de esta tendencia (1983, pp. 71-171).
16. Alsina habla de la filiación de Samudio con respecto a dicha escuela (1983, 
p. 172). Viriato Díaz Pérez también menciona la influencia del neoimpresionis-
mo de Sagantini, así como la del puntillismo español (1982, p. 92).
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circunstancias de su país y las tendencias provenientes del Río 
de la Plata. Mientras trabajaron en Europa, los “pensionados” 
fueron decididamente naturalistas; no conocemos obras reali-
zadas en Europa que no estén sujetas a los postulados de dichas 
enseñanzas.

En 1910 se realizan en Buenos Aires las celebraciones del 
Centenario de la Independencia, en cuyo contexto se inaugura la 
gran Exposición Internacional de Arte, el más importante certa-
men artístico realizado hasta entonces en América del Sur. De los 
14 países participantes con casi 2400 obras, Francia tenía el in-
discutible predominio, tanto por el número de piezas (casi 500) 
como por la tendencia renovadora de su representación y la cali-
dad de mucho de lo expuesto. El impresionismo era hegemónico, 
pero había no poca pintura posimpresionista y al lado de piezas de 
Monet y Renoir se mostraban obras de Denis, Marquet, Bonnard 
y Vuillard. A partir de esta exposición se afianza en Buenos Aires 
la preponderancia de la influencia francesa y el impresionismo 
(hasta entonces sólo representado por Malharro) gana terreno rá-
pidamente y se impone como tendencia dominante hasta finales 
de la década del 20, matizada a veces por algunos gérmenes po-
simpresionistas. Pensamos que es acá donde debe buscarse esen-
cialmente el arranque del “impresionismo” paraguayo, ya sea que 
el mismo se haya originado a partir del rioplatense, o que –aun 
engendrado en Italia, como resonancia de la tendencia francesa o 
como manchismo– se haya exteriorizado desde la acción de nuevas 
circunstancias que favorecían esa tendencia. Un tiempo después, 
Samudio y Alborno, representantes paraguayos en la Exposición 
Internacional y ganadores de distinciones en la misma (así como 
Delgado Rodas) comenzaron a usar una técnica más suelta a partir 
de la influencia que tuvo el impresionismo en el Río de la Plata y 
de condiciones propias que ya comenzaban a requerir formas más 
ágiles de representación.
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La exposición de Andrés Campos Cervera (Julián de la He-
rrería) marcó otro momento importante. Campos Cervera, des-
pués de haber estudiado con Da Ponte, también había viajado a 
Europa, pero, a diferencia de los artistas anteriores, no se instaló 
en Italia sino que se formó en Madrid y, principalmente, en París, 
entonces ya el centro artístico fundamental. Allí estuvo seis años 
estudiando en forma libre, fuera de las academias. La pintura que 
trajo de allá tuvo importancia, sobre todo porque actuó como in-
dicadora de nuevas concepciones plásticas. En abril de 1920, en 
su exposición realizada en El Belvedere, un público acostumbra-
do apenas a las novedades impresionistas se enfrentó a un paisaje 
estilizado de colores arbitrarios y cargados empastes. La Tribuna, 
en su edición del 13 de abril de ese año, afirmó que esa muestra 
“rompía moldes vulgares y hacía trizas el arte convencionalista”. 
El juicio parece hoy exagerado; si bien es indudable que la obra 
presentaba una imagen nueva y las posibilidades de un lenguaje 
fundamentalmente plástico, lamentablemente la misma no tuvo 
continuidad acá ni fue desarrollada en nuestro medio; terminada 
la muestra el artista volvió a Europa y unos años después se dedi-
có casi exclusivamente a la cerámica.

Por otra parte, la pintura de Campos Cervera consistió fun-
damentalmente en una búsqueda de medios expresivos; fue el 
primer artista paraguayo que planteó su trabajo centrándolo cons-
cientemente en la investigación de relaciones formales. Su pintu-
ra no intentó una interpretación de las circunstancias concretas; 
nutrida fundamentalmente del impresionismo, de Cézanne y de 
los fauves, se desarrolló desde los efectos contrastantes de colo-
res fuertes, casi sin modelado, con un firme sentido construc-
tivo y desde una mirada fundamentalmente europea. Pero si la 
obra de Campos Cervera, basada en esa preocupación colorísti-
co-formal, eludió un pronunciamiento acerca de las condiciones 
del medio paraguayo, dejó grandes claves para un acercamiento 
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específicamente pictórico a ciertos aspectos de ese medio; es sig-
nificativo que Samudio, el pintor que mejor sintió y expresó una 
“manera paraguaya” de ver el campo,17 haya dado algunas de sus 
mejores obras en la década que se iniciaba entonces y que estas se 
definan precisamente por el uso mucho más libre del color y una 
voluntad compositiva más decidida; y parece ser que Bestard, que 
entonces tenía ya 30 años y una obra sin importancia, decidió su 
viaje a París en parte desde la impresión que le causara la mues-
tra de 1920.

En realidad, aquella pintura de Campos Cervera, desarrollada 
desde formas simplificadas y precisas, estilísticamente pertene-
ce ya al momento “posimpresionista” que estudiaremos después. 
Pero la falta de una profunda inserción de su obra en el proceso 
histórico de la plástica paraguaya hace que la misma preceda aun-
que no anticipe ese momento. (Algo similar pasará más tarde con 
Guevara, cuya obra se adelanta a la ruptura de la década del 50, 
pero no puede ser considerada como un antecedente de la misma).

En el grabado de Campos Cervera se advierte aún más clara-
mente su preocupación por los aspectos formales y compositivos 
de la imagen. En la citada muestra de El Belvedere el artista expo-
ne una serie de xilografías, grabados en metal y linograbados que 
constituyen los primeros grabados que aparecen como tales en lo 
que va del siglo; los mismos desenvuelven una figura simplificada, 

17. No sostenemos acá que un buen artista sea quien pinte adecuadamente lo 
característico de un paisaje (lo que equivaldría a una posición tematicista), sino 
quien, con una retórica específicamente plástica, sea capaz de expresar su inter-
pretación ante el tema que fuere. Lo “paraguayo” de la obra de Samudio –con-
cepto a menudo mencionado– no se define por su fidelidad a la descripción co-
rrecta de especies vegetales o caracteres del terreno, sino por su capacidad de 
captar valores, sentimientos y percepciones ligados a ese paisaje. Por supuesto 
que, cuanto más libre esté el artista de la normativa académica, más capaz será 
de organizar libremente sus formas para expresar estos contenidos.
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basada en los contrastes planos del color y en los valores deco-
rativos de la línea, en el caso de la xilografía, y en un mesurado 
claroscuro, en el de las distintas modalidades de aguafuerte.18 Al-
gunos grabados suyos fueron reproducidos en periódicos locales. 
Entre 1927 y 1929 aparecen, bajo el género de la ilustración, xilo-
grafías y linograbados de su esposa, Josefina Plá (1903-1999), que 
firma bajo el seudónimo de Abel de la Cruz; son imágenes que si-
guen los presupuestos gráficos de Campos Cervera, pero con una 
seguridad expresiva indicadora de sensibilidad propia.

El grabado de Campos Cervera se apoya, pues, fundamental-
mente en valores formales; “el hombre como campo de íntimas 
tensiones no le interesó nunca...”, escribe Josefina Plá (1963, p. 31). 

En el grabado pues, como antes en el óleo y la acuarela, sus 
preferencias fueron al paisaje: la figura le atrajo sólo en cuan-
to encarnación de ritmo o de color. No se aproximó al hecho 
vital, a lo íntimo humano. El artista bien dotado, técnicamen-
te maestro, pasó a la orilla de las dramáticas latencias am-
bientales que reclaman como cauce de elección las gubias o 
el buril –aquellas más que éste, quizá–. No descendió, sin em-
bargo, como ya se ha dicho, al pintoresquismo anecdótico que 
con rara excepción sentencia la obra de sus coterráneos. Sus 
obras persiguen la construcción rítmica, la forma y el color 
per se, y las impregna un penetrante lirismo (Ibíd., p. 32).

En otro plano, la obra de Julián de la Herrería implicó también 
un intento de renovación temática que, si bien tampoco tuvo una 
presencia activa en el desarrollo de nuestra experiencia plásti-
ca al darse fundamentalmente en España, constituyó un primer 

18. Para una descripción detallada de la evolución del grabado de Campos 
Cervera, véanse: Plá (1963) y (1977).
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planteamiento consciente de lo específicamente americano y pa-
raguayo en la pintura nacional. El indigenismo, antecedente de 
esa ansiosa búsqueda de derroteros propios ya comenzada enton-
ces en América Latina, no había penetrado en el Paraguay, que 
había iniciado ya su largo retraso con respecto al resto del conti-
nente. Desde 1922, aisladamente, comienza Julián de la Herrería a 
desarrollar en su cerámica una densa imaginería basada en las an-
tiguas mitologías precolombinas de América. El cuestionamiento 
que hoy hacemos al intento de fundar un lenguaje visual “latinoa-
mericano” resucitando viejos signos o representando al aborigen 
y a su entorno se basa en la crítica a toda una postura históri-
ca que privilegió el tema por sobre el propio discurso estético. El 
indigenismo y, en general, los nacionalismos americanistas, pre-
tendieron definir lo “específicamente americano” tematizando el 
hecho autóctono y las tradiciones indígenas o mestizas sin alte-
rar en lo esencial el impugnado punto de vista europeo y cayendo, 
una vez más, en lo inmediato del motivo. De cualquier modo, el 
indigenismo correspondió a un intento inicial y precario de par-
tir de condiciones propias. Por otra parte, la utilización de temas 
precolombinos y cierto tratamiento esquemático y geometrizan-
te dado a algunas formas ceramísticas tiene además indudable in-
fluencia art decó traída, por supuesto, de Europa.

Pero, en la obra de Campos Cervera el americanismo no signi-
ficó más que un momento; los resultados mejores, el lenguaje segu-
ro, recién se alcanzan en la serie de motivos criollo-populares que 
manifiesta una intensa comprensión del humor del paraguayo y ex-
presa un agudo retrato de su cotidianidad que va mucho más allá 
del pintoresquismo del asunto. Sus figuras esquemáticas y simples 
recogen representaciones de los mates mestizos, recuerdos de la ce-
rámica popular (de sus figurillas de animales y personajes) y mo-
tivos ornamentales de los pará coloniales en una imagen directa y 
clara que sortea con naturalidad el riesgo del folclorismo.
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Si bien para Campos Cervera la cerámica constituía un medio 
expresivo de máxima importancia (a ello dedicó casi íntegramen-
te los últimos quince años de su vida), la presencia de contenidos 
ausentes en su pintura se emparenta con cierta distancia crea-
da entonces entre la pintura como género mayor y serio y ciertas 
manifestaciones paralelas mucho más sueltas que acogen elemen-
tos humorísticos y caracteres populares, libres de los compromi-
sos con las “bellas artes”. Este desdoblamiento se encuentra claro 
en pintores como Samudio, que soltaban eventualmente una vena 
expresionista en dibujos picarescos, se mantendrá después en Bes-
tard, que no llevaría al óleo valiosas experiencias, y es notorio en 
el hecho de que, en general, el dibujo caricaturesco se desenvuelve 
por cauces propios, sin comunicación alguna con las “artes mayo-
res” y con un sentido expresivo muchas veces más vivo y siempre 
más concreto que el de dichas artes.

El motivo político y social, el humor y la sátira, presentes en la 
cultura popular y mantenidos a raya por la estética idealista de la 
pintura, irrumpen en la ilustración gráfica del periodismo surgi-
do a comienzos de siglo y producen el acontecimiento visual qui-
zá más importante –aunque menos conocido y reconocido– de ese 
momento. El 1 de mayo de 1913, los transeúntes de la calle Palma, 
la principal de la ciudad, se ven sorprendidos con una exposición 
de caricaturas que aparece en los escaparates de la casa comercial 
Rius y Jorba. El autor, Miguel Acevedo (1889-1915), aunque ha-
bía recibido algunas lecciones de Da Ponte en el Colegio Nacio-
nal, era, de hecho, un autodidacta. La muestra de la calle Palma, 
que causó viva impresión en el público19 y fue seguida por otra 
poco después, caricaturizaba a personajes de la época con un 

19. Véanse las transcripciones que hace Sánchez Quell de periódicos de la épo-
ca que comentan la muestra de Acevedo: El Colorado, El Liberal, El Nacional, El 

Tiempo y El Diario (1972, pp. 26-28).
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trazo suelto y seguro que pasó a ilustrar diversos periódicos 
(como Crónica y El Diario). Pero la obra más significativa de Ace-
vedo está contenida en las revistas Tipos y Tipetes, que constituyen 
un caso insólito dentro de la historia del periodismo latinoame-
ricano. Las publicaciones, iniciadas en 1907, constan de ejempla-
res únicos, cuidadosamente escritos y dibujados a mano durante 
años, que circulaban de mano en mano y volvían luego al archi-
vo del autor.20

Este osado medio periodístico se conecta, indudablemen-
te, con la figuración gráfica de los periódicos guerreros Cabichuí 

y El Centinela, y recoge aspectos del sentido del humor rápido y 
mordaz, propio del ingenio popular. En un lenguaje vital y espon-
táneo, la revista Tipos y Tipetes manifiesta fundamentalmente la 
inquietud por el ámbito de la política nacional y los grandes temas 
internacionales del momento encarada con desenfado y valentía. 
Pero también se refiere a todas las cuestiones concretas que apare-
cen en la diaria escena de la vida asuncena: caricaturiza persona-
jes de la cultura, se mofa de la moda o la publicita en avisos, crea 
viñetas que alegorizan cualquier acontecimiento de interés colec-
tivo, se ocupa con seriedad de pequeñas anécdotas desconocidas u 
olvidadas y hace comentarios, reflexiones, bromas, siempre aten-
ta a todo lo que sucede en su tiempo, que ella capta con agudeza 
y expresa con imaginación. Pero, además, la diagramación ágil, la 
información vigente, la creatividad utilizada en la ilustración y en 
las soluciones técnicas, además del tono variado del texto suponen 
una concepción actualizada del periodismo que, indudablemente, 

20. No existe otra explicación para este fenómeno. Los números, recientemen-
te descubiertos por el CAV, están indudablemente concebidos para su difusión: 
contienen actualizada información nacional, internacional e, incluso, publici-
dad comercial. El hecho de que la colección esté bastante completa y haya llega-
do a través de una hermana del dibujante, permite suponer que las revistas eran 
recogidas por Acevedo luego de su peculiar sistema de distribución.



72

Ticio Escobar

no existía en la producción pictórica. La misma imagen gráfica 
de Acevedo incorporaba con soltura muchas soluciones forma-
les contemporáneas (provenientes fundamentalmente de la ilus-
tración art nouveau y el grabado expresionista) que demostraban 
una actitud mucho más abierta a innovaciones que la conservado-
ra postura de las bellas artes.

Por otra parte, la espontaneidad de la imagen satírica y las li-
cencias que concede la exageración de los rasgos liberan la carica-
tura de muchos de los cánones tradicionales de la representación 
y hacen de ella un medio de gran capacidad expresiva; el trazo 
rápido y la necesidad de síntesis, las deformaciones y simplifica-
ciones de la figura, así como las posibilidades que introducen los 
códigos humorísticos de usar con mayor libertad las asociaciones 
retóricas, conducen a formas mucho más contemporáneas que las 
de la figuración pictórica naturalista. Acevedo no tuvo tiempo de 
desarrollar esas formas; murió a los 26 años, apenas vuelto de Pa-
rís adonde había viajado con una beca del gobierno, pero influyó 
fuertemente en Sorazábal, quien lo declara “su único maestro”.21 
Juan Ignacio Sorazábal (1902-1944) también lleva el género 

21. “Por aquellos días aparecieron en los escaparates de una casa céntrica de 
Asunción unos cuadros, trabajos de aquel virtuoso del lápiz que se llamó Mi-
guel Acevedo, tan prematuramente desaparecido...”. “Aquellos cuadros –nos dijo 
Sorazábal– calmaron mi sed de ver algo nuevo en nuestro ambiente, y se dio mi 
espíritu un banquete de esos que hacen época y no se olvidan jamás”. “Por Mi-
guel Acevedo tuvo Sorazábal un profundo respeto... Puede decirse –nos expre-
saba– ‘que es el único maestro que he tenido’ y ésa era la huella que él anhelaba 
seguir” (Ortiz Mayans, 1946, p. 16). Alsina, sin embargo, no cree en la influen-
cia de Acevedo: “Ni el estilo ni la intención denuncian la influencia; son dos ta-
lentos que se definen por sí mismos; en Acevedo más delicadeza; en Sorazábal, 
más fuerza” (1983, p. 182). Sorazábal estuvo además influenciado por artistas 
de Buenos Aires. Ortiz Mayans se refiere a las constantes visitas que hacía a esa 
ciudad en la que se ponía en contacto “con los adelantos de la técnica y con las 
modernas tendencias estéticas” (1946, p. 32).
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satírico a un alcance mayor y más rico que el del retrato carica-
turesco; en muchas de las ilustraciones que realiza para varios 
periódicos y revistas22 manifiesta una notable agudeza para la 
captación de la coyuntura sociopolítica y su expresión pronta y 
certera. Las convulsiones sociales y la ascensión de movimientos 
populares que se gestaban en las primeras décadas del siglo, igno-
radas por una pintura aséptica, se reflejan en este dibujo mordaz 
e incisivo en un sentido que tampoco puede dejar de recordar la 
imaginería de los periódicos de la Guerra Guasú. El compromiso 
político de Sorazábal –expresado especialmente en su imagen del 
periódico anarquista La Palabra– le llevó en 1931 al destierro, del 
que volvió recién pasado un lustro. Es en el periódico citado don-
de su figuración se vuelve más crítica y su humor más afilado. La 
alusión a situaciones y personajes del gobierno de su época se apo-
ya en un expresionismo elemental pero firme y en un manejo efi-
ciente de los recursos gráficos.

Pero tanto en Sorazábal como en Acevedo se advierte tam-
bién una dualidad entre el género caricaturesco y sus trabajos “en 
serio”: aquel supone un temperamento expresivo ausente en este. 
Cuando Acevedo dibuja paisajes y alegorías, su diseño ensegui-
da se vuelve rígido y pierde fuerza comunicante; la línea se torna 
dificultosa y torpe y los significados, pobres. Sorazábal no pierde 
la sutileza del diseño en sus obras naturalistas, pero sí su inten-
sidad significante: aunque sus escenas populares son minuciosas 
y limpias, no sobrepasan la literalidad del pintoresquismo folcló-
rico. En realidad, en estos dibujos de Sorazábal se advierte cierta 

22. Sorazábal, quien a veces firmaba con el seudónimo “Chuchín”, ilustró El 

Diario, el principal periódico de la época, las revistas Juventud y Alas y otros 
diarios como La Palabra. En Buenos Aires dibujó para el diario porteño Críti-

ca y colaboró con las revistas paraguayas que allí se editaban como Paraguay y 

Asunción.
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problemática “americanista”: su actitud romántica ante el “hom-
bre de la tierra” como expresión ideal del “ser nacional” y la idea-
lización de la figura del campesino y el obrero como arquetipos 
populares abstractos23 traducen una postura anclada en el tema y 
conducen a una sobrevaloración del mismo. El anhelado arte pro-
pio es entendido, así, como el que impone los motivos locales y no 
como aquel capaz de promover una lectura propia de la realidad.

En cuanto a la escultura, en principio, sus tímidas manifes-
taciones se mantuvieron dentro del naturalismo estatuario y la 
concepción monumentalista académica. Las pocas piezas realiza-
das consisten, por lo general, en modestos bustos de plaza; peque-
ños monumentos públicos motivados más por encargos oficiales 
que por exigencias expresivas.

Francisco Almeida pertenece al grupo de los primeros be-
carios que fueron a estudiar a Italia en 1905. Cursó estudios de 
escultura en la Academia de Bellas Artes de Roma y se encon-
tró a su vuelta, en 1911, con que sus conocimientos difícilmen-
te tendrían aplicación en Asunción, salvo los esporádicos pedidos 
oficiales: algunas esculturas medianas, figuras de animales para 
ornato de parques y jardines y estatuas de héroes o alegorías na-
cionales.24 La obra de Amadeo Peña, alumno del escultor Serafín 

23. “Aquel amor por los pobres hizo embellecer de auroras al dibujar los ros-
tros humildes, a los cuales inundaba con su más cálido afecto”, escribe Anto-
nio Ortiz Mayans al analizar las imágenes de Sorazábal y en otro lado: “Nada de 
rostros anémicos, endebles, agotados o decadentes... en la gama multitudinaria 
de siluetas de gentes humildes y proletarias que viven a través de su lápiz, el sig-
no vital es la característica” (1946, pp. 32-42).
24. “Entre sus principales obras se destacan las estatuas de José Gaspar Rodrí-
guez de Francia, Carlos Antonio López, Francisco Solano López y José Félix Es-
tigarribia, que se hallan en el Panteón de los Héroes y Oratorio de la Virgen de 
la Asunción; de Juan de Salazar y Espinoza, en bronce, erigido en la Plaza del 
Congreso, en su ciudad natal; de Pedro Juan Caballero, en el pueblo de su nom-
bre; de La Libertad, en Concepción; la estatua del Soldado del Chaco, en Pilar, 
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Marsal, se desarrolla en el mismo sentido: sus bustos desenvuel-
ven la estereotipada iconografía de los personajes históricos,25 sin 
distinguirse por un valor creativo propio.

El desarrollo de este género es, pues, escaso y pobre. “Aunque 
tenemos escultores –escribía Jorge Báez– no aparecen las escul-
turas por ningún lado, salvo las importadas que decoran nuestras 
plazas, pero que también están como que lanzan un desafío a lo 
que debe ser la interpretación de nuestras cosas por el propio sen-
tir del escultor paraguayo” (1941, p. 73). Es que si en pintura exis-
tían limitaciones de escuela y de medios económicos, las mismas 
se agravan en una práctica que, además de utilizar materiales más 
caros y requerir técnicas más especializadas, exige una infraes-
tructura mucho más completa (talleres, transporte, etc.) y depen-
de casi íntegramente del tibio interés oficial.

Las pequeñas piezas de Marsal tienen características dife-
rentes. Serafín Marsal (1861-1956), español, viene al Paraguay en 
1907 vía Buenos Aires trayendo estudios de dibujo y pintura de 
la Academia de Bellas Artes de Barcelona. En Asunción ejerce la 

San Bernardino, Paraguarí y en el Centro Militar, Naval y Aeronáutico de la 
capital paraguaya; la del Cristo en oración, en Paraguarí, y la de José Díaz que, 
hace más de cuarenta años espera su erección en Pirayú” (Centurión, 1961, p. 
346). Además, Almeida esculpió la pantera ubicada en el jardín del Panteón de 
los Héroes, según maqueta realizada cuando estudiaban en Europa, y el ciervo 
que adornaba los jardines del Parque Carlos Antonio López.
25. Jorge Báez se refiere a los bustos de Peña: “De estos mereció la perdura-
bilidad del bronce, el del Tte. José María Fariña, héroe de los lanchones, que 
el reconocimiento público del pueblo de Caacupé mandó levantar en la placita 
de recreo de esa localidad en memoria de su glorioso compueblano. Tiene ade-
más varias cabezas bien caracterizadas de hombres ilustres desaparecidos. Las 
de los historiadores Moreno y Domínguez y del ex gran intendente Guggiari fi-
guran entre ellas. Su gran yeso del Soldado Paraguayo es una escultura simple, 
sin afectación exterior, tal como era el soldado labriego que emprendió las rudas 
campañas del Chaco, exento de arrogancia y de alarde de su valor guerrero. Esa 
escultura se levantará próximamente en Villa Florida...” (1941, p. 78).
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cátedra de dibujo y escultura26 y realiza algunos monumentos pú-
blicos,27 pero su obra más propia está constituida por las peque-
ñas piezas de terracota que representan tipos característicos del 
Paraguay. Son figuras naturalistas de un valor esencialmente do-
cumental, que a veces alcanzan un cierto nivel de expresividad. 
Algunas piezas de cerámica de Julián de la Herrería realizadas a 
partir de 1922 presentan soluciones mucho más sueltas: las de-
finidas estilizaciones de ciertas terracotas esmaltadas, aún deter-
minadas por el motivo indigenista, sugieren ya un tratamiento 
nuevo de la forma.
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Cuestiones sobre arte popular*28

Introducción

Este trabajo no pretende llegar a conclusiones definitivas, sino re-
mover cuestiones, identificar algunos de los obstáculos que se inter-
ponen en la comprensión de ciertas prácticas culturales producidas 
en América Latina y sumarse, así, al debate desarrollado en torno 
a éstas. En el curso de tal intento, debe enfrentar ciertos conceptos 
que, aun confusos y molestos, integran el paisaje de aquellas prácti-
cas y el trasfondo de estos debates y expresan las ambigüedades que 
nublan vastas regiones de la incipiente teoría latinoamericana. Por 
eso algunas de las categorías básicas empleadas en este texto son 
problemáticas y discutibles, pero no pueden ser soslayadas.

El concepto de “popular”, por ejemplo, es insorteable. Teó-
ricamente incierto e ideológicamente turbio, deviene fuente de 
problemas antes que instrumento esclarecedor; pero está ahí, 
prendido de tantos nombres y agazapado en el fondo de tan-
tas historias que no puede, sin más, ser reemplazado por nuevas 

* Publicado originalmente en Escobar, Ticio (1986). El mito del arte y el mito 

del pueblo. Asunción: RP Ediciones y Museo del Barro. El libro fue reeditado en 
2008 por editorial Ariel en Argentina de donde se incluye el prólogo a la segun-
da edición.  
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convenciones que ignoren su presencia inveterada. Para referir-
nos a ciertas prácticas tradicionalmente definidas desde esa pre-
sencia, no tenemos, pues, más remedio que cargar sus conceptos 
con el atributo de lo “popular”, aun conscientes de la zozobra que 
puede producir fardo tan pesado. Por otra parte, es evidente que 
la oscuridad del vocablo en cuestión no es gratuita: expresa bien 
esa mezcolanza propia de nuestro momento, cuando distintas his-
torias y tiempos diversos se entremezclan y superponen sobre 
una realidad escurridiza y compleja, difícilmente asible por una 
sola palabra. 

Por eso, tratando de abarcar la mayor extensión que ocupa su 
curso errante, usamos el término “popular” para nombrar la po-
sición asimétrica de ciertos sectores con relación a otros y consi-
derando los factores plurales que intervienen en las situaciones 
de subordinación. Éstas, a su vez, son entendidas a partir de dis-
tintas formas de opresión, explotación, marginación o discrimi-
nación realizadas en diferentes ámbitos (políticos, económicos, 
culturales, sociales, religiosos, etc.) en perjuicio de sectores que 
resultan, así, excluidos de una participación efectiva en cualquie-
ra de tales ámbitos. Se incluyen en la categoría de lo popular las 
comunidades indígenas, puesto que éstas constituyen el término 
subalterno de las relaciones de exclusión establecidas con la Con-
quista y desarrolladas a lo largo del periodo colonial y los tiempos 
poscoloniales. 

El uso del concepto “arte” presenta desafíos similares al de 
“popular”: a pesar de las muchas confusiones que genera, su lar-
ga y terca trayectoria vuelve más práctico contar con él que ig-
norarlo. Si decidimos promoverlo para referirnos a ciertas zonas 
intensas de la cultura popular, lo hacemos más para esquivar ma-
nipulaciones ideológicas que por confiar demasiado en su fideli-
dad teórica, comprometida por devaneos frecuentes y derroteros 
dudosos.
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El término “mito” es también esencialmente vago. Incluye 
tanto las ficciones de origen como ciertas actuales ilusiones profa-
nas; se refiere igualmente a la extraña tarea de cimentar el sentido 
como a la falsa conciencia ideológica; designa tanto un mecanis-
mo tramposo que encubre la historia como el deseo ineludible de 
lo incondicionado. Antagonista obstinado del logos, el mito es 
alienación o poesía, simbolización o mistificación, oscura rémo-
ra sin destino o refugio del sueño amenazado. A veces delibera-
damente, otras no, partimos de sus posibilidades o caemos en la 
trampa de sus sentidos inestables. Por eso, el contexto en el que se 
usa es a menudo el único responsable de cada acepción concreta. 

Por otra parte, el término “arte popular” es teóricamente hí-
brido: el vocablo “arte” proviene de la jurisdicción de la Estéti-
ca, mientras que el “popular” es oriundo de los dominios de las 
ciencias sociales. Tanto la doble ciudadanía de sus componentes 
como el carácter apátrida que acaba adquiriendo el término, son 
causantes de desencuentros que no pueden resolverse por la fal-
ta de un territorio propio donde puedan coincidir esos vocablos 
nómadas y someterse a los mismos códigos. Si no todas, por lo 
menos muchas de las incongruencias metodológicas del tema que 
nos ocupa se originan en esa falta.

Aunque pretendemos que las cuestiones tratadas en este tex-
to puedan ser referidas genéricamente al arte popular de Amé-
rica Latina, ellas parten, y toman sus ejemplos, de la realidad del 
Paraguay, pues es la que mejor conocemos. Análogas razones de 
competencia temática promueven que el término “arte” se refie-
ra fundamentalmente a las manifestaciones visuales, sin que ese 
recorte implique el menoscabo de otras expresiones de la cultura 
popular, que bien podrían ser comprendidas en la mayoría de los 
temas que se exponen acá (teatro, música, literatura, etc.). 

En este texto se utiliza la grafía del idioma guaraní para es-
cribir vocablos pertenecientes a esta lengua. Se mencionan las 
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convenciones más comunes: la y indica la sexta vocal del guara-
ní, gutural; las diéresis colocadas sobre las vocales vuelven éstas 
nasales; la h se pronuncia en forma aspirada, como en inglés, y la 
j, como la y en español; por último, en guaraní sólo se marca el 
acento de las palabras llanas: todas las que no llevan tilde son leí-
das como agudas. Sin embargo, se ha optado por obviar en este 
texto la última convención citada y marcar los acentos de las pa-
labras agudas a los efectos de facilitar la lectura por parte de los 
no guaraní-parlantes. Siguiendo la tradición, no se emplea la gra-
fía guaraní en la escritura de los nombres étnicos Se mantiene la 
convención de no pluralizar los nombres de las etnias atendiendo 
a que los mismos responden a sistemas propios de pluralización 
(los ayoreo, los nivaklé, etc.). 

Tanto la necesidad de incursionar en terrenos que nos son des-
conocidos como la de confrontar nuestras posiciones con otras que 
encaran momentos diferentes de un devenir sociocultural complejo, 
nos llevaron a recabar consultas, pedir opiniones y recibir sugeren-
cias y correcciones de otras disciplinas. En este sentido agradece-
mos la colaboración de Line Bareiro y José Carlos Rodríguez, con 
quienes, desde el inicio de este trabajo, discutimos largamente con-
ceptos fundamentales para su desarrollo. También reconocemos los 
aportes de Carlos Colombino, Osvaldo Salerno, Benjamín Arditi, 
Luis Carmona, Jorge Lara Castro y Adolfo Colombres, que leyeron 
los manuscritos y aportaron valiosas observaciones. 

Ticio Escobar

10 julio 1987, Asunción
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CAPÍTULO I. 
LA CUESTIÓN DE LO ARTÍSTICO

Otros conceptos, otros mitos

A la hora de considerar lo artístico popular latinoamericano, apa-
rece enseguida el escollo de una carencia: la falta de conceptos 
para nombrar ciertas prácticas propias y el escaso desarrollo de 
un pensamiento crítico capaz de integrar las diferentes produc-
ciones culturales en una comprensión orgánica. Aunque se parta 
del bien nutrido cúmulo de conceptos de la teoría universal, siem-
pre habrá categorías que, gestadas en otras historias, no encastren 
en el casillero de experiencias diferentes y deban ser readaptadas 
o sustituidas en un proceso de inevitables reformulaciones.

Este proceso ocurre a menudo en el plano de la práctica ar-
tística1. Pero está aún a medio camino en el ámbito de un pen-
samiento que debe producir o recrear muchos conceptos capaces 

1. Desde los inicios coloniales, el trasplante de las tendencias estilísticas a te-
rrenos diferentes produce un fenómeno de refracción que obliga a reajustes y 
recreaciones. Tanto las tendencias renacentistas, barrocas y rococó, durante la 
Colonia, como el neoclasicismo, el romanticismo y el realismo, durante el pe-
riodo independiente del S. XIX; tanto el impresionismo de comienzos de siglo 
como las primeras vanguardias posteriores, tienen en América Latina versiones 
tardías y adulteradas que sólo logran salvarse del destino de constituir meros 
remedos cuando, forzados por otros proyectos, consiguen erigirse en respuestas 
propias que se zafan de sus modelos. Por eso, sólo por una casi forzada recon-
vención lingüística podemos, por ejemplo, hablar de barroco para referirnos a 

esas simétricas y despojadas imágenes producidas en las misiones jesuíticas lati-
noamericanas, y por eso, para utilizar un ejemplo más contemporáneo, en sen-
tido estricto no cabe hablar en América Latina de surrealismo, sino, quizá, de 
realismo mágico o fantástico; nosotros estamos exentos de la necesidad de des-
montar los mecanismos de un racionalismo exagerado que nunca padecimos, y 
nuestra apelación a lo mítico y lo irracional, al desvarío y al sueño, deben más a 
una tradición cultural que a una reacción antiintelectualista.
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de asumir realidades particulares. Uno de ellos es el correspon-
diente al arte popular; es decir, a lo que en América Latina se en-
tiende comúnmente por arte popular: ese enrevesado conjunto de 
formas provenientes de culturas diversas, entre las que las indíge-
nas y mestizas adquieren una presencia marcada. Como lo relati-
vo a esas formas tiene en las metrópolis otro sentido, se plantea 
el desafío de forzar las categorías para que puedan adaptarse a los 
irregulares contornos trazados por la diferencia. El reto es difí-
cil porque se encuentra condicionado por los intrincados efectos 
de la dependencia cultural. Por un lado, la cultura hegemónica in-
ternacional no sólo propone pautas y métodos, sino que extrapo-
la sus verdades volviéndolas válidas para todas las situaciones. Por 
otro, el pensamiento de los países periféricos suele aceptar, sedu-
cido y gustoso, los modelos centrales sin preguntarse demasia-
do acerca de la vigencia que puedan éstos tener en circunstancias 
diferentes. 

El uso del concepto arte es especialmente ilustrativo de esa di-
ficultad y de las ambigüedades que genera: aunque la teoría ilus-
trada parta del supuesto de que hace miles de años la humanidad 
entera produce esas formas sensibles cuyo juego funda significa-
ciones (eso que en sentido estricto llama arte), de hecho, el modelo 
universal de arte (aceptado, propuesto y/o impuesto) es el corres-
pondiente al producido en Europa en un periodo históricamen-
te muy breve (siglos XVI al XX). A partir de entonces, lo que se 
considera realmente arte es el conjunto de prácticas que tengan 
las notas básicas de ese arte, tales como la posibilidad de produ-
cir objetos únicos e irrepetibles que expresen el genio individual 
y, fundamentalmente, la capacidad de exhibir la forma estética 
desligada de las otras formas culturales y purgada de utilidades 
y funciones que oscurezcan su nítida percepción. La unicidad y, 
especialmente, la inutilidad (o el desinterés) de las formas estéti-
cas son rasgos contingentes del arte occidental moderno que, al 
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convertirse en arquetipos normativos, terminan por descalificar 
modelos distintos y desconocer aquel supuesto, tan proclamado 
por la historia oficial, de que el arte es fruto de cada época y don 
de todas las sociedades. Como los conceptos no bastan para resol-
ver esa paradoja y justificar la vigencia de ese modelo único, se re-
curre a los mitos. 

Extracto de experiencias sociales cuajadas al costado del tiem-
po, los mitos constituyen esquemas de interpretación de lo real y 
resguardo contra los estragos de la contingencia; inmensas, rígi-
das, construcciones dejadas por el esfuerzo de enfrentar el origen 
y la muerte, que rebasan todos los símbolos. El poder que tiene el 
mito de capturar momentos y liberarlos de sus condicionamientos 
–de fundar arquetipos y sustraerlos del cambio– deja a menudo 
figuras coaguladas, pesos muertos que lastran el devenir social. 
La oposición entre esos residuos estancados y las formas míticas 
movilizadoras de nuevos sentidos anima los procesos culturales e 
impulsa desarrollos desiguales, distintos ritmos.

Con frecuencia, la cultura dominante manipula ideológica-
mente el mito, se sirve de su capacidad de paralizar ideas, imá-
genes y valores e inscribirlos en un nivel extratemporal que los 
fundamente. En estos casos, ciertas figuras míticas no significan 
construcciones colectivas, sino medios de propaganda. Enton-
ces, el arquetipo deviene clisé y deja el relato de ser ficción para 
ser falsificación: deja de mitificar para mistificar. Sus mecanis-
mos retóricos de escamoteo y ocultamiento, que sirven para re-
cubrir aspectos oscuros de lo real y descubrir sentidos claros, son 
empleados para disfrazar conflictos; su capacidad de suspender el 
tiempo en un origen que funde el orden y los ritos fuera de la his-
toria, es usada para eternizar arbitrariamente aspectos que con-
vengan al discurso de la dominación. Así, a través de mitos, este 
discurso pretende absolutizar las formas artísticas en las que se 
siente representado y justificado; intenta convertirlas en esencias, 
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principios de un canon absoluto, dechado ideal de toda práctica 
que aspire al título de arte. El resultado es el mito del arte, uno de 
los grandes relatos de la modernidad.

Nombrado por conceptos ajenos y enfrentado a ese mode-
lo mítico, el arte popular aparece empobrecido y mutilado: gran 
parte del menosprecio que sufren sus expresiones se infiere del 
mito de que determinadas prácticas producidas en Europa (y des-
pués en los EE. UU.) constituyen, por superiores, el único pará-
metro de lo que debe ser el arte. Pero el desmedro de lo artístico 
popular también deriva de la vieja tendencia a importar concep-
tos referidos a esas prácticas y trasplantarlos reflejamente a otros 
sistemas culturales, sin tener en cuenta sus particularidades. Am-
bos factores intervienen siempre en la descalificación de estos sis-
temas en cuanto no encajan en las categorías importadas; es decir, 
en cuanto carecen de algunos atributos coyunturales de la cultura 
hegemónica erigidos en normas suprahistóricas. Estas notas pro-
vienen básicamente de una figura central del arte occidental mo-
derno: la autonomía estética, asegurada por el movimiento que 
separa las formas para que sean consideradas en sí mismas, exi-
midas del denso bagaje de responsabilidades con que se empeña 
en cargarles la historia. Pero esa emancipación es reciente y cir-
cunscrita: sólo se produce dentro de los límites de una cultura 
concreta y en cierto momento de su curso. El proceso histórico de 
las culturas populares latinoamericanas no necesitó independizar 
sus formas. Como originariamente la cultura indígena tenía sus 
propios mecanismos míticos para procesar sus contradicciones 
internas, aparece ella como una gran síntesis, una unidad ajustada 
que disuelve en sí momentos que en el contexto de la cultura oc-
cidental moderna funcionan separados. Muchos de los problemas 
que presenta el análisis del arte indígena traducen, precisamen-
te, la dificultad que tiene un pensamiento dualista para com-
prender esa práctica presentada como una realidad compleja pero 
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compacta. Ciertas parejas de oposiciones conceptuales (como 
útil-bello, arte-sociedad, forma-contenido, lo estético-lo artístico, 
etc.) que seccionan y sostienen los terrenos de la teoría del arte no 
convienen a un a modelo cultural que se autorrepresenta entero. 

La ruptura de aquel mundo ajustado se produce desde afuera. 
Por eso no da como resultado una ordenada diferenciación de sus 
diversos aspectos -como en la cultura europea que, según sus ne-
cesidades, pudo ir desgajándose en distintas regiones, subsumidas 
en otra unidad-, sino una fractura arbitraria cuyas partes no en-
cajan en el casillero categorial occidental. Como los pedazos de un 
espejo roto que reflejan, uno a uno, el todo, muchos de esos frag-
mentos conservan en sí ese principio unificador y recapitulan, en 
sus siguientes desarrollos mestizos e indígenas, la identidad de 
momentos que la Estética desdobla en categorías enfrentadas.

Los principales problemas para encarar la especificidad del 
arte popular surgen, básicamente, de la aplicación mecánica de un 
concepto basado en el desdoblamiento de lo artístico y lo estéti-
co. Esta oposición, que sin duda ha resultado fecunda para com-
prender el mecanismo del arte occidental moderno, extrapolada 
al campo de lo popular se muestra poco eficiente y concluye, por 
lo general, en el menoscabo de sus expresiones. Simplificando al 
extremo un problema complicado, cabe acá recuperar la vieja dis-
tinción entre el nivel estético y el poético, o propiamente artístico: 
el primero se refiere al momento perceptivo y sensible: la manio-
bra formal que recae sobre el objeto; el segundo, a la irrupción de 
la verdad que convoca esa maniobra. Así, lo estético involucra el 
ámbito de lo bello, la búsqueda de la armonía formal y la síntesis 
de lo múltiple en un conjunto ordenado, mientras que lo artísti-
co se abre a la posibilidad de intensificar la experiencia de lo real, 
movilizar el sentido. La práctica del arte supone, así, un trabajo 
de revelación: debe ser capaz de provocar una situación de extra-
ñamiento, para develar significados y promover miradas nuevas 
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sobre la realidad. No todo lo estético tiene esta preocupación: mu-
cho quehacer suyo permanece a nivel de la manipulación de las 
formas con la sola finalidad del deleite sensible, al margen de la 
cuestión del sentido. 

Ya queda indicado que en el arte indígena original, y poste-
riormente en el popular, es difícil despegar la forma del conteni-
do y, consecuentemente, lo estético de lo artístico. Esta dificultad 
se traduce en una subvaloración de sus expresiones, a las que se 
les retacea el acceso al arte acusándolas ya de formalistas, ya de 
contenidistas. Es que, por un lado, la acusada tendencia a la abs-
tracción geometrizante de muchos signos parece sugerir la mera 
intención ornamental de formas graciosas, exentas de responsabi-
lidades simbólicas, mientras que, por otro, el peso abrumador de 
ciertos contenidos socioculturales y la rotunda presencia de fun-
ciones utilitarias parecen aplastar la forma.

Frecuentes discusiones, más claramente definidas en el pla-
no de la cultura indígena, se desarrollan en torno a la posibilidad 
de, o bien rastrear los significados sociales entrañados en muchas 
formas simétricas y depuradas (tan distantes del concepto natu-
ralista de figuración), o bien rescatar las formas de ese terreno 
anegado por funciones y contenidos torrenciales. Según será ex-
puesto después, parte de esa dificultad deriva del hecho de que en 
ciertas culturas, particularmente las indígenas, la forma estética 
es aparentemente más libre de la naturaleza que de la sociedad, a 
diferencia de las culturas occidentales modernas, en las que pare-
ce ocurrir lo contrario; por eso, medidas aquéllas con la vara de 
éstas, sobran por un lado y faltan por otro.

Es que la extrapolación de la dicotomía forma/contenido al 
campo de la cultura popular siempre lleva a la conclusión de que 
ésta se encuentra en falta con uno de los términos de esa oposi-
ción, considerada en forma binaria y fatal. Y esto aparece claro en 
ciertos análisis aun referidos estrictamente al contexto de la cultura 
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europea. Así, Mukarovsky sostiene que, dado que el arte requie-
re la supremacía exclusiva de la función estética y que, en la cultura 
popular esa función se confunde con las otras (sociales, religiosas, 
etc.), entonces, las creaciones folclóricas no alcanzan a ser artísticas. 
El arte popular (en general) queda asimilado, de este modo, a las 
artes meramente decorativas: tanto aquél como éstas constituirían 
fenómenos extraartísticos (Mukarovsky, 1977, p. 44 y ss.)2. Gramsci 
recalca el carácter pasivo y contenidista de la cultura popular; se-
gún él, el folclore se distingue por sus tendencias de “contenido” (Ver 
Prestipino, 1980, p. 84). Para H. Read, en cambio, la inferioridad del 
arte popular deriva exactamente de lo contrario: éste es formalista 
y vacío; la cerámica, por ejemplo, es considerada un “arte sin conte-
nido” (Read, 1964, p. 24). Discutir este tipo de descalificaciones de 
lo artístico popular exige el manejo de conceptos adecuados a sus 
particularidades. En los próximos puntos se propondrá una defini-
ción más amplia de arte que, no circunscrita al modelo dicotómico 
de la modernidad, permita incluir la diferencia. 

Los bajos fondos del arte

Esencializadas en sus términos, inapelables, las oposiciones bina-
rias se encuentran en el origen del pensamiento moderno. Ellas 
son responsables de algunas profundas disyunciones que, aun 
apostatadas o ignoradas, sobrevuelan sobre toda la cultura ar-
tística contemporánea. La Estética crece sobre una plataforma 

2. Por supuesto que el predominio de lo estético no significa en Mukarovsky 
un formalismo exagerado que devore todos los contenidos; según este autor la 
supremacía estética se define por su “capacidad de organizar estéticamente una 
multiforme presencia de factores extra-estéticos” (En Prestipino, 1980, p. 76); 
el arte culto no sólo subraya los elementos formales, sino que expresa, desde su 
núcleo estético, los diversos contenidos históricos.
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escindida que tiende a polarizar sus conceptos y enfrentarlos en 
batallas muchas veces inútiles. Una de las consecuencias más fas-
tidiosas de esta herencia dualista es el binomio arte/artesanía, que 
plantea inevitablemente dificultades y problemas a la hora de ana-
lizar la cultura popular. La cultura occidental entiende por arte 
toda práctica que, a través del juego de sus formas –pero más allá 
de él- quiere enfrentar lo real. Sin embargo, en los hechos, el tér-
mino arte se reserva a las actividades en las que ese juego tiene el 
predominio absoluto; sólo a través de la hegemonía de la forma se 
desencadena la genuina experiencia artística. En el arte popular, 
la forma estética –aun reconocible– no es autónoma ni se impo-
ne sobre las otras configuraciones culturales (con las que se entre-
mezcla y se confunde). A partir de este hecho, se considera que el 
vocablo arte afecta ciertos fenómenos culturales en los que la for-
ma eclipsa la función y funda un dominio aparte, por oposición al 
terreno de las artesanías o artes menores, donde la utilidad convive 
con la belleza y alguna veces le hace sombra.

A mediados del s. XVIII, la Estética se consolida en el curso de 
un afán emancipador de la forma, expresivo de la concepción au-
tosuficiente del nuevo sujeto burgués como actor histórico privi-
legiado. La reciente disciplina encuentra en la obra de Kant una 
formulación sistemática y un fundamento epistemológico firme, 
desde el cual la representación artística se desentiende de sus fi-
nes tradicionales (usos y funciones utilitarias, rituales, etc.) para 
centrarse fundamentalmente en la forma estética. El privilegio de 
la estructura formal del objeto es la base del “gusto estético” en-
tendido como posibilidad de apreciar sensiblemente dicho obje-
to sin interés alguno, a partir del juego libre de las facultades y la 
mera contemplación pura y libre; es decir, sin tener en cuenta po-
sibles finalidades prácticas del mismo.

Esta concepción de la experiencia estética basada en el des-
interés y en la inutilidad práctica genera una profunda escisión 
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entre lo que Kant llama “juicios puros” y “juicios impuros” del 
gusto. A los primeros, como cabe esperar de la asignación del 
nombre, corresponde el gusto verdadero, perfecto y legítimo, 
mientras que a los segundos -comprometidos con intereses utili-
tarios y finalidades extra-artísticas-, el gusto inauténtico, super-
ficial y vulgar. Los unos, los gustos puros, develan la belleza pura 
(pulchritudo vaga); los otros, la adherente (pulchritudo adherens), en 
la que la forma -inmersa en otros objetivos y funciones- no logra 
sobreponerse de manera absoluta y se debe adaptar a las necesi-
dades impuestas por la función del objeto (Kant, 1977). Las ar-
tes “mayores” poseen una belleza pura, autónoma y autosuficiente, 
fruible en sí; mientras que las “aplicadas” o “menores” dependen 
de otros valores y condiciones y carecen de formas que puedan ser 
valoradas aisladamente.

La cisura corre a lo largo del pensamiento estético moder-
no con estribaciones que llegan hasta nuestros días; a veces como 
brecha profunda, a veces como mera cicatriz, recuerdos apenas 
de antiguos cortes, pero frontera al fin. Ella marca los lindes, in-
franqueables, entre el ámbito sacralizado del objeto artístico con-
siderado en forma mítica y fetichista y las otras expresiones que 
no cumplen el indispensable requisito de inutilidad que caracteri-
za la gran obra de arte. El resultado de tales límites es la margina-
ción de estas expresiones que son relegadas a una zona residual y 
subalterna que conforma lo que Eduardo Galeano llama “los bajos 
fondos del arte”. Es que la oposición arte/artesanía no es ideoló-
gicamente neutra. En primer lugar encubre ciertas consecuen-
cias derivadas de la mercantilización del objeto artístico. Aunque 
éste se declara libre de finalidades extra-artísticas, en realidad, se 
ha emancipado de su destino utilitario, pero no de su función de 
mercancía, que lo sujeta a nuevas dependencias y funciones pro-
venientes del predominio del valor de cambio sobre el valor de 
uso. Benjamin se refiere a la polaridad existente entre lo que él 
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llama el valor “cultual” (relativo al culto) y el valor exhibitivo de la 
obra. En las sociedades llamadas “primitivas” las expresiones ar-
tísticas están al servicio del ritual y portan un valor de uso social. 
La sociedad contemporánea desritualiza el objeto, subrayando su 
valor exhibitivo (la mera contemplación artística), pero, paralela-
mente, sacrifica el valor de uso social y promueve la apropiación 
privada del objeto devenido mercancía (Benjamin, 1973, p. 28).

Por eso, en verdad, el arte moderno no es totalmente “inútil”, 
en el sentido kantiano del término; siempre tiene, más allá del rei-
no de las formas, funciones que cumplir, aunque no sean las ri-
tuales o cotidianas de los pueblos “: no es tan puro como pretende. 
Escribe en ese sentido Francastel: 

Ni hoy ni nunca el verdadero arte ha revestido un carácter de 
gratuidad. Los valores estéticos no son valores separados de 
toda contingencia, valores inútiles. Sé muy bien que la opi-
nión de Kant ha sido tomada por varios y muy importantes 
pensadores… (pero) no podríamos estar de acuerdo con su 
fórmula, porque si el arte fuera realmente una finalidad sin 
fin, o si el artista no se propusiera otro fin fuera de la obra 
misma, tendríamos que negar al arte todo significado. Y, de 
hecho, ocurre todo lo contrario: el arte, que ha servido a to-
das las épocas como medio de expresión y de propaganda, es 
uno de los vehículos de la ideología de su tiempo. (Francastel, 
1970, p. 76)

El hecho de mantener límites insuperables entre los conceptos de 
arte y la artesanía también ha sido vehículo de ideologías. En el 
Paraguay, como en toda América Latina, la dominación colonial 
supuso la privación del estatuto de arte a las expresiones indígenas 
y mestizas. Por supuesto que ni a los primeros conquistadores ni 
a los misioneros se les pasó por la cabeza que las manifestaciones 
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culturales de los indígenas que habitaban estas tierras pudieran 
tener valor estético alguno: ni siquiera se detuvieron a describir, 
aunque más no fuera por curiosidad, aspectos de tales manifesta-
ciones, y sólo vagamente y con un sentido manifiestamente pe-
yorativo se refirieron a prácticas consideradas siempre salvajes y 
desprovistas de todo valor. Como en el Paraguay ni siquiera ha-
bía metales preciosos que pudieran al menos conferir un interés 
crematístico a los objetos de la cultura local, ésta pasó desaperci-
bida e ignorada. Recién desde comienzos del s. XX la obra de los 
indígenas comenzó a despertar el interés de los misioneros, etnó-
grafos, antropólogos y arqueólogos, pero siempre como objeto de 
cultura material y no como soporte de valores artísticos.

Las misiones jesuíticas desarrollaron en el Paraguay un inten-
so trabajo de talleres artesanales, pero la idea de considerar artís-
ticas las producciones de los mismos se encontraba al margen de 
las intenciones de los misioneros. Este desinterés se traducía en 
dos hechos claros. En primer lugar, el sistema de trabajo de los 
talleres de escultura, pintura, retablo o grabado se basaba en la 
copia de modelos celosamente controlada y, en lo posible, sin mar-
gen alguno para la creatividad del indio (filtrada, no obstante, en 
muchas piezas copiadas que pasaron a impregnarse de un carácter 
propio). En segundo, esta práctica, aun remedada de la metrópoli, 
en la medida en que pudiese significar por lo menos destreza ar-
tesanal, estaba totalmente desvinculada de la experiencia real del 
indio, de su vida cotidiana y, por supuesto, de sus antiguos ritos 
y creencias. De este modo, existía un corte tajante entre el traba-
jo artesanal destinado al lujo y las pompas del culto y el relaciona-
do con la cotidianidad del indígena, rigurosamente despojado de 
cualquier elemento estético y desarrollado dentro de los estrictos 
límites fijados por sus funciones utilitarias (sólo en la privacidad 
de sus casas y a contrapelo de la dirección misionera el indígena 
realzaba la forma de sus propios objetos). En el mejor de los casos, 
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el indio era considerado un buen copista del arte de Europa y su 
obra tenida por un trasunto imperfecto y degradado de las ver-
daderas creaciones, cuya aura reflejaba pasivamente desde lejos3. 

Es cierto que hoy se tiende a borrar los límites entre el arte y 
la artesanía, pero promovida desde el centro, esta tendencia no 
cautela la diferencia de lo popular, que queda disuelta sin mayo-
res justificaciones. Por eso, cuando se analiza la cuestión desde el 
otro lado, el de la cultura popular, la brecha aparece intacta; y si 
se decide saltarla sin más, el gran arte, aristocrático y exclusivo, 
se resiste a aceptar en su terreno manifestaciones consideradas de 
menor categoría y crea dificultades y complicaciones. En los si-
guientes puntos nos referiremos a algunas de ellas.

Lo artístico y lo artesanal 

La primera dificultad se basa en el supuesto de que, compro-
metidas con ritos y funciones cotidianas, las creaciones popula-
res no alcanzan ese grado superior, autocontemplativo y cerrado 
en sí que distingue las formas superiores del arte, y permanecen, 
por lo tanto, atrapadas por su propia materialidad, su técnica y 
sus funciones. Según ya lo sostuvimos, en la cultura indígena, y 
aun en la mestiza, resulta impensable desmarcar la función estéti-
ca de la compleja trama de significados sociales en la que aparece 

3. Ya el padre Sepp, uno de los primeros misioneros, después de reconocer que 
los indígenas “imitan como monos todo lo que ven” (Sepp, 1973-a, p. 270), escri-
be: “estos pobres diablos son como artesanos tan hábiles y tienen tanta facilidad 
para aprender que (aunque) parece increíble y suena como una fábula… todo lo 
que tienen ante sus ojos lo pueden confeccionar muy hábilmente” (Sepp, 1973-
b, p. 178-9). Y aun en pleno s. XX, Furlong mantiene intactos los postulados del 
colonialismo misionero que asimilaban la producción de los talleres a los oficios 
mecánicos y la empujaban en la dirección de una habilidad técnica desprovista 
de cualquier posibilidad creativa. 
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confundida. Es que aquella cultura soldaba tan cumplidamen-
te funciones rituales, estéticas, religiosas, políticas y aun lúdicas, 
que pretender arrancar aquello que hoy llamamos “lo estético” de 
su apretada matriz simbólica constituiría una segmentación arbi-
traria y una operación a la larga poco eficiente; los límites de ese 
recorte permanecerían inevitablemente esquivos y nunca alcan-
zarían la nitidez requerida por el gran arte. En la producción cul-
tural mestiza tampoco es posible seccionar un terreno autónomo 
sobre el que se erijan las construcciones artísticas: sus imágenes 
se encuentran siempre animadas por impuras funciones. Las len-
guas indígenas no cuentan con un término que designe lo que la 
cultura occidental entiende por arte; el guaraní actual, el lengua-
je popular, tampoco. Ante tales complicaciones cabría la posibili-
dad de dejar de englobar bajo el concepto de arte actividades que, 
de atenernos con puridad a los alcances originales del término, no 
encuadran en su básica definición. 

Esta posibilidad es considerable y, de hecho, ha sido utilizada. 
Mirko Lauer se refiere a las creaciones populares, que acá serían 
tratadas de artísticas, definiéndolas así:

(…) Conjunto de manifestaciones plásticas que, por el carác-
ter de su existencia, no pertenecen (…) a la categoría arte y 
que llamaremos a partir de aquí plásticas del capitalismo con-
temporáneo… Este sería, pues, un texto dedicado a la parce-
la específica de no-arte que ha sido llamada artesanía, folclore 
o –como una concesión o transacción– arte popular (Lauer, 
1982, p. 23).

En el Paraguay, como en otros países de América Latina, gran 
parte de la producción estética de los sectores populares se ca-
naliza exclusivamente a través de los rituales y las artesanías; la 
cuestión se complica porque sólo éstas se exteriorizan en objetos, 
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únicos soportes tangibles de su creatividad. Pero llamar “artesa-
nías” a esas expresiones sería referirse sólo al aspecto manual de 
su producción y anclar en la pura materialidad del soporte, desco-
nociendo los aspectos creativos y simbólicos y cayendo en la tram-
pa de una actitud discriminatoria que segrega las manifestaciones 
populares erradicándolas del reino de las formas privilegiadas4.

El filón idealista, filtrado en todo el desarrollo de la estética 
occidental, promueve dos movimientos básicos. Por un lado, la sa-
cralización del arte, que pasa a ser considerado una manifestación 
superior del espíritu, ajena a los valores de la productividad de 
la artesanía; por otro, la mitificación del artista que –considera-
do un creador original, provisto de talento y genio– se diferencia 
del artesano –dependiente de funciones prosaicas y munido sólo 
de habilidad e ingenio–. La tendencia a considerar mera destre-
za manual las manifestaciones indígenas y populares tiñe, pues, 
el término artesanía, marcándolo con el estigma de lo que no lle-
ga a ser arte aunque apunte más o menos en esa dirección. Por 
eso, utilizar ese vocablo para designar genéricamente las mani-
festaciones expresivas populares supone aceptar la división entre 
el gran arte, que recibe una consideración favorecida, y la artesa-
nía, como arte menor, marcada siempre por el estatus desventajoso 
de pariente pobre. Esta división esconde siempre un más o menos 
solapado intento de sobredimensionar los valores creativos de la 
cultura dominante y, consecuentemente, desestimar las expresio-
nes populares. Por eso, a pesar de las dificultades que el término 
acarrea y las inevitables limitaciones que su utilización impone, 

4. Desde el punto de vista de su técnica productiva, la mayoría de las manifes-
taciones artísticas populares es artesanal. Lo que acá se discute es que se adopte 
ese punto de vista como definitorio, desconociendo el nivel poético de aquellas 
manifestaciones. Al fin y al cabo, gran parte de las grandes obras del arte erudi-
to es asimismo artesanal; de atenernos al criterio del proceso material de su rea-
lización deberíamos también llamarlas artesanías.
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es preferible usar el término arte popular para nombrar el conjun-
to de formas que producen ciertas comunidades subalternas bus-
cando replantear sus mundos. 

Puede argumentarse en pro de este término apelando a la ar-
bitrariedad del lenguaje, que permite ampliar extensiones o pro-
fundizar comprensiones de conceptos según usos y conveniencias 
distintos. La historia occidental no ha tenido empacho en otor-
gar retroactivamente el título de arte a formaciones anteriores a 
la gestación de tal concepto. Y lo ha hecho, para legitimar la tra-
dición de la cultura dominante, declarando “artísticos” fenómenos 
que apuntalan sus valores o coinciden con sus propias convencio-
nes formales5. Invocando, pues, el carácter convencional del len-
guaje, cabe hablar con todo derecho de arte popular, así como se 
habla, por ejemplo, de economía o de religión indígena aunque tales 
conceptos tampoco recorten ámbitos diferenciados en el contexto 
de las culturas étnicas. No existe otra manera de designar ciertas 
producciones populares sin caer en prejuicios que limiten su espa-
cio y releguen sus consecuencias. Si el lenguaje se encuentra tan 
marcado por la cultura dominante, que carece de conceptos ade-
cuados para nombrar lo producido fuera de ésta, no queda otro 
remedio que forzar el contorno de sus propios conceptos para no 
confinar lo estético popular al reino de lo inefable. Pero habría 

5. “Tal tradición, escribe Lauer refiriéndose a este hecho, viene a ser una in-
terpretación interesada, como en el caso del manejo que hace el sistema euro-
peo de las artes respecto de la antigüedad… son lecturas artísticas de fenóme-
nos que no son artísticos en el sentido histórico occidental de la palabra… Es así 
como el concepto de arte estructura un sistema de las artes occidentales, y éste, 
a su vez, genera las categorías de una historia del arte cuyo objetivo es proyectar 
hacia atrás los valores y las subcategorías con las que opera un sistema desde el 
presente” (Lauer, 1982, pp. 23-24). En verdad, ningún teórico moderno dudaría 
en hablar de arte egipcio, mesopotámico, cretense o romántico, aunque las ma-
nifestaciones designadas no llenaran muchos de los requisitos impuestos por el 
arte erudito de Occidente.
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que dar un paso más y fundamentar el uso del término en cues-
tión no sólo en la flexibilidad de los códigos lingüísticos, sino en 
razones históricas, epistemológicas y políticas, que serán conside-
radas en los siguientes puntos al analizar otras dificultades que se 
presentan cuando se nombra el arte de los pueblos.

Cuestiones de autonomía

Para comenzar, habría que discutir las distorsiones que sufren, 
tanto como las posibilidades que presentan, algunos de los con-
ceptos referidos a atributos que el arte de Occidente reconoce 
como suyos y que actúan como obstáculos para el reconocimiento 
de la diferencia popular. Estironeada desde lugares diferentes, la 
misma “autonomía de lo estético”, pieza clave del arte occidental, 
ve deformados sus perfiles y cambiadas sus notas. Una cosa es la 
consideración de la especificidad de los procesos artísticos, la ne-
cesaria particularidad de sus lenguajes –a mucho costo conquis-
tada– y, otra, la absolutización de esa autonomía, que sacraliza la 
esfera de lo artístico y la convierte en un sector autosuficiente, 
metafísicamente cercado. La versión más radical de esta tenden-
cia a esencializar la particularidad de lo estético se expresa en el 
s. XIX en la teoría del arte por el arte, que diseminó secuelas en 
grandes zonas del pensamiento actual.

Determinadas razones históricas, que se gestan en Europa en 
el s. XVI y rematan en el XVIII, van apuntalando el proceso di-
ferenciador de las prácticas culturales y remarcando sus particu-
laridades. Este proceso alcanza su punto más alto después de la 
Revolución Industrial, cuando el artista, apartado de la produc-
ción, adquiere independencia y genialidad y su obra se convier-
te en objeto único. Uno de los desafíos más arduos que tiene hoy 
la teoría del arte está dado por la necesidad de reconocer la espe-
cificidad del momento estético formal sin olvidar las condiciones 
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concretas de su producción. En este sentido, el concepto de au-

tonomía condicionada puede servir para resguardar ese momento 
sin ceder a reduccionismos esteticistas que lo aíslen de sus deter-
minaciones históricas y borren las marcas de su producción ma-
terial6. Por otra parte, en cuanto ese concepto también permite 
asumir la particularidad de culturas diferentes, puede resultar 
útil para evitar, una vez más, la tentación de absolutizar un mo-
mento del arte occidental y hacer de sus notas prescripciones.

En las sociedades occidentales modernas, lo estético puede 
ser desgajado de los distintos factores que actúan sobre su pro-
ducción, no sólo porque éstos tienden a aparecer camuflados para 
complacer a una dirección demasiado preocupada por la forma, 
sino porque, prácticamente desde el Renacimiento, sus articula-
ciones están preparadas para que pueda ser desprendido del cuer-
po social (lo estético constituye un módulo concebido para ser 
desarmado; un dispositivo epistemológicamente desmontable). 
En los dominios de la cultura popular se vuelve mucho más difí-
cil circunscribir un ámbito propio para lo perceptivo formal. Pero 
esa dificultad no impide identificar, seccionar conceptualmen-
te, operaciones estéticas, aunque se encuentren ellas confundidas 
con los contenidos y funciones sociales a los que atienden. En este 
caso, el estudio de la especificidad de las formas artísticas exigi-
rá readaptaciones metodológicas que consideren el peso de aque-
llos contenidos y funciones en la configuración de estas formas. 
Se trata de un peso importante: la creación colectiva (propia del 
arte popular) depende de sus circunstancias históricas mucho más 
que el arte entendido como acto individual; por eso, las formas de 

6. En principio, la crítica social del arte está hoy de acuerdo en impugnar tan-
to el determinismo sociologista, que hace del arte un mero reflejo de lo social, 
como el reduccionismo esteticista que lo deja varado en el reino de las formas.
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aquélla, sujetas a los códigos sociales, son menos flexibles que las 
otras. 

Por eso, aunque pueda localizarse un nivel estético –median-
te un recorte metodológico en gran parte arbitrario– será impo-
sible desprenderlo limpiamente del trasfondo de sus condiciones 
sociales; el mismo estará inevitablemente contaminado con otros 
fines, arrastrará los residuos de otras funciones. Estos fines y fun-
ciones impregnarán lo idealmente estético oscureciéndolo, y los 
bordes confusos de aquel recorte nunca coincidirán con los pre-
cisos límites de una idea previa de lo artístico. Aunque atrapa-
do por un instante, el objeto incierto y esquivo tenderá siempre 
a escurrirse de su propio concepto, deslizándose enseguida hacia 
el ámbito indiferenciado al que pertenece; su aparición marcará 
un momento fugaz, una imagen instantánea tragada de inmedia-
to por el flujo turbulento del acontecer social. 

Desde otro ángulo, el relativismo cultural, oriundo de la antro-
pología contemporánea, ayuda a reconocer la diferencia de las cul-
turas alternativas y a valorar sus producciones artísticas no desde 
un modelo único de arte, sino a partir de las situaciones históri-
cas concretas que generan los diversos sistemas de expresión: cada 
uno de ellos (en cuanto expresa una de las formas posibles de en-
frentar imaginariamente lo real) deberá ser comprendido a par-
tir de las particularidades de sus códigos y sus funciones sociales. 
La asignación de “artisticidad” de ciertos fenómenos no depende, 
por lo tanto, de cualidades inherentes suyas, sino de la perspectiva 
desde la cual cada cultura los enfoca y de criterios basados en con-
venciones históricas contingentes. Un ejemplo del carácter conven-
cional y arbitrario de los códigos que determinan que una situación 
sea o no artística está bien dado por Mukarovsky. Según queda re-
ferido, este autor comienza definiendo lo artístico, en una direc-
ción kantiana, como aquel terreno donde la función estética tiene 
la supremacía sobre las otras. Pero este predominio no depende de 
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características intrínsecas del objeto, sino de su posición en el mar-
co de relaciones sociales específicas. Así, el filósofo checo analiza el 
fenómeno de objetos de la cultura “folclórica” que originariamen-
te no eran artísticos, pero que devinieron tales cuando, debilitadas 
o extinguidas, muchas de sus funciones utilitarias retrocedieron 
en un movimiento que permitió la aparición de la función estética, 
que antes se encontraba cubierta. Es decir, en el objeto nada cam-
bió; lo que produjo su artisticidad fue una lectura diferente suya 
realizada desde convenciones extrañas a su producción (Ver Muka-
rovsky, 1975, p. 59). 

Tanto la propia práctica del arte como la teoría crítica, siem-
pre unos pasos atrás, no pueden menos que reconocer las conse-
cuencias de la desconcertante lección de Duchamp que autoriza 
a rotular como artísticos los objetos más banales. Pero los ready 

made no hicieron más que demostrar por el absurdo una verdad 
hace tiempo presentida: que lo artístico no es una cualidad pro-
pia del objeto, sino que depende de la ubicación que se le otorga en 
determinadas situaciones socioculturales. El aporte de la semióti-
ca ha sido decisivo para recordar la arbitrariedad de la lectura ar-
tística y la importancia del contexto y el concepto en la definición 
del nivel poético del signo. Es a partir de estas aportaciones que 
el arte actual ejerce con tanto entusiasmo su facultad de “artisti-
zar” la situación más ordinaria trastornando brusca, brevemente, 
su economía significante. 

Apoyada en estos supuestos, la impugnación de las estéticas 
idealistas (que proponen un mundo de objetos bellos en sí) discu-
te los estrechos límites de un concepto del arte identificado con 
un tipo específico de creación surgido en las sociedades capita-
listas modernas y, así, permite considerar la particularidad de sis-
temas expresivos generados en otras condiciones históricas. Una 
de las salidas que se le presenta hoy al cuestionado término arte 
está dada, precisamente, por su posibilidad de rebasar los límites 
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impuestos por el modelo moderno y abrirse a las maneras dife-
rentes de fundar mundo a través de la forma. 

Los límites 

La ambigüedad de los contornos del concepto “arte popular” es 
responsable de otra dificultad: aunque lo artístico popular tuvie-
ra un terreno propio, éste sería confuso y poco apto para las deli-
mitaciones precisas que necesita la Estética. Si no existen objetos 
en sí mismos artísticos (sino que adquieren ese estatus a partir de 
convenciones culturales), entonces es evidente que los códigos se-
gún los cuales un observador occidental valora, por ejemplo, una 
vasija indígena, son diferentes a los del alfarero que la produjo. 
E inmediatamente salta la cuestión de los límites de lo artístico 
popular: ¿cuáles objetos, cuáles hechos, pueden ser comprendi-
dos dentro de la categoría de arte y cuáles no? ¿por qué tal vasi-
ja adquiere esa categoría y esta flecha no? El problema es bastante 
difícil porque, una vez más, se encuentra planteado desde la pers-
pectiva exclusivista del arte moderno: por más que se ensanche 
la extensión del término arte, se vuelve a recurrir a sus atributos 
esenciales a la hora de aplicarlo: esta vasija configura una obra de 
arte porque su diseño o sus patrones decorativos pueden ser ob-
jeto autónomo de percepción sensible; no es artística esta flecha 
porque su función instrumental oscurece esa percepción (lo se-
ría si el arma depusiera sus usos y fuera considerada en sus puras 
soluciones formales; así, aislada en una vitrina, su seguro dise-
ño aerodinámico la convertiría en verdadera pieza escultórica). O 
bien, puede ser catalogada como una obra de arte esta vasija por-
que se distingue en su unicidad y originalidad de cualquier otra, 
mientras que no puede serlo esta flecha porque, desprovista de 
carácter singular, irreductible, se confunde con cualquier otra y 
no demuestra la creatividad de su autor. 
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Sucede que, desde aquella perspectiva moderna, al ampliar la 
línea demarcatoria entre lo que es y no es arte, se sacrifica el cum-
plimiento de ciertas notas a fin de mantener las fundamentales. 
Así, para que determinadas expresiones populares puedan que-
dar comprendidas dentro del concepto de arte se hacen algunas 
concesiones: cierta vista gorda a la ambigüedad de la autonomía 
formal, cierta tolerante disculpa a la hora de examinar la origina-
lidad de la obra; pero, en última instancia, la soberanía de las for-
mas y la rúbrica del genio individual deben aparecer por algún 
lado: son innegociables. Es decir, como salida de emergencia, se 
reconoce a regañadientes la existencia segundona del arte popu-
lar, pero este reconocimiento está sujeto a la condición de que se 
mantengan ciertas cualidades que definen el arte culto. 

Las paradojas de esta transacción se originan en el trasvase 
a la cultura popular de categorías forjadas en el contexto de una 
modernidad que diferencia los dominios que la integran. Si arran-
camos una figura de un sistema, ella mantendrá la configuración 
que le hacía engranar en el mecanismo de ese sistema; podremos 
aumentar su extensión, pero su esquema seguirá siendo el mis-
mo. Según fuera señalado, la teoría del arte popular se encuentra 
a medio camino entre la teoría estética, por un lado, y la antro-
pología, la sociología y la política, por otro. Desde esta posición 
incierta presta conceptos de diversas áreas sin contar con una 
parcela disciplinal propia sobre la cual integrarlos y desde don-
de articular metodologías necesariamente plurales. Sin preten-
der llegar a ningún resultado definitivo, imposible en este campo, 
podría adelantarse la discusión tomando prestados de otras áreas 
ciertos análisis y conclusiones vinculados con las figuras de desin-

terés y unicidad, requisitos básicos de lo artístico ilustrado. 
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Los oficios de la belleza 

Para considerar las divisorias del arte popular desde la perspec-
tiva del propio creador, este título se basa en la cultura indígena, 
en cuyo interior aparece más definida esa cuestión, pero también 
podría hacerse extensivo su contenido a gran parte de la cultura 
popular de origen mestizo. Se ha discutido mucho acerca del va-
lor estético que otorga un indígena a sus creaciones. No las con-
sidera, ciertamente, obras de arte, pero es evidente que muchas 
de ellas apelan a la sensibilidad y están animadas por un impulso 
expresivo y una intención decidida de re-presentar imaginaria-
mente su propio mundo. La cultura indígena intensifica y pun-
túa retóricamente determinados momentos de su desarrollo para 
crear esas configuraciones crispadas que nosotros llamamos arte. 
Y este extraño movimiento no solamente involucra un nivel esté-
tico, que convoca la percepción formal (los sentidos), sino movi-
liza un momento poético: una apertura al replanteamiento de los 
significados sociales (el sentido). Pero en la cultura indígena am-
bos niveles se confunden; la práctica artística constituye una acti-
vidad socialmente cohesionante; los objetos y el propio cuerpo se 
invisten de belleza para ingresar en un nivel ritual que sintetiza la 
experiencia colectiva.

Por una parte, es irrefutable la presencia de intenciones es-
téticas: para los adornos son elegidos los elementos visualmente 
más relevantes (las plumas más hermosas y coloridas, las mejores 
combinaciones formales); los diseños de la cerámica y la cestería 
buscan siempre las soluciones más seguras, las formas más depu-
radas; y los rituales están impregnados de figuras fuertemente ex-
presivas. Sería absurda la importancia concedida a lo visual sin 
la existencia de una verdadera fruición en el indígena, que orna-
menta su cuerpo con cuidado y produce objetos y representa si-
tuaciones cuyas formas tienen un desarrollo mucho mayor que el 
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requerido por las necesidades estrictamente rituales o instrumen-
tales. Por otra parte, esas formas están siempre habitadas por con-
tenidos urgentes con los que se confunden enseguida; tienen un 
rápido reflejo poético que les impide cerrarse sobre sí y que las re-
envía siempre al todo social. 

En las culturas étnicas, la eficacia de las formas estéticas no 
debe, por lo tanto, ser estimada desde su mayor o menor indepen-
dencia de funciones, sino desde su mayor o menor capacidad de 
reforzar los muchos contenidos colectivos e imaginar la unidad 
social. Al igual que los mitos (pero también, a través de los mitos) 
esas formas actúan como significantes condensadores de identi-
dad y avales del contrato social. Por eso, las formas artísticas fun-
damentales, las más significativas y ajustadas, son las que mejor 
insertas están en zonas medulares del orden socioétnico; aque-
llas que sostienen las principales funciones religiosas, sociales y 
económicas. Esas formas son las referidas a las ceremonias ritua-
les y la producción de objetos vinculados con el culto y los usos de 
subsistencia elementales7. La celebración ritual intensifica, rema-
ta y sobrepasa la experiencia comunitaria; en su representación 
convergen, potenciadas, las diferentes manifestaciones estéticas 
(elementos visuales, danzas, música y representación). Paradójica-
mente, cumple, así, el viejo sueño occidental de un arte total. Por 

7. En general, el arte plumario, la cestería y la cerámica, entre los guaraní, y 
las pinturas corporales, los tatuajes y los tejidos de caraguatá, entre los chaque-
ños. La ornamentación corporal (con plumas, pinturas o tatuajes) significa fun-
ciones sociales, religiosas y políticas, mientras que los tejidos, la cestería y la 
cerámica se refieren especialmente a funciones subsistenciales básicas: la agri-
cultura guaraní y la caza, la pesca y la recolección de los chaqueños. Todas estas 
formas expresivas apoyan (y se apoyan en) profundos significados rituales y mí-
ticos que aseguran aquellas funciones y avalan su continuidad. A los efectos de 
este trabajo, bajo la denominación de grupos “chaqueños”, usada en sentido am-
plio, son englobadas las distintas comunidades étnicas no guaraní establecidas 
en la región occidental del Paraguay.



106

Ticio Escobar

eso, el hecho artístico se constituye desde su posibilidad de antici-
par imaginariamente la síntesis de la cultura. En esta complicada 
operación el momento formal actúa, por cierto, pero no lo hace 
en forma aislada y predominante, sino acoplado con las funcio-
nes que representa y que secunda desde los argumentos de la apa-
riencia. La belleza de los cuerpos guarnecidos para el ritual y la de 
los objetos exaltados en sus ornamentos y sus contornos, no valen 
por sí mismas, sino como avales de los oficios prosaicos y las gra-
ves certezas que precisa la comunidad para subsistir. Involucra-
das con el destino más profundo de esa comunidad, las figuras del 
arte indígena deben ajustar sus formas al máximo para que pue-
dan sostener el peso extremo de los deseos colectivos. 

Este equilibrado maridaje entre las formas estéticas y sus 
significados sociales tiene un precio muy alto: la paulatina des-
integración de aquéllas, una vez diluidos éstos. Los procesos de 
desestructuración de las culturas étnicas carcomen muchos de los 
contenidos originales y vacían progresivamente las correspon-
dientes formas expresivas hasta debilitarlas y convertirlas en sig-
nos huecos y dispersos. Pero esto constituye ya otro problema que 
será considerado más adelante.

Dispersiones, desbordes

El contenido desarrollado bajo el anterior título se refirió espe-
cíficamente a las originarias culturas indígenas, en cuanto ellas 
ilustran nítidamente la remisión de las formas estéticas al conjun-
to social. Pero debe considerarse que en el arte mestizo, aunque 
menos sistemáticamente, también se repite el vínculo de lo esté-
tico con las diversas fuerzas que intervienen en cada proceso his-
tórico; menos sistemáticamente porque el universo cultural del 
mestizo, como el del indígena aculturado, carece de aquella co-
hesión primera, míticamente aglutinada y ritualmente reiterada. 
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Las identidades mestizas (básicamente rurales) fueron construi-
das sobre un terreno fracturado y abierto, erosionado por la cul-
tura impuesta. Por eso sus representaciones operan de manera 
disgregada y, desconectadas entre sí, pocas veces logran confron-
tarse, cruzarse y trazar perspectivas que faciliten la anticipación 
imaginaria del conjunto. 

La propia diversidad que caracteriza las culturas populares, 
así como las direcciones complejas y a veces contrapuestas de los 
factores que actúan en su desarrollo, dificultan las empresas inte-
gradoras. Ante la unidad y la homogeneidad impuestas de la cul-
tura nacional, “no puede oponérsele sino una pluralidad o, mejor 
dicho, una atomización de culturas pequeñas e inermes de resis-
tencia local, especialmente en zonas con larga tradición indíge-
na y campesina” (Blanco, 1982, p. 24). Pero esas dispersiones no 
perturban solamente la constitución imaginaria de un “nosotros” 
más amplio y mejor integrado (la construcción de identidades que 
sobrepasen el pequeño grupo, el sector reducido o la comunidad 
local), sino que bloquean la concertación de las identidades sec-
toriales en encuadres ciudadanos más complejos. Esta situación 
plantea un fundamental desafío político a las identidades popula-
res tradicionales (incluidas ahora las indígenas): el de entrecruzar 
sus representaciones en conjuntos que apunten a la esfera pública 
y, desde allí, fortalecer las posiciones de los sectores particulares. 

Pero volvamos al tema del arte, que tiene un papel fundamen-
tal no sólo en la expresión de las identidades populares, sino en 
su misma constitución (y que podría también actuar como una 
fuerza importante para imaginar colectividades políticamen-
te más complejas). A pesar de la tendencia dispersiva que afec-
ta los sectores de origen rural tradicional, los puntos más altos de 
su producción artística se encuentran en ciertos objetos de uso 
cotidiano ligados en su vértice a las funciones más vitales y vi-
gentes o bien a algunas formas conectadas a través de los rituales 
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profano-religiosos. Ciertas festividades patronales por ejemplo, 
reinterpretan el culto eclesiástico oficial mediante imágenes y al-
tares construidos por la comunidad y a través de escenas levan-
tadas con máscaras y atuendos ceremoniales y completadas con 
bandas de música (de antiguos ritmos reelaborados, tributarios 
siempre de sus orígenes indígenas o aun negros)8. Más allá del 
escenario, la representación se prolonga en juegos y entreteni-
mientos, danzas, chanzas y procesiones, convites y oraciones que 
conforman un conjunto híbrido en el que la función estética sir-
ve, una vez más, de aglutinante de las otras: religiosas, sociales, 
lúdicas, etc.

Ciertos montajes hechos en ocasiones de fiestas religiosas 
también exponen con claridad su vocación híbrida, que las hace 
oscilar entre la religión y la fiesta civil, entre la forma sensible y 
la función social; tal el caso de desmesurados pesebres navideños, 
capaces de imaginar espacios imposibles y tiempos superpuestos 
empleando con desenfado cualquier material del entorno (arbus-
tos, frutos y flores, imágenes de barro, fotografías, productos in-
dustriales, etc.). O el caso de la ceremonia del culto a las cruces 
funerarias (kurusú jeguá), que integra ofrendas votivas, oracio-
nes fúnebres y festejos en torno a una construcción de frondas, 
adornadas con figuras caprichosas de panes de maíz, comidos co-
lectivamente como parte del ritual. Irónicamente, si estas ma-
nifestaciones carecieran de sus propios significados rituales y 
tuvieran una mera intención estética, podrían ser cómodamen-
te clasificadas bajo diversas categorías eruditas del arte actual 
(happening, performance, body art, ambientaciones, enviroment e, 
incluso, eat art).

8. Sirvan como ilustración las festividades de San Pedro y San Pablo (Altos), 
San Baltazar (Tobatí e Itá), San Juan (diversos pueblos), San Francisco Solano 
(Emboscada), la Natividad de la Virgen (Altos), etc.
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Pero, en verdad, hay varias coincidencias entre aquellos mon-
tajes y estas expresiones de origen vanguardístico: unos y otras 
trabajan el espacio, apelan a la participación del espectador, invo-
can la integración del arte con la vida cotidiana, integran distintas 
disciplinas y géneros (danza, plástica, música, teatro) y emplean 
los más variados soportes, incluido el cuerpo humano. Es justa-
mente a través de este repertorio diverso que el arte experimental 
de hoy cuestiona el concepto restrictivo de arte; esos desbordes de 
la escena tradicional le permiten considerar como artísticos fenó-
menos que no eran reconocidos como tales por no cumplir con 
las convenciones impuestas por ese concepto. 

Industria, forma y función

Para volver sobre los problemas que plantea la oposición forma/fun-
ción, puede resultar útil repasar algunas consecuencias del debate 
que, a partir del s. XIX, se instaló en Europa en torno a las relacio-
nes entre el arte, la producción industrial y la artesanía. El reempla-
zo del sistema artesanal de producción por la etapa industrial y el 
desarrollo tecnológico promueve el desprendimiento entre la forma 
y la función, que bifurca todo el devenir del arte moderno y promue-
ve diversos intentos de conciliación entre los términos enfrentados. 

Por un lado, debe considerarse la valorización de la produc-
ción manual artesanal hecha por los ingleses Ruskin y Morris 
(Arts and Crafts); por otro, las preocupaciones de la Sezession vie-
nesa por la inautenticidad del producto industrial y, posterior-
mente, el intento de renovar las “artes decorativas” a través de 
la máquina para promover la difusión de la producción estéti-
ca (Van de Velde, Gropius). Estas situaciones generan una larga 
y ardua controversia acerca de las posibilidades artísticas del ob-
jeto industrial, debate que vuelve mucho más complejo el concep-
to mismo de función. Para la Estética Industrial deviene éste un 
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término problemático y a veces ecléctico que complica y renueva 
la discusión acerca de sus difíciles relaciones con la forma pura9. 
Desde las posiciones declaradamente antikantianas que propug-
nan una “belleza funcional”, hasta los muchos intentos de conci-
liar, si no identificar, belleza y utilidad a través de la “racionalidad 
funcional”, o la franca declaración de incompatibilidad entre am-
bas nociones, los teóricos de la estética industrial, aun reexami-
nando los términos, vuelven a avivar una distinción que parecía 
olvidada: la establecida entre las artes libres y las aplicadas. Sin 
pretender en absoluto abordar esta polémica, que se desenvuel-
ve en otro ámbito que el referido a este trabajo, parece oportuno 
extraer de la misma algunas consecuencias que pueden servir de 
aporte al tema que viene encarando este texto.

El mencionado debate comienza por revisar el mismo término 
función; impugna definitivamente la acepción que lo identificaba 
ingenuamente con el fin práctico o técnico, el destino inmedia-
to del objeto (la función de una vasija es contener agua, etc.), y re-
mite a un concepto más complejo que considera que, en puridad, 

9. En realidad, dicho concepto se va alterando y complicando a lo largo del 
enrevesado discurrir del pensamiento moderno. Paradójicamente este pensa-
miento comienza exigiendo castidad a la forma, pero, al mismo tiempo, precisa 
cada vez más apoyar el funcionalismo, que progresivamente va ganando terre-
no hasta llegar a convertirse en uno de los paradigmas de la modernidad. Por 
eso dice Baudrillard, refiriéndose a la funcionalidad, que “este término, que en-
cierra todos los principios de la modernidad, es perfectamente ambiguo. De-
rivado de función, sugiere que el objeto se consuma en su relación exacta con 
el mundo real y con las necesidades del hombre. De hecho, de los análisis an-
teriores se desprende que funcional no califica de ninguna manera lo que está 
adaptado a un fin, sino a un orden o a un sistema: la funcionalidad es la facul-
tad de integrarse a un conjunto. Para el objeto es la posibilidad de rebasar pre-
cisamente su función y llegar a una función segunda, convertirse en elemento 
de juego, de combinación, de cálculo en un sistema universal de signos” (Bau-
drillard, 1985, p. 71).
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no puede darse el caso de que una forma sea tributaria de una sola 
función, sino de una intrincada combinación de funciones. Y mu-
chas de estas “funciones de conjunto”, para usar un término de M. 
Bill, no implican finalidades prácticas o utilitarias, sino conteni-
dos socioculturales varios, connotaciones complejas, símbolos. 

Hasta acá nada nuevo; por caminos bien diferentes aunque a 
veces cruzados, la antropología y la semiótica habían arribado a 
esas mismas conclusiones menos trabajosamente. Pero hay una 
distinción tampoco tan nueva de la Estética que, conectada con lo 
anteriormente expuesto, vuelve a actualizarse en el terreno del In-

dustrial design y puede contribuir a adelantar este estudio. Según a 
qué tipo de funciones correspondan las formas, se habla tradicio-
nalmente de tres modalidades de objetos: los bellos (varias fun-
ciones del mismo valor), los expresivos (una función fundamental 
hegemónica) y los ornamentales (una función secundaria). Cual-
quiera de estos objetos puede tener un carácter estético, dice la 
Estética Industrial, pero sólo se convierte en artístico cuando se 
le acopla una significación poética; es decir, cuando dicho obje-
to es capaz de provocar una conmoción develadora, la eclosión de 
una realidad nueva10. Según esta perspectiva –desde la cual puede 
argumentarse en pro de las posibilidades artísticas de lo popular–, 
la “artisticidad” no está medida por la carencia de funciones, sino 
por la posibilidad de que las formas lleguen a provocar ese cho-
que desencadenante de nuevos significados que constituye el efec-
to artístico fundamental. Muchos objetos, aun bellos (estéticos), 
aun totalmente desvinculados de intenciones utilitarias, pueden 
carecer de estatuto artístico si sus formas no tienen la fuerza ne-
cesaria para impugnar su pura presencia y abrirla a otros senti-
dos; es decir, si carecen de la convicción necesaria para producir 

10. Para un desarrollo de este tema, véase Morpurgo, 1971, pp. 476-8.
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un desfase con su propia realidad por el que se cuelen otras rea-
lidades. Así, aunque provistos de la “inutilidad sin fin” requerida 
por el idealismo estético, esos objetos no pueden ser considera-
dos obras de arte si no son capaces de convocar el develamiento 
de la verdad al que se refiere Heidegger o producir ese fenómeno 
de asombro o turbación ante la eclosión de algo nuevo del que ha-
blaban ya los antiguos. 

Morpurgo-Taglaiabue sostiene que el producto industrial es 
a menudo estético, pero difícilmente artístico, y no precisamen-
te porque sea funcional, sino porque la estandarización indus-
trial tiende a consumar las formas impidiendo el efecto poético de 
choque, y a fijar las funciones estorbando la generación de signi-
ficaciones nuevas:

Se ve aquí cómo precisamente la funcionalidad constituye un 
obstáculo para el arte, no porque lo útil y lo bello sean incom-
patibles entre sí (por el contrario…) sino porque en este caso 
lo útil es conocido, descontado, y su funcionalidad está fija, 
estandarizada. 

(…)Así se explica por qué los antiguos artesanos para hacer 
obras de arte con objetos de uso corriente con una función 
fija recurrieron a la ornamentación… la función que exhiben 
de este modo no es jamás la función propiamente utilitaria 
sino una función secundaria, la función ornamental (Mor-
purgo, 1971, pp. 479-80). 

Es que el arte resulta incompatible con las lecturas unívocas, las 
referencias establecidas, el sentido único. Por eso los objetos son 
artísticos, sean útiles o no, en la medida en que puedan zafarse del 
brete de temas o destinos prefijados y desatar significados plurales 
que escapen del cerco cerrado de su propio sistema de producción 
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estética y se abran a los contenidos complejos de su tiempo. Des-
de esta perspectiva, la cuestión de los límites del arte popular no 
difiere del tema de los lindes del arte erudito. Por supuesto que 
no toda la producción visual de una comunidad popular devie-
ne hecho artístico; muchos de los objetos no trascienden su mate-
rialidad: son, en realidad, meros productos artesanales, incapaces 
de desafiar su propio estatuto de instrumento. Pero, consecuentes 
con este criterio, debemos reconocer que hay otras tantas creacio-
nes del arte culto que, aun bellas y armónicas, no rebasan su pre-
sencia y permanecen como simples esculturas, pinturas o dibujos 
inertes, desprovistos de nervio poético, incapaces de resignificar.

Es por eso que hay tanta dificultad en trazar las fronteras no 
sólo de manifestaciones artísticas populares, sino de cualquier 
otra. Los particulares contextos históricos, que afectan toda pro-
ducción de arte, no sólo plantean problemas y proveen imágenes, 
sino que determinan empleos diferentes de lo estético. El mismo 
Mukarovsky, para quien –según queda señalado– la distinción 
entre lo que es y no es arte está en teoría tan claramente marcada 
por la hegemonía de la función estética, reconoce que: 

Es evidente que la transición entre el arte y la esfera extraar-
tística (…) es tan poco distinguible y de comprobación tan 
complicada, que una delimitación realmente precisa es iluso-
ria. Es necesario, pues, renunciar a cualquier intento de es-
tablecer un límite entre arte y no-arte, entre lo estético y lo 
extraestético (Mukarovsky, 1975, p. 50).

El carácter borroso y huidizo de las fronteras, así como la índo-
le resbalosa del campo de la producción simbólica, aminora en 
los hechos las consecuencias de clasificaciones demasiado tajan-
tes, y constituye cierta garantía contra los excesos formalistas de 
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conceptos que, al clausurar sus contornos e intentar delimitarlo 
todo, terminan dejando afuera demasiadas cosas. 

Acerca de lo único

La unicidad constituye otro atributo histórico del arte culto exi-
gido como pasaporte para ingresar en el reino de lo artístico en 
general. Para conseguirlo, no pocos estudiosos de la cultura po-
pular reformulan la oposición arte/artesanía distinguiendo en-
tre los productos artesanales –que repiten cánones colectivos– y 
los artísticos –que introducen una diferencia singular que vuel-
ve la pieza un ejemplar único–. En verdad, el culto a lo singu-
lar y exclusivo proviene de la fetichización del objeto tradicional 
y no hace a sus verdaderas potencialidades artísticas; correspon-
de a un momento histórico ligado a la conversión del producto ar-
tístico en mercancía y a su consiguiente autonomización, cuyas 
consecuencias en la definición de lo artístico moderno ya fueron 
señaladas. Marchán sostiene que este fenómeno es el responsa-
ble directo de la distinción entre artes liberales y artes bellas, así 
como de la concepción humanista de la realidad superior del arte. 
“La independencia del artista frente al artesano se conjuga pro-
gresivamente con la concepción aristocrática de la obra como algo 
único, singular, irreductible” (Marchan, 1975, p. 50). 

El concepto ilustrado de arte resulta estrecho e insuficiente 
precisamente porque se basa en un reduccionismo: se identifica 
con un producto histórico determinado y deja de lado objetos y 
hechos de la cultura popular que, por haber sido creados en otras 
condiciones, tienen cualidades y posibilidades diferentes. La sin-
gularidad nunca ha sido una pretensión del arte popular, ajeno 
tanto a la ideología humanista de la autonomía creadora como 
a los sueños románticos del genio original. El fuerte peso social 
que tienen los patrones estilísticos en su constitución descarta de 
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entrada toda posibilidad de que el arte popular sea valorado des-
de la creación individual, y hace que ésta no tenga el mismo senti-
do para un artista popular que para uno culto; el creador popular 
debe siempre remitirse a la experiencia colectiva para producir, 
aunque la elabora y transforma continuamente. Es cierto que, en 
general, cada pieza hecha a mano por un artista popular suele in-
corporar, aunque fueren mínimas, variaciones propias, pero es 
evidente que aun las piezas hechas con moldes pueden ser consi-
deradas obras de arte, en la medida en que sus fuerzas tengan la 
potencia para expresar y renovar contenidos sociales. Muchas ve-
ces cambian las circunstancias en las que se genera el arte popular 
y aumenta la importancia del artista individual y de la particula-
ridad de su obra, pero ese destaque de la persona del creador debe 
ser entendido como fruto de nuevas contingencias históricas y no 
como el cumplimiento de una condición abstracta de artisticidad.

Por último, es importante recordar que dentro de la moderni-
dad el valor de lo único ha debido reformularse desde los inicios 
mismos de la industrialización: la era de la reproducibilidad técni-
ca (y la de las nuevas tecnologías) ha debido disfrazar el deseo del 
ejemplar único con nuevas razones que extienden el valor auráti-
co de los productos aun a los realizados en serie, pero retacea ese 
valor a la hora de considerar creaciones provenientes de otras cul-
turas (nadie niega obviamente la artisticidad de la fotografía, el 
cine, el video, el grabado, etc. mientras sean producidos en los cir-
cuitos de filiación ilustrada).

Recapitulaciones 

Para hablar de arte popular se hace necesario partir no sólo de 
una licencia lingüística ni de una concesiva ampliación del con-
cepto de arte, sino de un análisis de cuáles son las notas básicas 
que, de hecho, reconoce la propia teoría estética a este concepto, 
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más allá de las barreras que levanta la cultura dominante para 
preservar la exclusividad de su terreno. Para esto es necesario dis-
cutir el mito que sostiene que sólo determinadas prácticas de la 
cultura moderna occidental, en cuanto más maduras y superiores, 
consiguen alcanzar ciertas cumbres iluminadas del espíritu y con-
vertirse, en consecuencia, en expresiones únicas de la humanidad.

Si tal enunciado no conllevara juicios discriminatorios, no ha-
bría problema alguno en aceptar lo que constituiría simplemen-
te una denominación distinta para una práctica específica. Pero 
cuando el título de arte aparece como un privilegio autoconcedi-
do por la cultura dominante y se convierte en un obstáculo para 
el derecho al reconocimiento de las otras particularidades cultu-
rales, entonces, tanto por razones políticas (reivindicación de tal 
derecho) como por exigencias teóricas (necesidad de desmitificar 
historias) se justifica la discusión de los alcances reales de aquel 
término esquivo. 

De hecho, lo que desde la perspectiva de la cultura occiden-
tal caracteriza de modo amplio una obra de arte es la acción de 
dos momentos inseparables: la manipulación de formas sensibles 
y la manifestación de nuevos sentidos de lo real. Por cierto, am-
bos operan con intensidad en ciertos fenómenos de la cultura in-
dígena. En efecto, ésta se halla cruzada (y sostenida en gran parte) 
por fuertes nervaduras formales que tienen una misión estética. 
Se encuentra compuesta por imágenes, figuras sensibles, estruc-
turadas según criterios determinados de manejo de color y equi-
librio, de composición y movimiento. En cuanto esas imágenes 
se hallan enredadas en la trama de lo social, es difícil aislarlas sin 
deshilachar un tejido apretado ni contrariar su destino, pero, en-
cubiertas, ellas actúan subrepticiamente como fuerzas ocultas que 
apuntan a lo real y apuran, así, el camino del sentido, o los senti-
dos, sociales. 
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Insistimos: ambos momentos, el estético, que juega con las for-
mas, y el poético, que reconstruye la realidad desde ese juego, están 
presentes en ciertos recodos del enrevesado discurrir de las cul-
turas populares. En las culturas occidentales modernas esos mo-
mentos se manifiestan de manera diferente; el arte que surge en 
aquéllas incuba entre éstos conflictos que cada situación histórica 
va solucionando contingentemente. El desajuste entre significado 
y significante y el viejo e inútil intento de empalmarlos dinami-
zan sus procesos y les otorgan rasgos característicos. Lévi-Strauss 
lo dice muy bien: “el arte se queda siempre a medio camino entre 
el objeto y el lenguaje” (Lévi-Strauss, 1968, p. 97). Ni mera forma 
ni puro contenido, oscila inevitablemente entre ambos polos bus-
cando colmar la carencia que deja abierta su realidad escindida11.

El pensamiento occidental necesita aclarar las fronteras de sus 
complejas y vastas regiones y divide meticulosa y obsesivamente 
su reino en porciones ordenadas y subporciones exactas: cada una 
de ellas es epistemológicamente autónoma (aunque todas mantie-
nen entre sí oscuros vínculos capaces de reconstruir en secreto 
las totalidades perdidas). Por eso la modernidad independiza el te-
rreno de la emoción estética y le reconoce leyes y códigos propios. 
Pero ese afán separatista es hijo de determinadas condiciones his-
tóricas y no hace a lo que la propia cultura occidental reconoce, de 

11. Desde sus orígenes el arte moderno se afana en pos del sueño imposible 
de ese equilibrio esquivo. El Renacimiento parece inaugurar la historia moder-
na con una síntesis, pero ese momento, como dice Wölfflin, es apenas un pun-
to ideal, una “sutil cresta” enseguida tragada por su propio movimiento. De in-
mediato, el Renacimiento se bifurca: el manierismo es más bien formalista, el 
barroco, contenidista. Y a partir de ahí, clásicos y románticos, impresionistas y 
expresionistas, cubistas y surrealistas, desde distintos ángulos luchan siempre 
por compensar el exceso o el defecto de las posturas contrarias. Y así hasta hoy. 
¿Acaso el expresionismo salvaje actual no es en parte un alegato de los conteni-
dos en contra de los abusos conceptuales de la década anterior que a fuerza de 
cargar sobre la forma estaban a punto de romperla?
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hecho, como definitorio del arte; ciertas culturas alternativas no 
sólo no precisan clasificar sus espacios, trazar linderos y marcar 
fronteras, sino que, por el contrario, fundan la misma representa-
ción de la realidad en el acuerdo de sus diversos aspectos.

Por otra parte, aun reconocidas las razones de una sociedad 
para aislar metodológicamente el momento formal de acuerdo a 
sus necesidades históricas, esta misma pretensión deviene en gran 
parte una ilusión, un otro mito. Aunque suene paradójico, cier-
tas formas de tapices indígenas son más autónomas, más puras, 
que las de un paisaje renacentista o, aun, impresionista: no están 
lastradas por la fuerte carga referencial que arrastran siempre las 
formas del arte occidental y comprometen su autonomía. Ya en 
1927, Franz Boas había observado la independencia de la forma 
respecto a la naturaleza en el estilizado arte de ciertos pueblos. 
Merquior cree que esa soberanía ocurre a nivel de la representa-
ción pero no en el plano sociológico, ya que el arte primitivo se en-
cuentra al servicio de lo social (Merquior, 1977, p. 14). Con el arte 
occidental ocurriría lo contrario: sus formas son más autónomas 
con respecto al cuerpo cultural en el cual se encuentra inserto, 
pero no pueden terminar de despegarse de la apariencia sensible 
de los fenómenos naturales.

Cuando Lévi-Strauss compara el arte “primitivo” con el oc-
cidental (que se aparta del primero sólo a partir del Quattrocen-
to, salvo el intervalo del arte griego clásico) dice que “la diferencia 
corresponde a dos órdenes de hechos: por una parte, lo que po-
dríamos llamar individualización de la producción artística, y por 
la otra, su carácter cada vez más figurativo o representativo” (Lé-
vi-Strauss, 1968, p. 51). Ambos aspectos tienen para él un sen-
tido de pérdida: en primer lugar, el decaimiento de los vínculos 
colectivos y, en segundo, la rarefacción de la significación (el fi-
gurativismo proviene del “debilitamiento de la función significa-
tiva de la obra”). El arte indígena esquiva el figurativismo porque, 
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en gran parte, su objeto se encuentra vinculado con experiencias 
sociorreligiosas en sí mismas irrepresentables; por eso es funda-
mentalmente abstracto: al desentenderse de las exigencias de la 
denotación inmediata, se mueve mucho más por construcciones 
retóricas que por referencias directas. (Lo que, paradójicamente, 
constituye uno de los principios centrales del arte occidental).

Pero, a partir de una situación tomada sólo como ejemplo, lo 
que se quiere destacar acá es un principio del relativismo cultural 
(que no conviene neutralizar absolutizándolo): la particularidad 
de cada forma histórica de arte. No hay procesos artísticos peores 
o mejores como no hay lenguajes superiores ni inferiores: todo 
sistema simbólico debe ser considerado de acuerdo a los requeri-
mientos a que responde. Por eso el arte popular, como cualquier 
forma de arte, es el resultado de una determinada manipulación 
de formas sensibles que, al encarar lo real, promueve una com-
prensión más intensa del mismo y revela accesos secretos suyos 
sólo accesibles imaginariamente. Y, por eso, debe refutarse el 
mito que pretende que determinados rasgos históricos se vuelvan 
verdades eternas. En cuanto ciertas notas coyunturales de la crea-
ción moderna dejen de ser entendidas como arquetipos metafísi-
cos y esgrimidas como modelos normativos universales, se estará 
consolidado el reconocimiento de la diferencia cultural. Pero dis-
cutir la hegemonía de los principios modernos también permite 
abrir una salida al propio concepto occidental de arte que, confi-
nado en límites infranqueables e identificado con un solo tiempo 
de una historia múltiple, se encuentra expuesto, una vez más, a la 
condena fatal que pronunciara Hegel. 
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I. Guerra santa en el Chaco

1. Los hechos: cazando cazadores

En la mañana del 30 de diciembre de 1986, en una comunidad sil-
vícola de los totobiegosode, se escuchan los gritos de alerta de 
Bajó —una mujer que estaba recolectando frutos en las inmedia-
ciones— avisando que se acercaban coñone (blancos). Las muje-
res y niños se refugian en la selva mientras que los hombres se 
aprestan a defender la aldea. Enseguida irrumpen los ocho pri-
meros hombres de un grupo de 34 guidaigosode conversos que 
afirman venir en son de paz. Pero, temiendo que se repitan agre-
siones ocurridas anteriormente en casos similares, los totobie-
gosode atacan rápidamente a los intrusos, dan muerte a cinco de 
ellos y hieren a otros cuatro. Luego, viendo que los guidaigoso-
de no reaccionan, deponen las armas, llaman a las mujeres y de-
ciden escucharlos. Juntos entierran a los muertos, hacen las paces 
según las convenciones ayoreode y discuten y conversan duran-
te muchas horas, hasta que, a media tarde, los ayoreode misiona-
lizados convencen a los silvícolas y estos deciden acompañarlos a 

* Publicado originalmente en Escobar, Ticio (1988). Misión Etnocidio. Asun-
ción, RP Ediciones, pp. 15-49. 
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la misión de donde provienen. Una vez más, la evangelización ha-
bía comenzado.

¿Cómo localizaron los ayoreode misionalizados a los silvíco-
las? Según los informes de la Comisión de Entidades Indigenistas 
Privadas y de la Misión A Nuevas Tribus (MANT), en los que nos 
basamos para describir brevemente estos hechos, el 23 de diciem-
bre el piloto Dean Littin de la citada misión había divisado desde 
el avión de los misioneros la aldea totobiegosi. Dos días después, 
durante los solemnes rituales de la navidad cristiana realizados 
en el templo de Campo Loro, sede de la misión evangélica, Littin  
informó a los aproximadamente 120 asistentes al acto acerca de 
su descubrimiento. Los misioneros no perdieron tiempo: a la ma-
ñana siguiente ya llevaron a cuatro ayoreode conversos a dar un 
vuelo de reconocimiento para que vieran ellos mismos el lugar 
exacto del asentamiento totobiegosi. Esa misma tarde hubo una 
reunión general y se planificó la acción evangelizadora: los gui-
daigosode irían a llevar el mensaje de salvación a sus hermanos 
hundidos en las tinieblas del paganismo y tratarían de traerlos a 
Campo Loro en donde se civilizarían y conocerían al verdadero 
Dios. Se informó del plan de Norman Keefe, jefe de la misión, y se 
organizó el viaje: se reunieron provisiones y agua para la excur-
sión y se prepararon armas de fuego, biblias y cebos para atraer a 
los “salvajes” (ropas, instrumentos y otros regalos). Según el infor-
me de las entidades indigenistas privadas, “El día 27 a las 10 horas 
de la mañana salió de Campo Loro la caravana con tres camio-
netas conducidas por los misioneros Sr. Norman Keefe, Sr. Ro-
bert Ketcham y Sr. Dwight Brown. Las tres camionetas dejaron a 
los hombres en la boca del camino del monte y regresaron a Cam-
po Loro por la noche del mismo día. Los responsables ayoreo del 
grupo expedicionario eran: Cadui, pastor de la iglesia de Campo 
Loro; Umasi, pastor de la iglesia de Campo Loro; Dejabi, diácono 
de la iglesia de Campo Loro, y Pajei, consejero de Campo Loro”. 
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Tres días después se produjo el enfrentamiento ya descripto y lue-
go de algunos días más, el 4 de enero, llegaron los ayoreode has-
ta la misión. Continúa el informe: “Hacia las 6:30 hubo en Campo 
Loro un culto de acción de gracias con participación y discursos 
de los heridos. En los discursos se alabó a Dios por su acción pro-
tectora, se invitó a recibir con alegría a los totobiegosode y a no 
tomar ninguna venganza”. Aunque según el mismo informe los 
totobiegosode “en general tienen aspecto sufrido, con caras de es-
panto y miedo”, desde el punto de vista misionero, la acción había 
sido un éxito: muertos más, muertos menos, los ayoreode podían 
ser redimidos de su estatuto de bárbaros, perdonados de sus he-
rejías y, quizá, hasta aceptados algún día como seres civilizados.

2. Los antecedentes

Los ayoreode constituyen el caso más reciente de indígenas sil-
vícolas que entraron en contacto brusco con la sociedad nacio-
nal, por cuyas instituciones tuvieron que pasar para recibir un 
baño civilizatorio que los volviera aptos para la llamada “integra-
ción”. El caso inmediato anterior fue el de los aché colonizados en 
los últimos años 60 y primeros 70, después de que vivieran siem-
pre en sus bosques tradicionales resistiéndose al contacto con los 
blancos1.

Los ayoreode, pueblo nómada de cazadores-recolectores ubica-
do en la región septentrional del Chaco paraguayo y en el orien-
te boliviano, también vivían hasta la década del 60 independientes 
en sus asentamientos ancestrales. Según Von Bremen, los ayoreode 
carecen de una organización política global y se dividen en grupos 
locales definidos por nombres que se basan en las características 

1. A falta de un término mejor, y aun conscientes de sus ambigüedades, utili-
zamos el vocablo “blanco” para designar, en general, al no-indígena.
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ecológicas de su territorio o en acontecimientos importantes ocu-
rridos en la zona; la denominación de los grupos es muy flexible y 
puede cambiar según sus mudanzas, fusiones y subdivisiones (Von 
Bremen, 1988, pp. 19-20); por ejemplo, los indígenas que viven en 
Campo Loro son llamados hoy “campolorogosode”; los establecidos 
en María Auxiliadora, “mariauxiliadoragosode”, etc. Actualmente, 
la división más amplia de los grupos ayoreode distingue entre los 
garaigosode (“habitantes de los campos”), los guidaigosode (“habi-
tantes de la aldea”) y los totobiegosode (“habitantes de la región de 
los pecaríes”). Los primeros fueron contactados por los salesianos 
a partir de 1962 y están establecidos básicamente en su misión de 
María Auxiliadora. Los guidaigosode comenzaron a asentarse en 
la Misión A Nuevas Tribus a partir de 1966 y hoy viven fundamen-
talmente en Campo Loro y, secundariamente, en María Auxiliado-
ra. Los totobiegosode fueron contactados por la MANT recién en 
1979 y aún tienen subgrupos en estado silvícola.

A partir de la guerra paraguayo-boliviana, llamada “Guerra 
del Chaco” (1932-1935), los ayoreode tuvieron roces fugaces con el 
mundo de los blancos, pero fue recién desde los últimos años 50 
cuando comenzó a avanzar sistemáticamente sobre los territorios 
ayoreode un frente expansivo colonizador que progresivamente 
los iba arrinconando y reduciendo palmo a palmo. De golpe, cien-
tos de cazadores, que llegaban tras las codiciadas pieles de onzas 
y jaguares; militares, que venían a instalar puestos y abrir cami-
nos; compañías petroleras y camineras, así como establecimientos 
ganaderos, que aparecían por todos lados sin previo aviso, inva-
dían el hábitat ayoreo depredando sus fuentes de sobrevivencia y 
amenazando sus vidas. Los ayoreode resistieron como pudieron: 
fue una época de hostilidades y conflictos que dejó muertos y he-
ridos de ambos bandos, aunque, obviamente, fueron los indígenas 
los más perjudicados: las armas de fuego y las enfermedades de la 
civilización los colocaban en una posición de brutal desventaja.
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Toda la leyenda negra de los “moros”, como se llamaba en-
tonces a los ayoreode para connotar la idea de adversidad bélica, 
nació en ese tiempo violento, vivido por los nuevos ocupantes 
de las tierras ayoreode como una verdadera situación de gue-
rra que permitía disparar sobre “los moros” o cazarlos; la cono-
cida versión de que el soldado que trajera la cabeza de un ayoreo 
obtenía como recompensa la exoneración del servicio militar es 
por demás ilustrativa de este momento (Chase, 1972, pp. 13-14).

Los misioneros, apenas vislumbraron la oportunidad de pre-
sentarse una vez más como la “alternativa pacífica”, llegaron ense-
guida. Ya desde fines de la década del 50, los salesianos intentaban 
salir en busca de los ayoreode para traerlos a su misión. Ikievi, un 
adolescente ayoreo cazado por paraguayos en 1956, fue entregado 
a los misioneros y usado como señuelo para atraer a un grupo de 
garaigosode, sacarlos de las tinieblas y “traerlos a la luz de la fe”. 
En 1962 se fundó la primera reducción salesiana entre los ayoreo-
de, definitivamente instalada en María Auxiliadora en 1963, fue-
ra ya del territorio tradicional ayoreo. También desde fines de los 
años 50 la Misión A Nuevas Tribus andaba rondando a los ayo-
reode, con quienes ya tenían misiones en Bolivia; pero fue re-
cién en 1966 cuando pudo tomar contacto con los guidaigosode e 
iniciar con ellos su labor misionera. Dos años después, la misión 
avanzó más hacia el sur del lugar donde está ubicada (inmediacio-
nes de Cerro León) y se instaló a la altura de un puesto llamado 
Faro Moro, hasta que en 1979, siempre alejándose desde los te-
rritorios tradicionales ayoreode hacia nuevos centros de coloni-
zación (en este caso, menonitas) se asentó en Campo Loro, sede 
actual de la MANT.

Desde ambas estaciones misionales, María Auxiliadora y 
Campo Loro, habían salido ya sucesivas expediciones de ayoreo-
de reducidos para buscar a los silvícolas. Según el informe del 
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INDI2, “Incursiones semejantes (hechas para buscar a los totobie-
gosode), la mayoría de ellas sangrientas, en los años 64 y 65. Es-
tas fueron realizadas por grupos guidaigosode que partieron de 
la Misión de María Auxiliadora. Expediciones semejantes ya rea-
lizaron a su vez, en los años 68 y 71, los guidaigosode asistidos 
por las Nuevas Tribus, pero no hubo muertes totobiegosode en 
ellas. El evento de diciembre último no constituye, pues, más que 
un eslabón en esta cadena, la última en el curso del tiempo” (Dia-
rio La Tarde, 6 de marzo de 1987). A estas incursiones habría que 
agregar la de 1979, cuando fueron reducidos 24 totobiegosode se-
gún el tradicional método de la MANT de utilizar señuelos (27 
guidaigosode), localizar a los indígenas desde aviones y rastrear-
los; esa fue la primera vez que los misioneros tomaron contacto 
con un grupo totobiegosi. Según los informes, entonces no hubo 
muertes de ayoreode, pero el jefe del grupo, su esposa y su hija se 
negaron a tomar alimentos y murieron enseguida de ser reduci-
dos y la mitad de las mujeres sufrió abortos espontáneos. Como 
dice Von Bremen, los misioneros tuvieron que darse cuenta de 
que hay muchas formas de matar a un totobiegosi (1988, p. 22).

3. Las consecuencias: cuando los moros se vuelven ayoreode 

Con solo tener en cuenta estos antecedentes, casi recientes y relati-
vos meramente a los ayoreode, podríamos concluir que lo ocurri-
do en diciembre de 1986 nada tiene de extraordinario; sería apenas 
una anécdota más –ni siquiera la más grave– en la larga historia del 
etnocidio misionero que busca salvar “salvajes” aunque fuera a cos-
ta de algunas vidas. Pero el caso de los totobiegosode invadidos por 
mensajeros evangélicos (que antes habían compartido con ellos una 

2. Instituto Paraguayo del Indígena, organismo indigenista oficial.
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misma cultura y una sola historia) fue diferente porque conmovió 
a la opinión pública y asustó a ciertos sectores de la sociedad nacio-
nal, que se sintieron involucrados sin saberlo en una historia oscura 
de cacerías humanas y persecuciones fanáticas. De pronto, el indio 
sanguinario que atacaba a los colonos y huía tragado por la selva 
sin dejar jamás huellas de su presencia, era visto por muchos coñone 
como hombre que, acorralado en su vida y en su dignidad, realiza 
un último gesto de resistencia y decide luego entregarse a quienes 
habrán de sojuzgarle: el “moro” se convertía en ayoreo.

Es que, como nunca antes, la prensa había desarrollado cam-
pañas de denuncias y diferentes instituciones indigenistas, laicas 
o misioneras, así como antropólogos y sectores de ciudadanos, 
exigieron el esclarecimiento de los hechos, la investigación del 
trabajo de la MANT y la garantía de que sucesos similares no vol-
verían a repetirse. Pero, obviamente, hubo otras posiciones. Y el 
tiempo, siempre rápido cuando no mide otra cosa que informes y 
aclaraciones, ayudó a borronear el recuerdo de los acontecimien-
tos y a calmar inquietudes ciudadanas. La MANT abandonó por 
un instante su tradicional hermetismo para publicar una decla-
ración torpe y cínica que a nadie convenció. El INDI emitió un 
tímido informe, más preocupado en describir los rasgos de la cul-
tura ayoreo que en delimitar la responsabilidad de los misione-
ros y no tomó, de hecho, intervención alguna que contribuyera 
en forma efectiva a proteger la integridad física de los totobiego-
sode recién reducidos y la autonomía de los silvícolas: al final, la 
MANT ni siquiera fue expulsada del FEPI (Foro de Entidades Pri-
vadas Indigenistas) y siguió compartiendo reuniones y proyectos 
con instituciones que se habían indignado ante la última acción 
de la secta norteamericana.

Después de unos meses ya no se habló del asunto. La MANT 
trabaja tranquilamente urdiendo, quizás, próximas excursio-
nes para salvar a los últimos infieles destinándoles por fuerza un 
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cielo ajeno. Pero ciertos sectores de la sociedad nacional, desde el 
horror y el asombro, comenzaron a tomar conciencia de que los 
ayoreode, como todos los indígenas, tienen derecho a mejores al-
ternativas que renunciar a sí mismos para poder ser admitidos en 
el mapa del Paraguay y formar parte de su historia y su proyec-
to. Y, aunque fuere a largo plazo, esta conciencia constituye cierta 
garantía. Ojalá haya tiempo de apelar a ella.

II. Las misiones de la misión

1. La conquista espiritual 

Cuando en el punto anterior nos referíamos al tema del impac-
to que tuvo la brusca colonización de los territorios ayoreode, 
señalamos que los misioneros, salesianos y de la MANT, ape-
nas detectaron el inicio del proceso, acudieron veloces a cum-
plir su faena. Eso es significativo: indica una vez más que, en 
principio, las misiones son la otra cara de la expansión coloniza-
dora con la que comparten un mismo proyecto; la “conquista es-
piritual” fue tan fundamental para conquistar América como la 
militar y la civil y sirvió durante siglos para dar a estas los argu-
mentos teológicos a través de la teoría salvacionista de la “Gue-
rra justa”, ya fundamentada por la bula de Alejandro VI a fines 
del siglo XV, y para integrar al indígena al lugar subalterno que 
le tenía asignado aquel proyecto. De hecho, los diferentes méto-
dos de conquista no eran inconciliables entre sí y la cruz ha fun-
cionado bien como complemento de la espada, como lo reconoce 
el propio Ruiz de Montoya cuando escribe que “La conquista es-
piritual es mbo-aguiyé en todos los aspectos de la vida; todos los 
medios pacíficos y violentos conllevan esta finalidad…” (Susnik, 
1978, p. 131), y lo admite el padre Sepp al decir que “la pobre red 
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de pescar de San Pedro no era incompatible con la espada bien 
afilada” (Sepp, 1973, p. 188)3.

Absolutista e intolerante, autoritaria y etnocéntrica, la evan-
gelización católica colonial se presentaba como portadora de una 
verdadera misión redentora: liberar a los “pobres infelices” del des-
tino de salvajes de su condición primera y elevarlos hasta un plano 
de humanidad que coincidía con los últimos peldaños de un siste-
ma verticalista y jerárquico. La imagen de inferioridad que presen-
taba el indígena ante el misionero, aparece hasta la obsesión desde 
la primera literatura jesuítica. Así, Peramás escribe: “Han entra-
do después los jesuitas y enarbolado el Crucifijo, han conseguido 
la victoria convirtiendo a nuestra fe a los que tan obstinada y cie-
gamente rendían vasallaje al demonio y reduciendo a vida civil y 
política a los que de racionales no tenían más que la apariencia” 
(Furlong, 1952). Lozano sostiene que “Su razón [la de los indíge-
nas] despuntaba tan poco que casi no difieren de los irracionales; 
parecen más brutos en pie que hombres con alma, o si no algunos 
semicarpos o faunos de los antiguos poetas” (Lozano, 1874, p. 412). 

3. La coordinación entre la conquista político-militar y la religiosa se expre-
sa bien en la obra de Ginés de Sepúlveda, escrita en el siglo XVI, Tratado sobre 

las justas causas de la guerra con los indios. Escribe el autor: “Con perfecto derecho 
los españoles ejercen su dominio sobre estos bárbaros del Nuevo Mundo (…), 
los cuales (…) son tan inferiores a los españoles como los niños a los adultos, las 
mujeres a los varones, como gentes crueles e inhumanas a muy mansos, exage-
radamente intemperantes a continentes y moderados, finalmente, estoy por de-
cir, cuanto los monos a los hombres”. Y más adelante se pregunta qué mayor be-
neficio puede ocurrir a estos “siervos por naturaleza” que el quedar sometidos 
al imperio de quienes “los han de convertir de bárbaros y apenas hombres, en 
hombres civilizados en cuanto pueden serlo, de viciosos en honrados y probos; 
de impíos y siervos de los demonios en cristianos adoradores del verdadero Dios 
y de la verdadera religión”. Y concluye: “Afirmo que los bárbaros pueden ser so-
metidos a nuestro dominio con el mismo derecho con el que pueden ser compe-
lidos a oír el Evangelio (…) y ¿cómo han de predicar a estos bárbaros (…) si pre-
viamente no se ha sojuzgado a ellos?” (en Lipschutz, 1975, p. 71 y ss.).
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Sepp, que “De esta historia se desprende cuán poca inteligencia 
tiene nuestro pueblo paracuario, de manera que los primeros mi-
sioneros con razón dudaban si los indios tenían suficiente juicio 
como para poder recibir los Santos Sacramentos” (Sepp, 1973, p. 
99), y Cardiel que “Hallaron los misioneros unos indios los más 
bárbaros, sangrientos e incultos del mundo (…) Y entre continuos 
trabajos y peligros de la vida, lograron domesticar aquellas fieras, 
reduciéndolos primero a racionalidad en pueblos grandes, y des-
pués, a vida cristiana” (Cardiel, 1913, p. 518).

A partir de estos supuestos, la tarea aparece clara: el indíge-
na debe abjurar de su universo de sentido y aceptar en bloque el 
cristiano; toda su religión, como conjunto de “niñerías que hacen 
sin reflexión ni culto” (Cardiel en Ortiz, 1969, p. 75), “supersticio-
nes y locuras de los hechiceros” (Del Techo, 1897, p. 35), “boberías 
y necedades” (Montoya en Maeder, 1979, p. 38) o hechicerías pro-
pias de hombres “maliciosos y charlatanes” (Sepp, ídem), debe ser 
radicalmente extirpada en beneficio de la religión dominante. En 
beneficio de todo el sistema de conquista, en realidad. Colombres 
escribe que, desde los primeros encuentros “se recitaba a los gru-
pos indígenas largos bandos concernientes a un Dios que no ad-
mitía otro a su lado, a un Papa que lo representaba legítimamente 
y a ese ejército invasor, como mandatario del Papa y brazo arma-
do de la Iglesia, encargado de evangelizar tal rincón del mundo” 
(Colombres, 1977, p. 133).

La metodología misionera de estos tiempos está bien expli-
cada por José de Acosta en su obra De procuranda indorum salutte 
(Predicación del evangelio en las Indias). Schvartzman la resume así: 

Desenmascarar a los hechiceros; refutarlos, burlarse de sus 
necedades; separarlos, castigarlos; acentuar las formas exte-
riores del rito cristiano, “porque con ellas se deleitan y entre-
tienen los hombres animales”; destruir los monumentos de la 
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superstición; “imbuir suavemente las almas tiernas de los ni-
ños, que todavía no están manchadas con la superstición de 
sus padres, en la disciplina y costumbres cristianas y… ensé-
ñeles a hacer mofa y burlas de las bagatelas y niñerías de sus 
padres. Atraiga y excite a los niños con premios y alabanzas, y 
a los mayores avergüéncelos y atemorícelos con el ejemplo de 
los niños”. La estrategia misional está desplegada y… la predi-
cación en lengua indígena sigue punto por punto el guión de 
Acosta (1987, p. 158).

Esto se llama lisa y llanamente etnocidio; etnocidio instituciona-
lizado, etnocidio sistemático. Más allá de los objetivos redentores 
declarados, la consecuencia del desmantelamiento de las culturas 
propias es la resignada sumisión del indígena y su integración, de-
gradada siempre, al modelo civilizatorio occidental. Por supuesto 
que los misioneros actuaron a menudo como un freno para la hi-
per-explotación civil de la Colonia, constituyeron una alternativa a 
los enfrentamientos armados y una posibilidad para el indígena de 
compartir un Dios que le protegiese de los estigmas de su origen y 
le brindaron un, al menos teórico, derecho a la igualdad. Pero estas 
ventajas ofrecidas al indígena fueron el fundamento de un pater-
nalismo aprovechado al máximo por el misionero para generar de-
pendencia: en sus manos estaba convertir a aquel en un ser humano 
y defenderlo de los excesos de la encomienda, las “rancheadas” (sa-
queos militares) y el exterminio. Los jesuitas, especialmente, fueron 
sofisticados estrategas de la dominación y representaban bien las 
características de esa “conquista espiritual”, más basada en la suti-
leza de seducciones, presiones y chantajes morales que en la violen-
cia de la fuerza física, aún no descartada ésta como último recurso.

Los Estados surgidos en América Latina en el periodo inde-
pendiente encuentran en este proteccionismo paternalista una sa-
lida interesante para el problema indígena; deciden confiar a la 
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Iglesia la ingrata tarea de cristianizar-civilizar a los indígenas y se 
desentienden de la suerte de éstos cuando están reducidos en las 
misiones. Así, el mecanismo de la “conquista espiritual” sigue te-
niendo plena vigencia, y las misiones conservan, básicamente, sus 
clásicas tareas readaptadas a las nuevas necesidades de la sociedad 
nacional, y consistentes en, por una parte, amortiguar el choque 
de los indígenas con la “civilización” a través de la dosificación de 
los dispositivos deculturantes, de modo tal que los indígenas, re-
lativamente aislados en las estaciones misioneras, puedan ir ab-
sorbiendo paulatinamente los patrones occidentales, y por otra, 
facilitar, el proyecto neo-colonial de integración a la sociedad en-
volvente (integración que supone la previa desintegración de las 
culturas propias). Así, arrancados de sus hábitats, enganchados 
como furgones de cola en sistemas ajenos, vaciados de sus creen-
cias y rellenados con una religión extraña y vestidos con los dese-
chos de los vestidos cristianos, los indígenas están listos para un 
encuentro con la sociedad, que les asignará, pacíficamente, un lu-
gar en su sistema.

En pleno siglo XX, el modelo misionero colonial católico se 
mantiene intacto; si atendemos el concepto que tienen los sale-
sianos de la evangelización en el Chaco, nos encontramos aún en 
pleno espíritu de la conquista espiritual; las misiones constituyen, 
según esa congregación, “una empresa divina… hacia la luz de la 
fe”, “una empresa de almas” que busca “arrancar de las garras in-
fernales a tantos salvajes sumidos en la ignorancia y en la barba-
rie para traerlos a la luz de la fe, de la civilización, del cristianismo 
(Alarcón y Pittini, 1926, pp. 85-86).

A partir de esta situación, general en América Latina, el sim-
posio antropológico realizado en Barbados en 1971 y organiza-
do por la Universidad de Berna y el Consejo Mundial de Iglesias, 
se pronunció duramente en contra del carácter regresivo de las 
misiones tradicionales, a las que acusa de reproducir relaciones 
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colonialistas de dominación. “La presencia misionera ha signifi-
cado una imposición de criterios y patrones ajenos a las socieda-
des indígenas dominadas, que bajo un manto religioso encubren 
la explotación económica y humana de las poblaciones aboríge-
nes”, dice la Declaración de Barbados, y explica el contenido et-
nocéntrico de la actividad evangelizadora y su pertenencia a la 
ideología colonialista a partir de los siguientes rasgos: su carác-
ter discriminatorio, que hostiliza a las culturas indígenas conside-
rándolas paganas y heréticas; su naturaleza vicarial, que cosifica 
a los indígenas y justifica su sometimiento con promesas de com-
pensaciones sobrenaturales; su carácter espurio, que esconde in-
tereses personales (materiales o espirituales) de los misioneros; y 
el hecho de que las misiones se han convertido en una gran em-
presa de recolonización y dominación, en connivencia con los in-
tereses dominantes. A partir de estas características de la misión, 
el documento de Barbados llega a la conclusión de que lo mejor 
para las poblaciones indígenas, y aun para preservar la integridad 
moral de las propias iglesias, es poner fin a toda actividad misio-
nera. Pero hasta que se alcance este objetivo, las misiones podrían 
apoyar la liberación de los pueblos indígenas toda vez que puedan: 

1.  Superar sus mecanismos de colonización y alienación de 
las culturas indígenas.

2.  Asumir una posición de respeto a las culturas indígenas 
que ponga fin “a la larga y vergonzosa historia de despo-
tismo e intolerancia que ha caracterizado la labor de los 
misioneros”. 

3.  Poner fin al robo de propiedades indígenas por parte de 
misiones religiosas que se apropian de su trabajo, tierras y 
demás recursos naturales. 
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4.  Extinguir el espíritu santuario de las misiones basado en 
la explotación del indígena.

5.  Poner fin a la competencia entre confesiones religiosas 
por las almas de los indígenas que conduce a menudo tan-
to a “operaciones de compra-venta de catecúmenos” como 
a divisiones y luchas intestinas.

6.  Suprimir las prácticas seculares de ruptura de la familia 
indígena a partir de la inculcación a los niños de valores 
opuestos a los suyos en un sistema educativo que les impi-
de vivir tanto en la sociedad nacional como en sus propias 
comunidades.

7.  Romper con el aislamiento seudo-moralista que impone 
una ética falsa que inhabilita al indígena para una convi-
vencia con la sociedad nacional.

8.  Abandonar los procedimientos de chantaje consistentes 
en ofrecer a los indígenas bienes y favores a cambio de su 
total sumisión.

9.  Suspender las prácticas de desplazamiento o concentra-
ción de poblaciones indígenas con fines de catequiza-
ción o asimilación, prácticas que agravan la morbilidad, la 
mortalidad y la descomposición familiar de las etnias. 

10. Abandonar la práctica criminal de servir de intermedia-
rios para la explotación de la mano de obra indígena. 

“En la medida en que las misiones no asuman estas obligaciones 
mínimas –continúa el documento– incurren en el delito de etno-
cidio o de connivencia con el genocidio”.

Ahora bien, este modelo misionero católico comienza a ser 
profundamente cuestionado desde el seno mismo de la Iglesia a 
partir de los primeros años 70 e, impulsado por nuevos vientos 
que vienen del Concilio Vaticano II, las conferencias episcopa-
les latinoamericanas de Puebla y Medellín y, posteriormente, la 
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teología de la liberación, el enrarecido y sofocante clima de in-
tolerancia religiosa comienza a ser removido y aparecen sectores 
misiones, dispuestos a respetar las opciones religiosas de los indí-
genas, apoyar sus reivindicaciones y hasta a comprometerse acti-
vamente con sus causas liberadoras. Surge, pues, otra dirección 
dentro de las misiones que contraría su secular rumbo etnocida y 
entra en conflicto con la orientación tradicional, aún fuertemen-
te arraigada, que entiende la evangelización como redentora im-
posición de dogmas extraños. Esta nueva tendencia expresa sus 
principios en el Documento de Asunción, surgido luego de una 
consulta llevada a cabo en la capital paraguaya y auspiciada por 
el Consejo Mundial de Iglesias; consulta en la que participaron 
miembros de las iglesias católica y evangélica, indigenistas y an-
tropólogos, entre los que se encontraban tres firmantes de la De-
claración de Barbados (Georg Grünberg, Miguel Chase-Sardi y 
Gonzalo Castillo Cárdenas). El documento reconoce que “nues-
tras iglesias más de una vez han sido solidarias o instrumentaliza-
das por ideologías y prácticas opresoras del hombre”, que “no han 
sido capaces de impregnar las sociedades latinoamericanas con un 
amor cristiano liberador, sin discriminación de raza, credo o cul-
tura”. Y que no han sido ajenas “a estas prácticas (discriminato-
rias) en las cuales criterios racistas han suplantado al criterio del 
Evangelio”, pero considera que, a pesar de estas fallas, la activi-
dad misionera no tendrá que terminar, como pide la Declaración 
de Barbados, sino corregir su derrotero asumiendo las siguientes 
tareas: 

1. Abandonar toda ideología o práctica connivente con cual-
quier clase de opresión.

2. Denunciar los casos de explotación de la sociedad nacional y 
de las mismas iglesias.
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3. Proclamar el Evangelio de Cristo, que “es esencial para la libe-
ración plena del indígena, y que liberará a la Iglesia, siempre 
de nuevo, para dar un testimonio auténtico”.

Por eso el Documento de Asunción propone que, 

por nuestra obediencia a Cristo debemos hacernos judíos con 
los judíos, sin ley con los sin ley (I Cor. 9, 20-21), y por tanto, 
indígenas con los indígenas. Esto nos llevará a veces a tener 
que dar con un testimonio silencioso de Cristo, cuando por 
circunstancias históricas concretas el cristianismo se identifi-
ca con estructuras de opresión que han hecho que el nombre 
de Cristo sea blasfemado, en otros casos nos impelerá a pro-
clamar con voz de denuncia, en palabras y en vida, que Cristo 
es justicia y amor para todos sin discriminación. 

Por otra parte, la declaración referida plantea la necesidad de que 
las iglesias entablen un franco diálogo acerca de la situación de 
los indígenas en el que éstos deben estar presentes, y en el que 
se debe contar con la participación de especialistas y técnicos. Y 
aconseja a aquéllas que apoyen decididamente la formación de or-
ganizaciones propiamente indígenas.

El padre Bartomeu Melià, pionero de la nueva tendencia, fue 
expulsado del país en un acto que expresa bien que estos nuevos 
vientos liberadores no convienen a una política oficial cuyo mo-
delo de integración se basa en la sumisa aceptación por parte del 
indígena de la ciudadanía de segunda que le ofrece el Estado a 
cambio de la renuncia (aun solo aparente tantas veces) a su dere-
cho a la diferencia.

A la nueva posición, encabezada por los sectores más progre-
sistas de la Iglesia Católica, se suman misiones protestantes en 
torno al Consejo Mundial de Iglesias. Unos y otros intentan hoy 
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una labor de acompañamiento a las comunidades en un proceso 
autogestionado y algunas instituciones, como el Equipo Nacional 
de Misiones de la Conferencia Episcopal Paraguaya, desarrollan 
una eficaz lucha por hacer efectivos determinados derechos étni-
cos, especialmente los relativos a la tierra propia, requisito esen-
cial para la autonomía indígena.

Por supuesto que esta tarea no puede ser fácil: se acopla a 
una historia lastrada por siglos de autoritarismo paternalista 
y se enfrenta a los sectores más conservadores de las diferentes 
instituciones, en cuyo interior se desenvuelven, y al ya citado de-
sarrollismo oficial que, más allá de lo que proclama, entiende al 
indígena como un obstáculo para el progreso. De hecho, dos de 
los misioneros entrevistados en este trabajo como representantes 
de la nueva tendencia católica (los padres Pytel y Zanardini), por 
los motivos que fueren y por ahora al menos, ya no ejercen labo-
res misionales y se encuentran trabajando en Asunción.

Por eso, este brusco cambio de orientación en la labor misio-
nera tiene limitaciones: parte de comunidades ya sometidas a lar-
gos procesos etnocidas. Cuando en la entrevista hecha al indígena 
Bruno Barrás se le pregunta si la nueva dirección misionera puede 
constituir una alternativa para que el indígena conserve su propia 
religión, él contesta que, en principio, sí podría, pero luego condi-
ciona esa posibilidad: “Toda vez que quede algo de ella” (de esa reli-
gión), dice (pág. 71). Esta situación determina que, cuando se habla 
de “respetar la cultura indígena”, en la mayoría de los casos se está 
pensando en una cultura que ya ha hecho un enorme esfuerzo por 
no contradecir los principios básicos cristianos. Por eso, refirién-
dose al “punto de vista moderno de la misión”, von Bremen escribe:

Tras ese punto de vista no puede dejar de percibirse el peli-
gro de que el diálogo que se pretende establecer permanez-
ca siendo unilateral, debido a que se acepta como un hecho 
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la existencia de una base étnica cristiana en las culturas indí-
genas tradicionales, de la que puede partir el misionero para 
su trabajo, de manera que elementos “no cristianos” (paganos) 
no se mencionen en el diálogo. Y así, aunque por una parte 
se subraya la importancia de respetar lo positivo de la cultu-
ra indígena, este concepto de lo “positivo” se entiende según 
el plan universal de salvación de Dios; es decir, conduce a los 
indígenas hacia los mismos objetivos que pretende alcanzar 
el misionero. Si bien, por una parte, se exige que la evangeli-
zación debe partir de elementos indígenas, al final de la difu-
sión de la palabra de Dios se perciben los verdaderos objetivos 
implícitos: la renovación de la forma de vida de los indígenas 
y la transformación de sus culturas (1987, p. 42).

Aun así, es indudable que esta posición, en la medida en que vaya 
consolidándose en oposición a las fuerzas que empujan en contra, 
podría constituirse en un vigoroso apoyo para las reivindicacio-
nes de las tierras indígenas y en una opción válida para las etnias 
que vienen desarrollando procesos sincréticos de religiosidad se-
gún el ritmo de sus propias historias.

2. La Santa Alianza Evangélica

Convocada por exigencias neocoloniales, aparece en escena otro 
estilo misionero que busca responder con mayor eficacia a la ideo-
logía de los estados industriales desarrollados y, como contrapar-
tida, a las del capitalismo dependiente latinoamericano.

Las diferentes entidades misioneras que configuran este fe-
nómeno son englobadas por algunos autores bajo el nombre de 
“Nuevas Misiones”, que representan con mayor coherencia las 
necesidades de la expansión capitalista a través de un particu-
lar protestantismo norteamericano individualista, reaccionario y 
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puritano que, según W. César “es fruto de una invasión extran-
jera como lo fue anteriormente el catolicismo, y nada tiene que 
ver con nuestro origen real y nuestros procesos históricos” (Cano, 
1981, p. 120).

Así, aunque no estén orgánicamente integradas, institucio-
nes misioneras confusas que no se asumen a sí mismas como 
órdenes religiosas, pero que actúan fanáticamente como tales, 
coordinan sus acciones, se complementan y se ayudan en una 
política evangelizadora agresiva que, según Marquina, se basa 
en la predestinación divina de los EEUU como pueblo elegido 
para evangelizar/civilizar al mundo (1981, p. 108), y pretende 
imponer el american way of life y sus valores a las etnias más “sal-
vajes” a través del acoso, el estudio sistemático de sus lenguajes, 
la desvertebración comunitaria, la evangelización compulsiva y 
la seducción tecnológica. Por eso, diferentes sectas protestan-
tes norteamericanas, aparentemente autónomas, son, en reali-
dad, “diferentes caras de una ideología única”. Según Pereira, 
este contubernio entre SIM (South American Indian Mission), 
SAM (South American Mission), ILV (Instituto Lingüístico de 
Verano) y la MANT, aparece claro en el hecho de que todas esas 
organizaciones comparten un mismo local central en Cocha-
bamba, Bolivia, donde las diferentes oficinas están intercomu-
nicadas entre sí (1981, p. 109).

Comentando la ideología específica del ILV, ideología que 
comparte con sus vecinos de Cochabamba, Hualfof y Aaby ana-
lizan la dicotomía maniqueísta que impulsa la predicación de “la 
Palabra” como medio único de salvación eterna; ésta supone el 
triunfo del Bien sobre el Mal, de la luz divina sobre Satán. Pero, 
según los autores, para este pensamiento, Satán no es un concep-
to abstracto, sino una encarnación social, cuya manifestación más 
clara es el comunismo. Como contrapartida, la expresión de Dios, 
sería el Pueblo Americano (1981, p. 11).
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Con la aparición de las “Nuevas Misiones” se definen los 
contornos del actual espectro misional latinoamericano que se 
extiende desde la posición de los misioneros que han logrado re-
negar de su tradicional destino de colonizadores y se han pasado 
al bando que apoya la causa de los pueblos indígenas, hasta la in-
transigente posición de las nueve sectas evangelistas que devie-
nen herederas del viejo proyecto colonial y continúan, en pleno 
final del siglo XX, con las estrategias bélico-religiosas de la con-
quista espiritual. Por supuesto que las fronteras que separan los 
modelos opuestos nunca serán demasiado tajantes; de hecho, en-
tre ambos se despliega una variada gradación de posturas que 
ocupan lugares intermedios y están a diferentes distancias del 
riesgo de etnocidio y la manipulación paternalista que ronda 
siempre a los proyectos que imagina el blanco para el indígena; 
pero, por razones ya invocadas en la introducción, simplifica-
mos las posturas considerándolas en sus extremos y estudiamos 
la Misión A Nuevas Tribus como ejemplo paradigmático de una 
evangelización compulsiva que, lamentablemente, no sólo esta 
institución utiliza.

III. Los nuevos soldados de la fe

Remozada con nuevos conceptos de integración y con los apor-
tes de la tecnología, la MANT es la versión superviviente más 
ilustrativa de la catequesis religiosa puesta al servicio de la do-
minación colonial sobre el indígena. Por eso, muchos caracteres y 
objetivos suyos, así como los de otras misiones “clásicas”, son no-
tablemente similares a los ya utilizados desde los inicios de la con-
quista evangélica. Nos referiremos esquemáticamente a ellos en 
los puntos siguientes.
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1. Los caracteres de la MANT

Aunque en diferentes países latinoamericanos las críticas con-
tra los nuevos enclaves evangélicos (complejo integrado por ILV, 
MANT, NIM, etc.) llegaron hasta acusaciones tan graves como las 
de infiltración y espionaje científico y político, control de terri-
torios extranjeros, violación de soberanía nacional, constitución 
de transnacionales religiosas al servicio de los intereses imperia-
les, contubernios con la CIA, atentado a la seguridad nacional, de-
tección y/o extracción de materiales estratégicos, construcción de 
pistas de aterrizaje clandestinas, manejo de información no cono-
cida por el Estado, ejecución de esterilizaciones masivas sin con-
sentimiento de los afectados, etc., etc., etc.;4 este trabajo sólo se 
ocupa de la acción evangélica en cuanto actúa sobre la autonomía 
cultural indígena, aunque, obviamente, no puede desconocer la 
repercusión que aquélla tiene sobre otros aspectos socio-étnicos, 
a los que, tangencialmente, nos referimos. Por eso, según queda 
señalado, nos interesan fundamentalmente aquellas característi-
cas que tengan que ver con la función etnocida de la MANT.

A. Una teología de salvaciones y de martirios

Como es bien sabido, los principios teológicos de la MANT no son 
demasiado complicados; se basan en un salvacionismo mesiánico 

4. Hay abundante bibliografía que recoge estas imputaciones; las menciona-
das fueron extraídas fundamentalmente de Cano et al. (1981, p. 25); Marquina 
(1981, pp. 36-38, 48, 55, 84-85 y 103); Hualfof y Aaby (1981, pp. 182-184 y 111-
112); y Mosonyi et al. (1981, pp. 15, 17-26, 41, 46, 57-59, 74, 76, 92, 194, 203). Los 
“Nuevos Misioneros” fueron denunciados ante diferentes foros internacionales, 
como el IV Tribunal Russel en la Declaración de los Pueblos Indígenas celebra-
do en Rotterdam en 1980; el Primer Encuentro de Pastoral Indigenista celebra-
do en Manaos, Brasil; el Congreso Mundial Indígena celebrado en el Perú, en 
1980; la Declaración de Barbados II, en 1977, etc.



146

Ticio Escobar

convencido de que su verdad es la única y que, por lo tanto, debe 
ser impuesta sobre cualquier otra para redimir a los paganos que 
la sostengan. El nuevo fundamentalismo norteamericano parte 
de la infalibilidad de la Biblia, la aceptación literal de sus palabras, 
su lectura acrítica5 y la validez universal de sus principios, tenidos 
por normas ahistóricas aplicables a cualquier realidad.

El evangelio es, pues, considerado como una entidad absoluta, 
principio y fin de acción humana: en su nombre todo está permi-
tido y ante él deben inclinarse todas las culturas purgadas de sus 
elementos diabólicos que las hacían diferentes6.

Según un maniqueísmo, no por necio menos eficaz, los seres 
humanos, aunque en sentido estricto sólo coincidan con el pri-
mero, se dividen en dos grupos inconciliables: los que conocen 
la palabra de Dios (el Dios suyo, por supuesto) y los que no; los 
primeros serán salvados, los otros, condenados.7 Es, pues, tarea 
de aquéllos, presentar o imponer esa palabra. Por eso su objeti-
vo es “buscar a los que no conocen a Dios con el propósito de sal-
varlos, porque Jesucristo es el único salvador, los que conocen a 
Dios están salvados y entrarán por siempre en la gloria del Señor”, 
y los argumentos bíblicos invocados, desde versiones de sus tra-
ductores, para justificarlo, son los siguientes: “A mí se me ha dado 
toda autoridad en el cielo y en la tierra. Vayan, pues, a las gentes 

5. “Lo que dice la Biblia es lo que debe creerse, sin añadir ninguna interpre-
tación a las palabras de Jesús”. Argumentación de la MANT citada en el Infor-
me de la Comisión de Entidades Indigenistas Privadas. Es claro que los propios 
misioneros no dudan en manipular la interpretación de tales palabras según sus 
conveniencias ideológicas (ver entrevistas de Holland y el padre Godoy).
6. “La palabra de Dios no tiene ni conoce de fronteras, es válida para todos y 
no se detiene ante las razas o nacionalidades, sean estos americanos, alemanes o 
totobiegosode” (Ídem).
7. “Cuando se es creyente no hay lugar a dudas, el que cree en el Hijo de Dios 
no es condenado, pero el que no cree ha sido condenado por no creer en el Hijo 
único de Dios” (Ídem).
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de todas las naciones y háganlos mis discípulos; bautícenlos en 
el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo y enséñenles 
a obedecer todo lo que yo les he mandado a Uds. y sepan que yo 
estoy con Uds. hasta el fin del mundo. Amén (San Mateo 18:19)” 
(Informe de la Comisión de Entidades Indigenistas Privadas).

El corolario de tanta apocalipsis es el altar del sacrificio; un 
holocausto redentor que anuncia, gozoso, glorias eternas. Según 
el informe que comentamos, Dejabi y Cadui, agredidos por los to-
tobiegosode, veían sus heridas como símbolos salvíficos, “sufri-
mientos para la gloria del Señor” y el informe oficial de la MANT 
transmitido por ZP3 dice: “Para aquellos que han dado su vida por 
amor a Jesucristo, elevemos nuestras oraciones… hijos y parientes 
quedaron con dolor pero con una felicidad tremenda por cuan-
to que han ganado un paso hacia la victoria de Nuestro Señor Je-
sucristo. Gloria a Dios”. Es que si uno sostiene que lo único que 
realmente importa es el alma y que el alma de los paganos se con-
dena, entonces es lógico que prefiera un nuevo cristiano muerto 
antes que un hereje vivo y, aun, que celebre con regocijo perverso 
la sangre derramada (sobre todo cuando existe la ventaja de que 
ésta sea ajena). Por eso, la MANT entiende que los guidaigosode 
muertos son “cinco nuevas semillas” de la fe; un artículo titulado 
con ese nombre (“Five more seeds”) termina así: 

Antes que los hombres dejaran sus hogares para ir a buscar a 
sus compañeros ayoreode en la selva, ellos habían evaluado los 
riesgos. Desde el comienzo sintieron la posibilidad de que algu-
nos no volvieran vivos. ¿Valdría la pena? ¡Sí! Excitados con la 
idea de que podrían tener una participación en alcanzar a otros 
con la Biblia, ellos siguieron adelante con un anticipado gozo. 
¿Estaría Ud. dispuesto a hacer lo mismo que ellos por la cau-
sa de la Biblia y de hacerlo lleno de regocijo? (Ketchamp, 1981). 
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Por otra parte, este texto demuestra por escrito una cuestión que, 
aun demasiado obvia y mil veces señalada, vale la pena traer una 
vez más a colación: la incitación constante que hace la MANT a 
los indígenas para que vayan a buscar a los selvícolas.

B. Etnocentrismo e intolerancia

De la total incapacidad de aceptar la postura del otro, se explica 
una intolerancia ciega que trata las opciones diferentes como des-
viaciones y entiende que “cualquier actitud o tendencia a impedir 
o frustrar la enseñanza del Testamento a cualquier persona, cual-
quiera sea el medio usado, es un intento satánico de interferir con 
la construcción de la iglesia de Dios y debe ser tratado sin ningu-
na contemplación” (Survival, 1987). Es imposible, pues, un inter-
cambio cultural positivo y, menos aún, un diálogo con la MANT, 
y cualquier asimilación que pueda hacer la cultura indígena para 
su propio desarrollo será hecha a pesar de y no a través de la inten-
ción misionera.

El desprecio de la cultura propia del indígena es consecuencia 
del supuesto de que aquella cultura es motivo de condena, por eso 
los misioneros fomentan en los indígenas una autopercepción ne-
gativa de sus creencias y rituales: el indígena no puede valorizar 
la misma causa de su perdición. Pero también deriva de una siste-
mática descalificación de esa cultura, presentada como inferior y 
atrasada en oposición a la blanca, tenida por desarrollada, pode-
rosa y depositaria de la única verdad. Cano dice que la supuesta 
superioridad del Dios de los blancos trae implícita la idea de que el 
hombre blanco es mejor y tiene mayor sabiduría que el aborigen 
(Cano et al.,1981, p. 233).

Este menosprecio de lo diferente se expresa bien en el total 
desinterés que tienen los misioneros hacia la cultura del indíge-
na, la profunda ignorancia de sus instituciones y sus símbolos. Es 
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que para conocer al otro debe partirse del reconocimiento de una 
diferencia, si no respetada, por lo menos aceptada; por eso –dice 
Holland en la entrevista que publicamos– la MANT no respeta la 
religión indígena, porque no puede respetar lo que considera que 
no existe y Marquina sostiene que la MANT no busca la realiza-
ción del hombre, sino la incorporación del prosélito (1981, p. 106). 
El único aspecto de la cultura indígena que la MANT tiene en 
cuenta es el idioma, pero, siguiendo la vieja lección jesuítica, esa 
atención se desarrolla no a partir de la necesidad de comprender 
mejor al indígena y comunicarse con él con vistas a un diálogo 
con su cultura, sino a una necesidad manipuladora: la lengua es el 
inevitable canal por donde se filtrará la luz en esas cabezas consi-
deradas oscuras por dentro y por fuera.

C. La formación de los misioneros y sus afinidades ideológicas

Puesto que estos misioneros sólo buscan “redimir” salvajes para 
humanizarlos y hacerlos dignos del cielo civilizado, no necesitan 
esforzarse mucho en especializaciones técnicas o profesionaliza-
ciones científicas; basta conocer bien algunos textos de la Biblia 
(empaquetados y traducidos en los EE.UU. y Bolivia) y aprender 
las lenguas consideradas conducto adecuado para atraer a los in-
dígenas y embutirles los versículos pertinentes.

Por eso los misioneros de la MANT no son antropólogos ni 
etnólogos ni médicos ni expertos en educación o en religión; en 
realidad ni siquiera son pastores. Según el informe de las Enti-
dades Indigenistas Privadas, entre los miembros de la misión de 
Campo Loro hay un ingeniero mecánico (el jefe de la misión), un 
agrónomo, dos enfermeras, cuatro bachilleres predicadores y/o 
traductores, dos licenciadas (?) predicadoras y una predicadora a 
secas. El mismo informe señala que existen tres niveles de forma-
ción: la “Escuela bíblica”, que enseña durante dos años el Antiguo 
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y el Nuevo Testamento, el “Curso misionero”, que enseña la pre-
dicación del Evangelio entre las poblaciones nativas, y la “Comu-
nicación transcultural”, donde se estudia la comunicación “con 
estas culturas específicas”. Y como la MANT no es ella misma 
una iglesia, ni una orden, secta o congregación religiosa, entonces 
cualquier persona proveniente de organizaciones religiosas puede 
trabajar en ella con tal que su institución tenga las mismas “afini-
dades ideológicas y doctrinarias”.

¿En qué se basan esas afinidades? Ya nos referimos al estilo 
de las nuevas misiones protestantes latinoamericanas relaciona-
das con las últimas necesidades expansivas de muchos capitales (y 
de pocas capitales) y presentadas como apóstoles de una evange-
lización identificada con la ideología moderna del progreso; una 
ideología evolutiva que entiende las sociedades como engarzadas 
en una línea recta que parte de lo pre-capitalista y avanza, de lo 
inferior a lo superior, según un parámetro dorado y único que 
mide la acumulación y “el desarrollo”. Y ya nos referiremos a los 
efectos que causa la imposición del modelo liberal cristiano sobre 
las comunidades indígenas forzadas a asumir sin cuestionamien-
tos la única salida ofrecida: la de acoplarse al último eslabón de 
la cadena haciendo esfuerzos por sacudirse del prefijo que lastra 
su condición (considerada “pre-capitalista”) y le impide el ascenso 
hacia el paraíso de la civilización y/o del cielo. Por ahora nos basta 
una significativa cita de Cano: “La equiparación del modo de vida 
norteamericano con el cristianismo esconde el verdadero motivo 
del ‘desarrollo’ norteamericano e impide a los indígenas desarro-
llar contra él cualquier clase de crítica, (…) conforma la ideología 
de esos protestantes que procuran convencer a los indígenas que 
trabajando esforzadamente y ahorrando podrán llegar a lograr 
una riqueza personal, prueba visible de su bondad, que será acica-
te para que otros sigan su ejemplo. Nada dice, sin embargo, acerca 
de la inutilidad de tal esfuerzo” (Cano et al.: 1981, 84).
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En cuanto a las otras instituciones con las cuales la MANT 
mantiene afinidades, evidentemente las más importantes son las 
menonitas, con quienes comparten promesas celestiales, amena-
zas infernales y eficiente mano de obra. Pero fuera de las misiones 
también cultivan otras afinidades; especialmente con las dictadu-
ras de los países donde trabajan. Preocupada en espirituales expe-
diciones de conquista, la MANT declara total neutralidad política 
y un desdeñoso desinterés por las cosas de este mundo, pero este 
dualismo sirve para, alternadamente y según las conveniencias, 
escamotear los conflictos de prosaicas situaciones históricas y es-
conder una opresión, perecedera y terrenal al fin y al cabo, o bien 
hacer la apología del régimen de Stroessner y cantar loas al siste-
ma norteamericano.

2. Los métodos de la MANT

Para ser justos, la metodología de la MANT no difiere esencial-
mente de la tradicional estrategia misionera utilizada por los ca-
tólicos durante siglos y, en muchos casos, aun hasta hoy; sobre el 
filo del siglo XXI, los misioneros norteamericanos no hacen más 
que continuar tácticas y procedimientos, reactualizados a veces, 
ya utilizados desde el siglo XVI. Nos referimos rápidamente a los 
principales:

A. Acción sobre caracteres étnicos

Uno de los éxitos de la acción misionera se basa en su hábil mane-
jo de ciertos elementos propios de la cultura indígena. Porque, si 
bien los contenidos catequísticos están formulados en forma abs-
tracta y no se especifican de acuerdo a las características étnicas 
concretas, los métodos tienen en cuenta, necesariamente, el tem-
peramento y la historia de cada grupo, pero sólo a los efectos de su 
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mejor manipulación. En primer lugar, la MANT especula con la 
situación histórica de culturas desesperadas, pueblos acorralados 
por una civilización implacable dispuesta a arrasar hasta el últi-
mo rincón del territorio nacional. La especialidad de la MANT 
son los grupos ubicados exactamente en el punto crítico de dra-
máticas opciones entre la supervivencia o la claudicación. Por eso, 
dice el padre Robins, en la entrevista que publicamos, la MANT 
actúa sobre sociedades vulnerables: entra por heridas ya abiertas e 
intenta corromper desde adentro el cuerpo social.

Provistos de un interés minucioso, del que carecen para com-
prender otros aspectos de la cultura que intentan destruir, los 
misioneros presionan sobre determinados elementos, fomen-
tan otros, distorsionan acá, cambian o conservan allá. Por ejem-
plo, Miguel Bartolomé habla del aprovechamiento misionero de 
los ciclos nomádicos ayoreode (ver entrevista correspondiente); 
Von Bremen señala que las búsquedas de ayoreodes selvícolas es-
tán conectadas con tradiciones guerreras del mismo pueblo (1988, 
pp. 25-27), y Pytel cree que los misioneros parten de la fuerte pre-
sencia del fuego entre los aché para inculcar nuevos terrores y del 
manoseo de los cánticos aché para convertirlos en remedos de 
salmos extranjeros (ver entrevista).

Los misioneros enfatizan cierto procedimiento característico 
de diferentes instituciones modernas, actúan sobre los conflictos 
generacionales, especialmente graves en estas sociedades embre-
tadas, en las que tradición y futuro –una vez roto el proceso que 
los convertía en momentos de una fecunda oposición dialéctica– 
se enfrentan en una disyunción inconciliable y abstracta que exi-
ge la opción entre lo propio, que atrasa y condena, y lo ajeno, que 
redime y hace progresar. Por eso los misioneros parten de la ma-
yor disponibilidad de las generaciones jóvenes a aceptar noveda-
des y agudizan sus contradicciones con los viejos, obviamente, 
más orientados hacia las costumbres tradicionales.
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Pero quizás el ejemplo mayor de esta estrategia sea el de la sis-
temática utilización del lenguaje indígena para tergiversar su des-
tino de construcción de símbolos y de historia y volverlo mero 
vehículo de colonización.

B. Maldiciones y espejitos 

La estigmatización de las culturas indígenas, la demonización de 
sus creencias y la ridiculización de sus ritos y sus símbolos son 
mecanismos propios del etnocidio evangélico, que se comple-
mentan con la glorificación que hace el misionero de su propio 
mundo.

Dice Goffman que la estigmatización de lo indígena tiene tres 
pasos: recalcar las diferencias entre colonizador y colonizado, va-
lorizarlas en beneficio propio y detrimento del otro y trasladarlas 
al campo de lo absoluto afirmando que las mismas son definitivas 
(en Colombres, 1977, p. 32).

Así, la descalificación de la cultura indígena es la otra cara de 
la exaltación de la propia. Este mecanismo está bien ejemplifica-
do en ese didáctico manual de etnocidio que es la obra “La de-
rrota del Dios-pájaro”, donde, a través de un discurso triunfalista 
desarrollado a medio camino entre el cinismo y la candidez, los 
misioneros describen sus tácticas de destrucción (o de intento de 
destrucción) del culto a Asojná, uno de los puntos centrales de la 
cultura ayoreo. Bill, el héroe del libro, encargado de la “difícil ta-
rea” de “borrar de las mentes costumbres y creencias viejas”, des-
cribe sus tretas: comienza por ridiculizar lo que ellos llaman con 
torpe ignorancia “Dios pájaro”, pero, luego, al darse cuenta de que 
esta actitud era contraproducente porque enojaba a los ayoreo-
de, opta por cambiar la táctica y mostrarse más simpático, por un 
lado, y, por otro, compadecerse de éstos por tener una “deidad”. 
Vayamos al propio texto: 
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Comai fue el primer ayoreo que perdió el miedo a Asojná y 
el primero en darse cuenta de que su hechizo podía ser roto. 
Una mañana comentó a Bill una discusión que había tenido 
con una anciana ayoreo, él sugería que ésta dejara de temer 
a Asojná y recibiera al hijo de Dios como su Salvador. Ella se 
enfureció, le tomó de la camisa y le dijo: “Comai, debes te-
ner cuidado, algo terrible te sucederá, pues dejaste las cos-
tumbres de nuestro pueblo y Asojná te castigará”. “¿Crees eso, 
Comai?”, preguntó Bill al muchacho. “Por supuesto que no”, 
contestó éste y pidió a aquél que le prestara un rifle para ca-
zar. Bill lo vio apartarse hacia el río con el arma en la espalda, 
oraba silenciosamente por esta persona que tuvo el coraje de 
romper antiguas costumbres y miedos. Seguramente Satán, el 
hijo de Asojná, no podría estar contento con él, pensó Bill en 
sus adentros. Al rato estaba Comai frente a la puerta, blanco 
y tembloroso. Bill le preguntó qué le ocurría, pues parecía ha-
ber visto un fantasma. La voz de Comai temblaba emociona-
da, preguntó si conocía un determinado lugar camino al río, 
a lo que Bill contestó que sí. Entonces Comai le contó que en 
ese sitio había sentido un ruido y vio cerca de sus pies una 
serpiente tan gruesa como un brazo suyo; estaba lista para 
atacar pero cuando él saltó, el ofidio quedó en su lugar. “No 
sé por qué no me mordió”, dijo. “Yo sé”, dijo Bill poniendo 
los brazos cariñosamente sobre los hombros del muchacho; 
“Asojná está furiosa por el testimonio que diste ante la ancia-
na; pero Dios demostró que es más fuerte que Asojná”. Comai 
respiró aliviado y dijo: ”Es bueno saber que uno pertenece a 
Dios” (Wagner, 1975, pp. 141-142).

Este texto no necesita comentarios; ilustra con obviedad la sata-
nización de toda postura cultural diferente, la grosería simplis-
ta con que son consideradas complejas construcciones simbólicas, 
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las astutas maniobras del misionero que sabe cuándo amenazar y 
cuándo sonreír y la incoherencia de un sistema que se escandali-
za ante lo que considera supersticiones y hechicerías de religiones 
atrasadas y no tiene empacho en interpretar la conducta de una 
serpiente como señal divina.

La última consecuencia metodológica de tanta maldición de 
la cultura ajena es el terrorismo moral, una de las especialidades 
de los conquistadores espirituales, quienes, a fuerza de amenazas 
infernales e imágenes sangrientas8, lograron inculcar la culpa (o 
por lo menos su concepto) en indígenas hasta entonces preocu-
pados por el pecado original y sus terribles consecuencias. Co-
mentando los sermones de Yapuguay, escribe Cadogan: “El indio 
es condenado a fuego por ratero; por comer en día de ayuno; por 
enamorarse pecaminosamente; por desobediente. El sermón (…) 
demuestra lo difícil que sería para un indio normal cualquiera li-
brarse del fuego eterno, tatá guasú apyre y, descripto en términos 
tan vívidos por los misioneros” (1968-1969). Estas amenazas son 
literalmente utilizadas hasta hoy por la MANT y por otras mi-
siones. “La táctica de la misión”, dicen Cano y otros, “se basa en 
el principio de la guerra psicológica de atemorización, siendo esta 
expresión lastimosamente exacta”, y dan el siguiente ejemplo: “La 
New Tribes Mission consiguió (según su propia revista Brown 

Gold) que una mujer atemorizada se confesara bajo la amenaza de 
tormentos eternos” (1981, p. 124). Es que la “ira de Dios”, “el pe-
cado mortal”, “el fin del mundo”, “la hoguera eterna del infierno”, 
“el reino de las tinieblas”, etc., constituyen el inquietante reper-
torio de imágenes que utilizan los misioneros para intimidar y 

8. Hoffman se refiere a cierta imaginería jesuítica basada en la representación 
de torturas y de castigos infernales de un modo tan feroz que la convierte en un 
teatro de la crueldad en “el sentido de Artaud” (1973, p. 19).
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presionar a sus prosélitos para que acepten “la luz” y poder exorci-
zar, así, al demonio que ven en cada rostro diferente al suyo.

Como contrapartida a los agravios hechos a las “costumbres y 
creencias viejas”, los misioneros presentan su propia cultura, enal-
tecida y bendita, como el único camino digno que se abre al indí-
gena. Y acá entran a tallar las promesas de civilización/redención, 
la seducción de la tecnología y otros bienes civilizatorios y, en ge-
neral, la apología del “progreso”. Desde el vamos, la utilización de 
cebos y señuelos forma parte de este procedimiento tramposo que 
manipula ilusiones y adultera los deseos. Los jesuitas usaban ya 
los “donativos”, paternal eufemismo con que denominaban a las 
carnadas para pescar indígenas. En ese sentido el padre Sepp daba 
útiles indicaciones: “Así debemos proceder con estos seres o ani-
males salvajes, usando como cebo carne, yerba, tabaco, agujas y 
alfileres, perlas de vidrio o cosas semejantes para sacarlos de sus 
montes y cuevas” (1973, p. 99). Hasta hace muy poco, los salesia-
nos desplegaban ropas, trozos de hierro, caramelos y otros “frutos 
de la civilización” para seducir a los ayoreode y dejarles entrever 
un mundo pletórico de objetos subyugantes. Riester registra un 
relato de cierto misionero de la MANT que describe sin muchos 
pudores el procedimiento aplicado con los yuquí (mbiá) de Bo-
livia: “Nosotros hacemos sendas en la selva y sobre palos de dos 
metros de altura colgamos una cosa brillante, sea papel o un tra-
po, para que de lejos se lo pueda ver. Abajo, en el palo, dejamos 
regalos como ser ollas, machetes y ropa. La gente yuquí se alegra 
cuando lo encuentra y así se van acostumbrando a las cosas y un 
día salen y es ahí que les regalamos primero ropa” (1987, p. 6).

Los señuelos, cebos humanos, cumplen una función equiva-
lente: son los emisarios que hacen publicidad –en directo y en la 
propia lengua del indígena– anunciando las bondades de ese mun-
do amenazante y misterioso que asusta y hechiza, repele y atrae 
al silvícola, consciente éste de que, tarde o temprano, sucumbirá 
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ante la presión de su fuerza o sus tentaciones o deberá acercarse 
tratando de descifrar sus claves y sus secretos.

C. Paternalismo y dependencia: las nuevas reducciones

Si la Biblia es la puerta de entrada a la madurez y a la razón, y 
los misioneros tienen la llave, entonces de éstos depende la hu-
manización de los indígenas, quienes antes de traspasar el dintel 
que separa civilización y barbarie, conforman una especie de cua-
si-hombres ignorantes de la “verdadera verdad”, la única capaz de 
volverlos seres humanos plenos, “en cuanto puedan serlo”, como 
decía Ginés de Sepúlveda.

Una vez más, son los jesuitas los pioneros de este método: los 
indígenas no gozan de entera razón: son como los niños9 o como 
los locos10. Schvartzman escribe que esta niñez convenía porque 
pedía tutelaje y para eso estaban los padres (1983; 1987) y se re-
fiere a un juicio de Susnik que dice que la supuesta situación de 
puerilidad de los indígenas con respecto a los misioneros tiende 
a anular la proyección social de la paternidad biológica transfor-
mando a los jóvenes –objeto privilegiado de la enseñanza misio-
nal– en fiscales de sus propios padres (1966, p, 12).

Las misiones actuales repiten estos métodos. Cuando las cul-
turas silvícolas, apremiadas por la lógica inexorable del colo-
nialismo interno, salen “de sus montes y cuevas”, se encuentran 
enseguida con un misionero que les ofrece seguridad de sobrevi-
vencia, derecho a ser consideradas como seres humanos y, como 

9. “Su entendimiento, su capacidad eran y son muy cortos, como de niños, su 
discurso muy débil y defectuoso” (En Furlong, 1963, p. 73).
10. “La capacidad que tienen, la tienen a temporadas, y de repente salen con 
sus dichos y hechos, a manera de los lúcidos intervalos que tienen los locos” (En 
Hernández, 1913, p. 65).
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si fuera poco, el cielo. La misión es el primer puesto fronterizo 
de la civilización; allí el indígena entrega sus armas, sus plumas y 
(dice que) su alma y recibe como salvoconducto ropas y nombres 
cristianos y la garantía de tutela y protección, ciertos trámites 
evangélicos de por medio. Desde entonces, desprovisto de la pro-
tección de su propio sistema, pasa a depender de la atención mé-
dica, la educación, el trabajo y el sustento que le dan las misiones 
y éstas se erigen en administradoras únicas, mediadoras e intér-
pretes de su relación con la sociedad nacional. La misión asume, 
así, un papel que, según las leyes vigentes, compete al Estado, sin 
que éste se haga cargo de su obligación de proteger al indígena de 
presiones y hostigamientos y evitar hechos de etnocidio, y sin que 
tome medidas de control o intervenga para regular los sistemas de 
enseñanza y salud de las misiones, así como la vigencia en éstas 
de las leyes laborales y de ciertas garantías constitucionales bási-
cas. Está claro que, más bien, el Estado considera que las misiones 
le sacan un peso de encima, propiciando su modelo oficial de in-
tegración basado en la negación de lo diferente. Por eso no suena 
extraño que el informe del INDI (Instituto Paraguayo del Indíge-
na, organismo oficial) acerca de la acción de la MANT realiza-
da en diciembre de 1986 termine diciendo que “es justo reconocer 
que, por encima o independientemente de las omisiones, falen-
cias y puntos de vista discutibles de la Misión, ésta ha prestado y 
sigue prestando positivos servicios para la seguridad, el acrecen-
tamiento, la salud y la autogestión de los indígenas que se encuen-
tran bajo su influencia”.

El antiguo régimen de las reducciones resulta, pues, aún el más 
conveniente; arrancando a los indígenas de sus hábitats propios, ins-
talándolos en lo que Miguel Bartolomé llama “campos de concentra-
ción evangélicos” (de los que generalmente sólo salen para ganarse 
el sustento, según las nuevas pautas que genera la misión) y aislán-
dolos del mundo exterior –del que pasan una imagen amenazante–, 
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los misioneros intentan controlar y cuidar mejor a “sus” indígenas. 
Refiriéndose a la acción de la MANT sobre los ayoreode, Von Bre-
men describe bien este mecanismo según el cual los misioneros se 
interponen entre el indígena y la sociedad envolvente: “Con esta 
posición negativa hacia el mundo exterior, lleno de pecadores e ig-
norantes de la verdadera salvación por Cristo, impiden las posibili-
dades de contacto de los ayoreode, fortaleciendo a su vez su poder y 
control interno. Cuando ocurre que los ayoreode se relacionan con 
gente que ellos consideran como amigos y de confianza –como ocu-
rrió en nuestro caso–, los misioneros los insultan imponiéndoles 
fuertemente que corten estos contactos, atemorizándolos con que, 
caso contrario, Dios no los aceptaría como hijos salvados, que para 
los ayoreode trae consecuencias muy destructivas a ellos, las cuales 
amenazan su sobrevivencia. Así es que los misioneros siguen man-
teniendo cierto monopolio en su papel de líderes y guías que los ayo-
reode no quieren ni pueden, todavía, destruir, ya que la inseguridad 
de mantenerse libres de los misioneros en el ambiente nuevo deter-
mina su comportamiento” (Von Bremen, 1988, p. 17).

Este paternalismo clientelista es continuo generador de depen-
dencia; el misionero siempre mantiene la llave en sus manos y vive 
postergando la mayoría de edad del indígena: allí radica su poder 
sobre él. Por eso la MANT sólo abandona una misión cuando fra-
casan sus intentos evangelizadores o cuando es expulsada de un 
país, cosa frecuente por cierto, pero nunca cuando considera que 
la comunidad puede manejar adultamente sus relaciones con la so-
ciedad nacional, porque nunca le ha dado posibilidades de hacerlo.

D. Educar para alienar

La dependencia no se genera solamente en situaciones de he-
cho; es formal y sistemáticamente inculcada a través de un mo-
delo educativo diseñado especialmente para instituirla. Pero la 
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educación tiene otro objetivo: reforzar las relaciones colonialis-
tas y preparar al indígena para que sea “integrado” a la sociedad 
nacional; es decir, al lugar específico que esta le reserva: el de los 
oprimidos y marginados.

Para esta función enajenante de la educación, el indígena es 
un objeto que debe ser reajustado para que funcione bien dentro 
del engranaje del nuevo sistema. Por eso la educación misione-
ra tiene objetivos contradictorios: por un lado, debe eternizar la 
minoría de edad del indígena, lo que garantizará su dominio so-
bre él; por otro, debe prepararlo para que no obstaculice el pro-
yecto nacional de desarrollo. La MANT soluciona esta oposición 
proponiendo un modelo pedagógico que podríamos llamar “edu-
cación a medias”: provee vagamente rudimentos de la cultura oc-
cidental, pero sin profundizar en nada y, sobre todo, sin conectar 
esas inconsistentes informaciones con la experiencia propia del 
indígena ni con necesidades cuya satisfacción puede llevarle a en-
frentar positivamente a la sociedad nacional y defenderse de sus 
embates, o bien, a beneficiarse con sus posibilidades. Entonces se 
produce ese truco de ilusión alimentada y abortada por el cual al 
indígena simultáneamente se le ofrece y se le niega un mundo mi-
tificado fomentando siempre el sentimiento de inferioridad y de 
dependencia.

¿Qué enseñan, pues, estos misioneros a los indígenas? ¿Les en-
señan sus derechos declarados en la Ley 904? ¿Les enseñan cómo 
funciona la cultura dominante, cuáles son sus posibilidades de con-
solidar su autonomía étnica ante ella? ¿Parten de un imaginario co-
lectivo en el cual los indígenas puedan reconocerse, de un referente 
común que pueda volver concretos y útiles los conocimientos para 
enfrentar el nuevo destino que impone otra historia?

Nada de eso. Enseñan la Biblia, “abundante literatura bíblica 
traducida a la lengua ayoreo, como el Nuevo Testamento y cuen-
tos bíblicos selectos” dice el informe de las Entidades Indigenistas 
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y agrega que el texto utilizado para la enseñanza es Mi Manual 
y algunos textos procedentes de Bolivia, como la historia de Bo-
lívar. Según el mismo informe, la escuela ofrece hasta el cuarto 
grado primario y sigue un sistema en el que, progresivamente, 
van introduciendo el español. Sin embargo, sólo cuatro personas 
hablan este idioma: uno lo habla aprendido en María Auxiliadora; 
las otras tres, entre patrones paraguayos. Entonces, o los misione-
ros mienten o su programa de enseñanza, después de veinte años 
de práctica, es absolutamente inservible. Sin descartar el primero, 
el segundo término de la disyunción es bien posible si tenemos en 
cuenta que los señores de la MANT no tienen la menor idea acer-
ca de propuestas pedagógicas o teorías y métodos contemporá-
neos de enseñanza, ni la lejana intención de tenerlos o aplicarlos; 
ya señalamos que la secta carece de expertos en educación y, ob-
viamente, de educación especializada para indígenas. El sistema 
de enseñanza está coordinado por un bachiller, Bruce Higham, 
“mientras que los maestros son familiares de los misioneros”, con-
tinúa el documento que seguimos, y señala que “la escuela no está 
reconocida por el Ministerio de Educación y Culto, ni hay super-
visión y evaluación de las enseñanzas impartidas”.

Dejemos que J. Riester, desde Bolivia, haga el resumen del 
programa de la MANT: 

después de 17 años de labor entre los Mbiá, los misioneros 
no les han enseñado absolutamente nada de la nueva vida 
que tienen que enfrentar. Viven aisladamente en una misión, 
donde el misionero hace y deshace, donde él es el patrón abso-
luto que decide las cosas y que hace depender en su totalidad 
al indígena. El único afán que tiene el misionero es llevar la 
palabra de la Biblia (1987, p. 6).
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Es decir, la MANT sólo busca incrustar unilateralmente trozos de 
evangelio, textos que no guardan relación alguna con la memoria, 
las vivencias y las expectativas de la comunidad y que, por lo tan-
to, no pueden ser digeridos por ella. Evidentemente, un método 
educativo que no arranque del mundo del educando y no sea ca-
paz de incluir su historia y sus sueños, está destinado al fracaso. 
En realidad, ni siquiera es un método de educación, sino un mecá-
nico dispositivo de deculturación y adoctrinamiento.

Pero volvamos al punto inicial; si consideramos la educa-
ción impartida por la MANT no desde lo que debería ser la 
educación indígena (un sistema al servicio del desarrollo auto-
gestionado de la comunidad), sino desde los reales objetivos que 
plantea la misión, y desde una consideración más amplia que 
no la agote en la enseñanza formal, entonces es necesario re-
conocer que es una educación bastante eficiente: consigue, en 
parte al menos, inculcar pasividad y sumisión, conformismo y 
resignación, valores cristianos fundamentales para la expan-
sión del colonialismo interno y la aceptación de la explotación; 
logra, muchas veces, encubrir la miseria con el antiguo mito de 
la pereza congénita del indígena y esconder la injusticia terrena 
con promesas de una remota justicia celestial; puede, aunque no 
siempre, imponer un individualismo espurio, relajador de los 
vínculos comunitarios.

3. Los efectos

Aunque muy de paso, al referirnos a los objetivos y a los méto-
dos de la misión no pudimos dejar de mencionar algunas conse-
cuencias que los mismos acarrean sobre la comunidad indígena 
reducida (agudización de conflictos generacionales, introducción 
de pautas disolventes, promoción de una autopercepción negati-
va, etc.). Ahora analizaremos dos efectos básicos: la destrucción 
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de la comunidad y la vigencia de los nuevos modelos de integra-
ción a la sociedad nacional.

A. El desmantelamiento sociocultural

La primera consecuencia buscada (ya que no siempre consegui-
da) por la acción de la MANT es la desvertebración de la comuni-
dad. Los sistemas simbólicos estructuran y organizan la relación 
del hombre con su hábitat, sostienen la organización sociopolítica 
y la subsistencia; son grandes armazones de sentido; la matriz de 
los mitos y las imágenes colectivas. En los casos en que los misio-
neros consiguen extirpar este núcleo articulador, acusado de ser 
fuente de herejías y pecados, la sociedad entera se desmorona y, 
perdidas las referencias comunitarias, borrado el rumbo étnico y 
roto el vínculo secreto que los hermanaba con su entorno, los in-
dividuos se sienten sueltos y desorientados.

Obviamente no siempre sucede esto; ya veremos que las cul-
turas resisten y reacomodan sus formas a las condiciones nuevas 
en un esfuerzo desesperado por seguir generando símbolos que 
las expliquen y por sobrevivir a contramano de las mismas. Pero 
acá nos referimos a los casos extremos que, lamentablemente, no 
son pocos: a comunidades despedazas por el fanatismo y la into-
lerancia, cuyos hombres deambulan como sombras de sí mismos 
por obrajes, estancias o diversas colonias para ofrecer sus brazos 
por cualquier precio, y sus mujeres, vencidas, llegan a los pueblos 
para entregarse como semiesclavas o prostitutas.

Este es el efecto más trágico del etnocidio misionero que 
rompe el espinazo de un pueblo, intenta convertir a sus miem-
bros en caricaturas de occidentales y luego, como no tiene 
ningún proyecto razonable que ofrecerles, los empuja irres-
ponsablemente al comercio de pieles, a la entrega de sus bos-
ques y sus símbolos y a la explotación directa, o les envía, sin 
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proponerse, a ese submundo marginal de la mendicidad, la pros-
titución, el alcoholismo y la pequeña delincuencia donde termi-
nan los seres que no tienen ningún sitio en su cultura ni en la 
ajena.

Por otra parte, una vez que se disuelve la comunidad, también 
se disuelve el pacto que la unía a la naturaleza según designios co-
munes; de pronto, el indígena se encuentra enfrentado a un uni-
verso con el que se identificaba y ve adulteradas sus relaciones 
con su entorno ecológico; al final, él mismo se vuelve un depre-
dador. También se disuelve la tradición colectiva: el anatema lan-
zado contra sus antiguas creencias levanta una muralla artificial 
de olvido que interfiere el metabolismo transmisor de la cultura: 
una negación fóbica del pasado y una fractura esquizofrénica del 
tiempo inventan un puro presente sin fantasmas ni recuerdos y 
tratan de eliminar el momento mítico primero y el desarrollo de 
sus múltiples versiones, desplegadas a través de la historia de cada 
pueblo. Hoy, muchos indígenas no pueden volverse sobre el acer-
vo de sus propios discursos ni apelar a su memoria para conser-
varla o impugnarla ni recobrar deseos guardados en algún punto 
de un camino ya transitado. Todo su mundo de creencias y de mi-
tos ha sido enterrado en bloque, negado en abstracto sin pasar por 
ese necesario mecanismo de superaciones dialécticas que asegu-
ran el flujo cultural y nutren los procesos con el substrato fecun-
do de los momentos pasados.

Ante un proyecto común disuelto, un pasado maldito y una 
naturaleza enajenada, ante valores profanados y humillados, las 
formas estéticas se aflojan. Los objetos artísticos, las ceremonias, 
las pinturas corporales y los atuendos plumarios, perdida la ver-
dad que los fundaba, se convierten en signos degradados, remedos 
de sí mismos hechos más para complacer los caprichos de merca-
dos ajenos que para expresar la experiencia íntima del grupo o el 
propio deseo.
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La MANT, obviamente, prohíbe la realización de cultos y ex-
presiones colectivas, que bien podrían cobijar fuerzas satánicas 
y pecados innombrables, pero, en aras de nobles dividendos, fo-
menta la producción artesanal de ciertos elementos que, desvin-
culados de sus destinos originales, domesticados y asépticos, han 
perdido la fuerza de su convicción primera y se convierten en sig-
nos opacos deshabitados de sueños e incapaces de expresar una 
historia que ya no tienen. Así, en su sede de Asunción, los misio-
neros venden imitaciones de fustes plumarios que ellos no com-
prenden y que ya no usan los ayoreo. Los compran los makás, 
indígenas asentados en los alrededores de Asunción, que usan 
vistosas plumas de loros, que jamás utilizaron, para representar 
una parodia de danza ceremonial ante turistas ansiosos de excita-
ciones exóticas.

B. La alternativa evangélica

Después de destrozar las culturas étnicas (o de intentarlo al me-
nos) la MANT ofrece a cambio, generosamente, la suya propia: 
recordemos que había prometido al indígena selvícola civiliza-
ción y progreso, bienestar, educación y tecnología. Había sugerido 
un acceso digno a la sociedad nacional a través de la famosa “in-
tegración” a sus filas como un ciudadano más. Veamos qué es, en 
realidad, lo que da.

Básicamente, las misiones socavan la base económica tradicio-
nal “precapitalista” considerada, ya lo dijimos, atrasada, primitiva 
e inferior, para integrar al indígena a la economía del dinero. Pero 
lo hacen despreocupadamente sin prever las consecuencias ni pla-
nificar responsablemente la implementación concreta de los nue-
vos procesos de producción, así como las posibilidades del grupo 
de ir asimilándolos. Atraen a los indígenas alegremente (llenos de 
gozo, dirían ellos), los reducen y luego no saben qué hacer con 
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más de 500 cazadores-recolectores sedentarizados bruscamente 
fuera de sus territorios11. De hecho, la introducción de los ayoreo-
de a la civilización fue realizada brutalmente a través de dos me-
dios: la caza indiscriminada y la explotación del propio indígena. 
Al principio, los misioneros tuvieron una idea más genial: basán-
dose en el ethos cazador del ayoreo, aunque tergiversando, obvia-
mente, el sentido de la cacería, lo dotaron de una significativa 
cantidad de armas de fuego y de trampas y lo largaron a la selva a 
ganarse el sustento como Dios manda. Cuando prácticamente se 
extinguieron los jaguares y las onzas, presas privilegiadas por el 
valor de sus pieles (sabiamente comercializadas éstas por los mi-
sioneros), y cuando se dictó una tardía y ya casi innecesaria ley 
que reglamentaba la caza, los misioneros se sentaron a pensar en 
otra profesión para sus prosélitos. La solución no se hizo esperar: 
desde mediados de los años setenta, y partiendo de nuevo de un 
rasgo propio del carácter étnico (su continua movilidad, en este 
caso), los misioneros avanzaron disimuladamente hacia territo-
rios de los menonita para crear las condiciones favorables para la 
proletarización de los ayoreode en sus colonias. Hoy, casi todos 
los campolorogosode trabajan como jornaleros en las mismas.

Este caso corresponde a un ejemplo concreto tomado de los 
ayoreode, pero el modelo es el mismo para otras etnias. Por ejem-
plo, ciertas fracciones ebytoso-ishir provenientes de comunida-
des destrozadas por los misioneros, se dedican activamente hasta 
hoy a la caza desaforada de yacarés (caimanes) y lagartos y/o son 
explotados en establecimientos vecinos. Restringida la cacería de 

11. Refiriéndose a Campo Loro, un documento de la Asociación Indigenista 
del Paraguay dice que: “La misión no solo no pudo encontrar una alternativa 
de vida digna para los ayoreo después de su salida del monte, sino que tampoco 
aseguró tierras óptimas y suficientes para los mismos, lo cual constituye uno de 
sus más graves problemas” (A.I.P., 1983, p. 6).
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felinos, también los ayoreode se dedican al negocio de venta de 
cueros de reptiles fomentado por algunos ávidos intermediarios 
de la zona que obtienen fuertes ganancias con la abismal diferen-
cia de precios que tienen las pieles en el Chaco, en Asunción y en 
el exterior respectivamente.

Los móviles de la gran propuesta civilizadora aparecen, en-
tonces, claros: la MANT busca quitar del medio culturas que obs-
taculizan cierto modelo de desarrollo y adaptar al indígena a la 
sociedad nacional como fuerza de trabajo no calificado12. Pero, 
como, por otro lado, deben asegurar la sumisión y la dependencia, 
de las cuales depende el éxito de su empresa, entonces el sistema 
que terminan por crear se encuentra a caballo entre una asimila-
ción que suprime las diferencias y el aislamiento en reducciones 
separadas de toda posible contaminación proveniente de la socie-
dad nacional.

Es que, así como la “educación a medias” dejaba al indígena a 
medio camino entre la pérdida de su cultura y la imposibilidad 
de adquirir efectivamente la ajena, la “integración a medias”, a 
la que aquella conduce, lo separa de sus fuentes tradicionales de 
subsistencia pero no le permite acceder dignamente a los nuevos 

12. Los misioneros introducen las básicas pautas laborales de Occidente (“qui-
simos enseñarles que en la civilización el trabajo se paga en relación al traba-
jo (…) y pueden ya trabajar ocho horas sin quejarse”, etc.) (Cano et al., 1981, p. 
313), pero nunca llegan a promover una especialización que califique el trabajo, 
según ellos mismos lo reconocen: “Se hizo muy poco para formar a los ayoreo-
de para trabajos de mayor responsabilidad en Faro Moro. Formas de enseñan-
za para guardianes, tractoristas o profesores no existen” (ídem). En este mismo 
sentido, Fischerman escribe que, mientras los misioneros “trabajan un exten-
so campo con tractor, los ayoreode siguen trabajando sus tierras con el habitual 
sistema de roce, con lo cual los árboles y raíces quedan en el suelo. Con las po-
sibilidades técnicas existentes, lo natural sería una agricultura comunitaria de 
grandes extensiones, lo que correspondería a las costumbres tradicionales de los 
ayoreode. Ellos estarían dispuestos a eso” (Fischerman, 1976, p. 112).
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sistemas económicos, ante cuya puerta trasera queda esperando 
turno para ofrecer su fuerza laboral a cambio de vales o un sueldo 
que, en el mejor de los casos, puede alcanzar Gs. 60.000 mensua-
les (aproximadamente 70 dólares).

Esta dualidad en que se basa la semi-integración, así como el 
estatuto equívoco que la misma promueve, se manifiesta a su ma-
nera en diferentes dimensiones de la vida étnica. Así, por ejem-
plo, en el plano de la salud, el indígena pierde su complejo sistema 
propio de curaciones chamánicas y medicinales y pasa a depender 
de una medicina occidental pésimamente administrada y retacea-
da siempre. En lo relativo a la alimentación, su equilibrada die-
ta es sustituida por la caricatura de la nutrición “cristiana”; y en 
cuanto a la vestimenta, el indígena debe cubrirse para entrar en el 
mundo del blanco, pero jamás tendrá posibilidades de comprar la 
misma ropa que éste usa y debe contentarse con los andrajos que, 
caritativamente, le pasa. Estas diferentes situaciones repercu-
ten sobre la autopercepción que tiene el indígena y alimentan su 
sentimiento de inferioridad y de predestinado fracaso. Dice Co-
lombres: “Vemos entonces que se impulsa al colonizado hacia la 
asimilación pero que, por otro lado, se le niega el paso a ésta para 
mantener la distancia étnica y generar en él tensiones neuróticas 
de frustración” (1977, p. 219).

Por eso, ubicado ante un pasado cancelado y un futuro pro-
hibido, el indígena converso termina cargando con las desventa-
jas de una integración, de la que participa en el prefijado papel de 
perdedor, y de una asimilación que le impide disfrutar plenamen-
te de derechos y garantías reservados a los blancos.

Esta situación ambigua de asimilado/marginado se expresa en 
la desconexión existente entre el indígena y el poblador del mundo 
rural que le rodea, con quien comparte, sin embargo, la carga pe-
sada de opresiones y de olvidos. Independientemente de que en la 
gestación de este hecho intervengan otros factores (Von Bremen, 
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1987, pp. 6-7), el mismo se agrava cuando los misioneros se inter-
ponen entre el indígena y el mestizo con su extraño repertorio de 
valores, mitos, imágenes y pautas en todo ajeno al universo viven-
cial del paraguayo. Y para un sistema que proclama un nacionalis-
mo homogéneo y compacto, un arquetipo de “paraguayidad” que 
excluye toda diferencia, esta situación es grave: genera nuevas dis-
criminaciones y exclusiones que se van añadiendo a las ya existen-
tes y termina por enfrentar al indígena a una sociedad presentada 
en bloque, sin fisuras ni contradicciones, en una situación en la que 
aquél parece ser el único oprimido y marginado13. Por supuesto que 
no estamos responsabilizando a la MANT de todo este sistema que 
toma al indígena en cuanto le conviene y lo aparta en cuanto no; 
pero es evidente que dicha secta funciona muy bien en su engranaje 
y, en el campo misionero al menos, es uno de sus puntales.

Para resumir este punto, relativo a los efectos que produce en 
la comunidad una civilización extraña impuesta como una conde-
na, hagámoslo con las palabras que un líder ayoreo dijo a J. Riester: 

Vivo aquí en la misión desde hace quince años. Nos dieron 
ropa y nos enfermamos. Nos dieron harina y azúcar y se nos 
cayeron los dientes. Nos contaron de Dios y nuestros hijos mu-
rieron. Ahuyentaron los animales de cacería, debilitaron nues-
tros huesos; nuestros perros murieron. Nos dieron remedios 
sin eficacia; la tos y las enfermedades venéreas mataron a nues-
tras mujeres e hijos. Nos tratan como a niños que no saben lo 

13. Por eso Colombres escribe que “las diferencias étnicas neutralizan por lo 
común las diferencias sociales, como lo pone en relieve la subsistencia de la dis-
tancia cultural. Así, en Puerto Casado vemos cómo los campesinos paraguayos 
se oponen a que los indígenas ingresen a su sindicato. Este sindicato, por otra 
parte, nunca ha protestado ante el hecho de que al indígena se le pague la mitad 
de lo que gana un paraguayo, y a veces menos” (1977, p. 42).
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que quieren y nos dan qué hacer. Nos prometieron tierra para 
el cultivo. Todavía oigo al misionero Don G. cuando nos en-
contramos con él en la selva, cuando todavía nada sabíamos de 
esto: “vengan con nosotros, el tiempo del sufrimiento en la sel-
va se acabó”. ¿Dónde está la tierra? ¿Dónde está nuestro sufri-
miento: ahí en la selva o aquí? Nuestras chicas se fueron a la 
línea del tren y allí viven como prostitutas. ¿Quién nos dijo: 
“ganen plata”? (Cano et al., 1981, pp. 309-310).

IV. El indígena frente a la comunidad

Hasta ahora estuvimos analizando la acción misionera –especí-
ficamente la de la MANT– y sus efectos sobre las culturas étni-
cas. Pero, obviamente, éstas no son entes dóciles manipulables a 
voluntad del colonizador, sino que tanto claudican, ceden y son 
vencidas, como resisten, salen al paso de los signos invasores o 
los adulteran para adaptarlos a sus propias necesidades y proyec-
tos. En primer lugar, intentaremos analizar el régimen misione-
ro desde la otra cara de la cuestión, desde el punto de vista del 
indígena, aventurando las razones de su aceptación de dicho ré-
gimen. Después, veremos cuáles son las posibilidades que tienen 
estas culturas embretadas por un modelo civilizatorio que no pa-
rece dispuesto a admitir alternativas.

1. Las razones de Chiri

Partamos de las palabras de Chiri, un totobiegosi: 

En el monte ciertos días había escasez de alimentos; se te-
nía que ir lejos para buscar miel, animales; también el agua 
escaseaba. 
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Hay muchas picadas en el monte y tenemos miedo de los caza-
dores y de los blancos; nuestra superficie de monte se fue res-
tringiendo cada vez más.

… en Campo Loro veo muchas cosas que no sabría cómo lla-
mar: los perros y las bicicletas; yo pensaba que los perros sa-
bían ir en bicicletas, pero no es así.

La ropa de los civilizados es linda; no tengo dificultad de vi-
vir entre mucha gente.

En el monte hacíamos un fuego pequeño por temor a ser 
descubiertos.

Si se organiza un viaje para buscar a los otros totobiegosode, 
yo voy a participar porque tengo parientes allá: un hermano, 
una hija y otros14.

La respuesta de Chiri resume bien la perspectiva del ayoreo que 
decide aceptar el contrato ofrecido por las misiones. Obviamen-
te no se desprende de estas palabras ninguna insatisfacción por 
la cultura propia, ni muchísimo menos el deseo de aprender del 
coñone la “verdadera verdad” o buscar en otra religión consuelos 
redentores. A los totobiegosode les impulsaban motivos bien di-
ferentes cuando accedieron a seguir a los guidaigosode a Campo 
Loro. Nos referiremos a ellos en los próximos puntos.

14. A la Comisión de Entidades Indigenistas, encargada de investigar los su-
cesos de diciembre de 1986, le fue negado un contacto directo con los totobie-
gosode de Campo Loro. Entonces, los miembros optaron por enviarles una gra-
bación con algunas preguntas a ser contestadas del mismo modo. La respuesta 
de Chiri corresponde a una de las dadas en esa oportunidad a dicha Comisión.
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A. Nuestra superficie se fue restringiendo…

El ayoreo tiene plena consciencia de que desde hace pocas décadas 
todo cambió; sus territorios vienen siendo ocupados, su ecosiste-
ma, depredado: ya no hay lugar para los cazadores-recolectores en 
esta historia nueva que surca de rutas y picadas los palmares y lle-
na de trampas los últimos reductos de especies condenadas.

Y como para los indígenas no existe esa dicotomía que asigna 
destinos adversarios a la naturaleza y al símbolo; esa encrucijada 
que bifurca, dolorosa, la memoria de Occidente escindiéndola en 
rumbos separados, entonces la clausura de sus territorios físicos 
acarrea la de sus espacios culturales. Si se encogen los bosques, si 
menguan los pecaríes o las tortugas; si el hombre deja de cazar y 
la mujer; de recolectar, ¿qué pasa con los mitos que fundan su vida 
trashumante; qué con las ceremonias que ordenan y explican el 
universo, dan sentido al hacer del hombre y lo relacionan con to-
dos los otros seres en un solo proyecto?

Con los últimos jaguares y territorios libres se extingue todo 
un sistema de vida y de pensamiento, una manera de imaginar y 
de comprender la naturaleza. Y el indígena teme correr la suerte 
de las palmas y de las fieras, la suerte de otros indígenas elimina-
dos por los coñone; tiene miedo “de los cazadores y de los blancos”: 
reduce sus fogatas, se repliega, se esconde. Le faltan alimentos y 
debe cruzar bosques, de golpe ajenos, para conseguir buenas pie-
les y presas de caza. La naturaleza retrocede y, con ella, los espíri-
tus que generaba y que acogía. Y ante ese mundo ahora esquivo, el 
hombre siente que se le escapan sus poderes: pierde confianza en 
su capacidad de renovar la armonía continua de su propio cosmos.

¿Hasta cuándo podrá seguir huyendo, comiendo, viviendo? 
¿Hasta cuándo inventando imágenes que remienden su universo 
averiado y exorcicen el acoso de espíritus y fuerzas que no cono-
cía? El ayoreo debe enfrentar esta situación, buscar una salida al 
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mundo que se cierra. Y sabe que el contacto con los blancos hecho 
a través de sus propios compañeros puede ser el menor de los ma-
les que anuncia el horizonte oscuro de un futuro incierto.

B. Cuando los perros montan en bicicleta

Aparte de la búsqueda de un resguardo y de un canal de interme-
diación, el temeroso respeto de una tecnología desconocida, la se-
ducción de un mundo poblado de objetos extraños y el intento de 
apoderarse de sus poderes para enfrentar las nuevas situaciones, 
son otros motivos importantes que impulsan al indígena silvícola 
a aceptar la salida que le ofrece el misionero.

El argumento más convincente de éste no son las promesas de 
salvación, las palabras redentoras o el anuncio de una luz fulguran-
te y extranjera, sino los incentivos materiales; las promesas de obje-
tos tentadores, ya dejados entrever a través de sebos y “donativos”; 
la imagen remota y turbadora de aviones y automotores, la presen-
cia asombrosa de radiograbadoras que circulan de grupo en grupo 
llevando y trayendo mensajes como eficientes emisarios intercláni-
cos; las noticias mitificadas, siempre aumentadas, que éstos traen 
acerca de radios y relojes, heladeras y bicicletas.

El cristianismo interesa, pues, no como alternativa religiosa sino 
como medio de acceso a otros objetos y poderes necesarios para en-
frentar las nuevas condiciones. En ese sentido, Von Bremen dice que 
para el pensamiento de los pueblos cazadores-recolectores, basado 
en el acceso directo a los recursos naturales, hecho desde el dominio 
de las fuerzas y poderes que las rigen, la apropiación de los “bienes 
de la civilización”, supone el manejo de su sabiduría, el previo cono-
cimiento de sus poderes específicos. Por eso, el interés que demues-
tran los indígenas hacia la religión cristiana no se basa en un deseo 
de convertirse a la “verdadera verdad”, sino en aprender la clave má-
gica que le permita cazar/recolectar los nuevos bienes que desea. 
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Como las experiencias obtenidas de la vida en común indi-
can que los blancos conocen la manera de influenciar los nue-
vos fenómenos, se supone que los blancos conocen también 
las cualidades y la sabiduría que son inherentes a dichos fe-
nómenos. El interés de los indígenas consiste, pues, dentro de 
este contexto, en que los blancos les comuniquen a ellos la sa-
biduría que encierran los nuevos fenómenos.

dice el autor. Y continúa: 

Estos motivos sirven de explicación al hecho de que, en oca-
siones, se observe en grupos completos un intenso afán colec-
tivo de hacerse bautizar, de tomar parte en cursos escolares, 
etc.… De esta manera, se abren vías que hacen factible una 
comunicación con los espíritus de las cosas desconocidas has-
ta el momento, lo cual posibilita ganarse para sí dicho espíri-
tu y utilizar para el beneficio propio (1987, p. 19). 

Al igual que los chamanes y los guerreros tradicionales, los 
misioneros y los colaboradores de los proyectos tienen que le-
gitimarse siempre de nuevo para demostrar, así, que siguen es-
tando capacitados para asumir esta función protectora. Si esto 
no es así, o si algún otro se muestra más capacitado para des-
empeñar este papel, el grupo reacciona abandonando la locali-
dad donde radica la Misión y yendo hacia otra (ídem, p. 23). 

Esta actitud indígena explicaría también los sucesivos bautismos 
en diferentes religiones que acumulan algunos indígenas como 
una manera de muñirse de salvoconductos evangélico-civilizato-
rios que los protejan y aseguren la vigencia de poderes mágicos 
para moverse en el mundo del blanco.

Los fenómenos recién mencionados revelan el mecanismo 
del contrato indigenista-misionero por el cual aquél acepta su 
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asentamiento en las misiones a cambio de la protección y las en-
señanzas de éste. Tal acuerdo dice poco en pro del poder convin-
cente de “las palabras”.

Ahora bien, así como muchas veces la misión etnocida neu-
tralizada por el indígena no se cumple, otras tantas éste no pue-
de controlar el nuevo poder del que pretende adueñarse; en estos 
casos, la “sabiduría” de las nuevas cosas se le escapa de las manos 
y se le vuelve en contra: en pos de nuevos conocimientos se que-
da sin éstos y sin los suyos. Ya hablamos de los efectos desastrosos 
que produce la fractura del eje cultural comunitario; hecho añicos 
su universo de sentido, muchos indígenas se encuentran deses-
perados y se aferran a los nuevos signos tomándolos como susti-
tutos de su tiempo perdido; entonces es común que se fanaticen 
arrastrados por esta estrategia de supervivencia que busca repo-
ner cierto orden en un mundo devastado.

Este es el momento más codiciado por los misioneros. Y, la-
mentablemente, es un momento bastante común en el proce-
so aculturativo de los pueblos que llamamos “cazadores” para no 
usar el clásico término “paleolítico”, tan expuesto a las simplifi-
caciones a que conduce una lectura lineal de la historia. Las co-
munidades itinerantes bruscamente enfrentadas a una sociedad 
poderosa, aunque disponen de una gran flexibilidad para esqui-
var o asumir el choque, están por eso mismo más expuestas al 
peligro de sucumbir ante él; su propio dinamismo, que le ofre-
ce tantas posibilidades de acomodación y supervivencia, a veces 
le juega una mala pasada abriéndole de golpe a formas tan poten-
tes que no pueden ser asimiladas por el cuerpo social y amenazan 
su funcionamiento y aun su unidad. En este sentido, estas comu-
nidades pueden ser más vulnerables a la deculturación que las se-
dentarias que, aunque más estables y conservadoras, se arriesgan 
menos al contacto y tienen mayores posibilidades de elaborar con 
tiempo sus embates. Sobre estos caracteres propios de los pueblos 
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nómadas, menos sujetos a un territorio fijo y provistos de mayor 
adaptabilidad y movimiento, actuaron ciertos condicionamientos 
históricos como la súbita sedentarización a que son sometidos y la 
índole de un impacto capaz de quebrar la cohesión comunitaria; 
sumados, estos factores determinaron que el vaciamiento cultu-
ral fuese a veces, fulminante. Por eso es que ciertos pueblos gua-
raníes de la Región Oriental, aun después de siglos de contacto, 
mantienen, readaptados, sus núcleos simbólicos, sus imágenes y 
sus ritos, a diferencia de algunas comunidades chaqueñas que, en 
menos de tres décadas, fueron étnicamente arrasadas. Y ante el 
aniquilamiento cultural, el hombre no tiene posibilidades de res-
catar elementos para conservarlos o transformarlos; sin derecho 
al rostro y a la memoria, sin derecho a ser otro que enfrente al 
otro, termina por olvidarse de sí mismo o convertirse en retazo 
de recuerdo ajeno15.

C. Visitando a los parientes pobres

La última razón invocada por Chiri para aceptar la propuesta de 
los misioneros es usada por éstos para justificar su supuesta neu-
tralidad en las incursiones y explicar la invasión de los guidaigo-
sode como una mera visita de parientes.

Evidentemente, el parentesco entre individuos de diferentes 
grupos ayoreode, así como la tradicional utilización de lo que Sus-
nik llama “mensajeros interclánicos” que comunican entre sí a esos 

15. Colombres analiza el caso de ciertos aché que, capturados y vencidos, se 
ven a sí mismos como muertos y no tienen más opción que aceptar ese rol y en-
frentarse a los aché que quedaron en la selva: ellos “se sienten condenados a una 
gran nada, sin otra perspectiva que la ofrecida por el mundo de los blancos. De 
ahí que piensen que para subsistir, deben imitarlos ciegamente, poniendo un 
celo propio en la tarea y aceptando el destino que estos le asignen” (1977, p. 169).
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grupos, pueden constituir una motivación importante para la bús-
queda de los totobiegosode. Pero esta búsqueda se alimenta, a su 
vez, de otras razones; por un lado, la tradición guerrera ayoreode, 
bien expresada en los últimos tiempos en los conflictos interétni-
cos en los cuales los totobiegosode eran continuamente persegui-
dos por los otros grupos; y, por otro, el hecho, ya considerado en 
el punto anterior, de que muchos ayoreode conversos asumen con 
tal convicción los nuevos principios religiosos que quieren llevar 
la palabra a sus hermanos como los misioneros hicieron con ellos. 
Los campolorogosode aseguran haber cambiado sus ímpetus béli-
cos por afanes evangélicos; lo cierto es que fueron desarmados para 
atraer a los totobiegosode. Un hecho similar había sucedido con los 
aché, cuando los “mansos” iban a buscar a los “bárbaros”; dice Mün-
zel que aquéllos se habían convertido en jaguares, tradicionales 
perseguidores de los hombres, y como tales debían asumir su nue-
vo destino de cazar a los aché. Ahora, aseguran orgullosos los cam-
polorogosode, ya no llevan armas sino biblias, pero, a la larga, los 
efectos conseguidos con un medio u otro no difieren demasiado.

Lo destacable es que, hayan sido cuales fueran los rasgos étni-
cos que impulsaron a tan ingrata visita, es indudable que los mis-
mos fueron manipulados por los misioneros, quienes después de 
años de observar a sus prosélitos para captarlos mejor, aprendie-
ron bien cuáles son los resortes de sus temores y de sus deseos; co-
nocen el talón de Aquiles indígena y saben cómo presionarlo.

2. El derecho a la diferencia

Hasta acá insistimos en los efectos devastadores del etnocidio mi-
sionero; ahora trataremos de considerar qué posibilidades tiene 
el indígena de burlar o tergiversar la agresión cultural y de man-
tener, a pesar o a través de ella, un espacio propio que asegure la 
continuidad étnica y el derecho a la diferencia.
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Una vez reducidos en misiones, y descartada por consiguiente 
la resistencia activa, un pueblo tiene la siguiente alternativa bási-
ca, cuyos términos acá simplificamos: o se entrega, vencido, re-
nunciando a toda posibilidad crítica o replantea la posición de 
sus formas propias con respecto a las ajenas y las reacomoda a 
los nuevos tiempos buscando cambiar para conservar. El primer 
caso ya fue analizado; se refiere a las comunidades que no tienen 
tiempo, espacio o fuerza como para oponerse al bloque invasor 
y reponerse de su aplastamiento; grupos que capitulan y se dilu-
yen resignadamente en otro evitando una mirada atrás que le re-
velará su estatuto de escultura de sal o de sombra, y una mirada 
hacia adelante que solo le hará ver un futuro ajeno. Es que si las 
nuevas condiciones son tan apabullantes que no dejan un mar-
gen desde el cual la comunidad pueda reinterpretar las nuevas cir-
cunstancias, un suelo propio básico sobre el cual reconstruir un 
imaginario social que las incluya, el grupo perderá el manejo de 
sus símbolos, olvidará su propia experiencia y difícilmente podrá 
crear de nuevo formas en las que se reconozca.

El segundo caso se refiere a las culturas que pueden mantener 
el dominio de la matriz de sus códigos simbólicos, ir reelaboran-
do desde ella las formas culturales propias y adaptarlas para con-
testar los desafíos que le impone un tiempo ajeno. Mientras una 
comunidad mantenga la cohesión interna y disponga de un míni-
mo espacio objetivo donde construir sus símbolos, aun sitiada por 
una cultura extraña y presionada por proyectos que no son los su-
yos, podrá seguir siendo la dueña de su pasado y de sus deseos y 
recusar el destino oscuro que le asignan esa cultura y esos proyec-
tos que la asedian.

Pero esta posibilidad está sujeta a riesgos. Dejando ya de lado 
los derivados de una posición que abiertamente niega la alterna-
tiva de una cultura propia (como la mantenida por la MANT, que 
ya analizamos), ahora nos detendremos en los provenientes de un 
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pensamiento fatalista que, aunque dice admitir tal alternativa, 
termina por desmentirla desde argumentos diversos. En primer 
lugar, cierto filón romántico, casi siempre colado en nacionalis-
mos e indigenismos varios, nutre el pensamiento de que lo in-
dígena debe permanecer impermeable al cambio y al devenir del 
tiempo y concluye en la idea de que la única salida que queda al 
“buen salvaje” es refugiarse en un pasado original puro, anterior 
a sí mismo siempre, congelado al margen de la historia e inconta-
minado por sus avatares. Esta posición es paternalista (pretende 
decidir en nombre del indígena dictaminando desde afuera lo que 
conviene o no a éste, tenido como eterno menor de edad) y discri-
minatoria (considera que sólo la cultura occidental moderna tie-
ne el derecho, y el deber, de renovar sus discursos para responder 
a las exigencias de un movimiento insaciable); ignora el derecho 
de las culturas dominadas a elaborar, como estrategia de sobrevi-
vencia, complejos sincretismos u ocultar su verdadero rostro bajo 
una protectora máscara blanca y cristiana; desconoce que son las 
comunidades mismas las que deben elegir qué conviene conservar 
y qué cambiar, qué seleccionar de la cultura dominante en cuanto 
puede servir a la propia y qué mantener de la tradición aun a con-
tramano del rumbo único señalado por Occidente.

El mito de las culturas puras, mito de antiguos orígenes y re-
sonancias fascistas, bebe, a su vez, de otros pozos y alimenta otras 
corrientes; detrás del pensamiento que sostiene que las culturas 
étnicas dependen de sistemas perimidos y ya no pueden cambiar, 
y que, por lo tanto, no tienen otro futuro que remedar su pasa-
do mientras puedan y ser enterradas luego con nostalgia anticipa-
da, está la vieja ilusión idealista que intenta compensar agravios y 
despojos petrificando en bronce y arquetipo el discurrir de tiem-
pos diferentes.

Este pensamiento usa a veces argumentos remozados. El fuer-
te vínculo existente entre las condiciones socioeconómicas y el 
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mundo de las creencias es a menudo invocado, explícitamente o 
no, para decretar la muerte de determinados sistemas simbólicos 
cuando zozobran las estructuras que los sostienen. El razonamien-
to, simplista pero eficaz, que fundamenta tal condena es el siguien-
te: las comunidades indígenas parten de un determinado sistema 
social y crean ritos, mitos e imágenes que les permiten compren-
der ese sistema y actuar sobre él. Si dicho sistema se vuelve obsoleto 
y cambia sustancialmente, todo el imaginario colectivo que soste-
nía se derrumba. Este argumento encuentra ejemplos claros en las 
culturas llamadas “pre-capitalistas”, uncidas inexorablemente a mo-
dos perimidos de producción, y, muy especialmente, en los sistemas 
considerados más anacrónicos, como los “paleolíticos”: la estructura 
simbólica de los ayoreode, por ejemplo, se organiza desde una cir-
cunstancia concreta a cuyos desafíos responden las formas cultura-
les y religiosas: son símbolos, rituales y ceremonias de cazadores y 
recolectores supuestamente amenazados de muerte cuando la caza 
y la recolección dejen paso a la agricultura, el trabajo asalariado o la 
búsqueda de pieles para la venta.

En realidad, esta posición considera los procesos de signifi-
cación como fatalmente identificados con la suerte de las condi-
ciones que expresan, sin admitir ese fecundo desfase entre éstas 
y aquéllos por los que se cuelan las posibilidades de construir dis-
cursos y prácticas que adulteren el sentido de un orden impuesto. 
Según la misma, sólo las culturas puras pueden sobrevivir como 
diferentes; si éstas se contaminan, están irremisiblemente desti-
nadas a la desaparición, y como el contacto con la sociedad blanca 
es inevitable, entonces aquellas sociedades que abandonan la sel-
va no tienen más opción que entregarse: los pueblos que han per-
dido sus condiciones originales, estarían condenados a vivir sin 
símbolos y sus sistemas culturales se convertirían en armazones 
vacíos que deberían ser llenados con los contenidos salvadores de 
una nueva religión: la cristiana.
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A la larga, esta postura empuja la cuestión hacia un calle-
jón sin salida, una falsa disyunción que Line Bareiro llama “de 
integración o de apartheid”, según la cual los pueblos indígenas 
silvícolas solo pueden diluirse en la sociedad nacional o vivir in-
comunicados en florestas remotas y exóticas, apartados de cual-
quier contacto pernicioso con la civilización.

Ante esta posición, es fundamental reivindicar el derecho que 
tienen estas etnias a reformular su universo de imágenes y creen-
cias cuando han cambiado las formas de vida que lo sostenían. Es 
muy probable que muchos signos pertenecientes a la cultura ca-
zadora pierdan su vigencia y deban ser repuestos. Pero si esa cul-
tura mantiene la posibilidad de hacer ella misma las sustituciones 
y de seguir trazando su derrotero, entonces podrá reinterpretar 
las nuevas condiciones “civilizadas” de existencia desde sus cla-
ves de siempre, desde una cosmovisión readaptada pero aún pro-
pia. La comunidad tiene derecho a asumir nuevas posiciones ante 
una historia que cambia; sólo así tendrá oportunidad de sobrevi-
vir como alternativa étnica en un mundo homogeneizador, cada 
vez menos tolerante con las particularidades.

Por eso, la cuestión no está en dictaminar en función de una al-
ternativa abstracta (asimilación o aislamiento) cuyos términos con-
ducen, ambos, a discriminaciones y suponen una postura tutelar 
que elige desde afuera entre dejar a los indígenas en el monte o in-
tegrarlos. Lo único que puede hacerse desde un lugar exterior a las 
etnias es apoyar tanto el derecho de las mismas a ser protagonistas 
de su propia historia como las reivindicaciones de espacios físicos y 
simbólicos necesarios para ejercerlo. Pero sólo ellas deberían decir 
dónde y cómo vivir cuando, arrastradas por el flujo de una historia 
ajena que no previó lugares para sueños diferentes, consideren que 
deben abandonar la selva y acercarse al blanco.

De hecho, pueblos que parecían destruidos plantean hoy la 
reconstitución comunitaria a través de encuentros intergrupales 
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orientados a favorecer la cohesión de sus miembros; por ejem-
plo, comunidades aché y ayoreode están buscando, con dificultad 
por cierto, reconstituir una manera propia de comprender y re-
presentar la circunstancia nueva; están intentando la posibilidad, 
aún lejana, de participar, desde el lugar de sus discursos alternati-
vos, como actores en esa trama que siempre les asignó el papel de 
objetos.

Peor, aun indispensable, la reorganización interna de la co-
munidad no basta para un pleno ejercicio de los derechos pos-
tergados. Si las minorías étnicas, ubicadas siempre en posiciones 
subalternas, no cuentan con un ámbito exterior capaz de acep-
tar opciones específicas, si no están respaldadas por una socie-
dad nacional dispuesta a ofrecer en pie de igualdad un lugar en su 
sistema sin exigir a cambio la destribalización, estarán siempre 
amenazadas por el despojo de sus tierras y sus símbolos que desde 
el comienzo marcó sus relaciones con los blancos.

Por eso, sólo una sociedad tolerante y pluralista capaz de asu-
mir su composición multiétnica y de promover la participación 
no solo de las grandes mayorías, sino de las muchas minorías en el 
proceso de toma de las decisiones que a todos compete, podrá ase-
gurar a los indígenas tanto el usufructo efectivo de sus derechos 
y garantías constitucionales como la posibilidad de conservar y 
desarrollar sus formas de vida y creencias propias. Y sólo en un 
Paraguay democrático será alguna vez posible el respeto a la dife-
rencia y el cese de las muchas misiones etnocidas. Esperemos que 
el cumplimiento de este sueño antiguo no llegue demasiado tarde.
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El lugar excluido*

I. La cultura bajo Stroessner

1. ¿Una cultura stronista?

Se ha dicho muchas veces que la dictadura de Stroessner care-
ció tanto de propuestas oficiales en el plano de la cultura como 
de expresiones culturales propias. Rigurosamente hablando, es 
indudable que el stronismo estuvo desprovisto de un modelo 
cultural explícito y falto de artistas e intelectuales capaces de ex-
presar y analizar ese periodo oscuro. Pero también es indudable 
que durante los largos años en que mantuvo el poder, la dicta-
dura necesariamente hubo de ir trazando estrategias y manejan-
do propuestas tácitas en el ámbito de la cultura. Y hoy es posible 
reconocer las formas que diseñan a su modo un modelo stronis-
ta; las imágenes que definen un espíritu de época, marcan el con-
torno de la sensibilidad y el pensamiento y tiñen no pocos de sus 
productos.

Es complicado detectar a primera vista aquellas estrategias 
y propuestas porque las mismas actuaron básicamente en forma 

* Publicado originalmente en Escobar, Ticio (1992). Textos varios sobre cultura, 

transición y modernidad. Asunción: Agencia Española de Cooperación Interna-
cional/Centro Cultural Español Juan de Salazar.
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negativa: a través de la censura y la autocensura (que recayeran 
sobre publicaciones, emisiones radiales, proyecciones cinemato-
gráficas, cursos y conferencias, representaciones teatrales), así 
como de la ausencia de apoyos (desinformación y escamoteo de 
sistemas de becas internacionales, inexistencia de financiamien-
tos y subsidios elementales). Las intervenciones activas funcio-
naron en forma desordenada, aunque puntualmente coincidentes 
con los criterios oficiales (diferentes sistemas de represión y per-
secución, regulación de medios informativos, especialmente T.V., 
otorgamientos de privilegios y prebendas en ámbitos involucra-
dos con actividades culturales).

Por cierto que no existió, como no existe aun hoy, una políti-
ca cultural en el sentido de una planificación coherente del área 
de la cultura en función de las necesidades colectivas y en articu-
lación con los otros proyectos que encaran lo social. Es que para 
la dictadura militar stronista, oscurantista y retrógrada, los ha-
ceres simbólicos no constituían una dimensión fundamental de 
la sociedad, sino un conjunto de prácticas extravagantes, apenas 
tolerables en el mejor de los casos. Ese profundo desinterés de la 
dictadura explica que ciertos rasgos suyos no se expresaran en los 
típicos proyectos culturales desarrollados en América Latina por 
regímenes similares. Así, en el Paraguay, ni el nacionalismo es-
tatal se preocupó en desarrollar proyectos de conservación del 
patrimonio (museos folclóricos o histórico-épicos, adecuada do-
cumentación del “acervo tradicional patrio”, etc.), ni el populis-
mo impulsó los característicos programas divulgacionistas, ni el 
desarrollismo generó un mecenazgo empresarial sistemático más 
allá de apoyos dispersos y poco generosos.

La educación recibió una atención mayor. Buscando promo-
ver la adaptación y la pasividad, el modelo pedagógico stronista se 
organizó a través de instituciones verticalistas y métodos repetiti-
vos, a través de programas de los cuales fueron sistemáticamente 
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erradicadas la creación, la imaginación y la crítica. Este esquema 
se coló en las universidades, que continuaron promoviendo es-
tructuras jerarquizadas y represivas, así como sistemas mecánicos 
de aprendizaje. Por eso, bajo Stroessner la universidad no pudo 
constituirse en una alternativa de pensamiento crítico ni en una 
instancia de investigación y generación de conocimientos. Consi-
derada menos relevante, la educación “artística” fue abandonada a 
oscuros institutos estatales y municipales que, sin mucha convic-
ción y con famélicos medios, fueron empujados a remedar como 
podían modelos académicos o esmeradas muecas folclóricas.

Por otra parte, aunque no existió una estética stronista orga-
nizada, las figuras solapadas de la dictadura afloraron en la ar-
quitectura modelo “Segunda Reconstrucción” (el funcionalismo 
indigente de los edificios públicos y los grotescos castilletes priva-
dos de los jerarcas), en ciertos monumentos oficiales (provistos de 
una retórica decimonónica y pésima realización), en determina-
das ceremonias gubernamentales (festejos protocolares, rituales 
militares, festivales, conmemoraciones, colaciones y carnava-
les municipales, animados todos por torpes alegorías y fingidos 
recuerdos) y en la imaginería propagandística del régimen (una 
suerte de realismo socialista, aun más desabrido que el original).

Aunque obvia y elemental, esta propuesta funcionó en forma 
eficiente: marcó con fuerza aspectos diversos de la sensibilidad 
y el pensamiento colectivo y proveyó de argumentos a la conti-
nuidad del régimen. No pocos ámbitos del imaginario social que-
daron contaminados por los signos dóciles de una cultura de la 
complacencia, por las resignadas formas de una pedagogía del le-
targo, por las imágenes tramposas de una estética de la falsifica-
ción. Valgan como ejemplos las muchas formas de adulteración 
de lo “tradicional”, lo “auténtico” y lo “moderno”, generadas tan-
to desde las posiciones que, románticamente, caricaturizan lo po-
pular o lo histórico como desde las que, cándidamente, buscan 
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simbolizar un status de poder o privilegio social: el costumbris-
mo del autotitulado “teatro popular”; el tipicalismo de los ballets 
de “inspiración y raigambre nacional” o el desesperado “clasicis-
mo” de los que imitan, con poca suerte, el modelo del Bolshoi; la 
imagen international style de los nuevos empresarios de Itaipú, la 
ilustración periodística de las “efemérides patrias”, las variadas 
formas del kitsch eclesial, la iconografía escolar de las “gestas épi-
cas”; la sórdida imagen que comienza en Luis Alberto del Paraná 
y desemboca, no se sabe por qué, en el Hotel Excelsior, la peque-
ña pretensión de las flamantes casas coloniales, sus porcelanas de 
Lladró y sus gobelinos, así como de los kilómetros de balaustra-
das bastardas y versallescos herrajes que surcan, desorientados, la 
ciudad.

Es que los fundamentos ideológicos de la cultura estatal, bien 
enraizados en diferentes tradiciones culturales del Paraguay, no 
sólo sirvieron como avales legitimadores de la hegemonía milita-
rista oficial, sino que se apuntalaron mutuamente con los aspec-
tos autoritarios de la cultura eclesial y se filtraron en los precarios 
discursos culturales de la oposición y aun en los de sectores que 
pretendían constituirse en un modelo cultural alternativo. 

2. El modelo autoritario

Prestando ingredientes varios de los básicos discursos políticos 
desarrollados en el Paraguay e invocando tanto las utopías desa-
rrollistas como los mitos militar-nacionalistas, el stronismo fue 
consolidando un modelo cultural jerárquico, intolerante y per-
sonalista. Las ideas básicas, las ideas fijas, de este modelo se for-
jan en torno a la explicación de la Historia como evolución lineal 
de un tiempo que culmina en Stroessner, el concepto de la Na-
ción como contenido homogéneo del Estado omnipotente y la re-
presentación del Pueblo como sujeto idealizado y abstracto; como 
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síntesis congelada de diferentes sectores oprimidos y opulentas 
oligarquías, vertidos en molde único. 

Al cruzar, desaforada y voraz, esta escena inerte, la propuesta 
stronista de Progreso avanzó depredando la ecología, el patrimo-
nio histórico y las identidades étnicas e intentando desesperada-
mente homogeneizar la memoria y los deseos colectivos sobre el 
fondo real de discriminaciones y diferencias brutales.

Este sistema contradictorio (al mismo tiempo retrógrado y 
desarrollista, simultáneamente nacionalista y cipayo, tanto popu-
lista como oligárquico, indigenista como etnocida) logró cuajar 
en una firme matriz cultural cuyas claves (Nación, Pueblo, In-
dio, Progreso, Anticomunismo) inficionaron imaginarios y con-
ceptos no siempre oficiales y conformaron un común espacio de 
autoritarismo compartido por discursos diferentes. Tanto el na-
cionalismo militarista, que invoca el Ser Nacional como funda-
mento último de toda expresión auténtica, como las posiciones 
liberales, que entienden lo cultural como un exclusivo proceso 
de selección ilustrada, y las vanguardias populistas, que preten-
den estar hablando siempre en nombre de un pueblo que debe ser 
tutelado, terminan convergiendo en cierto punto. En un ámbi-
to autocentrado que no permite divisar la pluralidad ni acceder, 
en consecuencia, al lugar propio desde donde hablan las culturas 
diferentes.

Pero los impulsos encontrados que generan estas culturas, así 
como el recuerdo, casi dormido siempre, de una cierta tradición 
autoritaria, llevaron a que en el Paraguay se desarrollasen, aun a 
pesar de aquellos 34 años, diversos sistemas culturales campesi-
nos, indígenas y urbanos que crecieron a un costado de los pre-
supuestos de la cultura oficial y a contrapelo de la dirección por 
ésta marcada, aunque perseguida siempre por sus sombras y nu-
trida muchas veces por sus figuras. Bajo el siguiente título nos re-
ferimos a ellos. 
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II. La cultura a pesar de Stroessner

Por encima de la manipulación y la exclusión, a despecho de la 
censura y el hostigamiento, imágenes provenientes de mundos di-
ferentes, formas configuradoras de experiencias y deseos diver-
sos, lograron conservar su conexión con otros tiempos o inventar 
una nueva inserción en puntos nodales de la sensibilidad colectiva 
y produjeron una cultura furtiva de la resistencia o la sobreviven-
cia, capaz de acoger y expresar verdades, recuerdos, valores o sue-
ños ignorados o perseguidos por el régimen.

1. La cultura popular

Hablamos acá de lo popular en un sentido muy general y refirién-
donos al conjunto de sujetos sociales subalternos: las grandes ma-
yorías o los sectores minoritarios excluidos de una participación 
efectiva en lo social, económico, cultural o político. En este mis-
mo sentido, la cultura popular comprende la producción simbólica 
de cada sector subordinado que se autorreconoce como diferen-
te. Este recorte de lo específicamente popular tiene, básicamente, 
objetivos metodológicos y no quiere desconocer los cruces, las su-
perposiciones, mezclas e interacciones que tienen entre sí las dife-
rentes prácticas culturales en un contexto histórico determinado.

Ante las diferentes formas de la cultura popular, el régimen 
stronista tuvo las siguientes actitudes: 

A.  Persecución de aquellos aspectos que pudieran significar una 
amenaza a la armonía impuesta del modelo oficial o un men-
tís a la propuesta de “modernización, progreso y desarrollo”. 
El etnocidio es ejecutado escrupulosamente a través de los 
misioneros religiosos, quienes, salvo recientes excepciones, 
han heredado la misión colonial de “civilizar” a los indígenas 
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extirpando todo rastro de barbarie y herejía (rituales, prác-
ticas chamánicas, relatos míticos, etc.). Especialmente en el 
Chaco paraguayo, los militares y los menonitas también ac-
túan institucionalmente como grandes sistemas represores de 
las diferencias étnicas.

B.  Desconocimiento del valor artístico, la calidad expresiva y la 
seriedad de las imágenes y los discursos populares, considera-
dos siempre manifestaciones de segunda. Para la cultura ofi-
cial, los sectores populares no producen formas artísticas sino 
artesanías, no generan sistemas medicinales sino hechicerías, 
no tienen creencias religiosas sino supersticiones. 

C.  Banalización de las diferentes expresiones de la cultura po-
pular, consideradas objetos o situaciones curiosas y exóticas. 
La turistización de los ritos, la folclorización de los mitos y la 
conversión de las obras en souvenirs de aeropuerto buscan des-
conectar las diferentes manifestaciones populares de su car-
ga dramática y sus funciones simbólicas y presentarlas como 
inofensivos y pintorescos productos de consumo a través de 
versiones cursis, sin contexto ni referencia. 

Estas actitudes discriminatorias y manipuladoras no se generaron 
solamente en los espacios oficiales, sino que también provinieron 
de diferentes sectores de la sociedad civil. Las formas de esta dis-
criminación, más solapadas que las del oficialismo, pueden bási-
camente ser reducidas a tres:

A.  La consideración de las manifestaciones del arte popular 
como si fueran los últimos estertores de un mundo tradicio-
nal condenado por el proyecto moderno. Según esta postu-
ra, las formas de la cultura rural e indígena son rémoras que 
deben aceptar resignadamente el destino de una ya cercana e 



194

Ticio Escobar

inevitable extinción o bien son valiosos ejemplares sobrevi-
vientes del derrumbe inexorable de un tiempo arcaico que de-
ben ser conservados en archivos, bibliotecas y museos como 
muestras para una posteridad nostálgica. 

B.  La concepción de lo cultural popular como repertorio fijo de 
verdades petrificadas en un pasado original y remoto. Esta 
versión sostiene que el verdadero arte popular, paradigma de 
lo paraguayo, debe conservarse puro, idéntico a sí mismo, in-
mutable ante las presiones de la historia y custodiando siem-
pre las técnicas y las pautas tenidas por “auténticas”. 

C.  La lectura de lo cultural popular entendido como unívoca ex-
presión de las aspiraciones libertarias del pueblo o como un 
inevitable factor de contestación a la cultura dominante. Esta 
posición encomienda al arte una misión redentora y preesta-
blecida a cargo, generalmente, de vanguardias ilustradas au-
toerigidas en “representantes del pueblo”. 

En contra o al margen de estas posturas, aunque enredadas mu-
chas veces en sus prejuicios, diferentes comunidades étnicas y 
campesinas, así como sectores populares varios, continúan obs-
tinadamente expresándose. Y lo hacen conservando y recreando 
sus espacios de producción significante, reconstituyendo cons-
tantemente sus imaginarios sociales para que puedan incluir las 
nuevas condiciones; reacomodando, mezclando y adaptando imá-
genes y conceptos para nombrar la realidad de otros momentos y 
actuar sobre ella.

Es que mientras una comunidad controle su producción cul-
tural y mantenga un núcleo de cohesión y de identidad, podrá ase-
gurar una reserva simbólica desde la cual renovar sus repertorios 
formales y resistir el trauma de los cambios bruscos y el drama 
de la marginación y el olvido. Entonces, esa comunidad será ca-
paz no sólo de sobrevivir a un tiempo adverso, sino de afirmarse 
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como minoría alternativa o como sector mayoritario paralelo y 
seguir imaginando sus historias y nombrando sus deseos aun a 
contramano de ese tiempo. Por eso, durante los años de la dicta-
dura, al lado de los signos populares neutralizados y domestica-
dos, han seguido produciéndose figuras, originales o mixturadas, 
muchas veces desconocidas y casi siempre marginadas, pero car-
gadas de convicción y de fuerza expresiva.

2. La cultura erudita

Constituida básicamente por grupos minoritarios de artistas e 
intelectuales provenientes de sectores medios y medios altos, la 
llamada cultura erudita o ilustrada ha actuado simultáneamente 
como dócil reproductora de diferentes imágenes de la cultura he-
gemónica y como una importante fuerza contestataria y crítica. 

Esta actuación ambigua le provee de notas contradictorias. 
En primer lugar, la cultura erudita, heredera de viejos legados li-
berales, tiene un sentido aristocrático y cerrado: se siente la ver-
dadera depositaria de una “cultura superior” construida sobre la 
especialización académica, la glorificación de lo tecnológico, la 
sofisticación de la sensibilidad y la acumulación de conocimien-
tos universales. Pero, aunque aislados de las grandes mayorías que 
no pueden acceder a sus códigos extraños y oscuros, a sus espa-
cios exclusivos ni a los precios de sus productos, los artistas e in-
telectuales intentan continuamente conectarse con la experiencia 
colectiva para mejor expresarla e interpretarla y buscan, llenos de 
esperanzas y/o de culpas, apoyar a los sectores populares en su 
autonomía cultural y en sus derechos sociales. Esta preocupación 
corre siempre el riesgo de generar actitudes mesiánicas y populis-
tas, a menudo producidas, pero también abre la posibilidad de ir 
esbozando vínculos, encuentros, mezclas y confrontaciones entre 



196

Ticio Escobar

sectores diferentes, indispensables en el momento de transición 
hacia la democracia.

En segundo lugar, a pesar de su sentido exclusivista, la cultu-
ra ilustrada ha crecido en el Paraguay fuera del ámbito de las pre-
ocupaciones y los proyectos oficiales y, a menudo, en contra de 
ellos. Según queda señalado, las instituciones estatales encargadas 
de promover el desarrollo de la creatividad y la investigación es-
tuvieron a cargo de funcionarios profesionalmente ineptos, cus-
todios fieles de los dogmas oficiales y puntuales ejecutores de la 
represión y la censura. Consecuentemente, el arte y el pensamien-
to siempre fueron mirados con desconfianza y recelo por la dic-
tadura y sólo excusados en el límite, como un mal necesario cuya 
presencia debía ser controlada y reducida a su mínima expresión. 
En versiones menos duras, esta actitud fue compartida por secto-
res importantes de la oposición y de la Iglesia.

También queda señalado que no existió un apoyo sistemáti-
co proveniente del sector privado; durante las últimas décadas 
comenzó a manifestarse cierto desganado mecenazgo empresa-
rial, pero el mismo sólo estaba conectado con determinadas ma-
nifestaciones artísticas tenidas por más refinadas o con algunos 
grandes espectáculos de asegurada proyección masiva. Por lo tan-
to, también la cultura ilustrada creció en el Paraguay como hecho 
marginal. Y aunque tal situación ha presentado muchos incon-
venientes (ausencia de financiamientos, canales institucionales, 
becas, formación académica adecuada, vínculos oficiales con el 
exterior, etc.), de hecho, facilitó una cierta autonomía de lo cultu-
ral desde la cual algunos sectores pudieron generar pequeños es-
pacios más allá de la injerencia y el control dictatorial e, incluso, 
ocupar funciones propias de instituciones gubernamentales total-
mente descuidadas por éstas.

Este aspecto de la marginalidad abrió nuevas posibilidades 
a ciertos operadores culturales que, parapetados en sus ámbitos 
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propios, han logrado crear microcircuitos alternativos desde los 
cuales pudieron resistir determinadas señales emitidas por la dic-
tadura y proponer opciones a los dogmas oficiales. En este sentido, 
y a pesar de que las diferentes minorías productoras de cultura han 
visto muchas veces invadidos sus discursos y sus prácticas por con-
tenidos autoritarios, han jugado un papel importante contra la dic-
tadura. Y lo han hecho no desde las proclamas, apenas susurradas, 
que anunciaban la misión revolucionaria de lo cultural, ni desde las 
consignas que recordaban el disciplinado compromiso con la his-
toria. No desde el sueño secreto de constituir frentes de artistas e 
intelectuales adscriptos a partidos, movimientos o grupos clandesti-
nos: lo han hecho ayudando a remover el discurso autoritario desde 
el fondo. El pensamiento crítico, la imaginación y la creación fun-
cionaron en ámbitos incontrolables. Desde allí, cumplieron su pa-
pel desestabilizador al ayudar a demostrar a través de conceptos y, 
sobre todo, de figuras e imágenes que el orden inalterable y armó-
nico del Paraguay eterno es un mito del stronismo; que la historia 
está animada por tensiones y cruzada por conflictos, que está mo-
vida por sujetos concretos y que su construcción supone mil riesgos 
y otras tantas opciones. Imaginar alternativas, representar realida-
des paralelas y figurar tiempos simultáneos han facilitado oportu-
nas sacudidas de la sensibilidad entumecida y posibilitado necesarias 
movilizaciones de los imaginarios colectivos. Los acercamientos 
oblicuos, los rodeos retóricos y la fabulación, mecanismos propios 
del trabajo cultural, han podido burlar el cerco cerrado de la censu-
ra y las reacciones de la represión. Pero, los decires oscuros de la me-
táfora no solamente permitieron disimular el deseo transgresor y 
la dirección subversiva, sino que, sobre todo, colaboraron para des-
mentir, a través de su juego de reflejos, de sombras y de ilusiones, 
desde sus trampas y sus simulacros, la existencia de una verdad fija, 
un orden vertical y un sentido único; han promovido la puesta en 
escena de la diferencia, personaje esencial del juego democrático. 
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III. La cultura después de Stroessner

1. ¿Un nuevo lugar cultural?

Poco tiempo después del golpe del 3 de febrero de 1989 que produ-
jo la caída de Stroessner, los militares prohibieron la representa-
ción de una obra de teatro, San Fernando, de Alcibiades González 
Delvalle por considerar que podría constituir un atentado con-
tra la imagen del héroe máximo de la nacionalidad, el Mariscal 
López1.

Este hecho es sintomático; expresa claramente que, a pesar de 
la apertura política, el núcleo mítico del autoritarismo cultural 
continúa intacto: el ser nacional, expresado en figuras epopéyicas 
y sagradas, no puede ser interpretado desde otra óptica que la ad-
mitida por el discurso oficial (de hecho, la obra de González Del-
valle en ningún caso llega a ser irreverente en cuanto a la figura 
de López; simplemente plantea una lectura diferente a la del libre-
to oficial y nombra hechos históricos por éste encubiertos).

Las recientes presiones y represiones provocadas por la Iglesia 
(prohibición del rector de la Universidad Católica de representar 
la obra de teatro Prosexo, extorsiones y manipulaciones en el tra-
tamiento del proyecto de ley del divorcio) hablan claro de que el 
poder eclesial tampoco está dispuesto a ceder en su intolerancia 
en lo concerniente a ciertos puntos claves que fundamentan sus 
criterios culturales. 

La propuesta básica del nuevo gobierno en el plano de la cul-
tura recayó sobre una serie de medidas que, en realidad, hacen 
más a cuestiones políticas que culturales: libertad de expresión 

1. San Fernando recién pudo ser representada en marzo de 1992; los milita-
res hicieron la vista gorda a una resolución municipal que decidió autorizar su 
puesta en escena, pero aún mantienen el criterio de que la misma es inconve-
niente en cuanto supone un agravio a la memoria de López.
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(con las salvedades citadas) e intento de reivindicar ciertos ele-
mentos que bajo la dictadura actuaban como símbolos contestata-
rios (cierta música de protesta, festivales de rock, grandes figuras 
de la cultura nacional estigmatizadas por el stronismo, etc.). Aun-
que hubo tibias reformas burocráticas, de hecho no se advirtió 
cambio alguno en el funcionamiento y en la dirección de las ins-
tituciones encargadas de la administración de lo cultural: las am-
biguas oficinas estatales creadas a tales efectos no tuvieron hasta 
hoy incidencia alguna en el ámbito que hace a su competencia; 
el nombramiento de Ángel R. Seifart como nuevo ministro de 
educación se basa en razones estrictamente políticas; las tími-
das muestras de estética oficial continúan el gastado repertorio 
stronista; y el INDI, la institución oficial encargada de asuntos 
indígenas, sigue sosteniendo, maquillada, la anterior política inte-
gracionista, incapaz de respetar las particularidades étnicas.

Por otra parte, no se dio intento alguno de dialogar con los di-
ferentes sectores acerca de la viabilidad de un proyecto cultural 
concertado. La verdad es que tampoco hubo adelantos notables 
provenientes de estos sectores. Apenas producido el golpe, un gru-
po considerable de artistas e intelectuales decidió reunirse para, 
desde la denuncia a la censura de San Fernando, reformular estrate-
gias de cara a la escena recientemente abierta. Durante gran parte 
del año 1989, bajo el nombre de “Trabajadores de la Cultura”, músi-
cos, artistas plásticos, bailarines, teatristas, literatos, historiadores 
y periodistas, educadores, politólogos, antropólogos, economis-
tas, arquitectos y sociólogos, psicólogos, filósofos, críticos de arte 
y otros operadores culturales varios, se reunieron sistemáticamen-
te para estudiar las condiciones nuevas, intentar redefinir papeles 
diferentes e, incluso, debatir con los partidos políticos acerca de las 
difíciles relaciones entre sus respectivos ámbitos de acción.

La falta de academias y universidades que generaran espa-
cios de confrontación orgánica, así como la necesidad de crear 
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instancias sectoriales de solidaridad ante continuas represiones 
y aun de fijar posturas críticas comunes de frente a la dictadu-
ra, habían llevado a producir una tácita comunidad cultural, más 
nucleada en torno a estrategias de sobrevivencia y a razones de 
afinidad personal e ideológica que al desarrollo de programas aca-
démicos. El propio carácter semisubterráneo de la actividad cul-
tural había promovido la formación de pequeños grupos, siempre 
sujetos al riesgo de convertirse en sectas o clientelas, y había tra-
bado la posibilidad de una tarea sistemática capaz de encarar lo 
cultural desde propuestas globales. 

Por eso, entre los temas encarados en las reuniones de los 
“Trabajadores de la Cultura” se priorizaron las siguientes nece-
sidades: a) la de discutir el estatuto marginal de lo cultural que, 
durante la dictadura, se había convertido no sólo en inevitable 
consecuencia de una situación objetiva de exclusión, sino en mo-
tivo de orgullo y seña de identidad; b) la de emerger de los re-
ductos y luchar por ocupar y/o conquistar espacios para la tarea 
crítica y creativa; c) la de crear circuitos más amplios de comu-
nicación orientados a la articulación de quehaceres hasta enton-
ces desconectados y a la proyección de los mismos, sobre todo el 
cuerpo social; d) la de afirmar la especificidad de la tarea cultural 
y e) la de promover la profesionalización de sus agentes.

Por una parte, estos planteamientos se conectan con el pro-
gresivo reconocimiento del potencial movilizador que tienen 
diferentes quehaceres desarrollados al margen del ámbito tra-
dicional de la política. Por otra, revelan la urgencia de redefinir 
el perfil de la comunidad cultural: derrocada la dictadura, pun-
to de referencia de prácticas definidas en cuanto opositoras, dicha 
comunidad quedó desorientada en lo relativo al lugar que debe-
ría ocupar durante la transición, al contorno de su nueva identi-
dad y a las funciones requeridas por ese tiempo ambiguo. Aquella 
misión heroica de impugnar la dictadura había perdido vigencia; 
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antes que socavar, resistir y asegurar disimulados y austeros ni-
chos de pensamiento y creación, ahora había que plantear, propo-
ner, construir. Por primera vez se comienza a hablar, tímidamente 
primero, a voces casi en seguida, de “políticas culturales”. Duran-
te la dictadura, había un consenso tácito en torno a silenciar ese 
término amenazante: el Gobierno lo hallaba subversivo (supo-
nía conectar dos ámbitos que convenía mantener separados); los 
agentes culturales lo encontraban peligroso (se prestaba a inter-
venciones de los circuitos culturales y posibilitaba la instituciona-
lización de la censura). 

Ahora, se concluía, había llegado el momento de emerger de 
aquellos claustros (cuyas sombras y reductos separados habían 
protegido el trabajo cultural a costa de fracturarlo y aislarlo) y 
ocupar la escena de la transición con proyectos específicamen-
te culturales. Y, por más que tales proyectos son pensados bási-
camente desde la sociedad civil, no se descarta ya la posibilidad, 
impensable poco antes, de plantearlos a través de instancias pú-
blicas. La comunidad cultural comenzaba a comprender que lo 
cultural y lo político podían reforzarse mutuamente sin necesidad 
de abandonar sus propios espacios ni sacrificar las lógicas parti-
culares de sus haceres diferentes.

Pero, más que momentos constitutivos de un proyecto orgá-
nico, de hecho, estas conclusiones significaron inquietudes, meras 
intenciones que, quizá soterradamente, ayuden a orientar proce-
sos posteriores. A partir de la falta de acuerdo en torno a la cons-
titución de un modelo organizativo más estable, los “trabajadores 
de la cultura” volvieron a dispersarse.

Tampoco prosperaron otras posibilidades alternativas de con-
cretar acciones culturales de conjunto: el grupo “Arte Vivo”, des-
pués de realizar hacia la misma época y en parte con los mismos 
integrantes, encuentros multidisciplinarios y festivales que reu-
nían diferentes expresiones artísticas, dejó de activar. También se 
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interrumpieron las reuniones de la mesa coordinadora de las or-
ganizaciones no gubernamentales que venía trabajando, aproxi-
madamente durante los mismos meses que los grupos citados, e 
intentando como ellos coordinar quehaceres en gran parte vincu-
lados con lo cultural. Lo mismo ocurrió con la tentativa de cues-
tionar la rigidez del diseño estético oficial realizado desde una 
dependencia estatal: alrededor de la directora del Museo de Bellas 
Artes, propulsora de un programa más renovador, se creó un efí-
mero movimiento que apelaba a la participación ciudadana para 
presionar en favor de aquel programa. El intento no tuvo mayores 
consecuencias y la entonces directora del museo terminó renun-
ciando a su cargo tiempo después.

Está de más señalar que si las minorías ilustradas no pudieron 
adelantar en la consolidación de sus espacios, los sectores popula-
res tuvieron aun menos posibilidades de hacerlo; las condiciones 
que signan hoy la producción de las culturas rurales, indígenas y 
suburbanas siguen intactas después del golpe. 

La cuestión es embrollada porque deriva no solamente de las 
complicaciones internas de diferentes sectores crecidos en parte 
dentro de los moldes impuestos por la marginación y la censura, 
sino de la dificultad de significar, globalmente aunque desde dife-
rentes ángulos, una sociedad civil entrecortada y dispersa, poco 
apta para cuajar en imaginarios que la expresen y la contengan. Y 
este problema no afecta solamente los procesos de simbolización, 
sino que cercena frecuentemente la continuidad y la congruencia 
de los diferentes movimientos sociales y los partidos políticos tra-
bando la creación de instituciones capaces de representar adecua-
damente los diferentes intereses sectoriales. 
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2. La cuestión de las políticas culturales

Se ha dicho y repetido que el problema básico que está detrás de 
tantas dificultades radica en la ausencia de políticas culturales. 
Pero, si bien es fundamental la existencia de propuestas y progra-
mas globales que diseñen las condiciones de la cultura democrá-
tica, también es indispensable recordar que tales proyectos deben 
surgir de la participación de los diferentes agentes culturales, de 
modo que sus intereses diversos estén debidamente representados 
y asumidos. Por eso, mientras la sociedad no pueda contar con 
mecanismos que regulen su gestión en los ámbitos públicos que 
le competen; mientras no disponga de espacios donde los intere-
ses diversos que la constituyen puedan confrontarse sin arriesgar 
su pluralidad y mientras el Estado no asegure condiciones efec-
tivas de participación, es hasta peligroso pretender un proyecto 
cultural totalizante. Es que sin aquellas condiciones, este proyecto 
podría devenir resultado o de las burocracias estatales, que com-
prometerían la gestión cultural con nuevas formas de dirigismos 
o intervención, o de las vanguardias ilustradas, que intentarían 
siempre tutelar la producción simbólica de los otros sectores o 
tratarían de imponer sus propios modelos culturales como la úni-
ca opción legítima.

Mientras tanto, el desafío inmediato que tiene en el Paraguay 
la tarea cultural es el de —quizá a partir de proyectos concretos y 
posibles que vayan, a su vez, afianzando la escena social— afirmar 
sus espacios, especializar a sus agentes y articular las prácticas es-
parcidas, sin perder de vista diversidades ni diferencias. 

Y hasta que los macro proyectos culturales puedan ser traza-
dos desde arduos procesos que incluyan prácticas y discursos dis-
tintos, sueños y recuerdos paralelos, diversas historias y deseos 
plurales, deberían adoptarse ciertas medidas urgentes para ini-
ciar la transición democrática en el hasta hoy excluido lugar de la 
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cultura. En los siguientes puntos se exponen algunas ideas que re-
cogen aspiraciones muchas veces planteadas en sectores varios y 
que pueden ayudar a definir mejor cuáles podrían ser algunas de 
estas medidas.

A. La integración

Es fundamental partir de una concepción de la cultura que no la 
desprenda del cuerpo social, sino que la encare como una dimen-
sión suya que lo cruza y ayuda a integrarlo. Como una manera 
de considerar la sociedad: una perspectiva, ladeada y difícil, que 
atiende los puntos oscuros y los silencios y subraya la trama secre-
ta de los símbolos. Este ángulo de enfoque, un tanto incómodo, 
permite divisar, fugazmente y al sesgo, el rumbo invisible del sen-
tido y el contorno ausente del conjunto; permite reconocer, por 
un instante, el embozado rostro de la memoria colectiva, el borde 
fugitivo de la identidad, la verdad invertida del mito. 

Los políticos de la transición deben hacer un esfuerzo por in-
tegrar el ámbito cultural a sus programas porque en él se urden, 
sigilosos, los argumentos cifrados del consenso y el disenso, los 
temibles enigmas del poder y los motivos sutiles de la credibilidad 
pública y la legitimidad de las instituciones. Deben terminar de 
comprender que el desarrollo de un país no puede ser medido sólo 
en términos cuantitativos. Deben asumir que un proyecto demo-
crático no puede ser trazado dejando atrás lo simbólico porque el 
efectivo crecimiento de la sociedad requiere de procesos desen-
vueltos de manera conjunta y pareja, aunque respete los ritmos 
propios de sus niveles distintos. Requiere de la segura inserción 
de los agentes culturales en el cuerpo social para que ellos puedan 
representarlo e imaginarlo, enmascararlo y mostrarlo. 
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B. Especialización

Reconocer la presencia intensa de lo simbólico en la configura-
ción social no significa diluirlo bajo el pretexto ambiguo de “todo 
es cultura”. Lo cultural, según queda dicho, es una dimensión es-
pecífica de la sociedad que, aunque la surque toda, no la ocupa 
entera. Trabajar en ese nivel, que tiene un orden propio y reglas 
particulares, requiere condiciones determinadas de especializa-
ción, capacitación e idoneidad. Obviamente, no hablamos acá so-
lamente de técnicos, artistas o estudiosos eruditos, sino, también, 
de animadores y creadores populares.

Este reconocimiento de la especificidad de lo cultural y de la 
necesidad de la profesionalización de sus agentes supone, en pri-
mer lugar, la intervención ad hoc de especialistas en las cuestio-
nes públicas que hacen a su competencia (tratamiento de leyes, 
tratados internacionales; diversos programas ambientales, so-
cioeconómicos y políticos que involucren aspectos culturales). 
En segundo lugar, exige la creación de organismos estatales es-
pecializados en la gestión cultural. Y acá es fundamental insistir 
en el hecho de que estas entidades sólo se justifican desde el su-
puesto de la competencia profesional de los funcionarios que los 
muevan; sería mucho mejor que no existieran si continuase el sis-
tema clientelista, nepotista y prebendario que marcó la anterior 
designación de cargos públicos. Incluso es recomendable que tales 
instituciones sólo sean creadas en la medida en que vayan sien-
do aseguradas en las mismas las condiciones básicas de participa-
ción y co-gestión de los propios protagonistas del hacer cultural. 
Por otra parte, aquel reconocimiento requiera la profesionaliza-
ción de los diversos organismos que, aunque no ejerzan cargos 
de dirección global en el ámbito cultural, intervienen en la pro-
ducción o transmisión de valores culturales (organismos guber-
namentales y municipales que afectan programas de arquitectura, 
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medio ambiente, educación y urbanismo; entidades indigenistas y 
de promoción popular). Por último, asumir la profesionalización 
cultural plantea el desafío de recoger los aportes de diferentes 
sectores de artistas e intelectuales para rediseñar imaginativa-
mente programas sociales varios (campañas cívicas o educativas, 
acciones colectivas de prevención sanitaria, medios diversos de 
información y comunicación, festividades comunales, diferentes 
intervenciones sobre la estética urbana). La sociedad civil debe-
ría instituir mecanismos aptos para enriquecerse con el ingenio, 
la fantasía y la calidad expresiva de aquellos sectores que hacen de 
la creatividad su oficio.

C. Pluralismo

Implementar los conceptos anteriores supone partir de un mode-
lo de cultura capaz de asumir el conflicto y la diferencia, escru-
pulosamente encubiertos por el discurso autoritario. El Paraguay 
no es el todo homogéneo que predicaba (y que aún supone tácita-
mente) el mito oficial, sino una realidad pluricultural integrada 
por una constelación de experiencias y proyectos étnicos, históri-
cos, estéticos, lingüísticos y religiosos que requieren modalidades 
culturales específicas. Por eso, la posibilidad de que la sociedad 
pueda autodefinirse, sin negar la coexistencia de múltiples siste-
mas culturales, y pueda organizar la continuidad de la experiencia 
colectiva, sin sacrificar el desarrollo autónomo de tales proce-
sos, constituye el gran desafío de la transición democrática en lo 
cultural. 

D. Participación

Asumir la pluralidad cultural supone, a su vez, reconocer la nece-
sidad de que los diferentes sectores participen efectivamente en el 
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hacer cultural colectivo. Si no existe una sola opción cultural le-
gítima, es entonces indispensable la creación de una escena donde 
puedan ejercerse las diferentes alternativas desde la gestión de sus 
propios agentes. Y es fundamental la creación de condiciones que 
no sólo fomenten la divulgación y el consumo por parte de secto-
res cada vez mayores, sino que, sobre todo, favorezcan la misma 
producción simbólica de estos sectores y promuevan la descentra-
lización de la administración cultural. 

En el caso de la creación estética –por citar como ejemplo uno 
de los campos más comunes sobre los que recaen las políticas di-
fusionistas– se debería estimular no tanto la divulgación de las 
“grandes formas” de la cultura universal, sino el acceso de las ma-
yorías y las minorías discriminadas a la creación misma de sus 
propios lenguajes expresivos. Por otra parte, en ningún caso la 
divulgación –necesaria siempre en su aspecto de formación de la 
sensibilidad– debería suponer el sacrificio de la calidad en nom-
bre de una pretendida incapacidad de los grandes públicos de 
comprender obras consideradas superiores.

La exigencia de que los diversos sectores intervengan activa-
mente en los procesos de significación social debe llevar a conce-
bir políticas culturales participativas. Es decir, políticas capaces 
de garantizar instancias de autogestión, así como de articular los 
diferentes circuitos de producción cultural en modelos pluralis-
tas y abiertos a la interacción. Se ha repetido muchas veces que la 
creación cultural no es tarea del Estado y que la cultura no cons-
tituye un servicio público. A partir del necesario reconocimien-
to de este principio básico, las políticas culturales públicas tienen 
una misión de carácter adjetivo y formal: deben avalar la escena 
donde los propios protagonistas de los diferentes procesos cultu-
rales habrán de actuar libremente. 
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3. Ciertas conclusiones

Como una manera de concluir y sintetizar ideas ya expuestas, rei-
teremos que la revolución de febrero del 89, que abrió en el Pa-
raguay el camino de la transición hacia la democracia, aún no se 
produjo entera: la indispensable apertura de una escena política, 
así como la vigencia, flamante, de ciertas libertades cívicas im-
pensables durante el régimen anterior, no significan hasta aho-
ra más que posibilidades de cuestionar un esquema de poder que 
sigue siendo el mismo. Y –como es característico de los recientes 
gobiernos llamados de transición, que en el Cono Sur de América 
Latina están sucediendo a las dictaduras militares– ni lo econó-
mico, ni lo social, ni lo cultural acusan recibo de transforma-
ciones reales provenientes de ámbitos sectoriales o estatales. Lo 
cultural ocurre todavía en una escena excluida. 

Mientras que los militares o la Iglesia, la sociedad patriarcal; 
mientras que las viejas ideologías paternalistas, nacionalistas o 
liberales, o mientras que los sectores ilustrados sigan pensando 
que hacer cultura es imponer sus propias figuras y sus esquemas 
de pensamiento, sus ritos y sus mitos, sus valores y sus memorias 
a todo el conjunto social sin admitir las muchas maneras en que 
éste puede ser metaforizado y comprendido; mientras esto ocurra 
seguirá vigente un sistema cultural autoritario. Comenzar a soca-
varlo a través de figuras y discursos es comenzar a construir des-
de el fondo (desde el detrás de la escena) un verdadero proyecto de 
escena democrática. Después de una historia larga de frustracio-
nes, la esperanza de poder hacerlo es una necesidad y un derecho; 
mal que le pese a ciertas sociedades descreídas y satisfechas, hay 
utopías que aún conforman el horizonte de la creación y de la crí-
tica, la garantía de una cultura diferente.
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Introducción

Quizás pocas veces la turbulenta escena teórica mundial haya al-
canzado un consenso tan ajustado y tan rápido como el que cam-
pea en la teoría del arte desde hace quince o veinte años. La crítica 
de la modernidad ha sido fulminante; sus argumentos indiscuti-
bles y sus fecundas razones movilizaron la adhesión de pensado-
res y artistas y una nueva sensibilidad, fundada en ella, se apresuró 
a trazar el horizonte de las formas que expresan el postiempo. 

A ningún teórico se le ocurrirá hoy defender fundamentos 
absolutos o designios infalibles de la historia. Y ningún artista 
que se precie de estar bien ubicado en su tiempo osará invocar 
misiones redentoras o demostrar veleidades vanguardistas.

Todos estamos más o menos de acuerdo cuando hablamos de 
las consecuencias del capitalismo posindustrial y la sociedad de 
la información o cuando renegamos de los macrorrelatos y ab-
juramos del sujeto antiguo. Pero, por eso mismo, parece razona-
ble cierto apuro por ir adelantando las conclusiones a partir de tal 

* Publicado originalmente en Escobar, Ticio (1992). Textos varios sobre cultura, 

transición y modernidad. Asunción: Agencia Española de Cooperación Interna-
cional/Centro Cultural Español Juan de Salazar.
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coincidencia y apresurando la vieja tarea de pulir los conceptos y 
las figuras para nombrar una historia que, condenada o no sigue 
gozando de buena salud; una historia que, aunque no apunte ya 
hacia algún destino salvífico, sin embargo, se mueve. 

Por otra parte, todos sabemos que el cacareado fin del segun-
do milenio se acerca y que se espera que vayamos apurando los 
balances, los mea culpa y los buenos propósitos, ritos indispensa-
bles para cerrar una época con cierto decoro e inaugurar otra in-
vocando mejor suerte.

Este trabajo quiere aprovechar tal encuadre reflexivo para re-
ferirse rápidamente a algunas cuestiones provocadas por la in-
oportuna persistencia de formas y temas modernos en el arte de 
hoy. Concebida para la discusión, pretende constituirse más en 
motivo de debate que en exposición coherente. A los efectos, sim-
plifica las cuestiones hasta llegar a caricaturizarlas y sacrifica de 
buena gana no pocos modales del discurrir académico. 

El doble simulacro

“El ave de Minerva levanta vuelo al anochecer” decía Hegel para 
referirse al rezagado movimiento del concepto con relación a los 
hechos, madrugadores siempre. Quizá esta inquietante metáfora 
sirviera para alertar al pensamiento. Lo cierto es que, más o me-
nos desde entonces, bandadas de sabias lechuzas han apurado el 
vuelo y a veces han logrado adelantarse a los acontecimientos que 
escrutan profundamente y hasta han podido suplantarlos con las 
puras formas de sus pupilas exactas.

En el tema de la crítica de la modernidad, el pensamiento se 
apresuró tanto que la ceñida coincidencia que alcanzaría luego con 
la práctica creativa llega a despertar sospechas. Una mañana, teó-
ricos, críticos, marchands y público selecto amanecieron desilusio-
nados de las cruzadas vanguardistas, curados de la ansiedad por la 
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innovación, bien despiertos del hechizo tecnológico y enamorados 
de los fragmentos, los recuerdos oscuros y los pliegues. 

Despechada, la historia jugó malas pasadas. Desplegó ideales 
irreconocibles a primera vista y, a pesar de los sueños renegados y 
del sentido olvidado, logró que todos nos prendiéramos de nuevo 
a la esperanza de las flamantes democracias y del respeto de la di-
ferencia. Sólo tiempo después pudimos advertir que en el terreno 
abierto tras el derrumbe del muro o de las dictaduras militares no 
se cumplían las promesas nuevas y se colaban antiguas amenazas. 
Y pudimos darnos cuenta de que habíamos caído de nuevo en el 
moderno hechizo de las utopías redentoras.

Desde inevitables reflejos modernos, se había pensado que 
el prefijo pos anunciaba, una vez más, sobre el límite del siglo y 
del milenio, la ilusión no admitida de un tiempo nuevo. Podía 
cuestionarse la modernidad porque se había cruzado algún din-
tel secreto y se hablaba desde otro paisaje. Curados de espanto y 
provistos de un cándido cinismo, estábamos prontos para morar 
la poshistoria y vivir un puro presente. Pero las cosas no fueron 
tan simples. Desde América Latina, desde nuestra ya tantas veces 
nombrada modernidad desajustada y periférica, reivindicamos 
cambios todavía pendientes. Y desde Europa se escuchan voces 
que nombran de nuevo cuestiones supuestamente consumadas y 
exorcizan fantasmas que parecían disueltos. 

Muchos supuestos modernos siguen, entonces, vigentes. En 
parte eso ocurre porque los símbolos tienen un tempo propio que 
no les permite reajustarse instantáneamente a los requerimien-
tos de las ideas nuevas. Y acá conectamos con el tema inicial del 
desfase entre el pensamiento crítico y la práctica creativa. La 
posición aventajada a la que aquél había arribado forzó en mu-
chos casos a la producción artística a aceptar las nuevas reglas 
del juego y ocultar su todavía viva vocación moderna. No se pre-
cisa demasiado análisis para advertir hoy el camuflado impulso 
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vanguardístico que anima muchas de las nuevas tendencias artís-
ticas o para reconocer sus afanes de novedad y de progreso, su 
dócil aceptación de los nuevos modelos hegemónicos y su intac-
ta preocupación por ser original o estar al día. Para muchas van-
guardias vergonzantes ser consideradas posmodernas significa 
haber llegado a un grado supremo de modernidad, haber supera-
do y traspasado la propia modernidad empujadas por la fuerza in-
contenible de sus ímpetus evolutivos. Y aunque la dialéctica haya 
sido puesta en entredicho y, felizmente, descentrada, esa idea de 
superación como negación recuperadora y salvadora, como aufhe-

ben, que está en el corazón de lo moderno, sigue animando hoy 
también parte del pensamiento crítico, simultáneamente impla-
cable impugnador y mejorado heredero de ideas ilustradas que 
avanzan siempre recusando y perfeccionando las ideas anteriores.

Pero volvamos a la práctica artística. Cuando, con toda jus-
ticia, comenzó a cuestionarse el mesianismo de las vanguardias 
y a advertirse que su atropellada carrera hacia el futuro no ha-
bía dejado tiempo para consolidar formas y madurar contenidos, 
se pactó un alto y se declaró caduca la norma moderna de no mi-
rar hacia atrás y a lo lejos. A partir del nuevo reglamento, nadie se 
convertiría en estatua de sal por volverse hacia las recientes for-
mas pasadas ni perdería su status por acoger imágenes marginales. 
Es más, se volvió un imperativo epocal sacar conclusiones y atar 
los cabos sueltos de postulados que las vanguardias habían apenas 
esbozado y rápidamente abandonado en su desesperación por no 
perder el primer puesto de avanzada.

Ahora bien, aceptadas las nuevas reglas, en general los juga-
dores entran en escena con el impulso o con la inercia del gran 
partido moderno: al poco tiempo ya están de nuevo corriendo 
veloces y mirando alternativamente hacia los costados, para no 
descuidar al adversario, y hacia adelante, para no perder de vis-
ta la siguiente meta. La carrera se larga desde un lugar cercano a 
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la neofiguración expresionista; tampoco es cuestión de exagerar 
las cosas y remontarse demasiado. Desde entonces, las pos o las 
transvanguardias tienen luz verde para saquear todas las formas 
y temas, las imágenes y planteamientos de un patrimonio vuelto 
de golpe común y vigente. Pero lo hacen tanteando el itinerario 
de una soterrada lógica histórica. Mezclan tiempos dispares, frac-
turan, aíslan y recontextualizan ingredientes diversos con resul-
tados eclécticos a veces desconcertantes y hasta modernamente 
geniales. Pero en la factura de estos bricollages recientes hay mu-
chas veces una cuidadosa atención por avanzar concluyendo una 
etapa e inaugurando la siguiente, acrecentando un desarrollo y 
señalando disimuladamente el camino correcto. Progresando.

En el intento de desmentir a las vanguardias modernas, este ex-
traño ritual recapitula ordenadamente las últimas etapas vanguar-
dísticas y repite, puntual, el furioso ritmo de un trayecto maldito 
y venerado. Por supuesto que el sentido (¿el no sentido?) es otro y 
es otro el rumbo del camino compartido. Pero, inevitablemente, la 
carne de la imagen posmoderna termina siendo la por entonces ya 
descarnada imagen moderna. Paradójicamente, este proceso epigo-
nal consuma hasta más allá del límite el destino moderno. Es decir, 
el ciclo autorreferencial según el cual los discursos de la moderni-
dad se vuelven progresivamente sobre sí hasta terminar devorán-
dose el propio cuerpo. El último momento del proceso moderno 
pareció estar constituido por el arte conceptual, que logró despo-
jarse de toda materia hasta llegar a sacrificar la propia visualidad y 
presentar el íntimo resorte significante. A primera vista, la figura-
ción convulsa que llegó enseguida pareció indicar la esperada re-
vancha de la expresión humillada: un ajuste de cuentas más en la 
historia del arte. Pero el contenido de esta imagen no remitía a si-
tuación histórica alguna ni impulsaba su curso la presión de las for-
mas; el objeto semántico del expresionismo nuevo era, íntegro, el 
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expresionismo primero. Para acabar con el metalenguaje, el nuevo 
arte se convertía en un metalenguaje.

Este quizá no buscado carácter metadiscursivo causa embara-
zos, confusiones y problemas. Cuando, desde su reciente preocupa-
ción por la cuestión del otro, el arte comienza a trabajar imágenes 
marginales y lenguajes “alternativos”, ocurre que el código de base, 
en cuanto nutrido directamente de la realidad que expresa, tiene 
un vigor del que, parásito, el metacódigo carece. Es común ver pro-
puestas que buscan reelaborar formas del arte indígena, popular 
o suburbano desde figuras que difícilmente tienen la consistencia 
como para sostenerlas. Ciertas melancólicas ironías acerca del kitsch 
y la iconografía de los mass media, reiteradas hasta el aburrimiento 
últimamente, difícilmente alcanzan la seguridad que requiere una 
eficiente poética del cinismo y terminan arrastradas por la fuerza 
de las razones que pretenden usurpar. 

La cuestión se complica ad infinitum cuando las metavan-
guardias llegan en su itinerario reflejo hasta el mismo arte 
conceptual. Allí el enredo de las ficciones que rebotan en mil 
espejos enfrentados constituye un verdadero festín para la sen-
sibilidad moderna, fascinada siempre por los devaneos entre 
realidad, imagen y símbolo. 

Las encrucijadas

Tratamos de sugerir en el punto anterior que existe un no asumi-
do carácter moderno en muchas de las posiciones de las llamadas 
“posvanguardias”. Ahora bien, ¿debemos considerar este fenóme-
no como una traición al espíritu de los nuevos tiempos o asumir 
simplemente que el arte actual es en gran medida un fenómeno 
moderno y que, como tal, tiene aún inconfesables razones ilus-
tradas, se alimenta de la novedad y precisa siempre rupturas y 
transgresiones? 
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La cultura moderna es profundamente ambigua. Como se in-
tentó demostrar, la llamada “posmoderna” también lo fue o lo si-
gue siendo. Creo que, en realidad, todo proceso simbólico es 
ambivalente en cuanto, simultáneamente, legitima y recusa lo 
instituido. Pero las paradojas de la modernidad son especialmente 
evidentes porque ella se configura a partir de la conciencia bipo-
lar de los conflictos que, opuestos en par, la animan: los tiempos 
modernos se definen desde el propio antagonismo entre progre-
so y cultura, cultura y sociedad, sociedad e individuo o entre el 
enfrentamiento entre estética y ciencia, lenguaje y realidad, con-
cepto y sensibilidad, visión apolínea e impulso dionisíaco, etc. La 
pugna insoluble y fecunda entre significante y significado obse-
siona, halaga y atormenta todo el derrotero de la cultura moderna 
y es motor de su movimiento, musa perversa de sus mejores for-
mas y causa profunda de sus frustraciones.

Esta ambigüedad que sella su origen determina que la cultu-
ra moderna haya crecido al mismo tiempo mortificada por la con-
ciencia de sus límites y ensoberbecida por su papel predestinado. 
Arrogante y desgraciada, la modernidad se desarrolla neurótica-
mente entre opciones imposibles y encrucijadas fatales.

El caso del arte moderno es especialmente ilustrativo. Su his-
toria es la de un intento de segregar la forma estética de sus deter-
minaciones fácticas, sus contenidos históricos y sus vínculos éticos. 
Desde el impresionismo, que inicia el proceso detectando el ámbi-
to de la pura visualidad, hasta las sucesivas purgas que logran ais-
lar la intensidad de la fuerza interna (expresionismo), el solo espacio 
(cubismo), la lógica propia de la imagen (surrealismo), la estructura 
desnuda (constructivismo), la pura materia (informalismo), el mero 
gesto (tachismo), el propio principio transgresor (Dadá), el lengua-
je mismo (pop art) o la íntima propuesta (conceptualismo), etc., por 
no citar sino desordenadamente algunos momentos básicos, el arte 
va subrayando en su recorrido ordenado la especificidad de sus 
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ingredientes y la autonomía de su escena. Pero, paralelamente a esta 
paciente operación de limpieza del significante, las vanguardias, 
llenas de culpa temprana, admiten que se van alejando de la socie-
dad y de la vida misma e inventan mil subterfugios para paliar esta 
distancia. Y lo hacen no sólo a nivel formal, a través del caracterís-
tico mecanismo de sucesivas compensaciones y balanceos rítmicos 
(cada momento trata de remediar el déficit o el exceso del ante-
rior), sino mediante reparaciones históricas, autoexpiaciones exis-
tenciales y desagravios éticos que suponen una tensión constante y 
permanente estado de alerta (por ejemplo, las ambientaciones, los 
happenings, las performances, el body art, el land art y diferentes ma-
nifestaciones de representación no objetual que, a lo largo de la odi-
sea vanguardista, retoman al menor descuido el itinerario de ritos 
y funciones varias que habían sido abandonados, acusados de con-
taminar la forma).

La modernidad estética latinoamericana aportó sus propios 
conflictos: la alternativa angustiante entre optar por lo propio o 
lo ajeno, así como la penosa disyuntiva instalada entre la tradi-
ción y la ruptura, desequilibra y moviliza sus búsquedas con los 
vaivenes constantes de dudas, sombrías recriminaciones, amar-
gos arrepentimientos y desesperadas justificaciones. 

La bivalencia de este ámbito residual, que se resiste a ser total-
mente absorbido por la todopoderosa dialéctica moderna y entra, 
a su vez, a menudo en conflicto con ella, configura una fuente fe-
cunda y honda de la cual no sólo abreva el arte: los eternos conflic-
tos entre la razón y el deseo, la estructura y el sujeto o la libertad y 
la necesidad cruzan y rasgan el horizonte de la episteme moderna y 
estropean a menudo sus proyectos. Por eso, la crítica de la moderni-
dad se gesta desde la propia modernidad y acompaña su desarrollo 
recordando siempre el lado oscuro, lo otro y el límite.

Esta ambigüedad de una cultura que crece criando cuervos 
y que, a pesar de su vocación totalizante, discurre escindida en 
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carriles separados, permite que la conspiración contra su funda-
mento y su destino sea tramada en sus mismos reductos y se pro-
vea de sus propios argumentos y fuerzas.

La cuestión se complica más aún cuando retornamos a los te-
rritorios específicos de lo estético. El arte se constituyó, en parte 
como un antídoto que la modernidad generó contra sus propios 
excesos, aun contaminado por éstos. A la omnipotencia de la Ra-
zón, la invasión de las tecnopalabras y la inexpresividad informá-
tica, la cultura occidental moderna opone una reserva de locura y 
de sueño, de desorden y deseo; un reducto donde refugiar los re-
tazos arcaicos y los ritos bárbaros. Por supuesto que el despliegue 
de la Idea tiene asignado un rol bien claro a estos aspectos som-
bríos y descarriados, pero, de hecho, la cosa no es tan fácil; la mar-
cha confusa de los símbolos (el discurso ebrio, diría Nietzsche) se 
resiste a menudo a seguir el paso disciplinado de las categorías y 
pierde continuamente el programado rumbo señalado por el sis-
tema. Por eso, el arte ha podido cumplir también un papel cues-
tionador y contestatario ante los totalitarismos modernos. Y no lo 
ha hecho desde sus gastadas consignas revolucionarias y sus enva-
lentonadas proclamas, sino desde pequeñas, y no siempre delibe-
radas, tareas de desestabilización y desajuste de la órbita suprema 
que impidieron algunas veces el autoencastramiento de los gran-
des decires míticos.

La misión

Afortunadamente, la ilusión trascendental moderna nunca pudo 
consumarse. Y nunca pudieron conciliarse sensibilidad e idea en 
una síntesis total, hermosa y muda para siempre. Es que –otra pa-
radoja– la progresiva secularización de la razón fue socavando el 
lugar de lo absoluto; perdidas sus bases religiosas, míticas y meta-
físicas, éste debe cobijarse en los dominios del arte. He aquí otro 
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difícil encargo que la modernidad ha encomendado a la bella for-
ma: hacerse cargo de lo innombrable y, desde su propia ausencia y 
a través de la máscara, mostrar lo que no puede estar presente ni 
puede nunca develarse entero. A la prepotencia del logos que quie-
re iluminarlo todo, el arte debe enfrentar el enigma y el secreto. 
Al discurso recto, nivelador y transparente, debe oponer figuras 
crepusculares que deambulan entre laberintos o permanecen ca-
lladas de espaldas ante el abismo.

Para cumplir esta misión suicida, el lenguaje estético debe 
volverse sobre sí y negarse. Es tarea del artista moderno el per-
forarlo y transgredirlo, el torcerlo y doblegarlo. Sólo desde fuera 
de sí, los signos pueden recuperar el espesor de la expresión per-
dida y pueden decir lo indecible. El arte moderno es un románti-
co incurable.

Cuando la crítica posmoderna de la modernidad (o, lo que es 
más o menos lo mismo, la radical autocrítica moderna) termina 
por liquidar el sujeto trascendental y abolir la creencia en la to-
talidad suprema, lo que está haciendo es llevar hasta las últimas 
consecuencias el proceso desacralizador moderno. Por eso, en el 
fondo, el rol del arte no cambia demasiado: sus dispositivos retó-
ricos están preparados para actuar desde el rodeo de lo negado. 
Desde hace tiempo, no se trata ya de expresar el absoluto, sino de 
nombrar el deseo de él y, por lo tanto, su ausencia. Las imágenes, 
los espejos y las metáforas pueden representarlo sin presentarlo 
ni suponerlo un referente. El arte moderno ha logrado afianzar 
suficientemente sus figuras como para sobrevivir al sujeto carte-
siano que lo engendrara.

Esta astuta estrategia de sobrevivencia es responsable, en par-
te, de su famoso y no siempre bien reputado formalismo. El arte 
se vuelve progresivamente autorreflexivo no sólo para reivindi-
car mejor aquella autonomía disciplinaria que obsesiona a los mo-
dernos, sino, especialmente, para afirmar el significante.
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Por eso no es tan difícil impugnar el arte moderno con ar-
gumentos sustantivos (sean éstos históricos, ideológicos, éticos o 
sociológicos). Y por eso, mal que nos pese, la escena de la repre-
sentación estética aun coincide palmo a palmo con aquel cam-
po de batalla donde se enfrentan lo ficticio y lo real en un pleito 
irresponsable que admite infinitas posiciones. La informática y 
las últimas multimedias, como antes la fotografía y el cine, por 
citar ejemplos concretos, han alterado, por cierto, los esquemas 
de sensibilidad y el repertorio de las verdades contemporáneas 
y han descubierto nuevos métodos de exploración formal y es-
pacios semánticos diferentes. Pero no han logrado desplazar el 
lugar desde donde opera lo estético: el mecanismo de significa-
ción artística y las retorcidas maniobras de sus tropos se traman 
siempre en territorios modernos y según las reglas que rigen en 
ellos. Aunque el arte llamado “posmoderno” exalte, afectado, la 
trivialidad, sustituya la representación por el simulacro, presuma 
de superficial e irresponsable e ironice acerca del comprometi-
do dramatismo de la modernidad, sus afanes íntimos siguen sien-
do modernos; apuntan a revelar verdades desde el desfase abierto 
entre el signo y la cosa por la torsión dolorosa del lenguaje; man-
tienen la inquietante promesa de una jugada riesgosa, intensa y 
única, capaz de descubrir un acceso invisible y mostrar por un 
instante, y a medias siempre, el detrás, el adentro o el más allá de 
la inocua apariencia.

Sólo así se explica la obstinada continuidad de un espécimen 
cultural cuyos procedimientos lucen anacrónicos en el massmedia-

tizado paisaje cultural actual. Las técnicas artísticas contemporá-
neas continúan linealmente la tradición renacentista; incluso las 
experiencias no objetuales asumen presupuestos irónicos, coreo-
gráficos y espaciales que desarrollan (aunque complejicen y discu-
tan) el cubo escenográfico y las artimañas ficcionales iniciadas en 
el Quattrocento.
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La persistencia

Constatar esa vigencia de formas consideradas obsoletas produ-
ce a menudo decepciones y malestares. Es posible que estos deri-
ven del intento extemporáneo de etiquetar el propio tiempo como 
radicalmente nuevo y diferente. Para periodizar, la historia sue-
le mirar atrás y, desde cierta prudente distancia y según deter-
minados criterios de persistencia, inevitablemente arbitrarios, 
selecciona fenómenos, figuras o ideas para dibujar desde ellos el 
contorno de una etapa que, atendiendo a aquellos criterios siem-
pre, considera diferente. Pero, cuando uno mismo traza en pleno 
presente la frontera y se ubica rápidamente de este lado, difícil-
mente puede advertir que, a pesar de que muchas formas y ver-
dades cambian, la misma atmósfera epocal envuelve todavía las 
figuras nuevas y que una memoria disfrazada y un sueño antiguo 
de nombre cambiado logran siempre colarse metiendo de contra-
bando ilusiones, sombras, frustraciones y fantasmas.

Por eso, si queremos aportar alguna conclusión al balance fi-
nisecular que se anuncia, deberíamos comenzar por reconocer 
tanto las estribaciones de un paisaje que no entiende de confi-
nes como los accidentes nuevos que lo alteran. Y quizá desde esta 
consideración resulte menos desconcertante encarar la experien-
cia de nuestro tiempo y aventurar una suerte de posible inventa-
rio de riesgos y aportes suyos en el ámbito del arte.

Por un lado, hay un oxígeno moderno que respiramos con 
ganas. Por otro, hay figuras y hay ideas flamantes. Y aunque, en 
gran parte, las conquistas recientes hayan sido vividas desde un 
moderno sentido de evolución y progreso, es indudable que las 
mismas han servido para remover no pocos estorbos de filiación 
ilustrada. Tanto la práctica creativa como el pensamiento han sa-
bido sacar buen provecho de las fecundas mescolanzas, los mi-
crodiscursos, la atención al disenso y la fascinación por el otro. 
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El “todo vale” del posmodernismo temprano (que, en los hechos, 
permitió menos de lo prometido) al borrar las referencias y reti-
rar los cánones, dejó al artista abandonado a su propia suerte y a 
sus meros recursos y promovió, en muchos casos, la intensifica-
ción de la inventiva y el ingenio. Después, aunque camuflados, 
llegaron otra vez los últimos modelos, pero aquella permisivi-
dad había dejado abierto un margen que permitió nuevos juegos, 
transgresiones y olvidos. 

En América Latina, la crítica de la modernidad facilitó la re-
formulación de la petrificada cuestión de la identidad y el replan-
teamiento del maniqueo tema de las dominaciones, así como un 
manejo mejor del carácter multicultural y pluriétnico de la expe-
riencia simbólica periférica. Por otra parte, la supresión de los lí-
mites que segregan los dominios del hacer artístico permitió una 
saludable contaminación entre géneros y entre constelaciones 
culturales diferentes. Pero, seamos justos y recordemos siempre 
que estas conquistas también significan el corolario de antiguas 
reivindicaciones modernas que venían desde hace tiempo cues-
tionando las jerarquías y el exclusivismo territorial de las Bellas 
Artes occidentales.

A la larga, la persistencia de la expresión artística, que ha es-
capado ilesa a tantos atentados, amenazas y condenas, expresa la 
vigencia de una necesidad que, según parece, sólo el momento 
poético puede enfrentar, ya que no saciar. Y descubre la perma-
nencia en el arte de una función, si no ya redentora, sí aliada de 
la condición humana, amenazada ésta siempre en su densidad por 
las fuerzas adversas que la propia modernidad genera. 

Es que, aunque la crítica de filiación humana iluminista se en-
cuentre oficialmente abandonada, hoy se perfilan nuevos concep-
tos capaces de hacerse cargo de las otras formas de disidencia; de 
otros estilos de resistencia y contestación, que no sueñan ya con re-
voluciones fulminantes ni invocan apostolados mesiánicos, saberes 
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totales o disyunciones binarias y absolutas, pero siguen empeñados 
en promover mejores condiciones para el devenir social. Y, como el 
arte de cada tiempo, el nuestro necesita, sobre el fondo de la memo-
ria y del proyecto nuevo, replantear sus grandes cuestiones y reno-
var la tarea interminable de expresar aquello que las otras formas 
colectivas ya no pueden. Desvanecidas hoy las totalidades, más que 
nunca el arte tiene la ocasión de probar su vieja tesis antimoderna 
de que no existe una idea única de la realidad ni una sola imagen 
que la represente entera. Y su misión de velar por el misterio pro-
fundo de lo otro, de lo indecible y lo informalizable, también puede 
constituir una defensa frente al totalitarismo del poder que intenta 
invadir, comprender y controlarlo todo. 
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Notas preliminares 

Este trabajo quiere levantar un panorama del arte indígena produ-
cido en el Paraguay, con el objeto de recalcar la presencia de uni-
versos expresivos generalmente no inventariados en el patrimonio 
artístico del país. En sentido estricto, no pretende constituirse en 
una obra etnográfica, aunque suponga un relevamiento más o me-
nos ordenado de diferentes manifestaciones étnicas. En rigor, no 
es un texto de crítica de arte, aunque analice a menudo los alcan-
ces formales y expresivos de aquellas manifestaciones y constituya 
la teoría del arte la disciplina con la que mejor empalma mi tarea.

Es que la dificultad del término “arte indígena” deriva precisa-
mente de su origen incierto y de su derrotero errante, que deam-
bula por entre los dominios de la antropología, la etnografía, la 
estética y la historia del arte. Para seguirlo, se vuelve ineludi-
ble entonces la utilización de metodologías híbridas y no siem-
pre bien ajustadas. A lo largo de su desarrollo, el trabajo recurre 
simultáneamente a registros y descripciones, utiliza interpreta-
ciones críticas, se apoya en análisis de autores varios e incluye, 
de modo explícito o no, comentarios y referencias de los propios 

* Publicado originalmente en Escobar, Ticio (1993). La belleza de los otros. Arte 

indígena del Paraguay. Asunción: CAV/Museo del Barro & RP Ediciones.
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indígenas; incorpora, en lo posible, fragmentos poéticos suyos 
buscando, por ese medio, sugerir la riqueza retórica de aquellos 
mundos extraños.

Sugerir. Creo que esta es una palabra clave, al menos para la 
crítica de arte. Criticar un texto, interpretarlo, es, básicamente, 
sugerir una lectura posible y, desde ella, provocar otras. El lugar 
del intérprete, entonces, también se vuelve relevante: su recorte 
implica una propuesta, supone un punto de vista y asume una ex-
periencia particular. Por eso, este trabajo no reprime demasiado 
ni los excesos del entusiasmo ante las formas mejor sentidas ni 
el rodeo de las metáforas ante las cuestiones más intrincadas. Y, 
también por eso, recae en especial sobre expresiones actuales o 
bien sobre objetos que, aunque ya no se produzcan, sobreviven en 
ejemplares directamente observables. El mismo criterio me llevó, 
por un lado, a trabajar sólo aquellos rituales a cuya representación 
pude asistir personalmente en sucesivas oportunidades; por otro, 
a demorarme en las obras de ciertas comunidades que conozco 
mejor, en detrimento de las de otras con las que tuve poco o casi 
ningún contacto directo. 

La metodología mestiza que exige el tratamiento de lo artís-
tico indígena dificulta una aproximación coherente a su objeto, 
al que es más fácil acceder a través de acercamientos oblicuos y 
perspectivas cruzadas que de caminos directos. Las transgresio-
nes a una lógica de la clasificación resultaron, de hecho, inevita-
bles: para dividir, por ejemplo, los diferentes soportes objetivos 
del arte indígena, tratando de evitar al máximo las omisiones, 
hubo unas veces de volverse pertinente el material utilizado (aba-
lorios, lana) y, otras, la función asignada a la pieza (collares, pen-
dientes). Pero, aun así, es obvio que un texto como este, basado en 
el manejo de determinados criterios de selección del material es-
tudiado, no pretende registrar exhaustivamente el espectro de la 
producción expresiva del indígena. El contenido de este trabajo 
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se circunscribe a ciertas manifestaciones visuales; otras, como 
la arquitectura, son muy poco tratadas acá no sólo porque se en-
cuentran hoy en gran parte destruidas como alternativa estética 
propia, sino porque trascienden mi competencia y están lo sufi-
cientemente bien desarrolladas en obras de autores especializados 
en el tema.

Por otra parte, el objeto arisco de este trabajo ha requeri-
do licencias diversas y abordajes torcidos no sólo en el ordena-
do ámbito de las taxonomías, sino también en el plano severo de 
los conceptos: muchas cuestiones son tratadas al sesgo y desde lu-
gares distintos a través del discurrir no muy derecho del texto. 
Por eso, temas como “transculturación” o “estética indígena”, por 
ejemplo, reaparecen constantemente convocados por la necesidad 
de nombrar una y otra vez los fundamentos esquivos de una teo-
ría impura.

Al definir inicialmente el objetivo de este texto, decía que el 
mismo está orientado a recalcar la existencia de ciertas expresio-
nes paralelas a las de la cultura hegemónica. En otras palabras, 
busca argumentar en pro del derecho de la diferencia y conlleva, 
por lo tanto, una intención política que estorba aún más la expo-
sición ordenada y el desarrollo científico. Sin embargo, creo que 
si la valoración de las otras poéticas puede ayudar a respetar me-
jor las culturas que las producen, el sacrificio de cierto rigor aca-
démico podría justificarse. Dado que el arte constituye uno de los 
pivotes de la cultura indígena, su pérdida significaría un factor 
de deterioro de la cohesión comunitaria y una seria amenaza a 
la identidad de las personas y los grupos. Por lo tanto, el reco-
nocimiento y la mejor comprensión que reciban ciertos aspectos 
esenciales de aquella cultura pueden servir para promover la au-
toafirmación del indígena y contrarrestar el desprecio de un mo-
delo intolerante.
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El arte otro 

Una cuestión previa: el término “arte indígena”

El brazalete de Túkule 

Es la siesta blanca y vertical del Chaco: la hora en que el calor 
traspasa algún límite e instala una ausencia de pura luz inmóvil y 
ardiente. En cuclillas, el indígena no rompe el hechizo que ha pa-
ralizado el palmar y la aldea; sus manos callosas se mueven ape-
nas en torno a una breve red tendida desde una vara de algarrobo. 
Todo su cuerpo está quieto; parece no transpirar, parece no res-
pirar el aire de más de 40º. Con un gesto rapidísimo, de pronto 
alarga la mano hasta el cuero de un loro que, con todas sus plumas 
puestas, está clavado a sus pies en una estaca cruzada. Arranca un 
manojo de plumones verdes que pasa a insertar, uno a uno, por 
entre la trama fina de la malla vegetal para formar con ellos una 
hilera. El indígena se llama Túkule, pero los paraguayos lo cono-
cen como Feliciano Rodríguez (todo indígena debe usar dos nom-
bres, como dos rostros, para poder transitar el espacio ajeno que 
se abrió en su espacio).

Túkule es el cacique de la comunidad ishir de Peichiota y está 
confeccionando un adorno de plumas que habrá de usar durante 
la ceremonia de esa misma noche. Termina la hilera verde y co-
mienza la amarilla, cuyo trayecto paralelo luce más delgado por-
que las plumas de ese color son menores que las otras. Como un 
prestidigitador, hace aparecer en la mano izquierda un puñado de 
plumitas negras de chopï que se convierten pronto en otra franja 
que aprieta a las demás. Se ciñe la pieza a medio terminar sobre la 
muñeca para probar el efecto de la combinación; las tiras parale-
las laten sobre su piel oscura, pero no alcanzan aún la intensidad 
suficiente: hace falta otro color. Le agrega, en el medio, una an-
gostísima hilera de plumas rojas que enciende enseguida el ador-
no. Le pregunto, en mi guaraní hace tanto tiempo vacilante, por 
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qué le agregó esa hilera. “Para que sea más hermosa”, me respon-
de distraídamente en su firme guaraní reciente. Pero después, sin 
desmentir lo dicho, agrega que el rojo significa el resplandor de 
ciertos seres sobrenaturales que él representará en el círculo ce-
remonial. Explica también, después de un silencio, que ese color 
llama a los frutos de la tuna y a las mieles transparentes de ciertas 
avispas salvajes. Por último confiesa en voz baja que esa pieza le 
signa como persona y como miembro de un clan.

La tal pieza es un oikakarn, una muñequera de sólo 3 o 4 cm 
de ancho que, en determinadas ocasiones rituales, sirve también 
como guirnalda frontal para representar a ciertas divinidades. Es 
realmente una pieza hermosa: sus colores vehementes, subraya-
dos por el negro, corren en franjas muy estrechas, lo que da al 
aderezo el valor de una joya delicada y esencial. (Los ishir jamás 
utilizarían combinaciones tan fuertes en piezas mayores: las tobi-
lleras, que llegan hasta los 10 cm de ancho, usan tonos blancos y 
rosas, verdes, pardos y aun negros, pero nunca el contraste rojo/
amarillo que, en superficies tan anchas, luciría estridente). Es una 
pieza sugerente: estremecida sobre el brazo rudo de Túkule, habla 
de pájaros y de dioses, de nombres secretos, de dulcísimos frutos 
del bosque, de serpientes de coral, del pulso flamígero de ciertos 
seres míticos.

A pesar de su belleza, buscada y fruida, la muñequera de 
Túkule tiene un destino utilitario: sirve para reunir y diferenciar 
a los hombres, nombrar a los dioses y convocar los alimentos di-
fíciles que guarda la selva. ¿Es una pieza de arte? ¿Cómo puede 
definirse el borde de lo estético en culturas que mezclan la pura 
belleza con los trajines cifrados del culto, los prosaicos afanes en 
pos de la comida y el complicado ejercicio del pacto social?
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El arte de los otros

En principio, para trazar el contorno de la producción del arte 
de los indígenas se deberían poder utilizar los mismos criterios 
que se aplican para dibujar el perfil de cualquier sistema artísti-
co. Cuando hablamos de arte indígena, pues, nos estamos refi-
riendo al conjunto de objetos y prácticas que subrayan sus formas 
buscando nombrar funciones e intensificar y expresar mejor los 
recuerdos, los valores, la experiencia y los sueños de un grupo hu-
mano; en este caso, de cualquiera de las comunidades indígenas 
que habitan el Paraguay. Pero, a la hora de intentar aplicar este 
término a la situación concreta de tales comunidades, salta ense-
guida el problema de que en ellas lo estético no puede ser desga-
jado limpiamente de un complejo sistema simbólico que parece 
fundir diversos momentos que nosotros distinguimos desde afue-
ra como “arte”, “religión”, “política”, “derecho” o “ciencia”. Por eso, 
lo que admitimos en llamar “arte indígena” no puede sin más ser 
aislado del intrincado conjunto social y aparece enredado en la 
trama de sus muchas formas, con las que termina por confundir-
se casi siempre.

Esta confusión genera ciertas dificultades, no solamente 
porque plantea el problema de la validez y el alcance mismo del 
término “arte” para designar el ámbito de ciertas expresiones ét-
nicas, sino porque, incluso, estorba la comprensión de los lími-
tes de una posible estética indígena. La moderna teoría occidental 
del arte distingue claramente entre “forma” y “función” y deter-
mina que son artísticos los fenómenos en los que aquella se im-
pone sobre esta; por eso, los lindes que separan sus dominios se 
recortan tajantes y nítidos. Pero la cultura indígena, al mezclar 
y, aun, identificar significantes y significados varios, desorienta 
a los estudiosos del tema: en un brazalete de plumas es imposi-
ble desprender su belleza de su utilidad mágico-propiciatoria; sus 
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papeles sociales, de sus móviles rituales. Pero aún hay más: a los 
indígenas tampoco les interesa establecer distinciones entre lo 
que nosotros llamaríamos “géneros” artísticos: las artes visuales, 
la música, la literatura, la danza y la representación a menudo se 
mezclan en un promiscuo y fecundo maremágnum que, en torno 
a algún eje invisible, es capaz de identificar manifestaciones es-
trictamente diferentes en nuestra cultura. 

La última dificultad a la que me referiré acá deriva también de 
la mecánica propia del pensamiento moderno, que se desorienta 
al transitar regiones diferentes. A partir de determinadas razones 
históricas, el arte occidental moderno requiere para sus propios 
productos los requisitos de la genialidad individual, la ruptura re-
novadora y la unicidad de la obra. Ahora bien, aunque tales con-
diciones hayan surgido empujados por necesidades particulares, 
desde la extraña lógica del colonialismo pasan a convertirse en 
exigencias normativas aplicables, indebidamente, a todo tipo de 
arte. Pero el arte indígena –como el campesino, como casi todo 
tipo de arte no moderno– no cumple esas condiciones: ni es fruto 
de una creación individual absoluta (aunque cada artista reinter-
prete a su modo los inveterados códigos colectivos), ni se produce 
a través de innovaciones transgresoras (a pesar de que su desarro-
llo suponga una constante movilización del imaginario social), ni 
se manifiesta en obras irrepetibles (aun cuando cada forma es-
pecífica debió haber conquistado su propia capacidad expresiva y 
estética).

Sin embargo, aun consciente de tales dificultades, creo que si-
gue siendo fundamental hablar de arte indígena. El hacerlo exige, 
en primer lugar, partir de las características propias de las cul-
turas diferentes, no de las condiciones que marcan la producción 
occidental moderna, que son constantemente extrapoladas como 
normas abstractas que determinan qué es arte y qué no alcanza a 
reunir las notas que lo definen. Desde hace milenios y en los más 
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remotos lugares, diversas sociedades amodernas construyen retó-
ricamente la experiencia colectiva: inventan imágenes y gestos en 
los que lo estético impone una dirección, a pesar de que lo haga de 
manera soterrada y se halle confundido con otros factores cultu-
rales; crean obras que aunque repitan las pautas tradicionales, de-
pendan de funciones varias, se produzcan en serie y correspondan 
a autores anónimos y/o colectivos, son capaces de revelar, desde el 
juego de la forma, oscuras verdades por otras vías inaccesibles.1

Por otra parte, mediante el reconocimiento de un arte dife-
rente puede contestarse una posición discriminatoria según la 
cual solamente la cultura occidental, en cuanto superior, es ca-
paz de alcanzar ciertas privilegiadas cumbres del espíritu. De-
fender la posibilidad de un arte indígena promueve otra visión 
del indígena: abre la posibilidad de mirarlo no sólo como a un ser 
marginado y humillado, sino como a un creador, un productor de 
formas genuinas, un sujeto sensible e imaginativo capaz de apor-
tar soluciones y figuras nuevas al patrimonio simbólico univer-
sal. El reconocimiento de la diferencia puede, además, apoyar la 
reivindicación que hacen los pueblos indígenas de su autodeter-
minación y su derecho a un territorio propio y a una vida dig-
na. Por un lado, la gestión del proyecto histórico de cada etnia 
requiere un imaginario definido y una autoestima básica, funda-
mento y corolario de la expresión estética. Por otro, los territorios 
simbólicos son tan esenciales para los indígenas como los físicos: 

1. Presionada por interferencias ideológicas, la teoría del arte occidental debe 
recurrir a ingeniosos dispositivos para reconocer el potencial artístico de cier-
tas sociedades amodernas aunque sus obras no cumplan con los requisitos del 
formalismo, la unicidad y el genio, exigidos a toda expresión marginal que as-
pire al título de arte. Ningún tratado de Historia del Arte, en efecto, negaría el 
carácter estético a sistemas formales que sirven de antecedentes al propio arte 
occidental (grecoromano, clásico, etc.) o que coinciden con este en cuanto ma-
nifestaciones de “altas culturas” (arte egipcio, oriental, precolombino, etc.). 
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aquellos son expresión de estos; estos, proyección de aquellos. Por 
eso, es difícil defender el ámbito propio de una comunidad si no 
se garantiza su derecho a la diferencia; su posibilidad de vivir y 
pensar, de creer y crear de manera propia. 

A modo de resumen y conclusión: es evidente que, aun con-
fundiéndolos con los otros sistemas culturales, el indígena crea 
obras provistas de eficientes soluciones estéticas y preñadas de un 
vigoroso contenido expresivo. Es imposible desconocer el gran 
número de utensilios domésticos y rituales, así como de represen-
taciones ceremoniales, que están diseñados y realizados de modo 
tal que implican soluciones formales y trabajos ornamentales no 
requeridos por las meras funciones domésticas o las exigencias 
del culto; en esa franja excedente trabaja la forma. De hecho, el 
indígena elige las plumas más atractivas y las pinturas corpora-
les mejor combinadas para el ritual religioso, la caza, el luto o, 
antiguamente, el combate; selecciona para sus artefactos la deco-
ración más sugerente, la composición mejor equilibrada y el más 
ajustado diseño: sabe que a través de los recursos de la forma pue-
de recalcar y manifestar aspectos profundos de la identidad so-
cial o momentos íntimos de su propia subjetividad que no pueden 
ser alcanzados de otra manera. En este punto, argumentar en pro 
de la utilización del término “arte indígena” permitiría acceder a 
ciertos mecanismos poéticos, retóricos y estilísticos, fundamen-
tales para complejizar la comprensión de las culturas étnicas y 
generalmente ignorados por los conceptos de “cultura material”, 
“artesanía” o “folclore” desde los cuales suelen ser analizadas dife-
rentes expresiones del indígena.

Los riesgos de la historia: condenas y alternativas

Inevitablemente, la Conquista y los posteriores procesos de colo-
nización, cuyas estribaciones llegan hasta nuestros días, marcan 
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el hito fundamental para comprender, desde el despliegue de una 
historia ajena, el devenir azaroso de las culturas indígenas actua-
les. Los bordes irregulares del mapa de la dominación colonial, 
así como su superficie quebrada por resistencias y persistencias, 
posibilitaron una cierta diversidad en la aplicación del modelo de 
imposición cultural. En primer lugar, el indígena reducido en las 
misiones jesuíticas hubo de remedar minuciosamente los mode-
los estéticos europeos; sólo la inercia de un temperamento visual 
diferente y la inevitable porosidad del rígido sistema misionero 
permitieron, en secreto, la continuidad o el surgimiento de ex-
presiones propias. En segundo, el indígena sujeto al régimen civil 
o franciscano de los táva (pueblos provinciales de indígenas), aun 
sometido a la purga deculturativa impuesta por el poder religio-
so y al sistema imitativo de los talleres, estuvo, de hecho, menos 
controlado a causa de la flexibilidad o el desorden criollo-francis-
cano, y tuvo, en consecuencia, mayores oportunidades de mani-
festar su sensibilidad callada. Por último, los llamados “indígenas 
monteses”, los indígenas no reducidos aunque sitiados siempre y 
siempre perseguidos, pudieron mantener ciertos núcleos de pro-
ducción simbólica, que sostuvieron diversos procesos de reajus-
tes, renovaciones, pérdidas y asimilaciones.

Simplificados en un esbozo básico, estos casos conforman 
los antecedentes históricos de los diversos fenómenos de trans-
culturación que se fueron dando a lo largo de un tiempo enre-
vesado. Estas diferencias permiten bosquejar rápidamente un 
cuadro de los diversos resultados que generó el impacto coloniza-
dor, así como de las actitudes básicas que se asumen ante el mis-
mo en el plano de la producción artística: 1. el aniquilamiento de 
las formas del indígena y la imposición de las extranjeras; 2. la re-
sistencia de las culturas indígenas, y 3. la apropiación que estas 
hicieran, y continúan haciendo, de las formas ajenas y, consecuen-
temente, el surgimiento de diferentes procesos de hibridación y 
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la aparición de nuevas realidades estéticas. Antes de referirme a 
cada uno de estos fenómenos, y aun bajo riesgo de obviedad, con-
sidero conveniente aclarar que los mismos nunca conforman ca-
sos aislados, sino que ocurren casi siempre de manera simultánea 
y, muchas veces, enredados unos en otros: en una misma situa-
ción cultural pueden darse casos de formas aniquiladas al lado de 
antiguos signos que sobreviven tercamente a su propio tiempo y 
de imágenes flamantes que anuncian verdades aún desconocidas.

Memoria interdicta

Sin el apoyo de la cruz, la espada no habría podido conquistar los 
reinos nuevos: sin el desmantelamiento étnico, a cargo de los mi-
sioneros, la Colonia no habría podido imponer sus verdades ni 
sus instituciones. Los indígenas sometidos al régimen jesuítico 
fueron culturalmente vaciados. De entrada, hubo de extirparse el 
meollo cultural: los rituales y ceremonias, el fundamento mítico, 
las creencias. Después resultó ya más fácil desmantelar las otras 
formas. El arte plumario no tuvo ya mucho sentido sin el uni-
verso que nombraba y se apagó con el poder de los guerreros y 
la magia de los chamanes; la cerámica renegó de los usos herejes 
que la convocaban y se convirtió en el fantasma de una vasija ba-
rroca; la cestería no encontró lugar en la escena extranjera: pron-
to olvidó su nombre antiguo y su función primera. En ese mundo 
devastado, los misioneros propusieron la alternativa de sus imá-
genes exuberantes, apostadas en las antípodas de la mesurada cul-
tura visual guaraní. El enfrentamiento se resolvió, en los casos en 
que pudo hacerlo (que no fueron tantos) en algunas enmascaradas 
formas nuevas, capaces de aplacar la chocante convulsión barroca 
e imponer, por un rato, un nostálgico silencio.

Después de tantos siglos; después de conmemoraciones triun-
fales, recriminaciones y mea culpa diversos, ciertos misioneros 
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fanáticos continúan hoy condenando ritos y enviando a la hogue-
ra las imágenes diferentes. Hasta aproximadamente los años 60 
todos los misioneros lo hacían. Era su papel “civilizar” al bárbaro 
y limpiarlo de supersticiones y herejías para que pudiera integrar-
se, sumiso, al lugar último que el país le tenía designado; para que, 
juntamente con sus nombres oscuros, olvidara sus bosques; para 
que aprendiera a ser un fiel cristiano y un buen paraguayo: un re-
negado. Ya vimos que el complejo de creencias míticas y prácticas 
rituales constituye el eje de la cultura tribal; arrancado aquel, las 
diversas formas estéticas –tanto como las políticas, las jurídicas o 
las económicas– pierden cohesión y fundamento, se derrumban. 
Y ante la pérdida de las referencias colectivas, los indígenas co-
mienzan a sufrir dolorosos procesos de destribalización y paupe-
rización, crisis de identidad y deterioro personal.

Comunidades enteras han enmudecido de golpe. En pocos 
años, varios pueblos aché fueron culturalmente despedazados 
como resultado de una acción etnocida que complementaba bien 
los brutales procesos de genocidio y ecocidio; que significaba el 
corolario y el reflejo del constante saqueo de sus territorios y 
de las cacerías de sus hombres y mujeres, quienes, aun en la dé-
cada de los años 60, eran en público vendidos como esclavos en 
San Juan Nepomuceno y otras localidades. Los ayoreo, cazados 
como fieras y “reducidos” durante esa misma década por los sa-
lesianos y por la Misión A Nuevas Tribus, desde entonces has-
ta prácticamente hoy, vivieron –viven– procesos fulminantes de 
deculturación coercitiva; de un día para otro debieron renegar 
de sus ceremonias y sus mitos y olvidar las formas de sus cánta-
ros y de sus cuerpos desnudos. Gran parte de la cultura ishir su-
frió un destino parecido. E igual suerte corrieron casi todos los 
chaqueños típicos, que, reducidos en misiones (“convertidos y 
salvados”) pronto estuvieron listos para servir de mano de obra 
barata a los menonitas, criollos y militares, quienes, demás está 
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decirlo, saludaron a coro la noble causa de la “civilización” del 
indígena.

Empujados por las nuevas razones de la antropología, la pre-
sión de los derechos humanos, la terrible evidencia de las etnias 
destruidas, no pocas convicciones personales y algún Concilio 
aggiornado, los misioneros comenzaron a cuestionar sus etnoci-
das tácticas evangelizadoras. Algunos terminaron apoyando deci-
didamente las alternativas autogestionadas de los indígenas, otros 
se volvieron más tolerantes y respetuosos; más cautos, al menos. 
Pero el modelo de evangelización compulsiva ha sobrevivido en 
no pocos proyectos. La Misión A Nuevas Tribus organiza impu-
nemente cacerías redentoras para conquistar almas y sustraerlas 
del infierno. Como hace quinientos años, considera que las ce-
remonias indígenas constituyen hechicerías satánicas que deben 
ser destruidas. Los menonitas ortodoxos no piensan demasiado 
diferente, como no piensan diferente, aunque ya no se encuen-
tren cazando “moros” o “guayakíes”, ciertos sectores fanáticos de 
las iglesias, el Estado o la sociedad nacional.

La resistencia

Paralelamente a los muchos casos de resistencia activa, a los tan-
tos enfrentamientos y rebeliones que sostuvieron durante siglos 
para salvaguardar su autonomía, su vida y sus territorios, los in-
dígenas fueron desarrollando dramáticos procesos de defensa de 
su identidad, que duran hasta hoy.

Muchas comunidades han logrado mantener celosamen-
te núcleos simbólicos impermeables a la presión colonial aun-
que readaptados a las condiciones nuevas según el proceso que 
mencionaremos después de este punto. Los rituales sobrevivien-
tes, simplificados y abreviados, renovados y mestizados, conser-
van sus razones esenciales. En ciertas circunstancias se produce 
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el súbito resurgimiento de ceremonias que, aparentemente, esta-
ban extinguidas desde hacía varias décadas. Dos casos concretos 
ilustran bien este fenómeno. El primero se refiere a los ebytoso, 
quienes, desde la influencia de los tomáraho –ishir ambos–, están 
volviendo a celebrar el antiguo ritual abolido por los misioneros 
en la década de los años 50. El segundo se basa en la actual resu-
rrección del ceremonial enlhet-enenlhet, en especial enxet, produci-
do luego de la apertura religiosa de los anglicanos. La propiedad 
de las matrices expresivas se advierte también en el devenir de 
ciertos objetos principales que mantienen sus diseños o sus mo-
tivos originales: la cestería mbyá o aché, la ornamentación plu-
maria avá, los tejidos nivaklé o ayoreo de caraguatá o la pintura 
corporal y las frondosas diademas ishir siguen desarrollando sus-
tancialmente sus mismos principios visuales desde épocas prehis-
pánicas, aunque lo hagan a partir de negociaciones interculturales 
permanentes.

Muchas formas se siguen desplegando intactas pero vacías, 
empujadas por la fuerza de una memoria obstinada o por las ra-
zones de una economía reciente sólo a medias adaptada. Tal es el 
caso del arte plumario ayoreo. Aunque pequeños grupos selvíco-
las lucen aún los signos del guerrero y el cazador de jaguares, la 
gran mayoría de los ayoreo confecciona los tocados emplumados 
más allá de sus funciones o sus certezas: a pedido de comercian-
tes o coleccionistas, los indígenas asentados en las misiones de 
Campo Loro o María Auxiliadora o apostados en los campamen-
tos menonitas de Montecito para esperar trabajo, los braceros, los 
nuevos cazadores traficantes de pieles prohibidas, así como los 
mendigos ciegos, las prostitutas y los pequeños rateros que deam-
bulan por Santa Cruz de la Sierra, reproducen, exactos, los an-
tiguos símbolos del poder o las formas mejor custodiadas de la 
etnia. Pero ya no los usan. Sólo últimamente y en ocasiones espe-
ciales, algunos ancianos chamanes o jóvenes casi asustados ciñen 
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gargantillas de plumas verdes o blancas sobre sus cuellos oscuros 
para ajustar su identidad vacilante cuando susurran reivindica-
ciones viejas.

La resistencia cultural, la afirmación de lo propio, significa no 
tanto la conservación de la tradición como el uso espontáneo de 
formas en las que el indígena se reconoce y se siente expresado. 
A veces, las imágenes crecen con nuevos aportes técnicos y ma-
teriales, con nuevos usos y soluciones formales, pero los códigos 
estilísticos siguen siendo los mismos; este es el caso que estamos 
exponiendo. Pero existen otras muchas situaciones en las que, 
a pesar de que se conserve una identificable sensibilidad colec-
tiva, la comunidad incorpora formas totalmente ajenas, renueva 
sus matrices de significación o reformula imágenes que les fueron 
impuestas. El siguiente punto se refiere a este hecho.

De impurezas

Cierta postura etnocéntrica, bastante arraigada en la crítica cul-
tural, suele considerar que sólo las formas del arte erudito tienen 
derecho a renovarse y cambiar, mientras que las del arte indíge-
na, como las del popular en general, están condenadas a permane-
cer eternamente vírgenes, idénticas a sí mismas e incontaminadas 
por la historia. Cuando se habla de arte moderno se está, im-
plícitamente, nombrando siempre al arte ilustrado; a nadie se le 
ocurriría mencionar la modernidad o estudiar los procesos de de-
sarrollo histórico de la creación estética indígena. Y si se admi-
ten en ella cambios estilísticos o técnicos, se lo hace asumiendo 
una actitud recriminatoria o quejosa, negativa siempre. Decía que 
esta posición es etnocéntrica porque, al negar el derecho al cam-
bio que tienen las culturas diferentes, sobre todo en momentos de 
bruscas transformaciones, se está introduciendo un principio dis-
criminatorio que impide reconocer los nuevos hechos de creación 
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y las soluciones adaptativas que estas generan en situaciones de 
conflicto.

Esta postura se apoya, en parte, en el concepto de “acultura-
ción”, que supone un antagonismo básico entre dos culturas: la 
una, más fuerte, se impone sobre la otra, pasiva y sumisa; la vacía 
y la rellena con sus imágenes y sus discursos. El término “trans-
culturación”, por el contrario, busca complejizar la teoría del con-
flicto cultural partiendo de una relación transitiva y multifocal; 
no implica ya la idea de una influencia unilateral, sino la de flujos 
de ida y de vuelta que producen nuevos hechos simbólicos; no se 
construye ya desde la disyunción que enfrenta sólo dos polos, sino 
desde la trama de identidades múltiples que entran en procesos 
complejos de colisión, rechazo, cruce y mixtura, de vaciamiento, 
pero también de renovación.

Adriana Valdés dice que la palabra “transculturación” surgió 
en los años 40 en América Latina como alternativa ante la palabra 
“aculturación”, empleada en América del Norte, para dar cuen-
ta mejor de ese proceso de paso entre dos culturas: implica tan-
to pérdida como adquisición parciales, pero, sobre todo, significa 
la creación de nuevos fenómenos culturales (1990, p. 34). Por eso, 
no todo cambio aculturativo debe ser necesariamente condenable, 
como no toda conservación de lo tradicional y lo “puro” es garan-
tía de calidad estética o “autenticidad” cultural. Y, por eso, mu-
chos “aculturados” gozan de tan buena salud. Un ejemplo: en un 
fundamental estudio acerca de la situación actual de las comuni-
dades indígenas en el Paraguay, se recoge la extendida opinión de 
que los chiriguanos constituyen el grupo más aculturado (Chase 
Sardi, 1990, p. 203). “No obstante –se sostiene un poco después– 
estos indígenas no perdieron su identidad étnica y, por ende, no 
disminuye la solidaridad con otros grupos de su nación (…) la co-
lectividad tiene un liderazgo bien afianzado y una buena cohesión 
entre sus miembros” (Ídem). Es decir, por más que hayan disuelto 
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su universo “original” en un enjambre de signos nuevos, los chiri-
guanos han logrado conservar un lugar desde donde seguir dando 
continuidad y sentido propio a las innovaciones. 

El Arete Guasu, la gran ceremonia, es una verdadera celebra-
ción de la diversidad que, sobre el fondo desteñido de la memoria 
guaraní, incorpora máscaras chané, motivos subandinos, capas y 
gorros católico-coloniales, insignias militares, imágenes menoni-
tas, plumas nivaklé y anteojos oscuros procedentes de cualquier 
lado. Pero este revoltijo promiscuo expresa, exacto, el derrotero 
de un tiempo intrincado que hubo de abrirse paso entre encruci-
jadas polvorientas y laberintos sombríos. Es una síntesis, rigurosa 
y sugerente, de la experiencia colectiva; de ahí la lógica impeca-
ble del conjunto. Por eso, saludar la contaminación del arte indí-
gena no significa aplaudir la indiscriminación, sino reconocer que 
la constitutiva hibridez de toda producción cultural también in-
ficiona los símbolos primeros del indígena, abiertos, como todos, 
a las inclemencias del tiempo, a sus muchas posibilidades y a sus 
tantos riesgos. 

Ahora bien, a la hora de introducir el término “transcultura-
ción” se imponen dos breves aclaraciones, consecuencias lógicas 
de lo recién expuesto. Por una parte, es importante llamar la aten-
ción acerca de los riesgos que conlleva la fascinación del entreve-
ro por el entrevero mismo. Cierta tendencia teórica, proveniente 
de la crítica de la modernidad, se demora más de la cuenta en el 
momento de la mixtura y descuida la consideración de lo propia-
mente diferente: abolidas las fronteras entre lo popular y lo eru-
dito, muchas veces se conciben los sistemas culturales como un 
único totum revolutum, una nueva totalidad en cuyo caótico conte-
nido es imposible identificar las diversidades. Admitidas por igual 
todas las diferencias, estas terminan a menudo por diluirse en el 
amasijo de lo indiferenciado. Ante esta posición, se vuelve fun-
damental recordar que aunque hoy se levanten las aduanas y los 
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dogmas que separaban, jerárquicos, los sucesivos estratos del arte; 
aunque hoy las culturas distintas sean copropietarias de un patri-
monio indiviso de figuras planetarias e intercambien, entusias-
madas, metáforas y mercancías, los ingredientes se entremezclan 
siempre según fórmulas distintas. Lo que define la particulari-
dad simbólica no es, en última instancia, la lista de componentes 
que integran cada combinación, sino la perspectiva desde donde 
se los filtra: la matriz simbólica de cada cultura realiza la sínte-
sis a su manera. Desde ahí se produce la diferencia. Y también 
debe recordarse la cuestión del contexto propio de cada cultura, 
el tema de las particulares sensibilidades y epistemes que recodi-
fican constantemente las referencias de las cosas: es evidente que 
los anteojos oscuros, los simulacros de condecoraciones, las me-
dallas católicas y el dinero en billetes que los chiriguanos utilizan 
en sus máscaras, tienen un sentido diferente y un efecto estético 
distinto a los alcanzados por estos mismos elementos dentro de la 
cultura católica, la militar o la menonita. Y está claro que la mis-
ma flor de plástico que luce como un remedo kitsch en un salón 
pretencioso de clase media, puede develar la verdad inquietante 
de su propia impostación sobre la máscara chané-arawak de un 
guaraní chaqueño.

Por otra parte, y según ya fuera adelantado, preferir en cier-
tos casos el término “transculturación” a “aculturación” no equi-
vale a ignorar la existencia de verdaderos procesos aculturativos 
o deculturativos que causan el desmantelamiento o la irrepara-
ble amputación de las culturas diferentes. Hay casos de domina-
ción cultural que producen el aniquilamiento de las mismas: el 
primer punto de este capítulo (Memoria interdicta) se refiere jus-
tamente a comunidades que no tienen tiempo, espacio o fuerzas 
para oponerse al bloque invasor y reponerse de su aplastamiento; 
a culturas que sucumben ante el impacto de la modernización im-
puesta y la intolerancia de una religión ajena. También es cierto 
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que existen situaciones en las cuales las culturas acosadas pueden 
resistir o esquivar el choque y mantener, intactos, ciertos núcleos 
simbólicos íntimos; este tema fue tratado en el segundo punto (La 

resistencia). Pero ahora se está hablando de culturas que, cruzadas 
por figuras ajenas –y contaminadas por su paso permanente– han 
podido asimilarlas desde su propia sensibilidad y adaptarlas a sus 
requerimientos particulares. O bien, han seleccionado ellas mis-
mas los signos extranjeros para conectarlos con las nuevas necesi-
dades, aun desnudas de formas, y poder expresar, a través de ellos, 
la realidad de una historia diferente.

Una de las posibilidades mejores que tiene el arte indígena ac-
tual es la de hacerse cargo del desafío de renovar sus imágenes a 
medida que se transforma, se rompe o se pierde el tiempo prime-
ro que ellas nombraban. Mientras sea la propia comunidad la que 
decida el cambio, la que pueda apropiarse de los símbolos que le 
convienen y reformular los que se les metieron adentro, es seguro 
que producirá formas certeras capaces de reafirmar, otra vez, la 
tradición profanada y convocar, una vez más, a los dioses de nom-
bre cambiado.
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La cultura después del desencanto*

Culturas furtivas

Cuando se rompió en el Paraguay aquel hechizo que, según figura 
de Hegel, suele a veces congelar el curso de la historia, corrieron 
rápidas las aguas de un tiempo desconocido, aunque tantas veces 
anunciado. Entonces, el curso de los muchos haceres colectivos se 
vio a menudo desbordado y la escena política sufrió inundaciones 
y desórdenes varios. Y, entonces, comenzó a oscurecerse la figura 
de los actores, a languidecer sus posiciones y a volverse confuso el 
libreto mismo del drama.

Durante la dictadura estaba bien delimitado el papel de los 
llamados despectivamente “culturosos”, ambiguamente “trabaja-
dores de la cultura”, o, simplificadamente, “artistas e intelectua-
les”. Conformaban un sector ignorado cuando no perseguido, y, 
aunque internamente estaban separados por los aislamientos y 
sectarismos que impone la oscuridad más allá de los márgenes, 
presentaban un frente común en su clara postura antidictatorial 
y su vocación progresista. Stroessner era el adversario. Stroess-
ner como síntesis y corolario del oscurantismo y la corrupción, de 

* Publicado originalmente en Escobar, Ticio (1995). Sobre cultura y Mercosur. 
Asunción: Ediciones Don Bosco - Ñanduti Vive.
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la mediocridad, del autoritarismo y la humillación. De antivalores 
que escapaban de su figura y se propagaban como una peste infi-
cionando a su paso instituciones y personas e impregnando el aire 
de un no aire sofocante. Y si es cierto que las dictaduras militares 
latinoamericanas desmembraron el cuerpo civil y deshilacharon 
sus tejidos delicados, no es menos cierto que muchas veces la co-
munidad cultural encontró certezas e insignias de identidad en su 
oposición a la dictadura, en sus miedos y esperanzas.

La dictadura careció de un cuerpo explícito de políticas cul-
turales, eso es cierto. Pero no lo es menos que necesitó mantener 
criterios tácticos, proyectos embozados, aunque no fuera más que 
para fundamentar la censura y legitimar sus paradigmas. Es ob-
vio que el stronismo generó, mal que nos pese, una cierta cultura 
de la “Segunda Reconstrucción” declamatoria y epicista, y sufi-
cientemente kitsch por supuesto, pero, a su manera, eficiente para 
expresar los argumentos básicos del modelo autoritario: un mun-
do ideal congelado, sustraído a los embates de la historia e imper-
meable a los conflictos de la diferencia.

Los sectores culturales se sintieron responsables de la tarea 
de anteponer a ese modelo formas contraculturales capaces de re-
sistir sus señales y, aun, de socavar sus fundamentos: capaces de 
nombrar las muchas tensiones de una historia compleja. Parape-
tados en claustros, encaramados en cornisas, concentrados en te-
rrenos baldíos y en parajes vacantes, los productores de cultura no 
sólo denunciaron la injusticia y la barbarie, sino que, sobre todo, 
propusieron opciones a los dogmas oficiales y discutieron sus su-
puestos. Y pese a que estos nichos fueron contaminados muchas 
veces por el autoritarismo que infiltraba sus ámbitos casi secretos, 
lograron constituir microcircuitos culturales transgresores.

Mucho más que a través de proclamas y de consignas, de fren-
tes vanguardistas y de incursiones revolucionarias, estos secto-
res desempeñaron un papel contestatario importante desde su 
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propia producción simbólica. Es decir, mediante figuras y discur-
sos que, al asumir y expresar el conflicto, desestabilizaron no po-
cos mitos oficiales orientados a justificar una verdad inmutable, 
un orden vertical y un significado fijo. A través de otras presen-
taciones y de otras representaciones de la historia, el pensamiento 
y la creación han logrado, en muchos casos, sacudir el devenir de 
discursos oxidados, zarandear una sensibilidad demasiado tiesa y 
reactivar los imaginarios dormidos. Han sido capaces, a veces, de 
reavivar la memoria rancia y el deseo desgastado, pilares viejos de 
la identidad. Y hasta han podido, en ocasiones, asumir lo diferen-
te, pieza clave del juego democrático.

Ignoradas o perseguidas por la cara moderna del stronismo y 
sus paradigmas de Desarrollo y Progreso; banalizadas y/o fetichi-
zadas por la contracara nacionalista de la dictadura, las culturas 
populares, por otra parte, han logrado resistir o eludir presiones y 
represiones distintas, conservar y recrear sus expresiones, refor-
mular constantemente sus imaginarios y reconstruir y reafirmar 
sus identidades distintas, sus ritos oscuros. Pero en esta ponen-
cia me centraré en el caso de las minorías productoras de cultura 
ilustrada (por llamarla de alguna manera), puesto que las condi-
ciones que envuelven hoy la cultura popular e indígena son bási-
camente las mismas que regían durante la dictadura y requieren 
un tratamiento específico.

La otra escena

Cuando cae la dictadura y se abre un espacio de libertades forma-
les, el bien o mal llamado “periodo de transición hacia la demo-
cracia” significó un fuerte desafío para el hacer de las minorías 
productoras de cultura.

Al comienzo, las cosas no parecieron demasiado distintas. 
Apenas comenzada la posdictadura, la presión militar logró que 



246

Ticio Escobar

se prohibiera la representación de San Fernando, una obra teatral 
de Alcibiades González Delvalle, por considerarla atentatoria al 
Mariscal López, metáfora sacra del Ser Nacional. Bien familiari-
zados con el tema, los artistas e intelectuales iniciaron enseguida 
sus procedimientos rutinarios: protestas, comunicados, reunio-
nes de evaluación y de discusión de estrategias, etc. Pero pron-
to comenzó a advertirse el cambio. Desmontados los mecanismos 
represivos, abandonada poco después la censura; asegurada, por 
fin, una nueva escena de libertades civiles, los conjurados comen-
zaron a emerger de las catacumbas y a enfrentarse a un paisaje 
llano y extraño. Ahora, los imperativos eran otros. Había que su-
perar el aislamiento, la marginalidad y el sectarismo. Había que 
conquistar un terreno propio, diseñar nuevas relaciones con el 
poder público, discutir con los otros actores sociales y reacomo-
dar posiciones.

Es justo reconocer que no se perdió el tiempo. En febrero de 
1989, mes en el que la dictadura fuera derrocada, ya se constitu-
yó un colectivo de discusión llamado “Trabajadores de la Cultura”, 
encargado de analizar sistemáticamente el lugar de las comunida-
des culturales en el nuevo tiempo que se abría. Durante las discu-
siones (que se sucedieron durante casi todo el año en el Museo del 
Barro de Asunción) se llegó a conclusiones importantes: los artis-
tas e intelectuales debían regresar de aquellos territorios extramu-
ros adonde habían sido exiliados por la dictadura y donde habían 
fundado reductos más o menos seguros y hogares casi cómodos. A 
partir de esa emergencia a la escena visible, debían ganarse en ella 
ámbitos propios, consolidar sus organizaciones sectoriales y esta-
blecer vínculos sistemáticos con diferentes segmentos del cuerpo 
social sin sacrificar la especificidad de sus haceres.

Por primera vez se estaba planteando la posibilidad de un po-
der específicamente cultural que irrumpiera como personaje au-
tónomo en el escenario social dispuesto a ocupar allí posiciones, 



247

Sobre cultura y Mercosur

medir fuerzas, negociar acuerdos y discutir espacios. Los agen-
tes culturales advertían la necesidad de afirmarse como profesio-
nales antes que insistir en su estatuto de marginales y excluidos. 
Y tomaban conciencia de un potencial histórico autónomo; ya no 
precisaban convertirse en polizones de los partidos o furgones de 
cola de los otros movimientos para actuar como sujetos políticos. 

Pero después de conclusiones tan claras y de tan arduas tareas, 
el colectivo se disolvió. Y, más aún, comenzó a desteñirse la pre-
sencia de la comunidad cultural, que pareció perder sus empujes 
y sus bríos, su mirada crítica y su postura alerta. ¿Qué estaba pa-
sando? ¿Es que el nuevo clima de apertura democrática era poco 
favorable al desarrollo de la cultura? ¿Es cierto que, al exigir de-
safíos y alertas constantes, las dictaduras curten mejor los reflejos 
de la producción simbólica?

Transiciones, transacciones (¿traiciones?)

Lo que estaba pasando era que, al acceder al nuevo ámbito de la 
transición se había sintonizado con un momento especial de los 
tiempos modernos marcados por el desencanto y las posturas light, 
el abandono de los sueños emancipatorios y el descrédito de las uto-
pías. El tiempo heroico durante el cual los artistas e intelectuales 
resistían las dictaduras y el imperialismo en el contexto de un gran 
proyecto orientado a cambiar definitivamente la sociedad, había 
terminado bruscamente. La nueva situación exige negociaciones y 
concertaciones y el término “democracia”, anteriormente mirado 
con desconfianza por las izquierdas en cuanto comprometido con 
la “formalidad institucional burguesa”, sustituye sin más a la idea  
de “revolución”, que hoy provoca más connotaciones de candidez 
que de esperanza y levanta nostalgias antes que ímpetus místicos.

El clima ambiguo y crepuscular que ocupa nuestro presente 
a partir de la secularización de ciertos grandes mitos modernos, 
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coincide con lo que desde hace más de quince años se viene 
llamando, casi empalagosamente, “posmodernidad”. Hoy na-
die entiende ya lo posmoderno como una etapa que releva a la 
moderna, sino como una sensibilidad, bien moderna por cier-
to, despierta a partir de las muchas decepciones que provocaron 
las promesas incumplidas de la Ilustración. Personalmente creo, 
incluso, que el poco feliz término “posmodernidad” no expre-
sa más que el corolario del pensamiento crítico moderno que, 
al recaer sobre sí –narcisista, suicida–, consuma una forma de 
autoconciliación histórica, figura favorita del pensamiento ilus-
trado (vuelto sobre su mismo cuerpo, el dispositivo seculariza-
dor de la modernidad desmonta sus propios mitos). Pero, aunque 
no está concebida como un segmento temporal, es evidente que 
nuestra contemporaneidad está sumergida en un clima específi-
co, un espíritu antirromántico y descreído que conforma el ho-
rizonte cultural compartido y obliga a recodificar conceptos y a 
resignificar imágenes.

No creo necesario referirme acá a los avatares propios del 
posmodernismo latinoamericano, tema que ya goza de cierta 
tradición en el pensamiento crítico de nuestros países. Baste de-
cir, a los efectos de esta ponencia, que esa atmósfera, tibia y des-
apasionada, afectó a su manera la historia de las periferias que, a 
partir de sus modernidades truncadas y sus muchas necesidades, 
se resistían a renunciar tan fácilmente a los sueños de un me-
jor destino. Pero acá y allá la duda estaba incubada y la inocen-
cia, perdida.

Cuando cae Stroessner, pues, nos volvemos posmodernos. Las 
posiciones no son ya definitivas, ni es tan tajante el límite que 
separa aliados y adversarios, ni tan sagrados los fundamentos de 
nuestras verdades. Es esta la situación que desorienta y confunde. 
Y que produce la cierta parálisis antes mencionada.
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Las incertidumbres de la democracia

Quizás la democracia que se invoca ahora sea la misma que se 
nombraba hace veinte años. Pero es evidente que sus supuestos 
son distintos y son otras sus reglas de juego. Y, en parte, son otros 
los protagonistas del hacer político. Cuando se deja de concebir la 
historia como una contienda de cuya victoria dependería la impo-
sición de una verdad única, entonces el modelo bipolar aliado-ad-
versario pierde vigencia, se complejiza el sistema de alianzas y se 
impone la concertación como palabra casi mágica. El lugar don-
de se juega el poder y se define el conflicto ya no es un campo de 
batallas, sino un paraje ambiguo de posiciones múltiples y frentes 
inestables. Esa escena permite visualizar una pluralidad de suje-
tos sociales que antes se encontraba embozada: actores diferentes 
a los partidos políticos, figuras ubicadas fuera del conflicto de la 
producción y más allá de la lucha de clases; sectores que expresan 
demandas específicas de la sociedad civil, muchas veces cotidia-
nas y casi nunca conectadas con la totalidad de un proyecto na-
cional único. 

Es por eso que los sectores culturales, tanto como los colec-
tivos de mujeres, los grupos ecologistas, las minorías étnicas y 
sexuales, las organizaciones campesinas, adquieren durante la 
transición un perfil más nítido y una situación más clara, con-
diciones éstas favorables a la reconstitución de un reticulado ca-
paz de definir mejor el nuevo contorno de una sociedad civil 
escindida.

Sin embargo (y acá quiero empalmar con la cuestión primera), 
el surgimiento de la pluralidad y los nuevos derechos de la diferen-
cia, así como la consolidación del derecho de los otros a demandar 
sus verdades diversas, actúan en forma ambigua. Tanto tienden a re-
forzar un entramado social más complejo y resistente, como a enti-
biar las certezas colectivas y arriesgar la idea de un proyecto global 
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compartido. Por una parte, aunque las dictaduras habían conseguido 
aflojar, cuando no romper, el tejido social, la oposición a sus modelos 
constituyó un sólido referente en torno al cual grandes sectores de la 
sociedad se unían: ser antistronista era la primera seña de una iden-
tidad compartida por partidos, movimientos y sectores varios. Por 
otra, la crisis de los macrodiscursos, el desprestigio de las utopías y 
la pérdida de los grandes ideales heroicos produjeron una mayor to-
lerancia y un respeto de lo diferente. Pero también generó una nota-
ble crisis de identidad y una fuerte apatía ante esa necesidad que en la 
década de los sesenta se llamara “el compromiso de la historia”.

Esta situación, causante del desconcierto antes mentado y res-
ponsable del decaimiento de la producción cultural y la lasitud de 
sus resortes críticos y sus perspectivas de conjunto, ilustra una tí-
pica paradoja de la democracia en el presente equívoco que nos 
toca en suerte. Es que si esta democracia se presenta como corola-
rio de la secularización, si reniega de sus fundamentos absolutos y 
paradigmas sagrados, si asume el riesgo de su propia constitución, 
entonces es esencialmente incierta. En ese sentido es que afirman 
diversos estudiosos de este momento que, anuladas las garantías 
y disuelto lo establecido, la democracia (pos)moderna está pobla-
da de incertidumbre. Y, producida sobre el fondo de los dislates de 
un presente que se siente ya más allá de sí mismo y de una histo-
ria que señala muchos rumbos posibles, deviene responsable de 
algunas antinomias básicas que tensan su actual modelo. Me refe-
riré básicamente a tres de ellas, en cuanto involucran más direc-
tamente cuestiones de esta ponencia.

Los unos y los otros

La primera tiene que ver con la ya citada crisis de identidad pro-
vocada por la cancelación de la idea mesiánica de comunidad y la 
garantía de un final feliz de la historia.
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La transición hacia la democracia ocurre en un teatro desen-
cantado y se encuentra a cargo de personajes de perfiles vacilan-
tes. La identidad ya no es entendida como interiorización colectiva 
de una serie de notas fijas, objetivamente determinables, ni como 
el producto de una contradicción esencial y definitiva, sino como 
el resultado, provisional siempre, de posiciones variables. Y es di-
fícil que modelo tan inestable sirva de cimiento a la construcción 
de un “nosotros” o de argumento en pro de la cohesión comunita-
ria y la integración social. Es sabido que tanto la propagación de 
nuevas sectas y figuras carismáticas laicas como la exacerbación 
de las diferencias durante los periodos eleccionarios significan fe-
nómenos de autoafirmación identitaria en un momento en que se 
aflojan los lazos colectivos. Actúan como sucedáneos de referen-
tes en un terreno sin mojones ni caminos.

Obviamente, esta crisis, cuyas consecuencias se proyectan so-
bre todo el conjunto social, echa sus raíces en dominios de la cul-
tura: el tema de la identidad (tanto como el de la diferencia, que es 
su contracara) es asunto de imaginarios, cuestión de deseos, com-
petencia de los haceres simbólicos. Por eso se conecta con trabajos 
culturales básicos como el levantamiento colectivo de armazones 
de sentido y la constitución de procesos de signicidad social. Y 
tiene que ver, por lo tanto, con ese juego de máscaras y disfraces, 
de espejos y de ilusiones en que se basan las estrategias astutas de 
la cultura.

Pero los productores culturales han actuado en este escenario 
más como sectores afectados por el oscurecimiento del rumbo que 
como agentes develadores de trayectos ocultos; más como vícti-
mas de una situación adversa que como anticipadores de claves o 
artesanos de ideas. Desorientados en un terreno desconocido, fal-
tos de convicciones y de proyectos globales, no han sabido apor-
tar, a través de las figuras y de los discursos que competen a su 
quehacer, imágenes en las cuales la sociedad se reconozca, formas 
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que metaforicen el presente, conceptos que permitan aventurar 
explicaciones de conjunto. No han podido proponer mecanismos 
simbólicos que articulen la necesidad de cohesión social con la de 
multiculturalidad, la de democracia con la de certidumbre. 

Por eso la transición es vivida más como escisión que como 
esperanza: revela un tiempo cruzado por tensiones insolubles. 
Manifiesta la incapacidad de conciliar el desencanto que sucede 
a la pérdida de los mitos con la exigencia de encontrar sentidos 
nuevos que conviertan en historia tanto esfuerzo social disperso, 
tantos fragmentos de antiguos sueños.

Lo uno y lo múltiple

Si el primer conflicto enfrentaba el concepto de “identidad” al de 
“diferencia”, el segundo opone el de “unidad” al de “pluralismo”. 
De alguna manera, ambos pleitos se refieren a un mismo enfren-
tamiento considerado desde ángulos distintos: el de las subjetivi-
dades sociales, en un caso; el de las instituciones, en otro.

La nueva sensibilidad que tiñe nuestro presente y la nueva 
crítica que lo escudriña descreen de las totalizaciones y las gran-
des síntesis y proponen un nuevo paisaje entrecortado y dis-
perso, fracturado y revuelto. Pero en el otro margen del mismo 
tiempo, tanto la racionalidad de la democracia como la de la tec-
nocracia –que beben de la misma fuente ilustrada, admitámos-
lo– impulsan la integración y promueven políticas básicamente 
centralizadas.

Los proyectos integradores, como los que se imponen hoy a 
nivel subregional en América Latina, por ejemplo, exigen macro-
proyectos de desarrollo que suponen la presencia de lo cultural, 
obviamente. Pero, en principio, la integración, en cuanto alienta 
fuerzas homogeneizantes, significa un riesgo para la particulari-
dad, fundamento de todo hacer cultural.
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Pero también los propios diseños de la gestión cultural re-
quieren hoy prácticas unificantes. Los artistas e intelectuales, 
desparramados durante la dictadura, saben que para participar de 
un proyecto amplio de desarrollo deben superar el aislamiento y 
articular formas organizativas propias, bien conectadas, a su vez, 
con otras instancias del orden social. Acá se aplica bien la muy 
usada figura del “tejido social”, que debe ser reconstituido; remen-
dado, a veces.

Después del Leviatán

El último antagonismo surge de la disputa entre lo estatal y lo ci-
vil. La experiencia negativa de las dictaduras ha desprestigiado la 
figura del Estado en los tiempos latinoamericanos de transición 
y ha llevado a revalorizar el papel de la sociedad en la construc-
ción del proyecto democrático. Pero esta revalorización también 
surge de un nuevo concepto de lo político, ya mentado. La crítica 
de un modelo de Estado considerado como contenedor y artífice 
de la unidad social y como centro único que irradia y concentra el 
poder, ha resaltado la importancia de la participación y la repre-
sentación y, consecuentemente, ha traído a colación la necesidad 
de fortalecer las instancias de mediación institucional. La socie-
dad no se fragua en el modelo único de un Estado preestablecido: 
se construye colectivamente. Y en esta construcción, lo simbólico 
(lo cultural) tiene un papel decisivo. 

Ahora bien, terminada la dictadura, y acá está la paradoja, el 
Estado también deja de ser visto como el terrible adversario de la 
sociedad civil. Y se plantea, entonces, por primera vez, la posibi-
lidad de utilizar los ámbitos públicos hasta entonces vedados por 
la dictadura y desechados por diversos agentes sociales; cultura-
les, en nuestro caso. Es más, se define el imperativo de organi-
zar, especializada y democráticamente, la administración pública 
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de la cultura. Aquella posibilidad y esta exigencia colocan en una 
encrucijada difícil a los artistas e intelectuales, que dudan entre 
concentrarse en su lugar natural de pertenencia, la sociedad civil, 
para reforzar allí sus instancias propias de acción, o bien incursio-
nar en el nuevo terreno que se abre promisorio, amenazante, para 
echar las bases de una democrática gestión estatal de la cultura. 

Políticas culturales

Aunque ya tenga sus años, el término “políticas culturales” ad-
quiere una atención especial a partir de la transición. En realidad, 
recién entonces adquiere sentido. Durante la dictadura a nadie se 
le hubiera ocurrido pronunciarlo con convicción. Por un lado, los 
sectores populares consideraban extraña la posibilidad de conce-
bir proyectos globales desde sus lugares excluidos y sentían como 
una amenaza la intervención del Estado en sus ámbitos particula-
res. Por otro, el régimen no tenía la menor intención de vincular 
dos conceptos que más convenía mantener desconectados: juntos, 
“política” y “cultura” podían reforzar mutuamente sus peligrosi-
dades y desencadenar quién sabe qué oscuras fuerzas subversivas. 

El vocablo “políticas culturales” cobra, pues, fuerza cuando los 
gobiernos posdictatoriales sospechan seriamente que lo cultural 
debe ser incluido en un proyecto moderno de desarrollo, aunque 
no sepan muy bien cómo hacerlo ni se esfuercen mucho en averi-
guarlo. Concebido, en un sentido muy general, para democratizar 
la cultura (o culturalizar la democracia), el término no ha dado de-
masiados frutos hasta ahora. La verdad es que ni siquiera fue de-
finido con rigor ni desarrollado suficientemente. Y menos aún fue 
sistemáticamente aplicado, en América Latina al menos. Pero preci-
samente la ambigüedad de su contorno y la elasticidad de sus signi-
ficados le permiten adaptarse a las presiones del tiempo y dar cabida 
a sus interrogantes y sus problemas. Por eso, a pesar de su carácter 
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reciente, se vuelve enseguida un concepto operativo sumamente 
oportuno no sólo a la hora de diseñar programas coherentes, sino 
a la de enfrentar viejas cuestiones pendientes. Y por eso, los trajines 
de la nueva democracia encuentran en sus articulaciones flexibles, 
así como en su horizonte amplio y su mecanismo simple, una herra-
mienta útil para superar sus tensiones y aliviar sus traumas. 

Sin pretender convertirlo en panacea, en este artículo quisie-
ra tomar el concepto de “políticas culturales” como posible eje ar-
ticulador de ciertos conflictos ya mencionados. Me referiré en los 
siguientes puntos a las posibilidades que en este sentido presenta 
tal concepto a partir de una base mínima de notas suyas común-
mente aceptadas.

En primer lugar, las políticas culturales actuales apuntan a 
promover la participación de los diferentes actores sociales en 
una doble instancia: a) En la formulación misma de los objetivos 
que delinearán; b) En la producción de los símbolos que sostienen 
lo social. Por eso debe evitarse tanto el trazado verticalista de los 
proyectos colectivos como la tendencia a concebir la administra-
ción cultural como mera difusión de paradigmas únicos. 

Para asegurar el carácter concertado de tales políticas y sor-
tear el riesgo de que las mismas sean concebidas burocráticamen-
te y desde arriba, deben asegurarse en su proceso de formulación 
mecanismos adecuados de consulta y discusión, de confrontación 
y debate. 

Para garantizar el carácter autogestionado de la producción 
cultural y evitar el riesgo de que las políticas culturales se basen 
en la divulgación/imposición de modelos hegemónicos, éstas de-
ben asumir un estatuto básicamente formal. Formal en el sentido 
de que no es competencia del Estado pensar y crear, sino promo-
ver condiciones adecuadas para que la sociedad produzca cultura: 
garantizar la existencia de ámbitos diversos donde esta sociedad 
habrá de representarse de muchas maneras.



256

Ticio Escobar

Estos dos criterios, que orientan hoy el tema de las políticas 
culturales, pueden ser útiles para enfrentar el conflicto entre Es-
tado y sociedad civil antes señalado. Por un lado, se abren canales 
de diálogo y de negociación entre las instancias públicas y las ci-
viles: unas y otras no se oponen ya sobre un eje de disyunción in-
conciliable sino que se complementan y se confrontan. Por otro, 
los artistas e intelectuales pueden recuperar desde este plantea-
miento su puesto propio de producción, asentado en la sociedad 
civil; pueden intervenir en proyectos de democratización de la 
gestión estatal de la cultura sin necesidad de abandonar sus luga-
res, sus organizaciones y sus tareas específicas. Como contrapar-
tida, es fundamental definir el papel del administrador público de 
cultura, que no es precisamente un productor cultural, sino un 
promotor de cultura.

En segundo lugar, las políticas culturales parten del carácter 
pluricultural de las sociedades. Y asumen desde allí la diferencia, 
oscurecida por el modelo autoritario que identifica lo hegemóni-
co con lo único. El Paraguay, como los otros países de América 
Latina, no es la totalidad homogénea que legitimaban los mitos 
oficiales, sino una constelación de sistemas simbólicos diferentes, 
aunque enredados y superpuestos las más de las veces. Cualquier 
proyecto global trazado hoy no puede, por lo tanto, desconocer la 
multiplicidad de imaginarios y sensibilidades, de discursos y me-
morias, de lenguas y religiones que coexisten en un mismo esce-
nario y que, tantas veces, se superponen y se entrecruzan. 

Pero tampoco cualquier consideración de lo multicultural y 
lo híbrido puede ignorar la necesidad de organizar la experien-
cia colectiva para que la sociedad pueda autodefinirse, pueda con-
cebirse compleja y presentarse entera. Por eso el gran desafío de 
las políticas culturales es, acá, superar la oposición instalada en-
tre la unidad, la cohesión social y la identidad, por un lado, y la 
diversidad, el pluralismo y la diferencia, por otro. Bien ubicados 
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ante estos desafíos, los artistas e intelectuales, por otra parte, se-
rán capaces de recuperar su tarea de imaginar conjuntos, propo-
ner síntesis y arriesgar explicaciones generales sin sustantivizar 
la totalidad ni disolver la diferencia. Y podrán recuperar utopías 
que no apunten a una meta ineludible de redención, sino a un ho-
rizonte posible de sentido, al no lugar del deseo, al antiguo rum-
bo compartido.





259

La maldición de Nemur
Acerca del arte, el mito y el ritual de los 
indígenas ishir del Gran Chaco paraguayo*3

Introducción (selección)

Los escenarios

Fuera de todo designio etnográfico, el proyecto de este libro 
surgió tras la idea de tratar el arte de los ishir del Gran Chaco 
Paraguayo. Pero, particularmente en los terrenos de la cultu-
ra indígena, el trabajo estético se realiza en lugares distintos: el 
splendor formae ocurre, por cierto, en los escenarios del arte, pero 
también se manifiesta en los ámbitos del mito y el ritual. Por eso, 
enseguida aquel proyecto desembocó en un paraje provisto de 
muchas dimensiones, superpuestas a veces, a veces separadas, in-
terconectadas siempre. Y, por eso, este libro transita esos terrenos 
diversos y accidentados sin pretender acotar lugares ni trazar lin-
des claros: considera lo artístico a través de su búsqueda de afir-
mar la retórica del mito y de enfatizar los efectos de la escena 
ritual. Los oficios del arte deben ser tratados más como si cons-
tituyeran un sesgo que cruza los otros haceres, encendiéndolos 

* Publicado originalmente en Escobar, Ticio (1999). La maldición de Nemur: 

Acerca del arte, el mito y el ritual de los indígenas ishir del Gran Chaco paraguayo. 
Asunción: Centro de Artes Visuales/Museo del Barro.
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brevemente a su paso, que como si integraran una acción en sí 
misma explicable. 

Aunque se refiera a los ámbitos recién señalados, este trabajo 
no pretende (en vano lo haría) nombrar todas las formas del arte 
ni, mucho menos, inventariar el ilimitado acervo de los relatos 
míticos y los expedientes rituales. Sólo se refiere a ciertas formas 
específicas en cuanto permiten ellas sugerir mejor los intrincados 
espacios donde actúa la forma. 

Buscando complejizar la comprensión de esos espacios, y a 
título operativo y con fines prácticos, se introducen otros con-
ceptos: cada uno de los ámbitos recién nombrados (los del arte, el 
mito y la ceremonia) puede ser visto desde tres ángulos diferen-
tes: el de la religión, el de la magia chamánica y el de la historia. 
Tanto como la forma es protagonista de teatros diversos, así es 
objeto de miradas plurales. Pero en este texto tal variedad de po-
siciones y puntos de vista no se cristaliza en un esquema ordena-
do; sirve más para marcar referencias que para ofrecer rigurosas 
variables. Los capítulos de este libro, por lo tanto, no se organizan 
siguiendo cruces sistemáticos entre aquellos conceptos, cuya duc-
tibilidad impide que fragüen sus contornos en un cuadro exacto. 

Las figuras

Si bien al intentar hacerlo se demora tanto en asuntos que reba-
san la competencia de lo artístico, este libro sigue empecinado en 
referirse al tema del arte. No tiene otra opción para ello que ha-
cerlo desde el puesto que ocupa en parte su autor: el sitio confu-
so de la crítica de arte. Y cabe reconocer que la crítica de arte es 
cada vez menos hermenéutica: cada vez menos busca interpretar 
la producción artística y revelar sus significados ocultos. El crí-
tico se enfrenta a la obra y arriesga una lectura que, en el mejor 
de los casos, no hará más que incitar otras, sugerir otros posibles 
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accesos suyos. Ante la presencia, apremiante, de la obra, el crítico 
levanta su propia lectura; por eso su punto de vista es necesario. 
Su trabajo no pretende descifrar la obra ni describirla objetiva-
mente ni, mucho menos, juzgarla, sino oponerle una mirada, cru-
zarla con ella, y desde ella sacudirla, ponerla en escena y volverla 
término de otras miradas. Y acá se produce una coincidencia con 
ciertas posiciones de la antropología actual que ya no intentan di-
sipar las brumas de los lenguajes bárbaros, sino confrontarse con 
ellos en cuanto diferentes. El otro ya no es un objeto de estudio 
que deba ser explicado y aclarado, sometido por la autoridad de la 
razón que es una sola. El otro es un sujeto que me interpela como 
sujeto que soy y opone sus verdades a las mías, y refuta con sus 
formas mis formas y sostiene y devuelve mi mirada: la subjetivi-
dad del antropólogo entra en juego en una relación transitiva que 
resta objetividad científica al discurso pero compensa esta mer-
ma precipitando figuras que impiden cerrarlo y que lo perturban 
y enriquecen con nuevas cuestiones. 

Son enrevesados los caminos de la forma. Y no es intención 
de este trabajo el desandarlos; no intenta él desenredar las figuras 
con las cuales los ishir enmascaran lo real para mostrarlo, por un 
instante, despojado. No busca descorrer velos, arrancar antifaces 
ni desmontar los artificios de la escena, pues asume que es des-
de los propios recursos de la representación que mejor se expo-
ne la verdad de lo representado. Los mitos y los rituales, la poesía 
siempre, muestran más mediante lo que encubren que a través de 
lo que declaran. Resulta por eso cauto desconfiar de la inocente 
soberbia de un discurso que recae sobre otro pretendiendo arre-
batarle el secreto de su última clave. Esta siempre remitirá a otra 
conformando un traspaso continuo en cuyo derrotero, y sólo en 
él, podrá hallarse una pista de esa ausencia radical a que se refiere 
el arte. “Creemos estar hablando siempre en prosa cuando en ver-
dad lo estamos haciendo tantas veces en tropos”, dice Goethe. El 
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mito y el ritual, como el arte por supuesto, se basan en una gran 
desencuentro, un profundo malentendido: en la brecha abierta 
entre lo que dicen y lo que callan pueden vislumbrarse las som-
bras de una verdad en retirada. Es que, al no utilizar ellos la prosa, 
sólo sus figuras mezcladas pueden ofrecer indicios de un mensaje 
que estará siempre en otro lado. 

Sólo resta pues nombrar esas figuras. Pero, ¿cómo hacerlo? La 
fuerza de la palabra mítica y el poder de la acción ritual, así como 
la belleza que argumenta una y otra, ocurren durante los trámi-
tes del decir directo y el mostrar concreto. La sentencia “traducir 
es traicionar” no configura sólo un lugar común en la teoría lite-
raria, sino un tema obsesivo en el curso de la culposa antropolo-
gía contemporánea. ¿Cómo repetir el decir del otro cuando que 
en gran parte este decir supone códigos desconocidos, atmósferas 
ajenas, otras escenas? La cuestión es especialmente complicada en 
el caso de los relatos míticos; ya se sabe lo que acontece cuando se 
los transcribe literalmente en el corto castellano que generalmen-
te emplea el traductor indígena o el raquítico idioma indígena al 
que tiene acceso el colector de mitos. Y esto sin considerar los trá-
mites retóricos y argumentales que resultan incomprensibles en 
un horizonte cultural que no fuera el propio. Así, todo el empu-
je expresivo retrocede ante la forzosa torpeza de esas traduccio-
nes indigentes.

En cuanto este trabajo busca sugerir la compleja riqueza de la 
cultura ishir sin intentar mostrarla (no digo ya develarla) y ante 
la ausencia de un recurso mejor, he optado por transcribir libre-
mente los mitos. Es decir, respeto escrupulosamente sus tramas 
argumentales y sus secuencias narrativas, pero utilizo para expo-
ner los relatos un lenguaje que intento sea, según mis posibilida-
des, más o menos equivalente, culturalmente hablando, al usado 
por los ishir. Es obvio que no pretendo alcanzar sus fulgores ori-
ginales, tarea que me rebasaría por completo, pero sí presentar 
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una narración tratando de que mantenga algunas sugerencias que 
en mí ha despertado y que sólo puede reactivar mi tradición cul-
tural y los recursos de mi propia habla. En cierto sentido, consiste 
en esa apropiación la tarea de la crítica: merodea un discurso aje-
no y se cruza con él usurpando asuntos suyos para abrirlos a mi-
radas diferentes; expone no una obra, sino una lectura particular 
de tal obra esperando que estimule nuevos acercamientos y posi-
bilite así otras fruiciones.

Los otros derechos

La cuestión recién expuesta remite a otro propósito de este tra-
bajo: un objetivo, si se quiere, político. Según el mismo, me inte-
resa recalcar la potencia de la cultura indígena no tanto impelido 
por las exigencias del rigor científico cuanto movido por el de-
seo de promover el respeto de la diferencia étnica. A través de 
mi mirada sobre aquella cultura quisiera sugerir que son sus for-
mas tan complejas, intensas y vulnerables como son las de la mía 
y que, como ellas, deben ser consideradas. Conozco dos maneras 
de argumentar en pro de ese respeto. La una es denunciar la fe-
roz violación de los derechos culturales indígenas; esta es la vía 
elegida por el texto Misión: Etnocidio (1989). La otra es recalcar el 
valor de la cultura indígena: presentarla no sólo como ámbito de 
despojamiento y marginación, sino como escena de creatividad 
y autoafirmación étnica; como sede de uno de los más proyectos 
más originales e intensos de la cultura mezclada que se produce 
en el Paraguay. Los indígenas no son sólo los habitantes más ex-
plotados y humillados de ese país: son también grandes artistas y 
poetas, creadores de cosmovisiones, inventores de maneras alter-
nativas de sentir y pensar el mundo. 

Según este enunciado, no sólo es necesario condenar la opre-
sión de esos hombres y mujeres diferentes y repudiar el saqueo 
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de sus recursos naturales; también se debe reconocer el derecho 
de sus símbolos, esas extrañas formas que sobreviven obstinada-
mente al asedio de la sociedad nacional resistiendo sus embates o 
negociando espacios con ella. Este es el camino elegido por La be-

lleza de los otros (1993) y el que sigue ahora este libro. Aunque lo 
recuerde a menudo y lo dé por supuesto siempre, no insiste por 
ello en la presencia ominosa del etnocidio neocolonial y prefiere 
recalcar las posibilidades expresivas de una cultura que, persegui-
da y mutilada, seriamente herida, sigue imaginando un derrotero 
compartido y restañando diariamente las lesiones de su historia 
profanada. 

Los niveles

La complejidad de los temas que involucra este trabajo requiere a 
la escritura más de una entrada. Por eso, el texto que los trata está 
redactado desde tres lugares distintos. El primero corresponde a 
las notas tomadas en presencia de las ceremonias y otros hechos 
culturales directamente por mí observados. Algunas de estas cró-
nicas son expuestas en forma de diario de campo, tal como fueron 
redactadas. El segundo atañe a los informes y relatos de los ishir. 
Ya fue salvado que estas comunicaciones, aunque respetadas en su 
trama argumental y sus secuencias narrativas, son vertidas al cas-
tellano, según los recursos de esta lengua y de acuerdo a mis pro-
pias posibilidades expresivas. El tercero integra consideraciones 
teóricas acerca de los niveles anteriores. Las notas, apreciaciones, 
análisis y detalles complementarios adquieren presentaciones di-
ferentes según los capítulos y, siguiendo la tónica general de este 
libro, no siempre conservan sus perfiles y confunden a menudo 
sus planos con los de los otros lugares. 

La explicitación de las tres dimensiones desde las que traba-
ja la escritura (observaciones, comunicaciones de los indígenas y 
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consideraciones teóricas varias) no constituyen un recurso lite-
rario ni responden a un esquema necesario; significan puntos de 
orientación para transitar mejor un terreno escarpado.

Los actores

Moradores de algunas regiones nororientales del Gran Chaco pa-
raguayo, los indígenas llamados “chamacoco” por la sociedad na-
cional y autodenominados “ishir” (aunque no recusen ellos el otro 
nombre), integran con los ayoreo la familia lingüística zamuco. 
Su tradicional economía de subsistencia basada en la caza y la re-
colección alterna con formas nuevas: fundamentalmente la pe-
queña agricultura, la artesanía y la changa en los establecimientos 
y poblados vecinos. Se estima que la actual población ishir inclu-
ye aproximadamente mil personas; se encuentran estas distribui-
das en dos grupos: los tomáraho, tradicionales habitantes de la 
selva, y los ebytoso, históricos pobladores de las riberas del Río 
Paraguay. Aunque ambos grupos se encuentren hoy viviendo si-
milares procesos de mestizaje y transculturación, la presión mi-
sionera fue mucho más fuerte entre los ebytoso, lo que determinó 
la pérdida de valiosas experiencias míticas y rituales. Los tomára-
ho, apartados de los circuitos misioneros a costa casi de su extin-
ción, lograron conservar en forma sistemática un cuerpo básico 
de mitos y ceremonias que dotan al grupo de fuerte cohesión cul-
tural y desencadenan diversos movimientos reculturativos entre 
los ebytoso. 

Las fuentes

Este trabajo se apoya fundamentalmente en los datos y experien-
cias provenientes del trato que mantengo con ciertos grupos ishir 
a partir de 1986. Impulsados por el interés de conocer una cultura 
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inquietante y movidos enseguida por el afán de apoyar sus de-
mandas de tierras propias y libertad de culto, en abril de aquel 
año Guillermo Sequera y yo tomamos contacto con los tomáraho 
de San Carlos y los ebytoso de Puerto Esperanza. Una parte de es-
tos ayudaron a los tomáraho a abandonar el obraje maderero don-
de vivían en condiciones miserables y trasladarse a una fracción 
de Puerto Esperanza, territorio ishir. 

En San Carlos y, posteriormente, en Puerto Esperanza y Po-
trerito, tuve ocasión de realizar entrevistas a hombres y mujeres 
de esas comunidades y de levantar un copioso registro de cere-
monias y otros eventos culturales a cuya representación asistí. A 
lo largo de todos estos años pude además trabajar con informan-
tes tomáraho y ebytoso que viajan esporádicamente a Asunción 
para realizar gestiones distintas. Dada la envidiable capacidad que 
tienen los ishir de aprender con rapidez lenguas extranjeras y de 
hablarlas con soltura, muchos informes fueron expuestos direc-
tamente en guaraní o en castellano y no necesitaron por ello de 
intérpretes; pero, otros tantos, especialmente las narraciones que 
involucran acontecimientos míticos esenciales, fueron relatadas 
en ishir y precisaron el concurso de algunos diestros traductores 
ebytoso (Bruno Barrás, Clemente López y Flores Balbuena). Cier-
tos informes se basaron en dibujos, algunos de los cuales son pu-
blicados en este libro. 

Aunque este texto se asoma al panorama general de la cultura 
ishir, lo hace recalcando la experiencia de los tomáraho por sobre 
la de los ebytoso. Este énfasis obedece a un doble motivo. Por un 
lado, los vínculos más estrechos que mantengo con aquellos me 
permitieron acceder a una mayor cantidad de informaciones acer-
ca de sus formas rituales, míticas y artísticas. Por otro, y según así 
queda indicado, muchas de tales formas son observables directa-
mente sólo entre los tomáraho: estos conservan la gran ceremo-
nia anual y, en general un cuerpo importante de expresiones que 
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los ebytoso han abandonado. Cabe no obstante hacer constar que, 
desde el contacto con los tomáraho, ciertos ebytoso de Potrerito 
se encuentran hoy embarcados en la empresa de recuperar dife-
rentes prácticas rituales.

Entre las fuentes bibliográficas utilizadas se destacan viva-
mente las indispensables obras de Branislava Susnik y de Edgar-
do Cordeu, severos estudiosos de la cultura ishir. He recurrido en 
ciertas ocasiones a consultas personales dirigidas a estos autores, 
que las contestaron con disposición y paciencia constantes.

Los informantes

Aquino, Emilio Tomáraho, afiliado al clan posháraha. Nació en 
Pitiantuta en 1945. Su nombre ishir es Opserse. Ejerció el car-
go de cacique de la comunidad de Péishiota (Potrerito). Es un 
buen conocedor de la cultura ishir y un narrador minucioso y 
severo de sus mitos. Sus informes, dados en tomáraho, fueron 
traducidos por Bruno Barrás. 

Aquino, Daniel Es uno de los hijos de Emilio; un hermano suyo, 
Crescencio, Apytal, fue cacique de la comunidad de Potreri-
to. Daniel, cuyo nombre tomáraho es Wulud, pertenece al 
clan posháraha. Nació en 1971. Trabajé con él recién acaba-
do su periodo de reclusión iniciática por lo que sus informes 
giraron básicamente en torno a la vida del tobich considera-
da desde el punto de vista de un novicio reciente. Me ha dado 
además informes valiosos acerca de los juegos rituales. 

Arce, Gregorio Es uno de los pocos ishir conocido más por su 
nombre indígena, Wylky, que por su apelativo oficial para-
guayo. Es chamán de la categoría “de los confines de la tierra”. 
Nació en Puerto Casado en 1935 y ejerció brevemente el caci-
cazgo como sucesor de Emilio Aquino. Cuando una epidemia 
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acabó con toda su familia, Wylky se internó en el bosque y 
cantó hasta que la sangre le brotó de la boca y perdió la voz 
casi totalmente. A pesar de su garganta quebrada y sus melan-
colías, posee una personalidad delicada y gentil y es uno de los 
más precisos informantes tomáraho. 

Balbuena, Flores De nombre Ogwa, ebytoso y perteneciente al 
clan posháraha, nació en 1937 en Puerto Caballo, en las cer-
canías de Bahía Negra. Es uno de los mejores difusores de la 
cultura ishir, tanto por su sabiduría y su erudición cuanto por 
su destreza como dibujante y su dominio del castellano y el 
guaraní, idiomas que maneja con fluidez notable. Iniciado 
en Puerto Diana a los 12 años, trabajó desde 1959 hasta 1969 
como traductor de la Biblia para la Misión A Nuevas Tribus. 
Este oficio, extraño a su historia y sus convicciones, lo llevó a 
un conocimiento sistemático de la lengua castellana y el cre-
do cristiano; pero lo hizo sin menoscabo de sus certezas y sus 
saberes propios. Actualmente, dejó la comunidad ishir y vive 
con su familia en Itá Anguá, Nueva Colombia. Se mantiene 
vendiendo en Asunción sus dibujos y las esculturas en madera 
que realiza con un hijo suyo. Como informante, se especializa 
en mitología chamánica.

Barrás, Bruno Nacido ebytoso y tahorn en 1947, Bruno encarna 
uno de los modelos de la estrategia de convivencia –de sobre-
vivencia– que han desarrollado los ishir en sus contactos con 
la sociedad nacional. Prestigioso cacique de la comunidad de 
Puerto 14 de Mayo, Karcha Balut, Bruno se mueve con suma 
habilidad y esmerado tacto en el mundo del blanco. Habla con 
agilidad seis idiomas y posee un extenso conocimiento de la 
cultura de su pueblo, en la cual fue iniciado en 1960, tanto 
como una detallada información acerca de los paraguayos, sus 
códigos, principios y debilidades, que sabe asumir con agu-
deza y considerar con mirada magnánime. Estas notas hacen 
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de Bruno un informante notable y, sobre todo, un traductor 
privilegiado. 

Benítez, Ojeda Ebytoso, dosypyk, nació en Puerto Leda en 1935. 
Vive en Puerto Esperanza donde trabaja como recolector de 
palmitos y jornalero y oficia de chamán. Posee amplios cono-
cimientos acerca del Debylyby, la gran ceremonia, así como de 
la mitología de los anábsoro, los dioses ishir. 

Estigarribia, Aligio Tomáraho, perteneciente al clan dyshykym-
ser, konsaha porro (chamán en fase preliminar) y gran cantor. 
Nació en 1940 y responde al nombre ishir Ikyle. Es un buen 
informante de temas chamánicos pero sus conocimientos 
acerca de la religión ishir son básicos y superficiales. 

Estigarribia, Aparicia Nombre tomáraho: Chikíe Oula o bien Di-
chéhe. Clan: kytymáraha. Nació durante la década de los años 
cuarenta. Como su marido, Aligio Estigarribia, es chamana 
cantante. Me ha informado acerca del incipiente chamanismo 
femenino y, en general, de ciertos aspectos de la situación ac-
tual de la mujer ishir. 

Gamarra, Jazmín Chamán ebytoso. Nació en 1954. Vive en Puer-
to Esperanza, donde trabaja como carpintero especializado en 
la confección de alzaprimas. Me ha proveído informaciones 
acerca de los motivos del canto chamánico. 

López, Clemente Ebytoso, de nombre ishir Cháaro. Nació en 
1932, de origen mestizo y adscripto al clan kytymáraha. Vive 
en Puerto Esperanza, casado con la madre de Bruno Barrás. Si 
este, su hijastro, representa cierto modelo de relacionamien-
to ishir con la sociedad nacional, Clemente encarna el modelo 
opuesto y complementario, que como tal termina coincidien-
do con aquel bastante. La astucia que requieren los ishir para 
transitar los ajenos terrenos del blanco alcanza en el caso de 
Bruno un carácter meditado y un tono sutil; en el de Clemen-
te, se vuelve impulsiva y directa y actúa mediante la seducción 
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que ejercen las personalidades simultáneamente enérgicas y 
vulnerables. Aquel negocia con la prudencia de los antiguos 
señores de la palabra. Este persuade, embauca, con su esplén-
dida generosidad y su entusiasmo constante; presiona, asedia, 
con los ardides del cazador y la agresiva autoridad de quienes 
guardan la memoria del combate. Clemente expresa también 
las ambivalencias de los vínculos que unen y enfrentan ebyto-
so y tomáraho. Por un lado, asumió con fervor la causa de los 
tomáraho: los puso en contacto con la sociedad nacional, cuya 
solidaridad obtuvo, y los apoyó desinteresadamente duran-
te su asentamiento en Puerto Esperanza. Por otro, los hosti-
gó a menudo e intentó subordinarlos muchas veces. Clemente 
es buen narrador y conocedor de mitos chamánicos y religio-
sos, consejas menores y fábulas alimentadas por su imagina-
ción personal. 

Martínez, Luciano De nombre tomáraho Tybygyd y filiación clá-
nica tahorn, Luciano nació en 1952. Vive en María Elena, 
donde trabaja en pequeños cultivos y changas varias y ejerce 
los oficios de chamán astral. Ciertas versiones suyas del gran 
mito me han sido especialmente ricas en los detalles nuevos y 
los sugerentes comentarios que incluían. 

Mauro, Vicenta Mbolué, que es tal su nombre ishir, nació en 
Puerto Casado en 1956 y se casó con Feliciano Rodríguez, 
Túkule. Vive en María Elena. Es una de las grandes tejedoras 
de caraguatá de la comunidad y me ha dado informaciones va-
liosas sobre el tejido de fibras de esta planta.

Maciel, Marcos Su nombre tomáraho es Kaiuhé; su clan, el na-
móho. Nació en 1955 y se dedica al cultivo de la huerta fami-
liar, la cacería de iguanas y las faenas ocasionales en estancias 
y obrajes. Vive en María Elena. Me ha aportado relatos sobre 
la historia de los tomáraho, la cacería, la iniciación y los jue-
gos rituales.
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Ozuna, Enrique Ebytoso, tahorn, llamado Auteke entre los su-
yos. Nació en 1932. Vive en Puerto Esperanza donde se dedica 
a la pequeña agricultura. Es un gran conocedor de la mitolo-
gía religiosa ishir sobre la cual me ha brindado informes va-
liosos. Su lista de los anábsoro, los personajes que aparecen en 
la representación ceremonial es una de las más completas. 

Pajá, Clotilde Apodada Ña Cortita por los paraguayos y llamada 
Tyrymyr por los ebytoso. Nació en Puerto Guaraní en 1931, 
hija de padre español y madre ishir. Vive en Puerto Esperan-
za. A pesar de su origen mestizo, sólo habla la lengua materna, 
y lo hace con gracia incomprensible y profusión de ademanes. 
Su marido fue el gran Beshá, el poderoso chamán Molina. Es 
una hábil artesana: confecciona objetos con hojas de palma y 
teje con fibras de caraguatá. Traducción de Bruno mediante, 
me ha dado informes importantes acerca de esas actividades 
así como de las empresas chamánicas de su célebre marido. 

Rojas, Faustino Llamado Lokurixto en ebytoso. Nació en Puerto 
Guaraní en 1907, murió en Puerto Esperanza en 1993. Fue un 
chamán de Pfaujata, temible figura de la mitología ishir. Me 
informó en diversas ocasiones acerca de la cultura chamánica, 
especialmente la relacionada con los procesos del aprendizaje, 
la revelación y el trance. 

Ramírez, Eligia Nombre tomáraho: Nyerke. Clan: tahorn. Nacida 
en la década de los años treinta. Vive en María Elena. Declara 
haber heredado de su padre, gran chamán de categoría solar, 
el poder de cantar para convocar las lluvias y apurar la fruc-
tificación de diversas plantas, especialmente la del algarrobo. 
Provista de un carácter enérgico y una expresividad dramáti-
ca, es conocedora de los principios de la magia propiciatoria y 
de los grandes motivos de la canción chamánica femenina, te-
mas sobre los cuales me ha suministrado datos importantes. 
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Rodríguez, Feliciano Perteneciente al clan tymáraha y llama-
do Túkule, nació en Puerto Casado en 1951. Fue cacique de 
los tomáraho durante el histórico traslado de su pueblo desde 
su asentamiento en los obrajes tanineros de San Carlos hasta 
Puerto Esperanza. Es artesano (confecciona atuendos pluma-
rios), cazador de iguanas, cuyas pieles vende en Bahía Negra, 
agricultor y jornalero. Sus comunicaciones me han sido espe-
cialmente útiles para un mejor conocimiento de las técnicas 
del arte plumario y las pinturas corporales. 

Romero, Pabla Ebytoso, se dedica al canto mágico-propiciato-
rio y la confección de bolsas de caraguatá y canastos de hojas 
de palma, que cambia por provisiones en el almacén comuni-
tario. Nació en Puerto Olimpo en la década de los años cin-
cuenta. Los datos que me acercó me resultaron fundamentales 
para la clasificación de los objetos tejidos en caraguatá. 

San Diego, Ramona Su nombre ishir es Tanishé; su clan, el na-
moho. Nació en Puerto Casado durante la Guerra del Chaco 
(1932-1935). Vive en María Elena. Perdió toda su familia: su 
marido y sus cuatro hijos murieron a mano de soldados o a 
causa de los estragos que entre los tomáraho provoca el sa-
rampión. Heredó de su padre el canto chamánico. Junta-
mente con Eligia Ramírez me ha ilustrado acerca del alcance 
de magia propiciatoria y los temas de la canción chamánica 
femenina. 

Sánchez Vera, Bruno Llamado Tamusía por los tomáraho, y afi-
liado por ellos al clan posháraha, nació en Puerto Sastre en 
1941. Trabaja la chacra en María Elena. Me ha suministrado 
datos y dibujos sobre sobre el ajuar y la coreografía de ciertos 
personajes de la gran ceremonia anual. 

Sánchez, Neri Tomáraho. Nació en 1985. Pertenece al clan dys-
hykymser. Es artesano (confecciona flechas y arcos) y ayuda 
a su abuelo, Bruno Sánchez, en los trabajos de la chacra. Fue 
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iniciado en la comunidad de María Elena en 1998. Me ha faci-
litado pormenores útiles acerca de las enseñanzas y los mitos 
aprendidos en el tobich, el recinto iniciático masculino. 

Vera, Pedro Su nombre es Mbochána pero se lo conoce por Peíto. 
Es kytymáraha. Nació en 1964. Es el cacique de la comunidad 
tomáraho de María Elena; está considerado un buen gestor y 
un abogado eficiente de los intereses de su pueblo ante las au-
toridades nacionales (ha conseguido la titulación de las tie-
rras comunitarias). Los informes suyos utilizados en este libro 
versan sobre el orden de los clanes y la situación general de los 
tomáraho.

Vierci, Benjamín Kytymáraha. Es cacique de la comunidad 
ebytoso de Potrerito. Nació en la década de los años cuarenta. 
A partir de sus informes, así como los de Emilio Aquino y Pe-
dro Vera, he podido levantar un mapa de los actuales asenta-
mientos ishir en el Chaco. Tiene un amplio conocimiento de 
la población ishir y una memoria envidiable para los nombres 
y las historias personales. 

Vera, Palacio Su nombre ishir es Nintyke; su clan, el kytymára-
ha. Nació en La Estrella en 1934. Vive en María Elena. Es cha-
mán de la categoría “de los confines de la tierra”. Es uno de 
los más cabales conocedores de la mitología ishir por lo que 
sus informes, vertidos siempre en tomáraho y traducidos lue-
go por Clemente, me han resultado indispensables. Posee una 
notable capacidad narrativa; sus relatos, expuestos en forma 
apacible y sistemática, se extienden durante horas enteras. 

Las convenciones

Interesado en simplificar al máximo la lectura de este trabajo y 
profano en los misterios de la notación fonética, recurro a una es-
critura elemental de los vocablos ishir sin otro empeño que el de 
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ofrecer una transcripción aproximada e indispensable. Así, a lo 
largo de este libro, la y se pronuncia como la sexta vocal del gua-
raní (la gutural), la j y la h expresan sonidos idénticos a los indi-
cados por tales signos en el inglés y el guaraní, mientras que la sh 
suena de modo similar a dicho dígrafo en inglés. La diéresis colo-
cada sobre las vocales las vuelve nasales. 

Muchos de los animales que aparecen citados en este traba-
jo son conocidos por sus nombres en idioma guaraní. Buscando 
siempre agilizar la lectura de un texto por demás poblado de ape-
lativos indígenas, a menudo utilizo ciertos equivalentes castella-
nos suyos aunque no correspondan estrictamente a los mismos 
(por ejemplo, “avestruz” o “cigüeña”, en vez de ñandu o tujuju). Los 
nombres científicos sólo son usados para identificar especies cuya 
denominación indígena no tiene equivalente en castellano. 

Mantengo la convención de no pluralizar los nombres indíge-
nas atendiendo a que los mismos responden a sistemas propios de 
pluralización y que el uso de estos podría duplicar el número de 
términos extranjeros. Sólo empleo el plural ishir de ciertos voca-
blos que aparecen en forma constante; por ejemplo: konsaha (“cha-
mán”) y konsaho (“chamanes”). Para aliviar, una vez más, la lectura, 
me he auto-otorgado la licencia de prescindir de las cursivas en la 
transcripción de los términos anabser y anábsoro. Estos vocablos, 
que designan a los dioses ishir respectivamente en singular y plu-
ral, aparecen en forma tan frecuente que el hecho de enfatizarlos 
puede sobrecargar visualmente el texto. Los nombres propios de las 
personas, lugares, grupos y clanes no son marcados con cursivas. 

Los agradecimientos

Dejo constancia de mis agradecimientos a todos los hombres y 
mujeres ishir que me permitieron entrever las luces de una escena 
remota y ansiada. A Meme Perasso, que corrigió minuciosamente 
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los originales de este texto y a Osvaldo Salerno que lo diagramó 
con talento. A Jorge Escobar Argaña, que ha identificado hábil-
mente los animales sin nombre cristiano que animan los cielos, 
ríos y montes del Chaco. A Edgardo Cordeu, que generosamen-
te me facilitó sus textos inéditos, indispensables. A Miguel Cha-
se Sardi, por su paciencia, su amistad y su biblioteca abierta. A 
Eduardo Galeano, cuya Memoria del fuego me ayudó a recordar 
las palabras ajenas. A Carlos Colombino, escritor ejemplar, lector 
primero siempre. A la Dra. Branislava Susnik, maestra, con admi-
ración, con nostalgia. 

Capítulo I. El Gran Mito

Del diario de campo 

Puerto 14 de Mayo, 6 de octubre de 1989

Decidí hoy que, para organizar de alguna manera la narración del 
Gran Mito ishir, tomaré como punto de partida el relato conjun-
to que ahora me narran a tres voces Clemente, Bruno y Emilio 
(ebytoso, los dos primeros; tomáraho, el tercero,). Aunque ya es-
tuviera precedida por docenas de versiones enteras, fragmentadas 
y superpuestas recogidas a lo largo de tres años, esta narración me 
parece una de las más completas. La tomaré como base, confron-
tando y completándola continuamente con otras versiones (re-
cogidas por mí o por otros autores) e intercalando comentarios 
(ajenos y míos) a lo largo de su discurso denso.

Rectifico: no sé si es esta una de las versiones más completas, 
pero quizá las circunstancias en que el Gran Mito nos es ahora 
narrado (en pleno escenario de los sucesos y a través de drama-
tizaciones orales intensas) resaltan su clima espeso y sus ner-
vios intrincados. Jorge, mi hermano, y yo tomamos nota como 
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podemos en Karcha Balut, sitio abierto al río Paraguay y asentado 
sobre enormes montículos de viejas conchas de caracoles, restos 
temibles de antiguos festines divinos. Hemos llegado esta tarde en 
lancha desde Bahía Negra y ahora estamos esperando a un grupo 
de tomáraho que a la madrugada vendrá a buscarnos y traernos 
caballos para conducirnos hasta Péishiota (Potrerito), base actual 
del asentamiento tomáraho. 

Mientras aviva el fuego, Bruno dice algo acerca de las fuerzas 
que animan este lugar extraño. Clemente y Emilio cantan larga-
mente agitando sus maracas para aventar sombras, mosquitos y 
quién sabe qué otros males. El río se ha vuelto una enorme masa 
de pura presencia oscura. El semilleo seco de las sonajas ha insta-
lado una cúpula de silencio sobre nuestro campamento. Ahora los 
hombres se sientan en cuclillas y comienzan a pronunciar las pa-
labras verdaderas.

Primer acto 

El parto de los dioses

Comenzaré por antes del comienzo. Es la siesta; el verano duro 
del Chaco. Un grupo pequeño, cuyo número oscila según las ver-
siones entre siete y diez mujeres, se ha retrasado siguiendo las 
huellas de una banda nómade que traslada la aldea a la cual per-
tenecen ellas. Van riendo y haciendo bromas; son jóvenes y solte-
ras. “Son jútoro”,1 interviene Bruno. “Putas”, traduce Clemente sin 
muchos rodeos buscando el equivalente semántico de un término 
que, en su cultura, carece de connotaciones peyorativas. Una de 
ellas, prosigue el relator, siente entre los muslos el roce de un tallo 

1. “Jútoro”: mujeres solteras, sexualmente libres. Susnik refiere el término a la 
mujer no sujeta a restricciones de convivencia por regla de pertenencia clánica 
(1995, p. 115).
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vegetal, se estremece y comenta complacida que la sensación le re-
cuerda una íntima caricia masculina. Curiosas y riendo siempre, 
sus compañeras comienzan a jalar el tallo pero una fuerza enorme 
la sujeta desde abajo en sentido contrario. Ellas no se desaniman, 
recurren al alybyk, el palo cavador que usan las recolectoras, y re-
mueven la tierra hasta encontrar una ahpora, sandía del monte,2 y 
descubrir, aterrorizadas, que la misma está sostenida por un ser 
monstruoso que emerge de la tierra entre insoportables gritos (y 
entre nubes de vapor y de humo y profundas resonancias terrales, 
según relato anterior o posterior de Flores Balbuena).

Bruno lo interrumpe: “No quiero contradecir a mi padre”, dice 
hablando despacio y tratando de evitar la imperdonable descorte-
sía que para los ishir implicaría hacerlo. “Espero que me corrija 
él si considera que no estoy en lo cierto, pero según Chupyló, el 
más sabio entre los cinco maestros que tuve en el tobich (el recinto 
iniciático), las mujeres estaban sedientas y se detuvieron a buscar 
una sandía montana. Cuando después de cavar con su alybyk en-
contraron una, vieron que esta se hinchaba ante sus ojos hasta ad-
quirir proporciones descomunales. Las jútoro hendieron el fruto 
con sus palos cavadores y fue de su adentro que surgió el primer 
anabser, en medio de un chorro violento de agua cargada de peces 
que el recipiente herido soltaba”. Si bien dice respetar la erudición 
de Chupyló, Clemente prefiere el relato de los tomáraho aunque 
en el siguiente punto coincida con el de los ebytoso. 

Ambos grupos ishir, en efecto, están de acuerdo en que des-
de el interior de la tierra aparece un primer personaje provisto de 
caracteres humanoides pero con rasgos diferentes que dan cuenta 

2. Conocida como yvy’a entre los criollos, la ahpora (jacaratia corumbensis) es 
una enredadera provista de una raíz tuberosa que sirve de depósito de agua y 
puede alcanzar dimensiones descomunales que no corresponden a sus delgados 
tallos (Comunicación personal de Jorge Escobar Argaña). 
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inmediata de que se trata de un ser excepcional. Es un anabser, un 
dios-demonio, un súper hombre monstruoso y un tanto brutal. La 
identidad de este primer anabser varía según los informantes. La 
mayoría de ellos, especialmente los ebytoso, asegura que se tra-
ta nada menos que del terrible Wákaka, el antropófago, pero al-
gunos otros, especialmente los tomáraho, sostienen que es Houch 
Ylybyd, el tuerto o, aun, el curandero Wioho, uno de los anábsoro 
bondadosos.3 Sea quien haya sido el primero en emerger, un gru-
po de otros tantos anábsoro (equivalente al número de mujeres), 
brota enseguida desde los subsuelos entre gritos ensordecedores.

La apariencia de estos seres es imponente y mueve a un ate-
rrado sobrecogimiento. Carecen ellos de rasgos faciales y tienen 
el cuerpo cubierto de adherencias que recuerdan plumajes espe-
sos, copiosos pelajes, escamas abigarradas o manchas de diseños 
y colores jamás vistos antes por ojo humano. Aunque sea imposi-
ble localizar el lugar desde donde lo hacen, pueden ver a través de 
las tinieblas más cerradas, respiran y gritan mediante los tobillos 
y tienen las rodillas invertidas (“como los avestruces” dicen los to-
máraho), rasgo que imprime una especial cadencia a su caminar. 
Según Cordeu (1984, p. 213) tienen las anábsoro femeninas el sexo 
ubicado allí donde las humanas guardan el ombligo. 

A partir de estas propiedades comunes, cada cual posee ca-
racteres peculiares que lo hacen diferente: Wákaka dispone de 
agudos colmillos de piraña gigante; Pohejuvo es falto de brazos 
pero ve compensada omisión tan grave con virilidades pletóri-
cas; Pfaujata dispara miradas mortales de amarillas llamas hela-
das; Purt es enano; Manúme, manco; Holé cuenta con plumas en 
vez de dedos; Okío, con orejas descomunales y, así, cada cual tie-
ne tal carencia y tal exceso; rasgos propios que lo hacen diferir 

3. Anábosoro es el plural de anabser.
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de los demás y lo apartan por entero de lo humano. Los adere-
zos que las mujeres y, más tarde, los hombres utilizarán para la 
representación divina simulan, en verdad, peculiaridades insóli-
tas propias de las divinidades: la cabeza de Ashnuwerta remata 
en lenguas de fuego que, irradiadas desde el occipital, conforman 
flamígera cresta y estallan en un haz tiritante de colores; la de 
Nemur se ve coronada por una copiosa fronda de puras tinieblas 
y temblores blanquísimos; el cuerpo entero de Apepo se encuen-
tra recubierto por matas vellosas y guedejas crespas y casi todos 
los anábsoro tienen sienes, cuellos o nucas, cinturas, pulsos o to-
billos erizados de espesuras inciertas que lucen como ondeantes 
melenas de tonos distintos. Cada uno de estos densos apéndices 
habrá de ser representado escénicamente a través de plumas, así 
como las manchas, texturas y diseños que encienden y oscurecen, 
aquietan y enfurecen los diversos cuerpos divinos serán reprodu-
cidos mediante las pinturas corporales.

También los gritos que emite cada anabser son diferentes en-
tre sí: silbidos intensísimos y entrecortados, lúgubres aullidos, 
bramidos roncos o inquietantes susurros que perturban para 
siempre la llanura entera y aun el bosque lejano. Cada cual, por 
último, dispone de manera propia de andar: unos lo hacen sal-
titeando ligeramente, otros atropellando en forma agresiva; los 
hay de trote airoso o de avanzar serpenteante como los hay de 
paso medido o de vaivén vacilante. Algunos se mueven con dig-
nas zancadas tiesas; algunos, trazando caracoleos y locas gambe-
tas que, por un instante, llenan la escena de livianos torbellinos 
de pluma y de polvareda. 

Referencias acerca de los anábsoro 

Publicados en 1917, los estudios de Rudolf Otto (1965) acerca de la 
experiencia religiosa enriquecieron sustancialmente la concepción 
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de lo sagrado en las culturas diferentes, específicamente en las 
llamadas “primitivas”. Inexplicablemente, el ser humano enfren-
ta a veces situaciones que le sobrepasan. Se encuentra, lo advierte 
entonces, ante poderes ignotos que le remiten a dimensiones so-
brenaturales. Otto trabaja el término “numinoso” (numen=dios) 
como sentimiento ante lo insólito, lo marcadamente diferente, 
que habrá de promover visiones más intensas y dramáticas de la 
realidad. Realidad que, en cuanto no se agota en lo meramente 
natural, se encuentra animada por fuerzas, cruzada por potencias 
trascendentes, por significados complejos que llenan el horizonte 
humano de inquietudes y lo definen sobre el fondo de la muerte.

La experiencia de lo sagrado comienza ante esas situaciones 
que escapan de lo común, ante momentos que están saturados de 
significación: que concentran poder. Woso llaman los ishir a ese 
poder extraordinario, esa energía desbordante y extraña que pue-
de ser adversa o propicia, ese impulso que perturba ciertos mo-
mentos o lugares, seres o cosas, los arranca de su banal facticidad 
y los enfrenta, radiantes, al umbral del sentido. Lo numinoso tra-
baja con la experiencia de tal poder. Y lo hace en una dirección 
muy cercana a lo estético, que acentúa la forma del objeto para 
mentar, al sesgo, el secreto inalcanzable de su doble fondo y de su 
falta antigua. Apelando a los taimados recursos del artificio y los 
extravíos del curso poético, tanto el quehacer numinoso como el 
estético recusan la obviedad de aquel objeto, su presencia ordi-
naria, su inocencia y su calma. Por eso lo re-presentan: lo ponen 
en escena con otras luces alumbrado; lo velan y lo enmascaran, lo 
reflejan, lo sustraen: buscan revelarlo a través de lo que no es. A 
través de la íntima ausencia que esconde más allá de sí mismo y 
que lo abre a vínculos ilimitados, a fuerzas ajenas: a poderes que 
lo arrebatan. 

La experiencia numinosa, como la estética que tan de cer-
ca la acompaña, requiere imágenes y figuras que partan de la 



281

La maldición de Nemur

apariencia sensible y movilicen la impresión que esta despierta. 
Provoca reacciones impactantes y contradictorias: por un lado re-
pele a través del terror que inspira lo insólito; por otro, atrae des-
de la fascinación que ejerce lo profundamente desconocido. El ser 
humano quiere huir de las fuerzas oscuras del poder numinoso, 
pero, simultáneamente, se siente seducido por la belleza peligrosa 
del enigma y desea participar de su aura extraña. 

Los anábsoro, los esencialmente otros, condensan las poten-
cias numinosas: desbordan poderes extraordinarios y se oponen 
radicalmente a los mortales a partir de sus raros atributos que 
invierten los humanos rasgos (y en torno a ciertos aspectos an-
tropomorfos que establecen un espacio común desde el cual ser 
diferentes). Constituyen, pues, verdaderas divinidades, seres su-
premos que rasgan el tiempo profano, potentes figuras que obli-
gan a ensanchar el horizonte humano; presencias superiores que 
reglan y condenan, que angustian, que redimen. Que por un ins-
tante calman. 

El secreto

Cuando los anábsoro emergieron del mundo subterráneo, las mu-
jeres cayeron fulminadas por la impresión y la fuerza del woso, el 
poder que aquellos despedían. Wioho, según informe de Luciano, 
las hizo volver en sí soplando sus oídos. Los terribles extranjeros 
las rodearon. 

“No teman”, dijo uno de ellos, “no queremos dañarlas, sino 
dialogar con ustedes”. Entonces ellos conversaron. Los anábsoro 
prometieron enseñarles cosas desconocidas y otorgarles poderes 
nuevos; las mujeres aceptaron conducirlos a su aldea para estable-
cer allí el tobich, el centro iniciático donde ellas recibirían el adies-
tramiento divino. Pero, para aprovechar ellas solas las ventajas de 
la reciente alianza, negaron la existencia de varones y en vez de 
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conducir a los dioses al lut (el caserío) los llevaron hasta un lugar 
apartado de la aldea.

Digresión sobre engaños

El ocultamiento de las mujeres de la existencia de los hombres ante 
los anábsoro y la de estos ante aquellos constituye el primer enga-
ño. Todo sistema simbólico se construye sobre pactos de silencio, 
escamoteos, tretas y simulacros, pero para las culturas cazadoras 
el empleo del ardid que confunde y que distrae tiene un valor es-
pecial: el cazador enfrenta su astucia a la del animal; el que mejor 
engaña gana. Del empleo ingenioso de trucos, trampas y señuelos, 
camuflajes y celadas depende la continuidad de una comunidad sel-
vática. Pero la sobrevivencia también depende de la capacidad de 
engaño que tienen los indígenas ante la prepotencia invasora del 
hombre blanco: ante este aquellos simulan y disimulan, timan, se 
mimetizan y enmascaran, se sustraen. En las relaciones difíciles 
que mantienen los seres humanos entre sí y entre ellos con los dio-
ses, la palabra es un arma poderosa: mediante ella se impone la nor-
ma y el silencio, se batalla y se negocia, se engaña.

Cuando el grupo de anábsoro y las mujeres, conducido por és-
tas, llegó hasta un claro abierto entre algarrobos, allí –no se sabe 
cómo– ya estaba esperando Ashnuwerta. La Gran Diosa del Res-
plandor Rojo, la Señora de los anábsoro, se encontraba rodeada 
de su séquito femenino y de un numeroso grupo de nuevos anáb-
soro, brillantes en sus texturas sin nombre y en sus colores rojos, 
blancos y negros; trémulos en sus pelambres y sus plumajes sobre-
naturales; relucientes de puro poder extraño. Sumidos, ahora, en 
un silencio cargado de estruendos infinitos que llenaban de in-
quietud las llanuras y el río, el monte entero, los pantanos. 

De inmediato comenzaron a preparar el espacio donde ten-
dría lugar la iniciación originaria. Según había relatado Luciano 
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con voz ronca otra noche zumbante de calor y de mosquitos en 
San Carlos, el recinto secreto que serviría de base al adiestra-
miento esencial (el llamado tobich) fue establecido hacia el oriente 
en Nymych-wert (etimológicamente, “la tierra roja”), un sitio ubi-
cado sobre el gran río (el Río Paraguay) en Karcha Balut, en el lu-
gar llamado hoy Puerto 14 de Mayo, a unos veinte kilómetros al 
sur de Bahía Negra. “Karcha Balut” significa literalmente “el gran 
conchal”: allí los anábsoro se bañaban y comían (¿comen?) pira-
ñas y caracoles. Los fragmentos óseos y cerámicos que hoy se en-
cuentran en esa zona, así como los millares de grandes conchas 
que apretadamente conforman su suelo, hablan de banquetes di-
vinos y conservan el aura peligrosa de sus desmesuras. 

En el claro de un bosque pleno fue instalado el primer harra, 
el círculo ceremonial donde se representarían las danzas sagra-
das. Para algunos relatores tomáraho este harra primigenio estaba 
ubicado a cuarenta o cincuenta kilómetros del tobich originario, 
hacia el poniente, en un lugar llamado Nahyn. Para los ebytoso, 
tal sitio se llamaba Moiéhene y correspondería al lugar hoy deno-
minado Caacupé y situado a 120 km. de Bahía Negra. Ayudadas 
por los anábsoro las mujeres abrieron un camino recto y limpio 
entre el recinto iniciático secreto, el tobich, y la escena de la actua-
ción ceremonial, el harra. Ellas escardaban el monte y arrancaban 
las raíces laboriosamente con instrumentos recién aprendidos. 
Los forasteros lo hacían sin ningún esfuerzo con sus meros pies y 
manos, empujando con ellos las malezas, hierbas y arbustos espi-
nosos, tumbando palmas y algarrobos y cavando y rellenando con 
sus dedos durísimos, o lo que tuvieren a guisa de ellos, el depich, el 
sendero secreto que uniría a los ishir con los dioses y los volvería 
plenamente humanos.

El tobich es la casa del verbo, la sede del mito. Pero también la 
antesala de la imagen. En su espacio hermético se aprontan las re-
presentaciones que ocurrirán en el harra. En el tobich se enseña y 
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se discute, se norma y se controla: allí cantan y oran largamen-
te los chamanes y organizan hasta el mínimo detalle escénico los 
maestros de ceremonias; allí se ayuna y se come sólo ritualmente, 
se aprenden los métodos de la purificación y el valor del silencio, 
se trabaja la memoria y el olvido, se sufren pruebas severas para 
templar el espíritu y el cuerpo y se escucha con la mente abierta 
para alcanzar la sabiduría o rozarla al menos, que no es poca cosa 
el hacerlo cuando se está aún creciendo. 

El depich mítico, el camino entre el tobich originario (ubicado 
sobre el río) y el primer harra, el círculo de la representación ritual 
(abierto en medio de la selva) era muy largo y penoso de recorrer. 
Entonces, los anábsoro inventaron un mecanismo para abolir la 
distancia. Soplando con fuerza la tierra, instalaron en una y otra 
terminal del sendero un poderoso resorte llamado nepyte o wyrby. 
De modo que, para trasladarse de uno a otro sitio bastaba con dar 
un pequeño salto sobre el dispositivo citado e impulsarse desde él: 
el traslado era fulminante e instantáneo. Los anábsoro y las muje-
res aparecían en uno y otro sitio sin esfuerzo alguno.

Comentario sobre dualidades

La dualidad monte-río desempeña un papel importante dentro 
del pensamiento ishir en cuanto ilustra bien dos figuras básicas 
suyas. Por un lado, marca la diferencia: los sofisticados mecanis-
mos que construye la sociedad para elaborar los juegos de identi-
dad-alteridad. Por otro, sirve de eje a juegos varios de posiciones 
contrapuestas o cruzadas: las posturas opuestas están enfrentadas 
pero también pueden pactar y asociarse y aun pueden neutrali-
zarse, compensarse a través de diversos dispositivos de equilibrio 
y nivelación. En principio el otro es mi “contrario”, pero pue-
do negociar con él a través del “intercambio de palabras” y con-
certar un acuerdo de compañerismo y apoyo recíproco que nos 
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convierte mutuamente en ágalo, asociados. Para el pensamiento 
ishir, pues, las contradicciones no se resuelven a través de sínte-
sis (en el sentido occidental, hegeliano, del término); los términos 
opuestos pueden aliarse, convertirse en eternos adversarios o, so-
bre todo, compensar las asimetrías que genera la diferencia a tra-
vés de un enrevesado sistema de prescripciones sociales, rituales, 
estéticas y míticas que, generalmente, combinan todas las varia-
bles recién señaladas (concertación, choque y equilibrio). Pero la 
diferencia también puede ser negada, ya que no abolida, a través 
de eficientes mecanismos culturales: puede ocurrir que, provisio-
nalmente o no, uno de los polos en tensión asuma los poderes del 
otro; se identifique con él y ocupe su lugar, o parte de él, aunque 
nunca termine de disolverse en su opuesto (figura llamada cet). 

El esquema básico de la lógica ishir es ciertamente binario, 
pero su propio movimiento complejiza este modelo hasta niveles 
increíblemente refinados. Y lo hace a través de astutos mecanis-
mos de pactos, enfrentamientos, compensaciones y contrabalan-
ceos cruzados: el pensamiento, el mito y la propia organización 
social ishir se construyen ascendiendo en espirales complicadísi-
mas de sucesivas instancias que buscan resolver las controversias 
que ellas mismas van generando a su paso enrevesado. Por eso 
es difícil calificar meramente de “dualista” a cultura tan elabora-
da. En primer lugar, por la ya referida complejidad que adquie-
re en el interior de esta cultura el interjuego de los opuestos. Pero 
también porque pueden plantarse en ella tantos ejes de antagonis-
mo y trazarse tantos diagramas de equivalencia y contradicción 
que unos y otros terminarán confundidos en una maraña de en-
trecruzamientos en cuyo adentro enredado será difícil definir el 
lugar de las posturas buscadas. A los efectos de una mejor orien-
tación vale, pues, considerar las dicotomías formales toda vez que 
no se les otorgue un lugar estable y definitivo ni se les dote de una 
carga sustantiva. 
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La disyunción establecida entre el río (tobich) y el monte (harra) 
se relaciona con la diferencia entre los ebytoso, que se consideran 
ribereños, y los tomáraho, que se autodenominan “monteses”. En 
muchos de los juegos y enfrentamientos rituales ishir, así como en 
clasificaciones de anábsoro y de chamanes, la distinción entre “los 
del monte” y “los del río” define al ocasional contendiente, al ene-
migo o, simplemente, señala el término inverso de una relación 
conflictiva cualquiera. Al ubicar tobich y harra en lugares de sig-
no contrapuesto se enfatiza la diferencia; al establecer un camino 
y un mecanismo que permite salvar la distancia, se instaura una 
mediación con los otros hombres y con los dioses. Hoy, dice Emi-
lio, los blancos redujeron el mapa del Chaco: tobich y harra están 
ubicados a menos de un kilómetro de distancia entre sí y se ha ol-
vidado el secreto del resorte, aunque algunos chamanes uránicos 
aún lo utilizan con cierta frecuencia. 

Del diario de campo 

Puerto Esperanza, 16 de agosto de 1986

Estamos sentados sobre un tronco en el tobich de San Carlos. Ante 
la presencia aparentemente distraída de Palacio Vera, Emilio 
Aquino dibuja en la arena el mapa ritual: un círculo pequeño es 
el tobich, otro más grande, el harra; entre uno y otro traza cuida-
dosamente dos líneas paralelas que representan el depich, el Cami-
no del Saber y del Silencio, que ahora se ha reducido, dice, pues ya 
no existe el resorte que arrojaba a los anábsoro y las mujeres como 
impulsados por catapultas. Una bandada estridente de aves planea 
sobre nosotros y se hunde en un árbol que, por un instante, queda 
jadeante y tembloroso. “Kuréeky” (loros), comenta lacónicamente 
mi informante sin levantar la vista, “antiguamente los loros eran 
personas agoreras, pertenecían al grupo de los tahorn (miembros 
de cierto clan). Sus gritos anuncian que termina un momento y 
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comienza otro: algo especial ocurre en el tiempo cuando canta así 
una bandada de kuréeky” sentencia, calla. Prosigue su historia. Su 
no-historia. El dibujo ha sido cubierto por las sombras prematu-
ras del duro invierno chaqueño. 

Acerca del poder de la belleza 

Una noche ocurre algo especial. Se hallaba ya instalado el wyrby, 
resorte que facilitaba el traslado entre ambos extremos del terre-
no ritual, y las mujeres, que habían atravesado la distancia sin los 
estorbos de una larga marcha, se encontraban ahora rodeando 
el harra, la escena ritual. “Entonces ocurre algo especial”, repite 
Emilio: por primera vez los anábsoro realizan su gran ronda ce-
remonial ante la mirada humana. El espectáculo es sobrecogedor. 
Las mujeres quedan aterradas, primero; subyugadas y excitadas, 
después. Los hombres, que espían desde detrás de frondas espino-
sas y oscuridades distintas, se encuentran demasiado espantados 
como para pensar siquiera en acercarse: escuchan desde cada vez 
más lejos el estallido de las pompas numinosas que concentran en 
el círculo todos los ruidos posibles del universo e intensifican los 
colores esenciales hasta volverlos cifra de fuego y de sangre, de la 
oscuridad más radical, del silencio absoluto. 

Bruno afirma que la primera representación fue la de los te-
rribles Wákaka, seguidos ellos de los bondadosos Wioho que 
hacían de contrapunto. Clemente y Emilio aseguran que fue la 
misma Ashnuwerta quien, rodeada de su cortejo de fulgores co-
lorados, irrumpió por primera vez en el círculo ceremonial en 
medio de un coro de gritos que, como una bandada de loros, des-
garraba el tiempo primigenio. Sean quienes hayan sido los prime-
ros actores, ellos estaban escoltados por sus respectivos séquitos y 
seguidos por las mujeres, los primeros seres humanos que partici-
paron del secreto oscuro que renueva el tiempo. 
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Durante los días siguientes, esa participación abrió posibilida-
des diversas a las mujeres. Por una parte las grandes madres anáb-
soro les enseñaron el uso de técnicas y utensilios que serían desde 
entonces característicos suyos. Kaiporta les instruyó en el arte 
de la recolección y les proveyó del alybyk, el palo cavador, instru-
mento propio de las mujeres (los hombres, que utilizan versiones 
más grandes de esta herramienta, confeccionan la de uso femeni-
no con maderas duras de guayacán o palo santo pero una vez que 
la entregan a ellas, jamás ya podrán tocarla: así, simbólicamen-
te, se van cruzando y compensando las distribuciones de tareas). 
Por su lado, Pfaujata, la temible Aracné ishir, les donó el caraguatá 
y les enseñó a utilizar sus fibras para confeccionar con ellas pren-
das indispensables para la cotidianeidad doméstica y el atuendo 
ritual. Por otra parte, los anábsoro varones sedujeron a las mu-
jeres con la potencia de sus voces y la belleza de sus colores y sus 
apariencias ignotas. Y, así, ellas fueron espaciando cada vez más 
las furtivas visitas que hacían a sus maridos e hijos con el pretexto 
de traer alimentos hasta que terminaron instalándose definitiva-
mente en el tobich y se volvieron amantes de los dioses.

Cuestiones sobre el conocimiento de lo divino 

Cordeu (1991a, p. 117) considera que las mujeres míticas se en-
contraban en una situación desventajosa en lo relativo a su acceso 
al conocimiento de lo divino. Los hombres lo habrían abordado 
mediante el eiwo, la reflexión intelectual, mientras que aquellas 
habrían conocido lo sacro a través de los aspectos más superficia-
les de la percepción (la imagen, los brillos, los colores, la aparien-
cia de los anábsoro). Sin embargo, es probable que para la cultura 
ishir (supongo que para la cultura a secas) la experiencia estéti-
ca, la vía de la percepción sensible, sea tan importante como la de 
la razón para aspirar a un conocimiento superior de las cosas (la 
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forma, según queda visto constituye un momento esencial del ac-
ceso a lo numinoso). Y, quizá, la cultura ishir reserve a los hom-
bres un acercamiento de tipo más discursivo y a las mujeres una 
aproximación más figural: para la comprensión del mito el des-
tello del verbo es tan importante como el concepto que él apaña. 
Que lo protege de cualquier asalto directo, de cualquier intento 
de aclarar el fondo de una cuestión que no tiene fondo. Los dioses 
despliegan un repertorio imponente de imágenes hechas de con-
trastes, de las texturas y los tonos de la piel, la terrible levedad de 
las plumas, el tableteo fulminante de los gritos que derriban aves 
y levantan conciertos de truenos subterráneos, acuáticos, celes-
tiales, cuyos ecos retumban hasta los confines del Chaco. 

Todas estas dramáticas figuras que donan los anábsoro a los 
ishir son tanto o más importantes para su plenitud humana que 
la vía despejada que el saber les abre. Para los indígenas, el mito 
no contradice el logos; le acerca argumentos indispensables que 
éste desconoce. El deslumbramiento de las mujeres por la forma 
y el consiguiente ayuntamiento de ellas con los dioses promue-
ven el acceso a otro momento, necesario aún para terminar de se-
llar el pacto de alianza: el de la imitatio dei. Las mujeres debían 
identificarse con los dioses, convertirse a su imagen y semejanza. 
Los ishir llaman cet a ese mecanismo retórico por el cual un ser 
adquiere los poderes de otro asumiendo rasgos suyos. El cet es el 
juego de la identificación que, menta a su vez, la extrema diferen-
cia que debe ser asumida.

Ocultamientos, revelaciones

Para parecerse a los anábsoro y adueñarse, así, de sus faculta-
des sobrenaturales las mujeres fueron enseñadas a disfrazarse de 
ellos. Entonces, a la hora de ingresar en el círculo de las ceremo-
nias, pintaron ellas sus cuerpos con listas, círculos, manchas y 
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figuras variadas, Y usaron colores distintos recurriendo a ceni-
zas, polvos de carbón, jugos vegetales y minerales de tonos san-
grientos. Y, para simular los extraños pellejos divinos cubrieron 
sus cuerpos con plumajes de avestruces y de loros, de patos braga-
dos, cigüeñas, flamencos y espátulas y con rudos tejidos de cara-

guatá e hirsutas pieles de oso hormiguero. Y usaron máscaras que 
escondieron sus caras humanas; y semillas bárbaras del monte y 
pezuñas animales colgadas de las muñecas, los tobillos y las cintu-
ras para remedar los sonidos crujientes que levantan los dioses al 
danzar. También aprendieron a gritar.

Hasta entonces, no sólo los anábsoro ignoraban la existencia 
de los varones; tampoco éstos conocían la verdad del suceso que 
habría de cambiar sus vidas. Pero lo intuían. Les resultaba extra-
ño, en verdad, el movimiento de las mujeres. Y, posiblemente, los 
ánimos de ellas, que debieron haberse alterado a partir del trato 
divino. Cierto día, un joven, intrigado al descubrir las alimañas 
que una viuda llevaba consigo (para alimentar el apetito sobrena-
tural de los visitantes), decidió seguirla en secreto. Susnik no des-
carta la posibilidad de que el espía haya sido el propio Syr (1995, 
p.189). Lo cierto es que un ishir descubrió el engaño y lo reveló a 
sus compañeros. Y que ni aquel ni éstos se atrevieron a acercar-
se a los terrenos ocupados por esos forasteros insólitos que ellos 
habían divisado desde lejos. Y que no sólo no intervinieron para 
desmontar el fraude, sino que, por puro miedo a los seres des-
conocidos, los hombres habrían llegado a volverse cómplices de 
quienes los timaran. Según Emilio, en efecto, a escondidas ellos 
acercaban carnes, mieles y frutos a sus mujeres mientras éstas pa-
saban los días absorbidas por los afanes del aprendizaje iniciático 
y los deleites del esplendor ritual y los amores olímpicos. 

Pero ni siquiera en los mitos la armonía plena puede durar de-
masiado. En la aldea, desconocida por los dioses, un hombre se 
encontraba en apuros: su mujer, por aquellos trajines totalmente 
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embebida, había olvidado su prosaica obligación de regresar cada 
tanto al poblado para amamantar a su niño. Como el hombre no 
podía llegar hasta el tobich pidió a la hermana de su esposa que 
fuera hasta donde se encontraba ésta para recordarle su deber de 
madre y requerir su presencia en la aldea. Pero ni el hambre del 
hijo ni los reclamos del marido pudieron contra el entusiasmo de 
ver a Kaimo prepararse para entrar a escena. Es que los abigarra-
dos colores de la piel de Kaimo hacen de él uno de los anábsoro 
más impresionantes. “Ella estaba muy enamorada de sus colores” 
explica Clemente. Y así hechizada por el complicado juego de to-
nos que cubría el cuerpo poderoso, cometió la imprudencia de 
exigir que trajeran al niño hasta donde ella estaba (“de aquí no me 
moveré”, habría dicho a su hermana). Ni siquiera la ansiosa suc-
ción del niño, que hasta ella fue llevado con asustada premura, lo-
gró distraerla de su arrobamiento: lo sostenía ladeado en posición 
indebida, sin atender que el pypyk, el pañal de caraguatá se iba des-
lizando hasta caer al suelo y dejar al descubierto su pequeño sexo 
ante la mirada atónita de los anábsoro. Así conocieron los dioses 
la existencia de varones ishir. Así se descubrió el primer engaño. 
La versión de Bruno, que es, en general, la de los ebytoso de Puer-
to Esperanza, no difiere mucho en la narración de este suceso: fue 
el orinar del niño lo que permitió a los anábsoro advertir el frau-
de; el arco que describía el líquido al ser expulsado indicaba clara-
mente que procedía de un varón. 

Los anábsoro quedaron furiosos. Luego de cabildeos y largas 
discusiones mantenidas entre sí en el centro del tobich, las mu-
jeres fueron convocadas y obligadas a revelar la existencia de los 
varones. A partir de este momento del relato, Ashnuwerta co-
menzó a cumplir una función fundamental. Y lo hizo ordenando 
que todos los nagrab, los varones adultos, se presentaran esa mis-
ma noche en el recinto sacro.
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Tal era el terror de los hombres, que sólo forzados por sus mu-
jeres accedieron a hacerlo. Fueron llegando uno a uno en silencio 
y con la mirada baja. (Luciano cuenta que los varones eran condu-
cidos en pequeños grupos de dos o tres individuos cada noche du-
rante el ritual). Así, como si la tarde hubiera sido rasgada por una 
bandada ruidosa de loros, comienza otro acto.

Acerca de la divinidad de los anábsoro

Se viene sosteniendo a lo largo de este texto que los anábsoro tie-
nen legítimo rango divino. Ahora bien, ¿a qué clase de deidades 
corresponden? Jensen (1982) define tres tipos ideales de dioses 
predominantes en las sociedades tradicionales: los Señores de los 
Animales, propios de las sociedades cazadoras; los dioses urá-
nicos, de las pastoriles y los dema-dioses, de las agrarias. Según 
queda señalado, las selvas y llanuras ishir están pobladas de Se-
ñores de los Animales, pero éstos pertenecen a una dimensión di-
ferente a la de los anábsoro, aunque se crucen con ellos algunas 
veces. Considerando la clasificación de Jensen sólo en su esquema 
formal, Cordeu estima que los dioses ishir resumen los dos últi-
mos prototipos divinos. “Se puede hablar de una modalidad típi-
ca similar en parte a los dioses uránicos (...) y de una modalidad 
dema, que se asemeja estrechamente a los dema-dioses” (1984, p. 
257). Aunque se distingan de ellos por su ausencia de responsabi-
lidades cosmógicas y antropogónicas, los anábsoro se parecen a 
los altos dioses uránicos “en su rudeza y su terribilidad, [así como] 
en la naturaleza moral de sus acciones y mandamientos” (Ibíd.).

Jensen considera rasgos esenciales de los dioses-dema: 1. Su 
actividad desarrollada al final del tiempo originario (que deja 
como fruto los dones culturales y la conciencia de la muerte). 2. 
Su sacrificio a manos de los hombres de ese tiempo. 3. Su aleja-
miento en cuanto deidades (sólo siguen activos a través del orden 
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impuesto por ellos a los mortales) y 4. La obligación moral de los 
seres humanos de recordar la actuación divina representando ri-
tualmente los acontecimientos del tiempo originario (1982, pp. 
110 y 140). Las similaridades de estos rasgos con los de los anábso-
ro son evidentes. 

Del diario de campo 

Puerto Esperanza, 18 de agosto de 1986

Palacio Vera me habla hoy sobre el momento en que Ashnuwerta 
comienza a adquirir un perfil más definido. Parece ser que las re-
laciones con los varones exigen la entrada en escena de esta Súper 
Mujer; de hecho ella termina vinculada íntimamente con un cau-
dillo llamado Syr. Palacio habla casi sin expresión con la mirada 
ausente durante largo rato. Me preocupa que mi traductor, Cle-
mente en este caso, deje pasar tanto tiempo sin intervenir pero 
las señas de asentimiento y las pequeñas correcciones o acotacio-
nes que hace Palacios (que parece entender bien el guaraní, aun-
que se rehúse a usarlo para pronunciar las “palabras pesadas”) me 
tranquilizan. Además, sé que los ishir tienen una increíble capa-
cidad de manejar la palabra: la retienen con facilidad y la vierten 
con soltura envidiable. Ahora la selva cercana hierve de calor y de 
sonidos confusos. Ahora comienzan a crecer las sombras de los 
árboles. Los dos indígenas callan y me miran. La cortesía les im-
pide levantarse antes que su huésped pero esperan que yo lo haga 
y les deje tranquilos ya. De cualquier modo, pronto ya no podré 
escribir.

Tiempo de ashnuwerta (las palabras y las cosas)

“Los ebytoso confunden las cosas”, había dicho Palacio Vera en 
el tobich de San Carlos (el viejo chamán se niega a hablar de lo 
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esencial si no lo hace en el tobich). En verdad no fueron las mu-
jeres quienes llevaron a los ishir ante los anábsoro. Fue la pro-
pia Ashnuwerta quien salió al encuentro del más valiente de los 
hombres y le exigió que trajera a sus compañeros. Él se llamaba 
Syr. Era un pylota, un guerrero-cazador de palabras fuertes y cla-
ras. Llevaba sobre la frente la guirnalda de piel de jaguar, insignia 
arrogante de los jefes respetados por su arrojo y su lucidez. Syr 
animó a los asustados hombres y todos juntos se presentaron ante 
los anábsoro. 

“A partir de ahora y para siempre, ustedes ocuparán el lugar 
de las mujeres, quienes serán expulsadas del tobich”. Las palabras 
de Ashnuwerta no admitían, no admiten, réplica alguna porque 
son las originales: Ishir poruta uhuló, dice Luciano (dichos de quien 
antecede a los humanos). Sin objeciones, pues, ellas se retiraron a 
la aldea y cedieron sus lugares privilegiados a los nagrab.

Referencia sobre Ashnuwerta

Ashnuwerta representa el modelo ejemplar, la quintaesencia de 
los anábsoro. Como toda deidad superior condensa diversos para-
digmas y articula sentidos distintos, intensos. Encarna el concepto 
ishir de oposición como diferencia entre dos términos que puede 
resolverse básicamente mediante palabra (y conducir a la alian-
za) o mediante colisión (y llevar al conflicto). Pero, según que-
da señalado, existen otras formas de desenlace: la mediación y el 
desdoblamiento, el desplazamiento, la identificación. Ashnuwerta 
compendia todas esas formas de consumación del encuentro. Por 
una parte actúa como aliada: ella es la Gran Madre favorecedora 
de los ishir, la Maestra, la Dadora de las Palabras; es ella quien ins-
tituye el orden cultural, quien instaura el símbolo. Y es, por cier-
to, una aliada poderosa: se desempeña como Anábsoro Lata, es 
decir como madre, patrona o ama de los anábsoro, considerados 



295

La maldición de Nemur

éstos sus ebiyo, sus hijos o subalternos. Cordeu (1990, p.167) criti-
ca la traducción de las relaciones lata/ebiyo como “madre/hijos”, en 
el sentido que utilizan Baldus y Susnik y que les lleva a hablar de 
Ashnuwerta como Proto-Madre ishir. Pero es indudable que, aun-
que no sea el único, hay un fuerte sentido de filiación en esos tér-
minos: los ishir traducen lata como “la mayor”, “la principal”, pero 
también como “la madre”. Lo importante es recalcar el sentido fi-
gurado en el uso de “las palabras grandes”: no creo que se inclu-
yan las acepciones biológicas de la maternidad entre las notas del 
término en cuestión. Pero es indudable que se subrayan retórica-
mente sus aspectos de superioridad y de poder así como las ideas 
del respeto que la madre infunde y la protección que dispensa. 

Pero Ashnuwerta es también un ser temible. En cuanto Seño-
ra del Agua y del Fuego puede ocasionar –y lo hace– pestes y ca-
tástrofes (como la inundación de las aguas del hoy llamado Río 
Paraguay, provocada para vengar a los anábsoro; este desastre 
ocasionó la muerte de los jóvenes novicios durante la primera ce-
remonia iniciática del nuevo tiempo). Ashnuwerta es Madre de 
los Pájaros de la Lluvia Benigna pero también Señora de la Tor-
menta Azul Oscura (Susnik, 1995, pp.197-8). Y es ella quien, antes 
de abandonar la tierra, otorgó al implacable Nemur la misión de 
castigar el incumplimiento de sus palabras e instaló para siempre 
una sombra trágica en el ánimo colectivo. 

Este carácter dual de la deidad, que hace que Cordeu la con-
sidere un resumen de las cualidades positivas y adversas de los 
anábsoro, se expresa en los desdoblamientos que puede sufrir su 
figura. A veces se transforma en animal y en ser humano para 
salir al encuentro de aspectos que rebasan su propia divinidad. 
Asociada al color rojo, Ashnuwerta se convierte en su opuesta, en 
Ashnuwysta la oscura: ambas son cara y cruz de una misma en-
tidad y marcan el contrapunto entre lo mítico y lo ritual, el don 
y el castigo; entre el resplandor flagrante del numen y su lado 
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nocturno, entre la fuerza luminosa de la imagen y el sombrío po-
der del grito (Ashnuwysta, en su fase de Hopupora, aparece sólo 
en ocasiones rituales, siempre en medio de la oscuridad y única-
mente a través de sonidos). 

Ashnuwerta significa, por eso, un gran nexo universal; actúa 
como el prototipo de la acción mediadora. A través de su compli-
cidad con los ishir, su unión con el humano Syr y su metamorfosis 
en Arpylá, la Mujer-Ciervo, vincula lo femenino y lo masculino, 
lo humano y lo divino, lo simbólico y lo natural. Conecta lo te-
rreno y lo celestial desde su relación con la Vía Láctea (en cuyas 
cercanías instala su morada y con cuya figura se identifica ritual-
mente, según se verá). Enlaza en un nudo raro el mayor poder di-
vino con la máxima potencia humana mediante el breve cruce de 
su camino con ciertos rumbos chamánicos: ella es protectora de 
determinados konsáho de la lluvia y es su casa uránica albergue de 
las “almas chamánicas invencibles” (Susnik, 1995 p. 200).

Obedeciendo las órdenes de Ashnuwerta, los hombres comen-
zaron a participar en el Debylyby, la gran ceremonia mediante la 
cual los dioses renovaban cada día los vínculos que unen entre sí 
a todos los seres y convocaban los favores esquivos del cielo, de 
la tierra profunda, los bosques y las aguas y afirmaban el carác-
ter permanente de las palabras de la diosa y el valor sin tiempo 
de sus mandamientos. Los hombres comenzaron a acompañar a 
los anábsoro en sus rondas por el harra y a aprender los gritos, los 
movimientos y los gestos suyos. Y a copiar sus apariencias: aho-
ra eran ellos quienes debían enmascarar sus rostros y pintar sus 
cuerpos y cubrirlos de pieles, plumas y tejidos para imitar el as-
pecto sagrado. 

La entrada en el círculo ceremonial suponía no sólo la identi-
ficación (cet) con los dioses a través de recursos escénicos; reque-
ría, además, el inicio de un complejo proceso de aprendizaje capaz 
de promover el crecimiento de las facultades humanas. Por eso, los 
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hombres accedieron también a los misterios iniciáticos imparti-
dos en el tobich. Y así aprendieron el nombre de cosas y seres des-
conocidos y supieron cómo manipular las fuerzas que los animan 
y cómo acceder al eiwo, el entendimiento, facultad valorada por los 
ishir como uno de los dones preciosos que otorgaran los dioses. 

Referencia sobre el conocimiento

El entendimiento, la capacidad analítica, promueve un conocer 
discriminado acerca de las cosas. Ahora los ishir saben distinguir, 
clasificar, oponer. Con la diferencia surgen las reglas: Ashnuwer-
ta introduce los cánones y los códigos que rigen la convivencia, 
los tabués, las reglas de la etiqueta social, las formas del rito, el or-
den del sexo, las prohibiciones. Y con la restricción surge el de-
seo. Y con el deseo, el arte: el símbolo, la cultura toda. Ahora las 
cosas portan significados; se cargan de enigmas y de opacidades, 
se vinculan entre sí en relaciones arbitrarias, remiten a la memo-
ria y al sueño, se llenan de poderes, promesas y amenazas: se vuel-
ven bellas, temidas, codiciadas. La teoría del conocimiento ishir 
supone un largo camino hacia la comprensión de ese misterio de 
las cosas. Cada objeto, cada ser, en cuanto inserto en un orden 
simbólico, guarda una potencia, un lado oculto que puede ser re-
velado y asumido. El mundo, por eso, es una escena poblada de 
fuerzas desconocidas, potencialmente aliadas o adversarias según 
se sepa o no acceder a algún sentido profundo suyo. Muchos se-
cretos pueden ser accesibles mediante la observación y el esfuerzo 
de pacientes estudios; otros, a través del intercambio de palabras 
o de revelaciones, generalmente oníricas. Los más sabios son los 
más poderosos: saben usar, neutralizar o desviar el poder de las 
cosas; los chamanes son los sabios por excelencia: conocen el fon-
do de los hombres, de las cosas y los fenómenos naturales y pue-
den, por ello, asumir sus energías. 
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Dones

Pero el conocimiento también se aplica a las prácticas y las nor-
mas de la subsistencia. Si las diosas habían enseñado a las muje-
res técnicas relativas a la recolección, los dioses instruyeron a los 
hombres en el uso de procedimientos ligados a la caza. Los ishir 
primitivos tomaban un animal sin sistema alguno que organizara 
su búsqueda, seleccionara su especie y reglara su ingestión. Pero, 
a partir del nuevo tiempo, hombres y anábsoro se internaron en 
pares en los bosques. Si en el tobich se instruían acerca de las “pa-
labras superiores”, en el monte comenzaron a conocer el secreto 
de la supervivencia ordenada. Los ishir aprendieron a identificar 
el rastro confuso de las tortugas y el terrible olor del jaguar; fue-
ron adiestrados para convocar las delicadas carnes del oso hor-
miguero; supieron de técnicas especiales para descubrir iguanas 
de pieles sedosas y pecaríes de cerdas ásperas, para asir resbalosas 
anguilas arrancándolas del lodo tibio de ciertos pantanos. 

Los anábsoro gozaban de cualidades propias que les permi-
tían tomar los animales que quisieran sin necesidad de usar estra-
tegia o arma de caza alguna. Sus gritos poderosos, lanzados como 
rayos desde sus tobillos, abatían las presas en forma fulminan-
te. Susnik escribe que ellos derribaban aves, saurios y bestias va-
rias apuntándolos con el dedo y gritando. Pero Bruno asegura que 
ese gesto estaba meramente dirigido a desorientar a los humanos, 
quienes no debían saber que el poder provenía de los tobillos de 
los dioses, único punto vulnerable suyo. Como los hombres no 
podían adquirir facultades divinas, entonces los anábsoro les ins-
truyeron en el uso de tácticas y armas de caza (tal cual las anábso-
ro habían instruido a las mujeres en lo relativo a la recolección). 
Les enseñaron a embretar al ciervo construyendo cercados, a for-
zar al armadillo a que abandone su guarida empujándolo con lan-
zas o llenando el cubil con agua y a expulsar a los conejos de sus 
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madrigueras rodeando estas de inexorables tenazas de fuego. Les 
enseñaron a utilizar trampas, antorchas y camuflajes hechos con 
calabazas para atrapar patos, disfraces de palma para engañar al 
astuto avestruz, represas y redes para recoger los peces esquivos, 
señuelos sonoros para confundir y atraer al jabalí.

También para compensar la desventaja de las humanas flaque-
zas que impedía cazar como lo hacían los dioses, estos les prove-
yeron de instrumentos específicos: según versiones recogidas por 
Susnik el gran arco fue adjudicado por el anabser Butïte (Tiribo, 
para los tomáraho); los garrotes-macanas, por Kaimo; las hachas, 
por Dukusy; la larga lanza con el scalp emblemático, por Ho-Ho 
mientras que fue Ashnuwerta personalmente quien enseñó el uso 
del fuego por eslabón, puesto que los hombres primitivos lo pro-
ducían utilizando piedras (1957, p. 17). La propia presencia de la 
diosa recuerda el resplandor y el color de las llamas en la aureo-
la de plumas que incendia su cabeza y en el tono rojizo de su tú-
nica tejida con rudas fibras del monte. (Según Luciano, el nombre 
de Ashnuwerta, que conviene en lo posible no pronunciar, signi-
fica literalmente “La de la cresta –o la diadema– colorada”. Bruno 
lo traduce como “La del resplandor colorado”). 

Breve inciso sobre vida primitiva

En el origen del tiempo, o antes de él –antes de la llegada de los 
dioses, al menos– los seres humanos vivían una existencia gris 
y desteñida, una vida indiferenciada, carente de hitos y por en-
tero falta de rumbos. Desconocían métodos y técnicas, ritos y 
formas sociales. No cantaban ni danzaban. Cazaban, sí, pero lo 
hacían a la deriva, desorganizadamente, sin contar con tácticas 
ni instrumentos adecuados, sin ordenar las búsquedas ni restrin-
gir mediante tabúes el consumo de las presas. Recolectaban auto-
máticamente sin saber qué frutos convenía tomar y qué destino 



300

Ticio Escobar

adecuado darles. Era una pura vida orgánica, una existencia de 
segunda. La vida, el amor y la muerte eran para los los póruwo, 
los hombres primitivos, neutros procesos físicos carentes de enig-
mas y de misterios, desprovistos de belleza, del brillo intenso del 
asombro y el deseo. Los dioses ishir no crean de la nada la natu-
raleza; lo que hacen es instituir el sentido, introducir la palabra y 
la ley, los símbolos: la necesidad de ordenar la vida para asumir la 
muerte.

Las tácticas de caza y el uso de armas, recién enseñados por 
los dioses, podían haber causado un descalabro ecológico conside-
rable. Entonces Ashnuwerta instituyó prescripciones, métodos y 
figuras que impidieran el ecocidio racionalizando la distribución 
de los alimentos y regulando la caza. Tanto los tabúes alimenti-
cios como las complejas reglas de la etiqueta social, la ceremonia 
y las instituciones clánicas restringen sabia y rígidamente lo que 
conviene cazar y comer y establecen las condiciones en que cabe 
hacerlo. (Hay otra institución mítica fundamental que promueve 
la utilización equilibrada de los recursos del hábitat: la figura del 
Señor de los Animales. Cada animal tiene su dueño, –o bien su ba-

lut o “su abogado”, su “cabezante”, como traducen hoy los ishir– 
que, simultáneamente, facilita la caza y sanciona severamente sus 
excesos). 

“Iniciandos y maestros salían al monte en varias yuntas com-
puestas de un hombre y un dios cada una”, repitió Palacio. Estaba 
refiriéndose a que entre unos y otros se había establecido la cama-
radería iniciática-guerrera-cazadora-ritual: ambos devienen en-
tre sí ágalo. Es decir, se vuelven mutuamente contrapartes de una 
formalizada sociedad masculina; se tornan compañeros, aliados, 
casi diría cómplices. La figura del ágalo tiene un peso importan-
te en el ámbito de la cultura ishir. El pacto de alianza que supone 
esa institución quedó sellado en el mito no sólo con la presen-
cia de los varones en el círculo ceremonial, sino también, con el 
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intercambio de comidas y la participación en el Gran Juego. La re-
lación de alianza, a pesar de –o gracias a– la diferencia y la oposi-
ción entre hombres y dioses, se expresa bien en el enfrentamiento 
de ambos en la competencia ceremonial de la pelota. El póhorro, 
que así se llama el juego, significa tanto compañerismo como ri-
validad, vínculo como contrariedad, momento lúdico como tiem-
po sagrado, y constituye una apasionada metáfora del ideal ishir 
de la compensación –ya que no de la conciliación– entre dos tér-
minos de signo opuesto. 

Resulta que, según los informantes ebytoso, hombres y anáb-
soro tenían regímenes alimenticios contrapuestos, cuadro básico 
de oposiciones binarias, tan caro a la lógica ishir. Mientras aque-
llos comían peces, carne de caza y frutos del bosque, los dioses 
se alimentaban de caracoles y diferentes alimañas venenosas. En-
tonces, cuando un ishir cazaba tarántulas, serpientes o alacranes 
se los daba a su ágalo sobrenatural. Y cuando éste conseguía echar 
mano (por decirlo de alguna manera) de algún cerdo salvaje o un 
hinchado panal de abejas se lo cedía a su socio humano. 

Adversidades

Aun en los mitos, ya se dijo, los momentos ideales son breves; en-
seguida ceden empujados por otros conflictos. La armonía entre 
seres tan diversos no podía durar mucho tiempo. Diversos fac-
tores intervinieron para que aquella idílica relación se rompie-
ra y comenzara otro tiempo. Por un lado, los hombres ya habían 
cruzado el dintel tajante del terreno de los símbolos y, por ende, 
perdido para siempre la inocencia de quien no vislumbra el lado 
oscuro de las cosas; ya estaban irremisiblemente ubicados en el 
tiempo nuevo de las normas, de “las palabras” como dicen ellos 
mismos. Y para que las palabras queden sancionadas y fijadas, sus 
dadores deben retirarse: debe cancelarse toda instancia posible de 
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retorno. Bruno resume así la cuestión: “Los ishir ya había apren-
dido todo lo que los anábsoro trajeron para enseñarles; estos ya 
molestaban”. 

Por otro lado, la misma convivencia cotidiana entre hombres 
y dioses generaba los inevitables roces, competencias y tensiones 
que surgen entre los grupos diferentes entre sí cuando compar-
ten una historia apretada. Las cosas se vuelven aún más complejas 
si se considera que los anábsoro tenían los mismos deseos, virtu-
des y faltas que los humanos. Del ayuntamiento primero entre las 
mujeres y los dioses habían nacido niños híbridos que, aunque he-
redaron ciertos rasgos de la apariencia divina, no contaban con 
sus poderes; eran simples mortales (salvo la posible excepción de 
Pfaujata, que será expuesta más adelante). Otra historia que com-
plicó el esquema de la convivencia estuvo dada por los amoríos 
entre Ashnuwerta y Syr; entre la anábsoro principial y el princi-
pal ishir que quedó así con dos mujeres: la mortal vivía en el lut y 
la divina en el tobich (la bigamia constituye una figura perturba-
dora, rechazada por el orden social ishir).

Paréntesis sobre el mito

El tiempo del mito no tiene tiempo: ocurre en una dimensión que 
no computa sus momentos en términos de duración ni cuenta sus 
fases según una única medida: a veces un acontecimiento puede 
durar años en un aspecto suyo y apenas un instante en otros. Es 
imposible saber, por eso, cuánto duró la etapa del secreto femeni-
no como cuánto la del predominio ritual de los varones. Tampoco 
se sabe, por lo tanto, el lapso de tiempo que demoró la instalación 
del Olimpo ishir en el primer tobich. Pero sí se sabe, y en ello es-
tán contestes los muchos informantes, que llegada la hora en que 
la siguiente generación comenzó la adolescencia, fue necesario 
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iniciarlos en los misterios de los hombres y los dioses, de los ani-
males, del monte.

Ashnuwerta ordenó que los púberes fueran traídos al recin-
to del saber primero. Entonces, una noche un grupo de varones 
adultos invadió la aldea, arrancó por la fuerza a los muchachos 
ante los gritos asustados de las mujeres y los internó por el cami-
no sombrío que conduce al sitio de los misterios. Allí, los wetern, 
que así se llama a los novicios, bajo las instrucciones personales de 
Ashnuwerta comenzaron a ser sometidos al duro entrenamiento 
que los llevaría a convertirse en nagrab, en adultos custodios de 
las palabras. 

La inclusión de los jóvenes en el tobich generó nuevos proble-
mas. Por una parte, levantó celos y competencias entre las pro-
les distintas. Susnik dice que los trámites de la primera iniciación 
masculina de los ishir “desagradó a los hijos anabsónicos” (es de-
cir, a los vástagos que tuvieran los anábsoro con las mujeres o, 
incluso, alguna que otra anábsoro con algún hombre osado) por-
que durante el proceso de aprendizaje Ashnuwerta daba el mis-
mo trato a los descendientes de los ishir que a los nacidos de los 
dioses (1995, p.191). Por otra parte, las inevitables negligencias de 
los recién iniciados en el cumplimiento de las severas pruebas im-
puestas en el tobich, tanto como en la observancia de la etiqueta 
ceremonial que allí rige, exacerbaron la impaciencia de los anáb-
soro, ya predispuesta por lo recién señalado, y condujeron a exce-
sos lamentables. Hubo casos en que algunos wetern no pudieron 
resisitir los exagerados rigores de la disciplina iniciática y caye-
ron desplomados, literalmente muertos de cansancio. Hubo otros 
en que, por violar tabúes alimenticios o restricciones diversas im-
puestas al noviciado, algunos jóvenes fueron sacrificados. Wio-
ho, el anabser curandero, los volvía entonces a la vida soplándolos 
o rozándolos suavemente con las plumas poderosas de su cuer-
po extraño. Pero la muerte de los wetern despertó las tendencias 
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antropofágicas de Wákaka, que comenzó a devorar a los inician-
dos apenas éstos morían. 

“En esos casos, explica Luciano, los wetern también podían ser 
resucitados mediante la intervención de Wioho, pero vueltos a la 
vida ya no eran los mismos, pues, al haber sido engullidos por 
Wákaka, sus cuerpos habían perdido demasiada sangre, el flu-
jo que los completaba como humanos”. Según la cantidad de san-
gre recuperada por Wioho los wetern revividos más se parecían a 
sí mismos en su vida primera o renacían como copias desteñidas 
y debilitadas hasta, en los casos extremos, convertirse en meras 
sombras espectrales de su ser original. 

El tobillo de Aquiles

Los ishir no reaccionaron hasta que la víctima fue el hijo del 
propio Syr. Las versiones difieren en cuanto a las razones de su 
muerte. Unas dicen que Jolué murió por no haber podido sopor-
tar ciertas “pruebas de aguante” que requiere el ideal estoico de los 
ishir. Otras, que fue sacrificado por haber comido carne de angui-
las (tabú para los iniciandos) o violado las reglas del intercambio 
de alimentos (no habría correspondido a las dádivas de Kaimo). 
Otras, por último, que fue ultimado en castigo por su intempes-
tivo abandono del tobich, opuesto a las estrictas normas de la cor-
tesía ritual que impera durante la comida de los anábsoro. Dicen 
que Kaimo lo mató y que fue devorado al instante por Wákaka. 
Ya sea porque murió carbonizado luego de que le arrojaran a la 
hoguera del banquete, ya porque Wakaká al devorarlo le bebió la 
sangre entera o porque Wioho, el bondadoso galeno, se demoró 
en llegar, Jolué no pudo ser salvado. El resucitador hundió con an-
siedad las manos en la tierra mojada buscando recuperar la sangre 
del joven, sigue relatando Luciano, pero sólo consiguió tomar un 
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puñado de lodo sanguinoliento y pegajoso. Poco pudo hacer con 
él; el cuerpo fantasmal recién formado se disipó enseguida. 

Syr juró vengar a su hijo: él mismo daría muerte a los asesinos 
de Jolué. Una de las señales del luto ishir está configurada por los 
surcos que dibujan las lágrimas al correr sobre el rostro pintado. 
El guerrero decidió ocultar el crimen del iniciando para tramar 
mejor la represalia y se limpió la cara para entrar en la aldea. Sólo 
apeló a la complicidad de su ágalo ishir (o de su hermano, según 
otra versión). Muy temprano a la mañana siguiente, él y su cama-
rada salieron a cazar acompañados de Wákaka y de Kaimo res-
pectivamente. En algún lugar alejado de la aldea ambos ishir, cada 
uno por su lado, decapitaron con sus mazas llamadas noshikó a los 
anábsoro pero, al volver al tobich, aterrorizados, volvieron a en-
contrarlos vivos y enteros. 

El arrogante caudillo cayó en una angustia profunda. (Las an-
gustias ishir rozan dimensiones ontológicas, tienen fulgores hei-
deggerianos: son perturbaciones sombrías jugadas sobre el filo de 
la nada). Ya no pudo entonces ocultar su dolor y, descuidando de-
beres políticos y conyugales, se aisló en la selva deambulando du-
rante días. Ashnuwerta se encontraba en una situación difícil: si 
ayudaba a Syr traicionaba a su estirpe numinosa. Pero, tanto la 
índole de las relaciones que mantenía con él como el posible he-
cho “sostenido en alguna versión” de que el propio Jolué fuera hijo 
suyo, le deciden a revelar a su amante el secreto de la vulnerabili-
dad de los anábsoro. 

Emilio y Clemente representan ante mí el método indirecto 
que decidió usar la gran diosa para que Syr descubriera el secreto. 
Emilio se despoja de la tobillera de plumas que se había colocado 
para dramatizar el relato y se cubre un curtido pie descalzo con 
hojas secas de palma. “Así procedió Ashnuwerta ante Syr”, dice. 
Los anábsoro tienen naturalmente la parte inferior de las pier-
nas disimulada por una espesura pilosa que luce como una ajorca 
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emplumada; Ashnuwerta levantó las plumas de la suya y dejó el 
tobillo al descubierto para volver a ocultarlo enseguida bajo un 
pequeño montículo de hojas. Cuando estas comenzaron a temblar 
rítmicamente, Syr descubrió que el latido que las agitaba proce-
día de la oculta extremidad divina. Ashnuwerta da instruccio-
nes: “Debes golpear el lugar exacto que indica el pulso y luego de 
verme morir puedes volverme a la vida soplándome a los oídos”. 
Ciertas versiones tomáraho sostienen que Ashnuwerta había in-
dicado otro procedimiento de resurrección: luego de darle muer-
te Syr debía escupir alrededor suyo para reanimarla. Clemente 
aporta otra variación en este punto del relato: la Anábsoro Lata 
había ordenado que trajesen a Wioho para que él la resucitara. 
Emilio y Clemente coinciden (y lo hacen teatralizando el relato) 
en el hecho de que Syr dio muerte a Ashnuwerta asestándole un 
puntapié en el tobillo y que, luego de seguir las instrucciones dis-
puestas previamente por la propia víctima, ésta recuperó vida y 
poderes en forma instantánea. 

Syr descubre de este modo que en el tobillo (diorá), el lugar 
por donde respiran los anábsoro y emiten sus imponentes gritos, 
está localizado el único punto mortal suyo.4 El jefe ishir convo-
ca a los hombres de su pueblo y luego de revelarles el secreto pro-
yecta con ellos la venganza: después de la representación ritual 
de cada anabser homicida, un ishir iría de caza con él y le daría 
muerte en la selva. En principio, pues, sólo los matadores de los 
jóvenes novicios debían ser ultimados, pero los nagrab se entu-
siasmaron y comenzaron a atacar indiscriminadamente a cuantos 

4. Recuérdese el principio ishir del conocimiento: conocer el secreto de algo es 
adquirir poder sobre lo desconocido, dominar el lado oscuro. El secreto de las 
cosas, así como el de los seres todos, o debe ser conquistado o puede ser revela-
do. A veces el objeto se resiste a la sumisión del conocimiento y le opone esco-
llos: el engaño es un obstáculo que debe ser sorteado o desmontado. 



307

La maldición de Nemur

anábsoro encontraban, aunque no estuvieran entre éstos los ase-
sinos, y aun cuando alguno de ellos hubiera sido un benefactor 
del género humano como lo fueron, sin duda muchos personajes 
divinos. Sintiéndose agredidos, los anábsoro reaccionaron y co-
menzaron a enfrentar a los ishir con sus poderes descomunales. 
Se desató así una terrible lucha entre todos los dioses y los hom-
bres todos; una batalla desarrollada a lo largo del territorio com-
prendido entre el tobich de Karcha Balut y el harra de Moiéhene. 
Aunque estragara ambos bandos, el combate era desigual: el ma-
nejo del secreto revelado por la diosa daba amplia ventaja a los 
humanos que atacaban, veloces, directamente el punto flaco (los 
anábsoro eran mucho más fuertes y poderosos pero los hombres 
más ágiles). Preocupada al advertir que los anábsoro llevaban la 
peor parte y estaban por ser exterminados, Ashnuwerta decidió 
intervenir. Ordenó a los hombres que cesaran la matanza pero, 
descontrolados, ellos desconocieron por primera vez sus órdenes 
y siguieron golpeando a los dioses en sus tobillos mortales. 

En este punto se bifurcan las versiones tomáraho y las ebyto-
so. Siguiendo el trayecto de las primeras, me baso especialmen-
te en un largo relato que inesperadamente me regalara Luciano 
mientras surcábamos el Río Paraguay una noche demasiado sose-
gada. Mi informante tomáraho asegura que existían tres básicas 
variedades de anábsoro: los nymych-ut-oso (literalmente “los pro-
venientes de las entrañas de la tierra”), los eich-oso (“los oriundos 
de la selva”) y los niot-ut-oso (“los originarios del fondo del río”). 
El grupo liderado por Ashnuwerta se encontraba conformado 
por los subterráneos. Cuando estos estaban a punto de desapa-
recer a mano de los ishir, la diosa envío telepáticamente un pedi-
do de auxilio a los ejércitos selváticos y pronto estos irrumpieron 
en escena para ayudar a sus congéneres amenazados. Los ishir, a 
su vez, pidieron refuerzos a las huestes guerreras de otras nacio-
nes de modo que no se perdiera el equilibrio entre el número de 
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hombres y el de dioses, simetría de opuestos que, según se dijera 
ya y se repetirá bastante, para el pensamiento ishir tiene funda-
mental importancia. Pero como los selváticos tienen el punto de 
indefensión ubicado al igual que los subterráneos, la matanza re-
cuperó enseguida su ritmo entusiasmado. Entonces Ashnuwerta 
advirtió a los hombres que si no se detenían no cabría más recur-
so que llamar a los terrribles acuáticos. Y tal medida implicaría 
la extinción del género humano, pues aquéllos son huwyrö: caní-
bales implacables contra quienes no existe defensa alguna, ya que 
tienen “el lugar del aliento y de la muerte” guardado en el fondo 
de las axilas, bajo pequeños muñones que, a guisa de brazos, con-
servan siempre apretados contra el cuerpo para proteger sus de-
bilidades. Para colmo de horrores, estos anábsoro son mudos, lo 
que para un ishir significa la perversión de la alteridad: no es po-
sible negociar con ellos mediante la palabra, recurso esencial ante 
el otro. Pero la amenaza de Ashnuwerta llegó tarde: salvo Nemur 
y ella misma, todos los anábsoro habían sido ultimados. 

Hasta acá el relato de Luciano. Las narraciones ebytoso que 
pude recoger sobre este episodio son confusas y bastante pobres 
por lo que, para confrontar la versión de Luciano en lo relativo 
a este punto concreto, tomo como referencia ordenadora la se-
cuencia descrita por Cordeu a partir de distintas versiones ebyto-
so básicamente coincidentes (1984, p. 242). Según estas, una vez 
que Ashnuwerta ordenara el cese de la matanza y que no fuera 
acatado su mandato, los anábsoro buscaron refuerzos bajo la tie-
rra. Otro tanto hicieron los ishir y surgieron entonces milicias de 
hombres subterráneos que lucharon contra los anábsoro surgi-
dos de las profundidades y restablecieron el cuadro de oposicio-
nes conformado por la contienda. Ashnuwerta advirtió acerca del 
peligro indeterminado de los caníbales acuáticos pero tampoco 
pudo su amenaza detener la contienda. Intentó, entonces, la re-
conciliación a través de la ceremonia, la matriz compensadora de 
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las diferencias. Dispuestos en pares simétricos en número y en 
apariencia (plumas, pinturas corporales, gritos y movimientos) 
ambos bandos en pugna habrían de dirigirse juntos a Moiéhene a 
fin de representar el rito reparador del conflicto. Pero, decididos 
a acabar definitivamente con los anábsoro, los ishir desobedecie-
ron una vez más el mandato divino. En el tobich de Karcha Balut 
utilizaron el wyrby, el dispositivo impulsor que les permitió llegar 
en forma instantánea al harra, donde desactivaron el mecanismo 
del otro resorte para impedir que los anábsoro pudieran usarlo y 
así escaparse. De este modo pudieron cercarlos y culminar el ex-
terminio de sus amenazantes invasores, sus dioses-maestros, sus 
aliados y oponentes: sus contracaras. 

Referencias sobre Nemur

El acto final de la primera parte del Gran Mito versa sobre la per-
secución de Nemur, el último de los anábsoro, y su diálogo ejem-
plar con Syr. El esquema argumental de este episodio articula por 
igual los relatos tomáraho y ebytoso y coincide básicamente con 
el de las diferentes versiones recogidas por Susnik y Cordeu. Ne-
mur significa el complemento y la contrapartida de Ashnuwer-
ta, el otro que contrapesa la presencia magna de la diosa. Aunque 
ocupa en ese carácter un lugar fundamental en el panteón olím-
pico ishir, extrañamente no aparece sino al final del relato: su 
presencia en el Gran Mito ocupa sólo este breve, si bien inten-
so, suceso. Ashnuwerta representa el papel benefactor de la Gran 
Maestra y la Dadora de la Palabra y su figura, aunque instaure 
la Ley, recalca el momento de la mediación, la alianza y aun la 
complicidad con los seres humanos. El personaje de Nemur mar-
ca el momento severo del castigo ante la norma violada: es lla-
mado, por eso, el Gran Fiscal, El Vengador, El Administrador del 
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Castigo, El Vigilante, El Patrón del Tobich, El Gran Portador de la 
Tristeza y, aun, El Exterminador (Susnik, 1995, pp.201-2). 

Para Cordeu, Nemur representa el prototipo de los aspectos 
terribles de lo sacro que habita la esencia de estas deidades: sus 
profecías son tan inexorables como los mandamientos apocalípti-
cos de Ashnuwerta con quien comparte el poder en su grado más 
alto. Tal potencia suya es figurada a través de la capacidad de Ne-
mur de convertirse en serpiente o en jaguar y de relacionarse/
identificarse con los grandes avestruces y cierta especie de gavi-
lán –que significa no sólo el control vigilante desde lo alto, sino la 
comunicación permanente con Ashnuwerta–. Tal vínculo le otor-
ga a veces el título de Señor de los Pájaros del Viento (Cordeu, 
1992b, pp. 224 y ss.). 

Pero –es importante insistir en ello– aunque el pensamien-
to ishir trabaje con dualidades, no congela sus momentos ni los 
concibe en clave maniquea: los opuestos complejizan enseguida 
sus vínculos y a menudo canjean oficios e intercambian puestos. 
Por eso, si bien Ashnuwerta es la portadora paradigmática de los 
bienes culturales, al lado de sus aspectos propicios presenta terri-
bles amenazas (destrucción por pestes, agua y fuego). Y, por eso, 
aunque Nemur tiene severas misiones judicativas y sancionado-
ras, asegura el orden y garantiza la estabilidad socio-existencial 
ishir (toda vez que la norma sea respetada, claro). El cetro de Ne-
mur, el ook suntuosamente emplumado con tonos sombríos, sig-
nifica tanto bastón de mando y castigo como vara del equilibrio.

La antinomia Nemur/Ashnuwerta supone, por eso, un nexo 
complicado construido a base de afinidades y discrepancias. Entre 
la norma y la sanción, entre los polos de un poder compartido, 
se tejen tensiones, encuentros y desacuerdos, antagonismos y re-
ciprocidades. Para diferenciar sus apariencias, Nemur está carac-
terizado por el tono oscurísimo de sus aderezos, el sombrío wys 
que destaca su estampa; la diosa luce los aires rojizos del werta, 
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el color que tiñe su nombre y que significa la antítesis simbólica 
del negro nemuriano. Para balancear la relación de Ashnuwerta 
con un ishir, Nemur se vincula conyugalmente con Pfaujata, fi-
gura de origen mortal que asciende a rango divino (y que, a su 
vez, enseguida, se opone a la del dios con quien asume imáge-
nes y funciones en pares contrapuestas: cazador versus recolec-
tora, negro versus rojo, gran avestruz versus avestruz mediano). 
Para poder equiparar en todo terreno sus poderes con las fuer-
zas de Ashnuwerta, la figura de Nemur también trasciende en 
algún punto el ámbito del Gran Mito y cruza ajenos espacios ce-
lestiales y chamánicos. Así como la diosa es inquilina de la Vía 
Láctea, Nemur es morador del Tercer Cielo (donde otorga pode-
res a los chamanes uránicos) y Señor del Cielo Superior. Así como 
Ashnuwerta tiene el rango de Madre del Agua, Nemur detenta el 
grado de Señor de las Especies Terrestres: ha traído desde el cielo, 
y a través de los gavilanes, toda la variedad de modelos ejemplares 
que diera origen a las diferencias zoológicas (Cordeu, 1992b, pp. 
231-2). En este pasaje, Nemur se encuentra (se enfrenta/cohabi-
ta) brevemente con Debylybyta, Señora de las Especies Acuáticas. 

Tanto el juego de vaivenes de la lógica ishir como algunas ob-
servaciones y comentarios de ciertos informantes permiten aven-
turar la suposición que Nemur pertenece a un grupo diferente al 
de Ashnuwerta. El hecho de que el poder del Gran Fiscal sea tan 
fuerte como el de La Patrona de la Palabra despierta la sospecha 
de que aquel sea el caudillo de algunos de los ejércitos de anáb-
soro que fueron convocados por esta, dicen Clemente y Enrique 
Ozuna. La posibilidad de que Nemur no sea un anábsoro del li-
naje de Ashnuwerta podría ser reforzado a través de un incidente 
relatado por Susnik: la lanza que Syr hunde en el tobillo del dios 
perseguido no logra más que arrancarle miel sin producirle daño 
alguno (1957, p. 26). La hipótesis de las dos castas no me fue con-
firmada explícitamente por ninguno de los tantos informantes 
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con quienes hablé del tema; sólo Faustino Rojas llegó a afirmar 
que “Nemur era de otra laya”.

El último diálogo

Cuando Nemur terminó su representación en el harra, ya todos 
los anábsoro habían sido exterminados. Syr intentó acercarse a 
él pero la rapidez del anabser, que avanzaba a grandes zancadas 
como un avestruz, le impidió alcanzarlo. El mortal logró enla-
zar al fugitivo con una cuerda pero la fuerza del dios era tal que 
al hombre le resultaba imposible sujetarlo: la soga le quemaba las 
manos y ya no le respondían los brazos. Nemur pudo, entonces, 
zafarse con facilidad y con presteza alejarse. Syr, corredor bien 
entrenado, le siguió velozmente pero los poderes del anabser iban 
interponiendo obstáculos entre el correr de ambos: esteros hir-
vientes de pirañas, zanjas espinosas, cercos de fuego, pastizales 
infestados de serpientes, bandadas de avispas enloquecidas, are-
nales erizados de piedras filosas y de alacranes. Susnik dice que 
Nemur convoca incluso la ayuda del Viento Norte que llega tra-
yendo “dolor y cansancio”, según expresión ishir. Pero la furia del 
padre de Jolué le permitió sortear todos los escollos. Cuando Ne-
mur se sintió alcanzado –estaban ya en Karcha Balut– recogió un 
caracol del suelo o lo extrajo del espeso plumaje de su cuerpo, se-
gún las versiones, y mediante un gesto amplio, hizo brotar de su 
valva un río caudaloso que lo separó de su perseguidor (según la 
versión de Luciano, Nemur provocó el surgimiento del río gol-
peando fuertemente la tierra con el pie derecho). El hombre y el 
anabser por última vez “cambian sus palabras” distanciados entre 
sí por las aguas que hoy se conocen como río Paraguay.

“Podrás huir, pero tu destino es quedar para siempre solo”, 
dijo Syr parado sobre una orilla del río. “Tu pueblo es numeroso”, 
contesta Nemur desde la otra ribera, “pero queda para siempre 
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obligado a cumplir las palabras; de no hacerlo, las enfermeda-
des, el hambre y los enemigos irán acabándolo hasta que el último 
kytymáraha (nombre del clan de Syr) se extinga”. El hombre men-
ta el precio de la condición inmortal: la soledad; el dios, el costo 
del símbolo: la muerte. (Y tras ella, el deseo y la culpa. Y las for-
mas del mito y del arte).

Los ishir se habían desembarazado de sus dioses, pero la sen-
tencia de Nemur los volvía a sujetar definitivamente a su repre-
sentación: a partir de ese momento quedaban obligados a ocupar 
sus lugares y suplantarlos en el rito para no olvidar las oscuras ra-
zones del pacto social ni perder el rumbo incierto del sentido. (La 
cultura los había vuelto esclavos de la imagen).

Del diario de campo 

Potrerito, 10 de octubre de 1989

Cuando cae la noche la aldea enciende pequeñas hogueras y rela-
tos cuyos susurros duplican los rumores de la intemperie. Ebyto-
so y tomáraho, reunidos en su nuevo espacio común, intercambian 
narraciones menores, mónene, que aunque no formen parte del cor-
pus mítico central ni alcanzan su gravedad ni logran sus destellos, 
amenizan y enriquecen su relato y entretienen a la audiencia com-
pensando el exceso de noche que instala el invierno. Estos casos 
menudos pueden ser relatados por cualquiera, ante cualquiera y en 
cualquier sitio. No exigen, por eso, la intervención sentenciosa de 
los más sabios: los auténticos transmisores de las “palabras más pe-
sadas”, según traducen los ishir al castellano valiéndose de su des-
enfadada libertad de apropiarse enseguida de idiomas extranjeros. 
(“Dones de pueblos ágrafos”, solía decir la Susnik). 

Cuentan algunos, para gozoso terror de los niños, que aun-
que los anábsoro ya no existen sobre la tierra, su presencia ame-
nazante ronda siempre al hombre desde las profundidades de las 



314

Ticio Escobar

aguas, la tierra o las selvas. Dice Faustino que cuando Syr men-
cionó la soledad de Nemur, como desmintiéndola, señaló el dios 
hacia los montes del Este, bullentes de sonidos oscuros, indicó los 
juncos que emergían de las aguas inquietas (por allí respiraban los 
anábsoro acuáticos) y golpeó con fuerza el suelo despertando so-
nidos sordos que anunciaban desde su interior la continuidad de 
sus huraños moradores. Un narrador tomáraho sostiene que en el 
primer intento de asesinar a los dioses, antes aún de conocerse el 
secreto de sus vulnerabilidades, algunos de ellos fueron incinera-
dos y, en vez de morir, se transformaron en animales que huyeron 
rápidamente hacia los bosques más cercanos. Muchas fieras, aves 
y reptiles que pueblan hoy el entorno de los ishir son, en verdad, 
anábsoro vueltos ymasha, adversarios, por el intento asesino de 
los hombres. Luciano, por su parte, asegura que Ashnuwerta ha-
bía recomendado a los ishir que cuando diesen muerte a los anáb-
soro los decapitaran en el acto y pusiesen sus cabezas, aún tibias 
de vida reciente, sobre las suyas propias para alcanzar la sabiduría 
poderosa en ellas guardadas. No todos recordaron el consejo; sólo 
quienes serían después los chamanes más prudentes y los más va-
lientes jefes lo siguieron. 

Es la hora en que nubes zumbantes de mosquitos azotan la al-
dea desvelada. Contra ellos no existe más protección que la proxi-
midad asfixiante del humo y, cuando los hay, ponchos gruesos o 
tupidos lienzos mosquiteros. Según Baldus, los antiguos ishir se 
enterraban hasta las cabezas durante la noche para escapar del 
punzante tormento chaqueño o usaban densas mantas de cara-

guatá en forma de pequeños toldos. Hasta hoy, hombres y mujeres 
utilizan tejidos cuadrangulares de esa fibra vegetal que abanican 
constantemente en torno suyo para ahuyentar la presencia im-
placable de las variedades nenyr, kytybe o asykyporo. Lo afirma 
de pronto un anciano oscuro: los mosquitos y otras plagas tam-
bién provienen del olvido de una instrucción divina. Ashnuwerta 
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había recomendado quemar los cuerpos de los anábsoro una vez 
muertos ellos. En medio de la excitación de los acontecimien-
tos, los hombres no lo hicieron y los magnos cadáveres, llenos de 
poder ponzoñoso, despidieron vahos de enfermedades y enjam-
bres de mosquitos, hasta entonces desconocidos. Los mosqui-
tos, dice Clemente sin contradecir lo recién narrado, provienen 
del rechazo de una mujer, a quien pretendía Luna (varón en el 
mito) y quien a él desairaba por encontrar repulsivas las manchas 
que tiznaban su cara. Despechado, el amante le regaló un abani-
co recubierto con plumas de diversas aves que se convirtieron en 
mosquitos después de caída la primera lluvia. Esas mismas aguas 
limpiaron el rostro de la Luna, que consiguió así conquistar a su 
amada, pero los mosquitos ya no desaparecieron de la tierra. 

Otros engaños

Una vez fracasado su intento de alcanzar a Nemur, Syr volvió al 
tobich de Moiéhene. Traía la frustación de la fuga del último anab-
ser y la angustia profunda de su maldición postrera. Sabía que su 
pueblo, hasta entonces despreocupado y tranquilo, conocería la 
inquietud y la zozobra que había dejado el “Portador de la Triste-
za”. Sombríos momentos de depresión colectiva, de angustia apo-
calíptica y desasosiego, aquejan por eso a los ishir: recuerdan una 
ambigua culpa y presienten un castigo antiguo. (Es posible que la 
condena que los blancos han decretado sobre su cultura corres-
ponda en parte al cumplimiento de la fatídica predicción del dios 
fugitivo).

Ashnuwerta lo esperaba en Moiéhene. No podría ya perma-
necer mucho tiempo entre los hombres; su ciclo terminaba y de-
bía aún proferir sus últimas palabras, las más graves, aquellas de 
cuyo cumplimiento dependería el destino humano. Reunió a to-
dos los ishir en el tobich y les habló así: “Ustedes han dado muerte 
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a los anábsoro; ahora deberán ocupar sus puestos ceremoniales. Y 
así como las mujeres los engañaron ocultando la existencia de los 
anábsoro, así ahora ustedes las engañarán negando ante ellas la 
muerte de los anábsoro, a quienes habrán de representar hasta el 
fin de los días en el harra. Este es el Gran Secreto que jamás podrá 
ser revelado. Ustedes conocen ya sus gritos y sus movimientos, 
sus muy distintos aspectos y sus variopintas trazas. Imitándo-
los en el rito podrán usar sus poderes y garantizar la supervi-
vencia del pueblo ishir así como el cumplimiento de las palabras”.  
Ashnuwerta determinó reglas exhaustivas acerca del atuendo, las 
pinturas corporales, la coreografía, los ritos y la actuación de cada 
uno de los tantos anábsoro asesinados. El descuido de ellas aca-
rrearía el cumplimiento del funesto vaticinio de Nemur, conver-
tido ahora en Gran Guardián del Tobich. 

Comentarios sobre la aculturación misionera

Los compulsivos procesos aculturativos que sufrieron los ebyto-
so a manos de ciertos fanáticos grupos evangelizadores cristianos 
provocaron reacomodos en el cuerpo mítico. El caso más ejem-
plar es el de la Misión A Nuevas Tribus. Impulsada por un funda-
mentalismo mesiánico y un credo intolerante, los misioneros de 
esta secta están convencidos de que su verdad es la única y que, 
por lo tanto, debe ser impuesta sobre cualquier otra para redimir 
a los herejes que la sostengan: toda religión diferente a la suya sig-
nifica una desviación satánica que debe ser abolida al costo que 
sea. Desde los primeros tiempos de la Conquista, se sabe que la 
cruz es la contracara de la espada; más allá de los altos principios 
que declara, el etnocidio misionero al que ahora específicamente 
me estoy refiriendo (en cuanto afecta a los ebytoso) forma parte 
de un sistema bastante práctico de colonización. Por un lado, ayu-
da a despejar los territorios de los indígenas concentrando a estos 
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en reducciones misioneras. Por otro, promueve su posterior inte-
gración como mano de obra barata de los establecimientos insta-
lados en aquellos mismos territorios. La Misión A Nuevas Tribus 
se instaló en Bahía Negra, zona ishir, en 1954. Comenzó enton-
ces una sistemática campaña de presiones, represiones, intimi-
daciones y chantajes varios para que los indígenas abandonasen 
la “fiesta de los payasos”, como llamaban al Debylyby, la gran ce-
remonia. (El nombre de “payasos”, desprovisto de connotaciones 
despectivas, fue asumido luego por los propios ebytoso, para de-
signar a sus dioses).

Es obvio que los misioneros actúan sobre situaciones históri-
cas propicias para el etnocidio, complejos condicionamientos que 
no viene al caso tratar ahora y que ya trabajé en otro lugar (Es-
cobar, 1988). Es obvio también, que los procesos aculturativos no 
sólo se deben a la acción misionera. Y también que esta no es in-
falible: en muchos casos los indígenas o bien elaboran complica-
das síntesis entre sus creencias y las creencias cristianas o bien 
toman elementos superficiales de estas en la medida en que sirvan 
a sus procesos de supervivencia y reacomodo en las nuevas condi-
ciones. Los tomáraho no fueron afectados por la misión y siguen 
practicando sus rituales. Muchos ebytoso, en contacto con grupos 
tomáraho, comenzaron a recuperarlos. Ya no son los mismos, cla-
ro, pero anuncian la presencia de vitales procesos de readaptacio-
nes y transculturaciones; procesos que señalan una salida posible 
ante el asedio de la intolerante sociedad nacional.

Susnik dice que, ante la vacilación de las creencias religio-
sas provocada por el avance de diversos frentes aculturativos, se 
crea una oposición entre los hombres mayores, más apegados a la 
tradición ishir, y los jóvenes, seducidos por las verdades nuevas 
(1957, p. 69 y 1995, p. 202 y ss.). Para contrarrestar la relajación de 
los vínculos identitarios, los primeros enfatizan la figura de Ne-
mur como vigilante del cumplimiento de los ritos. El Guardián 
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del Tobich recorre las aldeas y tolderías para controlar y sancio-
nar. Pero los misioneros se basaron justamente en estos aspectos 
amenazantes de Nemur para proponer la “conversión” al cristia-
nismo. Los temores al exterminio y al castigo, a la ansiedad y la 
tristeza colectiva (figuras asociadas a los oficios del Gran Fiscal) 
fueron contrapuestos a la promesa del gozo eterno cristiano, las 
ideas de salvación y la imagen de un Dios protector e indulgen-
te. Nemur es Satanás; y no sólo perjudica a los ishir, sino que los 
engaña, insistían los misioneros. En 1957, un grupo de ebytoso 
instalado en Puerto Diana decide realizar la “Gran Prueba”: teme-
roso, se arriesga a dejar un año de celebrar el Debylyby. Cuando 
constata que no se cumple la terrible maldición del Extermina-
dor, abandona el ritual y asume la fe cristiana. (Los ecos del cris-
tianimo, que no llegan a conmover el Debylyby de los tomáraho, 
provocan en éstos otras asociaciones: Ashnuwerta llega a ser va-
gamente vinculada con la Virgen y Nemur con una extraña sínte-
sis entre Cristo y el Diablo). 

El canon de Ashnuwerta

Luego de que Ashnuwerta hubiera dado sus instrucciones acer-
ca del cumplimiento de las formas del Debylyby, la gran ceremo-
nia, estableció para siempre los tabúes, las normas iniciáticas, los 
duros códigos del tobich y, en general, todas las normas aplicables 
a la realización de los muchos otros ritos que ajustan la vida co-
munitaria. Después, la diosa de los fulgores flameantes comenzó 
a estructurar la sociedad, amorfa antes, y estableció así las dis-
tinciones etarias, sexuales y profesionales, los grados familiares 
y las delicadas normas de la sociabilidad que articulan, compen-
san y equilibran los segmentos diferentes. La complejísima trama 
de nervaduras que ordenan la ética y el derecho, el amor, el ocio 
y la religión, la estética y el poder fueron formándose desde sus 
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palabras sin retorno convertidas en figuras, imágenes e ideas. En 
obsesiones que marcarán cada acto y cada sueño de esos hombres 
y mujeres redimidos/condenados por los empujes de la memoria y 
la imposición del silencio. 

Tomando como base el deicidio mismo, Ashnuwerta, insta-
lada entonces en el tobich de Karcha Balut, instituyó finalmente 
el sistema de clanes. La Señora preguntó a cada grupo de hom-
bres a qué grupo de dioses había dado muerte. “Nosotros mata-
mos a Kaimo y su comitiva”. “Pues entonces ustedes pertenecen 
al clan posháraha. Quedan vinculados al oso hormiguero y luci-
rán el gorro de la piel del ocelote. En el círculo ceremonial lucha-
rán con los Kaimo pero terminarán siendo bendecidos por ellos y 
vuestra descendencia clánica será protegida por la Kaimo Lata, la 
Gran Madre del linaje de los Kaimo. Vuestra prole podrá manejar 
las palabras y, por eso, descubrir el engaño y conocer el secreto de 
las cosas. Será decidida y vengativa. Será callada y, en su moverse, 
algo lenta como los osos hormigueros. Pero cuando participe de 
juegos de palabras sabrá ser mordaz en sus agravios y en sus répli-
cas sutil como las libélulas, de las que lleva su nombre. Durante el 
ritual se ocupará de controlar la vestimenta y los adornos de quie-
nes habrán de representar a los anábsoro”. 

Ashnuwerta llamó después a los matadores de Wákaka. “Us-
tedes y vuestros hijos serán kytymáraha, protegidos en su con-
tinuidad clánica por Hoho Lata. Tendrán el privilegio de usar el 
gorro de piel de jaguar; el de los guerreros y cazadores más valien-
tes. El pato, que los representa, significa la sabiduría, la prudencia 
y la virtud del engaño que tendrá este linaje. Linaje de gente sere-
na, de hombres y mujeres de palabras estrictas, defensoras de los 
intereses de su pueblo: negociarán en caso de conflictos y sabrán 
convencer al adversario y conseguir posiciones ventajosas. Serán 
responsables de la realización anual de la gran ceremonia. El úl-
timo hombre, según la maldición de Nemur, será un kytymáraha 
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y guardará hasta el final el peso de las palabras que hacen que los 
ishir sean ishir y que mueran con la memoria entera”. 

Sucesivamente la diosa siguió clasificando a los asesinos de los 
anábsoro. Y estableció otros grupos. El de los tymáraha, el clan 
del mono: los protegidos en su descendencia por la Wawa Lata, 
señalados por el gorro de piel de onza, reconocidos por su carác-
ter fuerte y tozudo, bromista y pendenciero. El de los que dieran 
muerte a Uioho: los tahorn, amables y gentiles, representados por 
el loro. Después recibieron su filiación clánica los silenciosos na-
moho, los del linaje del jaguar. Y, con ella, recibieron el derecho 
a la corona de piel de lobo y a la protección de la Gran Madre 
de los Kaiporta. Los dosypyk tienen como símbolo el avestruz, 
como gorro, el de la piel del coatí y como rasgo temperamental, la 
alegría, que acerca un aliento de esperanza en los sombríos mo-
mentos de la angustia colectiva. Los matadores de Pohejuvo, los 
datsymáraha (de quienes hoy poco se sabe, pues se encuentran ex-
tinguidos) son cuidadores de los mitos y consejeros del poblado. 
Utilizan las palabras para resolver conflictos, pues son concilia-
dores, imparciales y prudentes.

Cuando preguntó a los últimos hombres a qué anábso-
ro habían dado muerte, ellos contestaron que a ninguno. Según 
algunas versiones ebytoso, wsto ocurría porque estos ishir per-
tenecían al grupo de Syr, que no pudo matar a ningún anábsoro 
porque estaba persiguiendo a Nemur. Los tomáraho niegan este 
hecho: Syr pertenece sin duda a la estirpe de los kytymáraha; es 
un caudillo arrojado y un negociador cauto, un auténtico guar-
dián de las palabras. Pero las versiones coinciden en el hecho de 
que Ashnuwerta, desconcertada por no poder afiliar a esos va-
rones extraños a la casta de ningún anábsoro, decidió asignar-
los a su propia familia clánica. Desde entonces, el grupo de gente 
que no participó en la occisión de los anábsoro pasó a integrar el 
clan dyshykymser, signado por la figura del carancho y protegido 



321

La maldición de Nemur

en su descendencia por la siniestra Pfaujata. Es el único clan en-
dogámico, el oscuro organizador de los momentos más crípticos 
y esenciales de la gran ceremonia, el encargado de imponer los 
nombres secretos. Pero también es el único clan que no participa 
en la representación escénica (no pueden suplantar a quienes no 
eliminaron) ni en el juego ritual de la pelota, el póhorro, que ex-
presa el elaborado sistema de recíprocas interacciones entre los 
diferentes segmentos sociales. 

Ashnuwerta complejiza aún más la clasificación e introduce 
una variable nueva. Aquellos grupos que tuvieron un papel pro-
tagónico durante el combate son considerados “clanes fuertes” y 
ocupan una posición hegemónica, mientras que aquellos otros 
que participaron en forma menos destacada durante los enfren-
tamientos integran los “clanes débiles”, a los que se les destina un 
lugar subordinado. Los primeros están compuestos por los kyty-
máraha, tymáraha, posháraha y tahorn; los segundos, por los na-
moho, dosypyk y datsymáraha. El linaje de los dyshykymser, a 
pesar de haberse mantenido ellos al margen de la batalla, es consi-
derado un clan poderoso por el misterioso peso que tienen sus in-
tegrantes en el ceremonial. 

El juego de las particularidades y los vínculos inter-clánicos se 
completa con las reglas de casamiento y atuendo que Ashnuwerta 
establece para cada grupo, así como las prescripciones referentes 
a la etiqueta social y la actuación en las escenas rituales de la re-
presentación mítica y la competencia deportiva. Cada grupo re-
cibe, además, un estilo de canto propio (Boggiani menciona la 
existencia de competencias de cantos clánicos que hoy ya pare-
cen no existir (1900, p. 56)). Por último, Ashnuwerta sella la ins-
titución de los clanes con un banquete que instaura la tradición 
de las grandes comidas rituales ishir y simboliza tanto la cohe-
sión comunitaria como las posiciones distintas a partir de las cua-
les ella se articula. Susnik (1995, p. 138) detalla cómo se repartió 
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la carne del oso hormiguero en esta “primera cena mítica”: al li-
naje del animal sacrificado (el posháraha) le correspondió sólo la 
crin de la cola, convertida en distintivo grupal; al clan del pato 
(los kytymáraha), la garganta; al del mono (los tymáraha), el pul-
món; mientras que la cabeza le fue adjudicada al grupo del jaguar 
(los namoho); el hígado, al del loro (los tahorn) y las vísceras, al 
del avestruz (los dosypyk). Los miembros del clan del carancho 
(los solemnes dyshykymser) participaron sólo a través de su pre-
sencia estoica y callada. 

Ahora, los ishir quedaban definitivamente atados a sus dio-
ses-víctimas no sólo por la representación ritual, sino por los 
propios destinos clánicos que compartían. El orden estaba con-
sumado. Cerrado el círculo, Ashnuwerta ya no tenía lugar en él. 
En verdad, no tenía lugar en lado alguno, comenta Bruno, porque 
no podía ya volver al sub-suelo, adonde habría quizá otros congé-
neres suyos, pues ella había traicionado a su casta al revelar el se-
creto de la muerte divina. Entonces, Ashnuwerta se alejó hacia un 
lugar desconocido ubicado hacia el sur. El viento que desde allí se 
levanta es tan fuerte y frío que contra él no puede ni el sol. 

Comentario acerca de clanes 

El sistema de clanes significa la columna vertebral de la sociedad 
ishir; actúa como un eficiente mecanismo regulador de la uni-
dad y la diferencia, como un oscuro recurso poético imaginado 
para explicar la inexplicable relación entre los hombres, la na-
turaleza y los dioses. Para la sociedad de cazadores/recolectoras 
el enfrentamiento cotidiano con la naturaleza debe ser trabaja-
do meticulosamente. El cuidadoso procesamiento retórico al que 
es sometido precisa marcar fronteras entre los reinos distintos. 
Y, simultáneamente, facilitar el tráfico entre ambos dominios: los 
desplazamientos, las más libres asociaciones e identificaciones, 
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sustituciones y escamoteos habilitan la libre circulación, el paso 
rápido y, sobre todo, la provisionalidad del tránsito de ida y de 
vuelta entre lo natural y lo humano. Lecturas etnográficas dema-
siado cientificistas consideran poco el nivel metafórico de estas 
transacciones. Por eso, creo que no está demás insistir en el nivel 
poético de las mismas: las asociaciones de los cazadores con sus 
presas, así como las de las recolectoras con sus frutos, pueden ser 
más comprensibles en clave de metáforas que en registro de cau-
salidades estrictas. 

Pero también los nexos entre los seres humanos entre sí y en-
tre ellos mismos con los dioses son procesados a través de la fi-
gura de los clanes, que traman una formalizada red de progenies 
culturales sobre el cuadro de las filiaciones naturales, también re-
tocado simbólicamente y ubicado en el denso campo de las fuer-
zas sociales. Los clanes, pues, proponen un modelo intrincado y 
dinámico del conjunto social: una totalidad estructurada y mo-
vilizada a través del juego de segmentos que se oponen o se alían 
continuamente a distintos niveles que buscarán entre sí ser com-
pensados. Provisionalmente, siempre. La organización clánica 
recalca la idea de diferencia. Y desde ella, las de rivalidad, recipro-
cidad e intercambio. Así, los clanes instalan en el fondo del cuer-
po social ishir un preciso dispositivo que regula la combinación 
de las relaciones familiares y socioculturales, religiosas y econó-
micas. El clan acota puestos sociales y distribuye movimientos en 
el tablero cultural. 

El fuerte sesgo dualista que marca el orden social ishir se ex-
presa bien en este sistema asignador de lugares nítidos. Regidos a 
través de figuras tajantes por tal sistema trazadas, los intercam-
bios matrimoniales, las prestaciones y contraprestaciones eco-
nómicas y las actuaciones rituales enlazan entre sí sus formas 
distintas y les imprimen un movimiento rítmico y bien ajusta-
do. Por ejemplo, los insultos interclánicos, llamados enehichó, 
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compensan la asimetría producida por los convites de comida (el 
clan anfitrión agravia al invitado para reparar el desnivel produ-
cido por el don; después se invierten los papeles) y metaforizan el 
acompasado vaivén de las tareas complementarias. Por otra par-
te, los clanes, patrilineales siempre y exogámicos, salvo en el caso 
de los dyshykymser, determinan la compatibilidad conyugal de las 
filiaciones según el clásico mecanismo de oposiciones binarias y 
de equilibrios cruzados. Por último, el andamiaje clánico se resu-
me bien en el esquema de los juegos ceremoniales de la pelota y en 
la secuencia argumental del Debylyby, la gran representación (y 
acá no sólo en la actuación, sino en la organización de la escena y 
en el libreto mismo). 

A partir de estas funciones de la institución clánica, se com-
prende porqué un ishir se considera un paria si no tiene un puesto 
clánico. Susnik (1995, p. 134) dice que uno de los grandes atrac-
tivos que la evangelización cristiana presentó a los ebytoso es la 
idea de un lugar propio reservado en el cielo, equivalente al pues-
to clánico de juego de las almas en la Región de la Muerte. 

Casi extinguida entre los ebytoso, la estructura clánica super-
vive, vacilante, entre los tomáraho, cuya brutal reducción demo-
gráfica desequilibró las relaciones entre los segmentos y mermó 
las poblaciones de cada uno de ellos. Por eso, los ishir actuales de-
ben hacer dramáticos reajustes internos para adaptar sus dinámi-
cas culturales a las nuevas realidades impuestas bruscamente por 
la alteración de los módulos tradicionales de sobrevivencia, la de-
vastación de los territorios originales y la invasión de extraños 
dioses sin clanes. De hecho, ciertas severas restricciones son re-
formuladas, flexibilizadas o simplemente desconocidas. Por una 
parte, muchos casamientos tienden a realizarse de espaldas a la 
normativa que rige los cruces interclánicos; por otro, determina-
das representaciones ceremoniales tienen que hacer la vista gor-
da a la exigencia del desempeño clánico: muchos anábsoro, que 
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avanzan con generosas comitivas, no podrían ser representados si 
se acatara rigurosamente lo dispuesto acerca de la progenie cláni-
ca de tal o cual actor.

La nueva sociedad ishir debe, pues, asumir el reto de recom-
poner sus articulaciones simbólicas cada vez a mayor velocidad. 
Es un desafío importante, pero no el único que deben enfrentar, 
por cierto. Como cualquier grupo ndígena del Paraguay, de Suda-
mérica, los ishir saben que su sobrevivencia étnica depende de la 
capacidad de maniobra retórica. Ellos son expertos en este tema. 
Mientras tanto, conservan con orgullo el enigmático nombre 
animal y la esperanza terca de que, ayudados por las Grandes Ma-
dres, aumente el número de sus descendencias clánicas.

El gran mito: segundo acto  

El dulce engaño

Ashnuwerta había impuesto el Gran Secreto, según el cual las 
mujeres debían creer que los varones que danzaban disfrazados 
en el círculo ceremonial eran los anábsoro que aún vivían entre 
ellos. Sin embargo apenas los hombres aparecieron en el harra en-
mascarados, pintados y cubiertos de plumas para suplantar a los 
dioses ellas no aceptaron el simulacro y, dobladas sobre sí de pura 
risa, se burlaban del intento y a gritos trataban de ridículos a los 
actores. 

Los tomáraho explican de la siguiente manera el fracaso hu-
millante de este plan de engaño. Me baso en el relato de Luciano 
confirmado por Wylky. Cuando, enseñadas por las Grandes Ma-
dres de los anábsoro las mujeres conocieron la miel, decidieron 
ocultar a los hombres la deliciosa novedad y disfrutar ellas solas 
del dulce secreto de los panales. Los hombres desconfiaban de las 
frecuentes incursiones, aparentemente inútiles, que hacían sus es-
posas por los bosques y decidieron enviar al hijo de uno de ellos 
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para que las siguiera y espiara sus movimientos. Sintiéndose per-
seguidas, las mujeres decidieron cambiar su habitual camino de 
regreso y lograron así burlar a su perseguidor. Pero, al pasar por 
un lugar por ellas nunca transitado se encontraron, aterroriza-
das, con los cadáveres semidescompuestos de sus antiguos aliados 
divinos. Así descubrieron que los anábsoro habían sido asesina-
dos y, rodeando sus grandes cuerpos, lloraron la muerte de cada 
uno de ellos. Cuando llegaron al campamento, los hombres advir-
tieron sus rostros enrojecidos y sus mejillas marcadas por las lá-
grimas. “El sol nos calentó la cara”, dijeron unas; “las ortigas nos 
hicieron llorar”, mintieron otras; “fueron las avispas”, afirmó con 
convicción una mujer madura. 

Fue así que las mujeres dieron en cuenta que los supuestos 
anábsoro eran sus propios compañeros disfrazados. Y este descu-
brimiento las hizo aún más celosas de su dorado secreto y de sus 
dulzuras vivaces y, en venganza, aumentaron sus búsquedas de 
mieles y extremaron las precauciones para esconderlas. Pero los 
hombres decidieron enviar a otro agente para que descubriera el 
secreto: era un astuto wetern que logró seguirlas sin que fuera ad-
vertida su presencia. El joven vio que ellas recogían panales hin-
chados y se llenaban las bocas con sus jugos gratos y aun traían 
escondidas en sus vasijas buenas reservas para compartirlas con 
las ancianas o seguir deleitándose con ellas cuando los varones 
estuvieran de caza. Y, siguiéndolas siempre, descubrió también el 
diario ritual de oculto llanto por los anábsoro muertos. El mu-
chacho reunió a los hombres, que estaban a la sazón pescando an-
guilas, y les comunicó su hallazgo grave. Y como prueba les hizo 
degustar un pote del elixir desconocido que había logrado sus-
traer a las mujeres. 

La versión de Emilio presenta ligeras variantes. Aunque ha-
bían decidido ocultar a los varones el secreto de la miel, para jus-
tificar sus continuas excursiones al monte ellas guardaban los 
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espesos jarabes en vasijas de cerámica y volvían con panales va-
cíos que convidaban a los hombres. En la primera ocasión en que 
estos aceptaron saborear el supuesto manjar, no probaron sino 
puras larvas y cáscaras secas y no sólo quedaron decepcionados 
ante el sabor amargo y marchito de tales despojos, sino que su-
frieron diarreas y aun vómitos. Desde entonces decidieron no 
volver a participar de festín tan indigesto y dejaron que las mu-
jeres lo aprovecharan solas sin comprender cómo podían ellas 
complacerse en hacerlo. Y siguiendo el rumbo de esa sucesión de 
ocultamientos y revelaciones que menta el camino tortuoso del 
conocimiento, un wetern descubrió por casualidad la comida de la 
ambrosía salvaje y el llanto de las mujeres ante los cuerpos exáni-
mes de quienes fueran sus maestros, aliados y ocasionales aman-
tes. El descubrimiento del adolescente es, a su vez, descubierto: su 
madre, que estaba en el grupo de las plañideras, le ruega complici-
dad pero el wetern se aleja corriendo y revela a los hombres el do-
ble secreto. 

La condena

Los informantes tomáraho y ebytoso coinciden en el siguiente 
episodio. Ashnuwerta aún se encontraba en el tobich dando ins-
trucciones y preparando su retirada. Los nagrab llegaron hasta 
ella relatándole que las mujeres habían advertido el fraude de sus 
disfraces (y, entre los tomáraho, que ellos, a su vez, habían descu-
bierto la patraña de las mieles y el oculto hallazgo de los cadáveres 
divinos). A modo de respuesta, Ashnuwerta decretó un manda-
to que los dejó espantados: “Las mujeres deben ser muertas”. Ellos 
sabían que las palabras divinas no podían ser desoídas y se sen-
tían humillados por el engaño de sus esposas, pero no estaban 
dispuestos a sacrificarlas sólo por eso. Ashnuwerta los tranqui-
lizó asegurándoles que si seguían paso a paso sus instrucciones 
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volverían a recuperar a sus familias. “Para que nadie se convier-
ta en asesino de su propia esposa, cada hombre dará muerte a la 
mujer de su ágalo y, recíprocamente, este hará lo mismo con la del 
suyo”. Después la diosa designó a una mujer para que fuera la es-
posa del pylota, cacique (Syr, para algunas versiones): a través de 
ella los hombres volverían a tener a sus mujeres. Les dijo así: “Ma-
ñana, mi enviada estará preparando un kobo, un vaso de cerámi-
ca. Esta tarea servirá de distintivo para que quien habrá de ser su 
marido pueda reconocerla y evitar su muerte”.

Los ebytoso sostienen que la mujer encargada del renacimien-
to de las mujeres ishir era una hija o ahijada de Ashnuwerta. Pero 
según los tomáraho tal mujer era la propia diosa transformada en 
ser humano bajo el nombre de Hopupóra. Algunos conocedores 
del mito creen incluso que Ashnuwerta se había ya convertido en 
Ashnuwysta, y esta en Hopupora para anunciar el primer ritual 
que hicieran los hombres solos luego de la muerte de los anábso-
ro (el Debylyby comienza sólo a partir de los gritos de Hopupora). 
Por lo tanto, según esta versión fue Hopupora quien habría deci-
dido la muerte de las mujeres primeras (tymycher) y que, ya en su 
forma humana, se había ofrecido a sí misma como principio de las 
nuevas (tymycher aly). 

Sobre metamorfosis y otras conversiones

Este episodio toca uno de los puntos más oscuros y complicados 
de la mitología ishir y se refiere a los desdoblamientos de los seres 
según la lógica de oposiciones duales. Oposiciones que son, tam-
bién, meras bifurcaciones, desplazamientos, identificaciones con-
seguidas por encima o a través de sus diferencias. Ashnuwerta, 
la del Resplandor Rojo, se opone a Ashnuwysta, la del Resplan-
dor Negro que es su opuesta y su contraria (la antítesis rojo-ne-
gro constituye el paradigma de la contrariedad más radical). Pero 
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también es ella misma, expresada en sus aspectos contradictorios: 
los más sombríos y negativos, ligados a la imposición de enfer-
medades y terribles castigos colectivos. Es su contracara adver-
sa y necesaria. La oposición Ashnuwerta/Hopupora significa el 
vínculo entre lo divino y lo humano nombrado a través de la me-
diación del rito. Hopupora es la oculta maestra de ceremonias: es 
Ashnuwerta –o Ashnuwysta– presente a través de la forma ritual 
que concilia el orden de los dioses y el de los ishir. Por último, la 
relación Ashnuwerta/ Arpylá, que será vista enseguida, también 
señala la disputa continua entre lo divino y lo humano. Pero en 
este caso lo hace utilizando la intermediación de lo orgánico na-
tural: la diosa pasa brevemente por el estadio animal (fase de la 
mujer-ciervo) para conectar los términos conflictivos.

Por encima de la discusión acerca de la identidad de la mujer 
marcada, las versiones vuelven a coincidir. Basándose en mode-
los utilizados para la caza colectiva mediante cercos, los hombres 
comenzaron a levantar con troncos de palmas una gran empali-
zada circular para rodear con ella la aldea e impedir que alguien 
pudiera escapar una vez iniciado el sacrificio. Dicen algunos que, 
asombradas las mujeres ante tan inusual faena, les pidieron ex-
plicaciones: “Estamos previniendo, habrían contestado los nagrab, 
un posible ataque enemigo”. Desde mucho antes del amanecer, y 
a partir de la derecha del cerco, comenzó la matanza cruzada de 
mujeres, método que evitaría a cada hombre el horror de conver-
tirse en verdugo de su propia esposa. En un lugar del lut se encon-
traba una mujer amasando tiras de arcilla para formar un cántaro. 
Esa ocupación la señalaba: era ella la designada para la renovación 
de su género y estaba, por eso, eximida del holocausto. Pero, en 
medio de la confusión de las penumbras y el polvo, los gritos, el 
terror y el asco, el hermano (o el ágalo) del cacique destinado a ser 
su esposo se abalanzó sobre ella blandiendo el noshikó, el mortal 
mazo de palo santo. A punto de alcanzarla vio que, transformada 
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en un ciervo, la mujer dio un gran salto, se elevó sin esfuerzo por 
encima del muro de palmas y se perdió en la selva, apenas boceta-
da por claridades brumosas y por murmullos tempranos.

Era aún el alba cuando el cacique (Syr para algunos) y su her-
mano (o su ágalo) salieron a buscarla. Y detrás de ellos, un gru-
po grande de resistentes varones. Encontraron las livianas huellas 
que dejara el ciervo al posarse pero ninguna otra que indicara el 
rumbo que el animal había tomado. La buscaron cruzando el cara-

guatal, el pastizal y el pantano, entre los monótonos palmares, los 
matorrales espinosos y los lejanos terrenos donde terminan los 
algarrobos, crecen árboles de frutos desconocidos y moran bestias 
extrañas. No la encontraron. Resulta que Arpylá, vuelta de nuevo 
humana, se hallaba escondida en lo alto de un por kuteteu, un gua-
yacán, y desde sus ramas soplaba ella con fuerza levantando un 
viento capaz de borrar la marca de sus pisadas y produciendo ex-
traños rumores que desorientaban la búsqueda. 

Llegada la segunda noche, los exhaustos rastreadores volvie-
ron a la aldea, despierta por el canto lúgubre y el llanto de los viu-
dos recientes. Cuando, desde la copa del árbol, Arpylá advirtió 
que sólo su marido seguía buscándola, para orientarlo hacia sí so-
pló en sentido contrario al que venía usando. Sin saber muy bien 
cómo, el hombre llegó hasta el pie del árbol. Sintió entonces la 
molestia punzante de una espina recién clavada en el pie derecho 
y se sentó allí mismo para extraérsela. Estaba intentando hacer-
lo cuando sintió en el cuello una sensación helada: al levantar la 
vista vio a Arpylá que le había escupido desde lo alto la fría saliva 
que es don de Ashnuwerta. 

La mujer le provocaba desde arriba. “Ven por mí y tómame”, 
le decía. Ya fuese porque, según afirman los ebytoso, era ella una 
extranjera enviada por Ashnuwerta, ya porque, según muchos in-
formantes tomáraho, era la diosa misma en su forma mortal, el 
matrimonio por esta impuesto aún no habíase consumado. (En el 
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caso, sostenido por muchos que fuera Syr el tal cacique, nunca ha-
bía convivido con ella en su aspecto humano). Y parece ser que el 
cacique, incitado por la invitación de la mujer, estaba ansioso por 
llevarlo a cabo. Intentó, pues, trepar hasta donde se encontraba el 
término de sus deseos, pero eran estos tantos que le hicieron bro-
tar a destiempo sus simientes por lo que el tronco del guayacán, 
cuya corteza es de por sí pulida y resbalosa, embadurnado ahora 
por las castas savias maritales se volvió imposible de ser asido y 
escalado. 

En el tono grave de Ashnuwerta, Arpylá le indicó cómo ven-
cer el obstáculo: debería ascender por las lianas que colgaban de 
un árbol cercano y, desde las ramas de este pasar a las del guaya-
cán. Así pudo llegar hasta su mujer y confundirse con ella entre 
la inquietud crujiente del follaje. Con la voz sabia de Ashnuwer-
ta, Arpylá le dio después desconcertantes e inapelables instruccio-
nes: “Si los hombres quieren recuperar a sus mujeres deben hacer 
lo mismo que tú. Luego me sacrificarán y repartirán mi cuerpo 
en tantas partes como familias hubo y llevarán mis carnes hasta 
una nueva aldea alejada de la anterior y esperarán allí hasta la no-
che, cuando habrá de ocurrir la resurrección de las mujeres. Re-
sérvate mi sexo”. 

Uno a uno trataron de ascender los ishir hasta el nivel supe-
rior donde les esperaba la mujer (la diosa, el ciervo). Pero a cada 
hombre ocurría el mismo accidente que sufriera el cacique: la ex-
pectativa de poseer a Arpylá le turbaba de tal modo que no po-
día dominar la sazón de sus apremios y, abrazado como estaba al 
tronco del guayacán, se derramaba inoportunamente sobre él vol-
viéndolo más viscoso en cada intento ávido. Entonces, tal como 
había instruido a su marido, Arpylá indicó a cada varón la forma 
de alcanzarla. Y siguiendo estos las instrucciones, pudieron su-
bir al árbol y copular con ella en su alto. Cuando hubo conclui-
do de hacerlo el último hombre, Arpylá descendió del guayacán 



332

Ticio Escobar

y se tendió sobre un pypyk, una manta tejida en fibras de caragua-

tá. El hermano o el camarada de su marido le dio muerte ensegui-
da mediante un limpio golpe de noshikó. Después, y utilizando sus 
ybykú, cuchillos de hoja sucinta y filosa, todos los hombres despe-
dazaron su cuerpo, se repartieron sus partes y las cargaron en sus 
boná, las bolsas de caraguatá de los cazadores. Pero aunque habían 
decidido trozar el cuerpo en porciones iguales, resultó inevitable 
que algunos tomaran pedazos más grandes. Y aun hubo quienes 
tuvieron que contentarse con recoger en el hueco de sus manos 
nada más que la sangre que sobraba y llevarla, pegajosa ya, en el 
fondo de sus potes de cerámica. “Aturdido por la situación, Syr, 
el Ashnuwerta abich (el marido de la diosa), cayó en descuido de 
las instrucciones de su cónyuge y no logró separar la parte esen-
cial que le estaba reservada. Nunca pudo, por eso, recuperar a su 
mujer. Desde entonces, Ashnuwerta ya no aparece entre los hom-
bres”, dice Wylky recalcando el obsesivo motivo ishir de quien ol-
vida los preceptos divinos y recibe sanciones ejemplares.

Comentarios sobre la figura de Arpylá

El relato de Arpylá constituye un apretado núcleo mítico cuya 
mayor eficacia quizá radique en su poesía intensa y en sus metáfo-
ras oscuras, brillantes; en la sugerente complejidad de un designio 
impenetrable. Como otras figuras excedidas en carga simbólica, 
esta lanza un haz de significados imposibles de ser anudados en 
vértice alguno. Sin embargo, el fecundo maremágnum expresi-
vo que la conforma provoca lecturas diversas: su propia generosi-
dad retórica la vuelve cómplice fácil de múltiples interpretaciones 
y, aun, de esforzados intentos de revelar una clave última, inexis-
tente por cierto. No es función de este trabajo recoger el fruto 
de tales empeños ni, mucho menos, aventurar oficios hermenéu-
ticos o ensayos de desciframiento. Pero es evidente que muchos 
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abordajes interpretativos, aunque nunca logren capturarlo ente-
ro, tocan puntos sensibles del mito. Y que, pueden, entonces, si 
no promover el develamiento de su estructura, sí enriquecer la 
lectura de su relato, señalar sus espesores y sus ecos, indicar am-
biguamente sus muchos rumbos intrincados. Por eso, menciono, 
simplificándolas, algunas sugerentes asociaciones figurativas o 
conceptuales ligadas a este espeso episodio mítico. 

Arpylá consuma el destino mediador de Ashnuwerta, a quien 
representa, suplanta o, simplemente, continúa. La figura de la 
diosa-mujer-ciervo clava un eje de oposiciones entre lo sacro y lo 
profano y entre lo numinoso y lo meramente orgánico. Enfrenta 
al ser humano con los dioses, por un lado, con los animales, por 
otro. Trabaja las diferencias, disputas y coincidencias entre va-
rón y mujer. Elabora los nexos difíciles entre la reproducción y 
la muerte; entre el tiempo cumplido y la fase presente. Establece 
instancias de mediación, conexiones a través de la regla y el rito, 
a través de la idea de la muerte que ordena y restringe toda indus-
tria humana. 

La figura de la ascensión de los hombres al árbol para llegar 
hasta la diosa es bastante expresiva. Menta sin duda, entre otros 
motivos, la elevación que requiere la apetencia de lo sacro: el ser 
humano necesita levantarse y escalar para comunicarse con las 
deidades. Y precisa vencer dificultades, entre las cuales descollan 
su propia impaciencia y su mucha torpeza. Y debe aprender: el 
acceso a un nivel superior demanda conocimientos (revelados en 
esta ocasión: la diosa enseña los pasos que deben seguirse para al-
canzarla). Si el árbol de guayacán alude a la columna cósmica (el 
axis mundi, la conexión entre lo terrenal y las alturas), las lianas 
sugieren el camino indirecto y necesario de las mediaciones: no 
puede abordarse el objeto buscado sino a través del rodeo de trá-
mites laboriosos. A la verdad se llega de sesgo (si es que puede lle-
garse hasta ella).
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La cópula de Arpylá con los hombres remite –y refuerza– 
cierta idea de unidad del cuerpo social ishir: los varones se iden-
tifican entre sí a través de un idéntico esfuerzo por llegar hasta la 
diosa, de una manera sola de subir hasta ella y poseerla. De sacri-
ficarla, después. El pacto social se renueva ahora sobre el fondo 
del erotismo y de la muerte, sellado con el semen colectivo verti-
do sobre el guayacán, sobre la sangre preciosa de la última mujer: 
la primera. Las instrucciones de Arpylá refuerzan una vez más la 
imagen de una fuente femenina de la normatividad y el sentido: 
ella instituye los procedimientos técnicos para alcanzar lo busca-
do, regula la sexualidad, codifica las formas de la muerte, instau-
ra la repartición proporcional de los bienes bajo el signo oscilante 
del azar y la rúbrica incierta de toda justicia humana. Despliega la 
utopía esencial: el sueño viejo de una sociedad renovada. 

Si los varones se identifican entre sí a través de su trato sexual 
con la diosa, las mujeres lo hacen mediante la carne común de la 
cual renacen. Y si aquellos alcanzan lo sacro ascendiendo hasta el 
lugar numinoso, estas acceden a la dimensión superior desde la 
materia divina que compone sus cuerpos y los hace aptos para la 
progenie nueva. Portadoras de la cepa de los dioses, efímeras mo-
radoras del Osypyte, el Reino de los Muertos, ellas darán a luz a 
las generaciones que habrán de conformar el nuevo pueblo ishir 
bajo la marca de la palabra y el silencio. Del secreto.

Consumada la tarea infausta del sacrificio de Arpylá y con-
cluida la distribución de sus carnes, los hombres, tal como había 
sido dispuesto, abandonaron la aldea y establecieron no muy le-
jos de ella un campamento provisional en cuyos toldos guarda-
ron minuciosamente los despojos valiosos de la deidad inmolada. 
Para ocupar el tiempo intranquilo que sobraría hasta la noche y 
para calmar el hambre crecido con trajines tan intensos y acia-
gos, ellos fueron en busca de anguilas hasta un arroyo cercano. 
Estaban allá pescando pero la ansiedad por saber si el milagro se 
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había producido los enloquecía. Cuando se sintieron ya en el lí-
mite de la desesperación decidieron enviar hasta la toldería a Te-
tís, o Pytís, un sobrino del cacique (que para los tomáraho sigue 
siendo siempre Syr) para que espíe y traiga noticias. El muchacho 
era un konsaha porro, es decir un aprendiz de chamán, provisto 
ya de ciertos poderes. Convertido en ave-sastre, un pájaro peque-
ño y veloz, que desde entonces lleva su nombre, Tetís sobrevoló el 
campamento a baja altura y fue perseguido por un bullicioso gru-
po de mujeres que querían capturarlo. Eran, advirtió, las nuevas 
mujeres surgidas de la carne de Arpylá. 

Vuelto a su forma humana, el joven regresó al lugar donde 
ahora descansaban los varones, se tendió al lado de su tío sobre 
una estera de fibras de caraguatá y, en voz baja, le informó acer-
ca de las buenas nuevas. (Se inserta brevemente acá un episodio 
menor, un mónene, que nada tiene que ver con el dramatismo de 
los sucesos que están siendo narrados pero expresa bien un ras-
go propio de la cultura ishir: el valor de la astucia y el engaño 
como recursos para conseguir ventajas y su relación con cierto 
sentido del humor, bastante pesado a veces, conservado en las cir-
cunstancias más graves). Syr, o el cacique que fuera, y su sobrino 
decidieron, susurrando siempre, ocultar la noticia a sus compa-
ñeros. “Aves de rapiña, avispas quizá, terminaron con la carne de 
Arpylá: ya no habrá modo de recuperar a las esposas perdidas”, 
dijeron con voz solemne. Desesperados, los hombres abandona-
ron sus boná repletos de anguilas y decidieron dispersarse: algu-
nos volverían al campamento, otros se internarían en la selva en 
pos de rumbos inciertos. El cacique recoge las bolsas y envía co-
rriendo a Tetís con la indicación de que agrupe de nuevo a los 
hombres y les explique que les habían jugado una broma. Cuando, 
gritando de puro contento, ellos regresan corriendo a la aldea se 
encuentran con sus esposas que, ignorantes de todo cuanto había 
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acontencido y hambrientas por no haber tomado alimentos du-
rante su nueva vida, sólo reclaman el fruto resbaloso de la pesca. 

Acto final: entra el caudillo con las bolsas de caraguatá reple-
tas de anguilas y, luego de reservar para sí y su sobrino los mejo-
res ejemplares y de atribuirse con él el mérito de la pesca, reparte 
las presas entre las despreocupadas tymycher aly, las flamantes 
mujeres. Los varones las miran: son y no son las mismas. La des-
igual distribución de las partes de Arpylá ha hecho reaparecer 
más gruesas a unas y a otras más delgadas de lo que habían sido. 
Quienes fueron formadas con la sola sangre de la diosa resucita-
ron más sombrías, más tristes, como si fueran versiones apagadas 
de sí mismas. 

Pero hay otra diferencia fundamental entre las mujeres anti-
guas y las nuevas. Estas han renacido con la memoria borrada: 
nada recuerdan de su encuentro con los dioses ni de su muer-
te y suplantación por los hombres. A partir de ahora, cuando los 
ishir reaparezcan en el círculo ritual rasgando el fondo callado del 
Chaco con sus feroces alaridos y turbando el sosiego de la aldea 
con la agitación de sus cuerpos emplumados y pintados, ellas esta-
rán seguras de que se encuentran ante presencias sobrenaturales. 
Ante dioses, dañinos y favorables como todos los seres poderosos. 
Entonces, hombres y mujeres asistirán con temor y reverencia, 
con alegría a menudo, a esa representación que busca fundar el 
origen y renovar el tiempo, aventar la muerte, reafirmar el deseo. 
Este es el Gran Secreto. El día en que los ishir olviden interpretar 
a los dioses y que las mujeres dejen de avalar la verdad profunda 
de la ficción, se cumplirá el designio de Nemur y quedará abolida 
la escena en la cual la sociedad ishir se representa, se justifica y se 
reproduce. “Entonces, dice el viejo chamán Faustino Rojas miran-
do un punto exacto hacia el poniente, los ishir morirán o, lo que 
es lo mismo, ya no tendrán ganas de vivir”. 
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Fichas sobre el tema del mito
5

 

– Los mitos no tienen un significado, una verdad desentraña-
ble: vertebran distintas constelaciones de significación que 
una sociedad genera para anclar su origen y conjurar el absur-
do de la muerte, para nombrar el fondo, el detrás y el siempre; 
para rediseñar sus perfiles según una opción propia sobre-
puesta y contrapuesta al modelo natural orgánico. 

– Defender el secreto, cuestionar que el mito transmita un men-
saje exactamente descifrable no significa concebirlo como un 
texto bello y mudo o como un mero arabesco fabulatorio. El 
mito abre un terreno de conocimientos para otras vías inac-
cesible; coloca lo real en otra escena cuyos artificios revelan 
flancos nuevos de comprensión. 

– La dificultad de asumir el nivel retórico del mito constituye 
un problema común de las ciencias sociales, que se desorien-
tan ante un hecho que funda su verdad en la ficción; que no 
pueden comprender ciertas oblicuas estrategias a través de las 
cuales la sociedad se autorreconoce y escenifica, se sustrae y 
se justifica. Encarar el mito (como se encara la ideología tan-
tas veces) considerándolo un mecanismo tramposo que esca-
motea la “verdadera realidad”, es perder de vista el potencial 
develador del lenguaje figurado, que enmascara y engaña, por 
un lado, para, por otro, intensificar los significados y descu-
brir regiones invisibles a la mirada prudente del concepto. 

– En medio del simulacro y de la impostación del drama, en ple-
na confusión de sombras y de reflejos, el mito hace aparecer 

5. Este libro fue iniciado en 1991 e interrumpido luego. Entonces yo había 
terminado un capítulo titulado “Las otras máscaras. Acerca del análisis de los 
mitos”. Inseguro acerca de su destino final, lo incluí en una pequeña obra mía 
(1992). Ahora me limito a trascribir algunas fichas que le sirvieron de base.
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de contrabando fuerzas oscuras no previstas en su trama; qui-
zá desconocidos actores esenciales o sucesos y parlamentos 
que ocurren en otro lado. 

– Lo que la revelación del mito pierde en claridad gana en vigor 
y vehemencia, en la generosidad del exceso. El enrevesado an-
dar mítico recupera el terreno perdido a través del atajo de los 
rodeos poéticos.

– Los mecanismos de conocimiento del mito comienzan a fun-
cionar allí donde terminan los del discurso. La cuestión del 
sentido, el tema de lo incondicionado, el deseo de la trascen-
dencia, así como la necesidad de abarcar al mismo tiempo las 
muchas dimensiones que tiene lo real, rebasan las posibili-
dades de la reflexión y dejan un excedente que no puede ser 
apresado con análisis y definiciones sino sólo aludido a través 
de sugerencias. Abordado indirectamente mediante ambages, 
desvíos y acercamientos sesgados. 

– Los mitos se ocupan de las preguntas radicales de una comu-
nidad: de aquellos que esperan una respuesta imposible. Des-
de sus narraciones oscuras, la silueta de lo absoluto, el lugar 
del antes del principio y el del después del límite (el aconteci-
miento que ocurre fuera del tiempo) aparecen iluminados in-
tensa y fugazmente para que el hombre pueda orientarse. Son 
furtivos puntos de referencia que permiten entrever o imagi-
nar el rumbo de caminos esenciales. No se resuelven en evi-
dencias claras y definitivas (Los viejos sabios ishir dicen algo 
así como que el secreto es el aval del sentido). 



339

La maldición de Nemur

Apuntes sobre el Gran Mito ishir

– El Gran Mito constituye un eficiente filtro regulador de la 
sociedad ishir y un poderoso armazón de sentido suyo. A tra-
vés de sus vigorosas figuras asume una cuestión central que 
hace al ordenamiento colectivo y fundamenta su pensar: el 
vínculo entre lo mismo y lo otro. La elaboración de la dife-
rencia (a partir del sexo, edad, carácter individual, profesión) 
permite asignar puestos y dibujar los intrincados mapas de 
las relaciones interpersonales. Hombres y mujeres; no ini-
ciados, adultos y ancianos; miembros de diferentes clanes y 
familias; guerreros, cazadores y recolectoras, caciques y cha-
manes, asumen sus lugares avalados por el poder de las “pa-
labras grandes”, ungidos, urgidos, por el trabajo oscuro de la 
metáfora. 

– Las grandes redes de sentido se tejen anudando figuras in-
ciertas e ideas enmascaradas (urdiendo deseos, signos rápi-
dos creados por el miedo, engendrados por la imaginación y 
el delirio del éxtasis o por el sueño revelados). Pero también 
manipulando razones claras. Y prestando o robando formas 
ajenas que pasan a ser enlazadas en la trama del relato. 

– Es cierto que el mito permite amarrar, explicar y legitimar 
lo social. Es verdad que acerca los grandes argumentos me-
diante los cuales la colectividad asegura su continuidad, in-
tenta una explicación de sí misma y elabora una autoimagen. 
Pero también es seguro que el Gran Mito no cierra las gran-
des cuestiones: constantemente renueva los interrogantes 
sociales y, al chocar con situaciones históricas nuevas, crea 
conflictos y desencadena crisis; exige reacomodos, desestabi-
liza. La angustia ishir, esa desasosegada aflicción que remeda 
en el alma el tedio de los palmares y la amenaza del blanco, es 
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hija del mito tanto como lo es la calma. Es que el mito aventa 
el caos sobre el filo del abismo: recorta el orden sobre el fon-
do de la nada (sólo mediante el lenguaje del mito puede nom-
brarse la muerte).
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(Consideraciones sobre ciertos apuros  
de la crítica actual)*6

Introducción: la persistencia 

Quizá la ambigüedad que empaña nuestro tiempo fuere respon-
sable de que las propias marcas que señalan su devenir resulten 
inciertas: no hay acuerdo definitivo acerca de si, cruzando el año 
2000, nos encontramos ya en siglo nuevo o continuamos transi-
tando el XX. El mercado, que administra con competencia los rit-
mos de nuestro presente, ha decidido inaugurar ya el siglo XXI 
por encima de las desgañitadas razones de científicos e historia-
dores. Y tal vez decida inaugurarlo de nuevo el próximo año, que 
tanta excitación global y tanto espectáculo parecen ser eficaces 
promotores de consumo planetario. Lo cierto es que resulta di-
fícil sustraerse al entusiasmo de sentirse pionero de un milenio 
nuevo y de estrenar esos parajes vacantes con el asombro de quien 
siente cumplida la promesa moderna de acercar el futuro y de ha-
cerlo habitable.

Una vez cruzado el dintel y enfrentado al paisaje ancho que 
espera ser ocupado, quien busque las claves de ese escenario 

* Este texto corresponde a una ponencia presentada en el III Simposio “Diálo-
gos Iberoamericanos” realizado en Valencia en marzo de 2000 por la Consejería 
de Cultura, Educación y Ciencias de la Generalitat Valenciana. 
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apocalíptico debe tanto otear el horizonte como volver la mira-
da buscando las referencias que hayan sobrevivido a la fractura 
virtual de la duración y burlado sus ciclos consumados. Borrosas, 
allá, en la otra orilla, se divisan las siluetas de ideas menoscabadas 
o de heroicas razones ya cumplidas o extraviadas. Pero muchos de 
esos mismos principios, mitos y sueños, esos discursos y esas imá-
genes reaparecen porfiadamente una vez cruzada la frontera. Lo 
hacen, eso sí, cansada, furtivamente, como vergonzosos polizones 
que han logrado burlar la aduana secular y milenaria; como fan-
tasmas: versiones desteñidas de formas que fueron potentes, resi-
duos de opulentas construcciones ilustradas. 

Es posible que el tono menor con que se presentan hoy, asegu-
re la sobrevivencia de narraciones que, en sus voluminosos y rí-
gidos formatos originales, resultaban incómodas para la cultura 
tardomoderna; pragmática esta en sus expedientes y desdeñosa de 
totalidades en sus pensares. Eso explica que, aunque operen aho-
ra con perfiles bajos, ciertos conceptos –tales como “arte”, “eman-
cipación” o “identidad”– hayan sobrevivido a sucesivos decretos 
de defunción. Y que aún se encuentren incordiando o animando 
el escenario recién estrenado. Por otra parte, dado que este esce-
nario ha sido desmontado en sus compartimentos y luce hoy re-
vuelto e indiferenciado, la teoría del arte, como otros perplejos 
ámbitos culturales, ve invadidos sus espacios con el tráfago conti-
nuo de conceptos que no sólo han logrado sobrevivir al siglo sino 
emigrar de sus suelos natales. 

Con una mirada puesta en el arte de América Latina, aunque 
no detenida en él, esta ponencia supone la necesidad que tiene hoy 
la crítica cultural de considerar algunas de esas ideas porfiadas. 
En pos de tal conjetura busca analizar determinados desafíos que 
presentan y las posibilidades contestatarias que se le abren ante 
una realidad desencantada. Y lo hace a partir de ciertas parado-
jas heredadas de la modernidad y otras tantas aportadas por los 
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tiempos presentes. Pero, también, considerando las contradic-
ciones generadas por las producciones artísticas de las periferias 
cuando, simultáneamente, transfieren y adulteran los (contradic-
torios) modelos hegemónicos. Estas tres series de contradicciones 
son expuestas bajo el subtítulo siguiente. 

Tres paradojas

La primera paradoja afecta al discurrir moderno. El arte moder-
no ha crecido perturbado por un profundo conflicto: tanto privi-
legia la autonomía del lenguaje como se muestra responsable de la 
emancipación universal. Esta contradicción entre la forma (sepa-
rada de lo real ) y los contenidos (comprometidos con la historia) 
simultáneamente ha generado tensiones fecundas y conducido a 
callejones sin salida. La autorreferencia, emblema de la moderni-
dad estética, obliga al arte a volverse sobre sí y dedicarse al fun-
cionamiento de sus propios signos, mientras que la redentora 
promesa ilustrada lo fuerza a descentrarse, ocuparse de la reali-
dad, actuar sobre ella y cambiarla. La tensión entre la soberanía 
del lenguaje –que genera la distancia del aura– y las urgencias de 
la historia –aceleradas en pos de la gran utopía ilustrada– consti-
tuye un resorte fundamental del dinamismo moderno, pero tam-
bién actúa como un motivo constante de culpa y desasosiego. Por 
un lado, esta oposición se vuelve un escollo permanente para un 
pensamiento que no admite incoherencias y pretende explicarlo y 
resolverlo todo. Por otro, deviene fuente de figuras potentes que, 
aunque antagónicas entre sí, conforman el núcleo de los afanes 
modernos. Este texto utiliza como contradicción característica 
del arte moderno la que enfrenta, por un lado, la idea de aura –en 
sentido benjaminiano–, que expresa el distanciamiento y la auto-
nomía de la forma estética y, por otro, el concepto de utopía, que 
recoge el desafío emancipador y vanguardista.
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La segunda paradoja (o la segunda serie de paradojas) in-
volucra a la empresa posmoderna y se origina en un confuso 
movimiento suyo: nuestro tiempo impugna los fundamentos he-
redados, pero, en cuanto aún no ha podido establecer un sopor-
te propio, vacila si no se apoya en ellos. La posmodernidad quiere 
rematar una vieja empresa ilustrada: la de terminar de disolver los 
núcleos metafísicos que lastran su derrotero (fundamento, identi-
dad, origen, totalidad, etc.). Pero no olvida que esos duros meo-
llos significan también los recaudos de su estabilidad, los mojones 
de sentido que han trazado los rumbos de aquel derrotero: esta-
mos encerrados en la metafísica, dice Derrida. Por eso, la crítica 
contemporánea asume de una manera programática esa maniobra 
doble de conservación y destrucción, de pertenencia y extraña-
miento, que moviliza la memoria (y por ende la cultura); manio-
bra equívoca, fructífera, que azuza, confunde y anima el devenir 
y la comprensión de las culturas actuales. También otra cuestión 
que será tratada en este texto se relaciona con la misma maniobra: 
la constante confusión entre las jugadas disidentes y las posturas 
oficiales exige malabarismos a una crítica que no puede ser enun-
ciada desde fuera de un terreno ilimitado: el propio pensamien-
to acerca de la posmodernidad es parte de la posmodernidad; en 
cierto sentido, toda crítica es hoy una autocrítica.

La tercera paradoja surge del hecho de que el arte periféri-
co, específicamente el producido en América Latina, se origina 
en prácticas de apropiación, copia y transgresión de los modelos 
metropolitanos; tales prácticas suponen, por ende, tanto la asi-
milación como la distorsión de los paradigmas centrales. Ambas 
operaciones son cumplidas a través de intrincados mecanismos 
retóricos que ayudan a replantear los conceptos de origen y fun-
damento, de universalidad, de identidad y simulacro. 

Superpuestas entre sí, estas tres grandes fuentes de antagonis-
mos generan un espacio confuso y tenso. Ubicado en su centro –si 
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lo tuviera esa escena ambigua– el pensamiento crítico debe sacar 
provecho de sus aporías e intenta hacerlo a través de estrategias 
ambivalentes, reposicionamientos y negociaciones. 

Negociaciones

Lo que, al menos en ciertos ámbitos del pensamiento latinoame-
ricano, ha sido llamado “deconstrucción” constituye una de las es-
trategias recién citadas, aunque se acerca más a un ardid o una 
maniobra que a una estrategia.1 Cuestiona los fundamentos del 
pensamiento occidental y afirma la contingencia de ciertos vene-
rables conceptos suyos sin pretender desmontar aquel ni eliminar 
estos. Por lo tanto, aun en ocasión de problematizar tales concep-
tos, echa mano a menudo de ellos. Y no intenta resolver las para-
dojas que este empleo genera sino sacar partido de sus equívocos: 
los trastornos y deslices, las incoherencias e inestabilidades de 
esta faena intrincada complejizan el andar del pensamiento y le 
otorgan un dinamismo inesperado. Reveladora de contingencias, 
incrédula de soluciones definitivas y plenitudes de sentido, la de-
construcción desencadena lances que no clausuran las cuestiones, 
pero dinamizan y enriquecen sus análisis. Y tiene la osadía de ha-
cerlo ante una cultura anestesiada por la sociedad de la informa-
ción y domesticada por los mercados globales.

Quizá, al sentirse eximidos de la misión de revelar una verdad 
primera o última, aquellos graves conceptos logren adquirir la 

1. Obviamente el término “deconstrucción”, utilizado con total libertad en 
este texto, parte de Derrida. Y se beneficia, por ello, de la deliberada equivoci-
dad que tiene en el autor citado. Esta oscura maniobra resulta, por cierto, más 
útil que clara. Encara misiones solemnes (problematizar la metafísica del suje-
to, de la razón totalizadora, de la verdad, etc.), pero lo hace más a través de jue-
gos de lenguaje que de intentos de derribar grandes narraciones y sustituirlas 
por otras.
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agilidad que requiere un tiempo nuevo. Y puedan, así, reposicio-
narse con mayor facilidad en lugares estratégicos de una escena 
demasiado complicada. Es por eso que términos como “identi-
dad”, “diferencia” o “emancipación”, adquieren nuevas posibilida-
des: la de desencastrarse de sus esquemas binarios y la de asumir 
sus indecisiones e incertidumbres, sus incompatibilidades, sus 
costados oscuros y sus enigmas. Entonces pueden negociar mejor 
en torno a los sentidos que actúan en un escenario determinado 
por la rentabilidad compulsiva de la globalización y la trivialidad 
de la cultura del espectáculo. 

Estas negociaciones tienen una dirección política: pretenden 
recobrar cierto espesor crítico en el medio de un contexto ni-
velado por la performatividad capitalista. Y tienen, obviamente, 
fuertes implicancias retóricas: constituyen maniobras formales, 
movilizan tropos, rodeos y equívocos, utilizan recursos, lances de 
lenguaje. Ahora bien, estas operaciones tienen mucho que ver con 
los ministerios del arte. A menudo, la deconstrucción debe echar 
mano de las oblicuas razones de la forma sensible para imaginar 
totalidades no clausuradas, sentidos no satisfechos. Es que el arte 
no pretende –y si lo pretendió alguna vez ha renunciado hoy a 
esta empresa– transparentar la realidad ni resolver los conflictos 
de la historia. Y en cuanto trabaja desde el rodeo de la falta, puede 
acercar argumentos elocuentes a la hora de discutir una metafísi-
ca de la presencia. De modo que si los ámbitos del arte, como en 
general los culturales, se ven invadidos hoy por conceptos extran-
jeros, a veces terminan estos legitimados por las razones extrañas 
que rigen en aquellos. 

Elogio (y mentís) de la paradoja

Pero volvamos a las paradojas. Según queda enunciado, este 
artícu lo pretende complejizar las cuestiones que le ocupan 
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trenzando contradicciones derivadas de la modernidad, la pos-
modernidad y la condición periférica (específicamente la latinoa-
mericana). Ahora bien, no sólo esas contradicciones pertenecen 
a horizontes conceptuales diferentes sino que alcanzan sentidos 
distintos. La diferencia del arte latinoamericano se afirma a par-
tir de las discrepancias que mantiene con las señales del centro. 
La posmodernidad saca provecho de los disloques del pensamien-
to. Ya se sabe que ciertas maniobras de la crítica actual –sigamos 
llamándolas “deconstructivas”– no sólo reconocen la paradoja 
sino que a veces hacen de ella un instrumento útil para desestabi-
lizar la fijeza de los grandes conceptos, poner en jaque su carácter 
esencial y desplegar sus dilemas sin pretender descifrarlos: cele-
brándolos casi como un principio confuso que complejiza la lec-
tura de una realidad a punto de desvanecerse. 

Pero para el pensamiento moderno la paradoja significa un 
escollo serio. El problema principal de la modernidad es justa-
mente su no asumido carácter paradójico: su ilustrada pretensión 
de resolver las oposiciones, su porfiada voluntad de explicar y 
comprenderlo todo. Las contradicciones de la modernidad se ori-
ginan, en gran parte, en la vocación de autonomía. El proceso de 
diferenciación que caracteriza al gran impulso moderno culmi-
na en separaciones y divergencias. Es que, dado que tal proceso va 
discerniendo en base a un registro dicotómico, entonces las fuer-
zas que animan el escenario de la modernidad acaban ordenadas 
binariamente en términos antagónicos: forma vs. contenido, arte 
vs. vida, cultura vs. sociedad, lenguaje vs. realidad, etc. Según la 
gran promesa moderna, tales oposiciones habrían de ser feliz-
mente conciliadas a lo largo de una historia consciente y hacen-
dosa. Pero en cuanto el voto moderno no termina de cumplirse 
(como no se cumple ninguna profecía utópica), en cuanto no ter-
mina de clausurarse el sentido, ni de aliviarse la tribulación de la 
diferencia, ni de encastrar la cosa con la silueta de su nombre, ni 
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de satisfacerse, plena, la sociedad; en cuanto esto ocurre o no ocu-
rre aquello, entonces la disyunción moderna se convierte en para-
doja. En dilema irresoluble en los términos lógico dialécticos que 
argumentan el pensar moderno. 

Por eso, aunque el mito ilustrado haya abierto un prolífico es-
pacio de confrontaciones, reflexiones y análisis, también ha pro-
movido disyunciones irreparables y enunciaciones maniqueas y 
ha desembocado en callejones sin salida. En los terrenos del arte, 
la autonomía de lo estético produce una escisión definitiva en-
tre la retraída comarca de las formas, por un lado, y el espacio 
de la realidad nombrada, por otro. La autorreferencia, insignia de 
la modernidad estética, obliga al arte a centrarse en el engranaje 
de sus propios signos. Pero, simultáneamente, la utopía moderna 
lo fuerza a desprenderse de sí para dar cuenta de las cosas y, aun, 
cambiarlas. Esta tensión entre la inmanencia del lenguaje y las ur-
gencias de lo real (de la historia, de la existencia...) constituye el 
núcleo de los afanes modernos: de sus mejores productos y sus di-
lemas mayores.

Los siguientes títulos se referirán a ciertas figuras paradójicas 
de la modernidad y los desafíos que plantean. Y lo harán confron-
tádolas, mezclándolas casi siempre, con las otras paradojas que 
enlazan entrecortadamente los temas de este texto. 

Los otros mapas

En los ámbitos del arte latinoamericano, la principal consecuen-
cia que tiene la gran aporía moderna es el enfrentamiento en-
tre lo universal y lo particular: entre los arrogantes modelos de 
la metrópolis y las sumisas versiones o las insolentes apropiacio-
nes de las márgenes. La dialéctica centro-periferia, encargada de 
esta cuestión espinosa, si bien ha aportado argumentos fecundos y 
contribuido a impulsar el debate, ha terminado muchas veces por 
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empantanarse. Detenido en su naturaleza de mero reverso de lo 
central, lo periférico se convierte en su “espalda negra” o su fal-
ta: en lo Otro de la identidad occidental. Mientras la hegemonía 
cultural suponga la administración del sentido, las cifras de la pe-
riferia serán transcriptas siempre desde el lugar del centro. Y así 
enunciada desde afuera, aquella será entendida no como lo dife-
rente, sino como lo adulterado. Y sólo podrá adquirir legitimidad 
asumiendo la posición del forastero, de quien ha quedado fuera 
del centro y es identificado en cuanto ejemplar exótico que satis-
face la necesidad occidental de alteridad. Pero el mismo término 
“occidental” ha devenido una metáfora de poder más allá de las 
analogías cartográficas que estaban en su origen; de hecho, en el 
paisaje global, más que concentrarse, las decisiones políticas se di-
seminan: el poder ya no se localiza en estados nacionales sino que 
se propala a través de una retícula planetaria tramada por circui-
tos multinacionales y sistemas tecnológicos de comunicación. Esta 
uniformada urdimbre involucra obviamente los terrenos del sím-
bolo: sus mallas trenzan los haceres culturales con las convincen-
tes razones de la performatividad del capitalismo posindustrial.

El mapamundi global estorba el uso de estrategias basadas en 
la polaridad absoluta adentro-afuera. Es difícil divisar un más allá 
de esta extensión ilimitada. Es difícil marcar un centro e imagi-
nar las confines y los márgenes de este horizonte demasiado vas-
to que no permite divisar un exterior. “Simplemente”, dice Burgin, 
“no existe un estar fuera de las instituciones en la sociedad occi-
dental contemporánea” (1986, p. 192). Y, en el mismo sentido, Tagg 
afirma que la estructura tardocapitalista ofrece múltiples puntos 
de entrada y espacios de contestación, y lo hace no precisamente 
en los márgenes. Y esto porque “el significado no existe fuera de 
esa estructura” (1985/86, p. 5). Por eso, no resulta ventajoso al arte 
latinoamericano interiorizar un modelo de identidades basado en 
el binomio centro-periferia, cuyos términos se hallan trabados en 
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una oposición definitiva y esencial. Y no le conviene hacerlo por-
que ese registro tiende a reproducir la asimetría del vínculo y a 
legitimar la exclusión que resulta de él: lo periférico significa lo 
intruso, lo que ha sido expulsado o crecido extramuros y lucha 
porque su habla, remedada de la lengua “occidental”, sea reconoci-
da por las instituciones del centro. Y estas se muestran encantadas 
de hacerlo porque cada vez más dependen de esa otra voz, distinta, 
distante. La mercantilización cultural del capitalismo tardío exi-
ge que este renueve sus productos alimentándose de alteridades: 
lo auténtico y lo original, lo étnico, lo popular, son explotados co-
mercialmente detrás de los pasos de una cultura que avanza cele-
brando la impureza, la hibridez y el pastiche.

No siempre, por eso, irrumpir en los circuitos del centro, o ser 
aceptado en ellos, significa un triunfo de la alteridad. A menudo 
se sostiene que, dado que la dominación cultural se basa en la su-
presión del otro haciéndolo invisible y acallando su voz, enton-
ces la resistencia de ciertas formas del arte subalterno deberían 
basarse en la lucha por ocupar un lugar ostensible en las vitri-
nas metropolitanas. En contra de esta posición, teóricos como 
Connor afirman que la economía global depende cada vez más 
de formas mercantiles visibles, es decir de la publicidad, y “cada 
vez menos del intercambio de bienes reales e incluso de servicios. 
Bajo estas circunstancias, la visibilidad y autopropaganda se han 
convertido en una exigencia del mercado más que en un modo de 
liberación” (1996, p. 141). Baudrillard califica como “obscena” la 
visibilidad desmesurada promovida por “el éxtasis de la comuni-
cación”. “La obscenidad –dice– comienza precisamente donde ya 
no hay más espectáculo, más escena, cuando todo se convierte en 
transparencia y visibilidad inmediata, cuando todo está expuesto 
a la luz (...) inexorable de la comunicación” (1985, p. 130). 

De modo que, aunque luchar por hacer visibles y audibles 
las expresiones diversas corresponda a estrategias que busquen 
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poner en escena la diferencia, también puede significar la acepta-
ción complaciente de las reglas del juego hegemónico. “La margi-
nalidad”, escribe Stuart Hall, “se ha vuelto un espacio productivo” 
(en Connor, 1996, p. 142). Por eso, la autoafirmación y el poten-
cial de disenso del arte latinoamericano no dependen tanto de la 
conquista de los terrenos metropolitanos por parte de sus pro-
ducciones o de la graciosa aceptación que haga el centro de ellas: 
dependen de complicados procesos de construcción de subjetivi-
dades, de diversas estrategias de lenguaje, de apuestas de sentido 
apoyadas en la memoria (particular, global) y abiertas a la expe-
riencia (universal, local). Dependen de transacciones, negociacio-
nes, desplazamientos y forcejeos jugados sobre el horizonte de lo 
hegemónico y formulados a partir de demandas propias. Depen-
den, en fin, de intentos de contestar, desde cualquier sitio, los es-
tereotipos oficiales de la cultura del consumo y el espectáculo. 
Así, ya no es relevante que las diversas posiciones sean enuncia-
das desde tal o cual lugar de un sistema supuestamente conforma-
do por un foco irradiante de poder y por suburbios retirados; lo 
importante es que ellas, localizadas a lo ancho de una superficie 
geográficamente indiferenciada, sean capaces de abrir o preservar 
espacios de disenso y crítica, de poesía. Las formas alternativas 
del arte contemporáneo –las que afirman sus identidades propias 
o levantan propuestas progresistas– son aquellas que, indepen-
dientemente de su emplazamiento topográfico, se muestran ca-
paces de desobedecer el curso estandarizado de códigos regidos 
por la mercantalización global de la cultura. Encarar el (no) lugar 
del enigma y el decir del silencio; hurgar los rebordes del pliegue, 
sin intentar desdoblarlo; recuperar el espesor de la memoria, sin 
buscar agotarla; pueden llegar a constituir gestos más radicales y 
transgresores que la denuncia o la exposición de la diferencia. Es 
que la puesta en escena de la disidencia es fácilmente expoliable 
por un sistema omnívoro que se nutre de toda disparidad y que 
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reutiliza el antagonismo como combustible, acicate o antídoto. Y 
que, para hacerlo, debe no sofocar la divergencia sino adminis-
trarla: domesticarla en términos de consumo fácil y renta segura. 
Desprovisto de sus aristas, sus dobles fondos y sus tapujos, des-
nudo, transparentado, el conflicto es obscenamente exhibido –en 
escaparates, pantallas o discursos oficiales– como una anécdota 
neutral, sustraída a cualquier posibilidad de práctica: más allá del 
alcance del último afán.

La planicie

La actual indiferenciación de diversos ámbitos (mercantiles, cul-
turales, políticos, sociales, estatales), bien explotada por la ren-
tabilidad tardocapitalista, asume obviamente modalidades 
históricas particulares. El escenario abierto en el Cono Sur ame-
ricano luego de derrocadas las dictaduras militares (escenario bá-
sicamente conformado por Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y 
Uruguay) se encuentra marcado de manera específica por la ra-
cionalidad instrumental y acumulativa del mercado y, consecuen-
temente, por la frivolidad de los nuevos imperativos publicitarios. 
Por una parte, la rearticulación del poder ha exigido diversas ma-
niobras ideológicas tendientes a enmascarar la continuidad de 
grandes intereses y valores gestados durante las dictaduras. Por 
otra, la comercialización de la imagen promueve que aquellas ma-
niobras sean formuladas según el guión publicitario obvio y es-
pectacular demandado por la “mediatización” de la política. A 
pesar de la crispación de una historia sacudida por crisis demasia-
do graves, la complicidad política-mercado promueve representa-
ciones fofas, carentes de tensión y de riesgo, desvinculadas de una 
memoria alerta, descargadas de inquietudes y de sueños. Nelly Ri-
chard dice que el discurso de la “transición”, orientado a reinte-
grar lo diverso y lo plural a la serialidad niveladora del consenso y 
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del mercado, convierte el espacio político en una planicie monó-
tona, carente de relieve y de contraste. Una superficie regida por 
nuevos “mecanismos, procedimientos y resultados que hablan el 
lenguaje resignado de la calculabilidad para servir mejor la nueva 
ecuación del realismo democrático”. Y sostiene, a continuación, 
que 

el “centro” ya no es concebiblesiquiera como punto interme-
dio que debe controlar los amenazantes desequilibrios de 
posiciones extremas, sino como difuso, vasto y equilibra-
do territorio donde reina, casi sin contrariedades, lo media-

no: lo que se ajusta (...) a la regla de no desordenar las filas, de 
no salirse del libreto, de no perder la compostura del orden 
democrático, hoy reducido a una sintaxis liviana de arreglos 
contractuales despejada de toda sombra de malestar o indig-
nación (1998, p. 222).

Las formas críticas del arte latinoamericano buscan perturbar 
este paisaje conciliado con recursos de utilería mediática. Ya no 
pretenden denunciar directamente la represión, esquivar la cen-
sura o desmentir las figuras retrógradas y los sentidos unívo-
cos del discurso oficial; ahora quieren sobresaltar los clisés de la 
“transición” e inquietar las burocráticas certezas de un pacto so-
cial uniformado por los designios de la rentabilidad y los mode-
los de la información mediática. Reivindican para ello el desorden 
del deseo y los enredos de la palabra: los enredos del silencio, que 
es a través de la falta que mejor habla el arte. 

Las figuras de la transición desdramatizan los hechos regis-
trándolos en clave de guión mediático y según narrativas políti-
camente rentables. No soslayan la injusticia social, la corrupción 
ni la violencia; no niegan la presencia de formas subculturales 
(indígenas, rurales, contrahegemónicas): presentan los hechos, 
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pero lo hacen mediados por la publicidad, configurados para el 
mejor consumo. Así, el conflicto se vuelve evento, materia sim-
plificada de noticiero, crónica o reportaje. O índice movilizador 
de encuestas políticas. Ante esta situación, no basta que los artis-
tas representen el drama (que había sido negado por la dictadura): 
en materia de representaciones la cultura mediática tiene todas 
las de ganar. Por eso, las acciones transgresoras consisten en des-
orientar el significado establecido, alterar el orden de los mojo-
nes que aquietan (y cierran) el contorno social. La retórica tiene 
acá una función política fundamental: a través de movimientos de 
tropos (de estrategias poéticas diversas y de figuras cruzadas) los 
artistas, posicionados en sitios distintos del escenario social, pue-
den discutir la folklorización de la diferencia y la simplificación 
de la memoria y pueden delatar el fingido sosiego de la historia y 
subrayar la contingencia de su curso enrevesado. 

Cuestiones

El interjuego de las estrategias recién citadas supone pluralidad 
de fuerzas. A pesar de las coincidencias que invoca la hegemo-
nía, la sociedad no puede autorrepresentarse en forma completa y 
única porque existen diversas identidades que la imaginan desde 
memorias y proyectos desiguales, enfrentados a veces. Tal multi-
plicidad es responsable de azares y fluctuaciones: promueve dis-
putas en torno al sentido y desemboca en continuas refriegas que 
complican y enriquecen la lectura de los hechos e impiden la clau-
sura de cualquier interpretación total. La pluralidad supone, pues, 
la ausencia de fundamentos universales. Pero si quiere ser invo-
cada, requiere otros sostenes que la avalen. Así, el descrédito de 
la razón metafísica pone en aprietos al pensamiento contempo-
ráneo, que pierde el resguardo de las certezas y el cobijo de las 
totalidades. 
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Hay otra complicación que acarrea aquel descrédito a este 
pensamiento: la propia realidad de los hechos abordados se mues-
tra hoy vacilante. Y esta incertidumbre, como la anterior, reper-
cute enseguida sobre los ámbitos del arte (es imposible concebir 
el arte actual como un metalenguaje que revela, aunque fuere en 
forma cifrada y oscura, una verdad descifrable).

En medio de tal zozobra, este artículo identifica dos cuestio-
nes básicas. La primera tiene que ver con la necesidad de encon-
trar un suelo firme y de articular políticamente proyectos jugados 
en un tiempo que descree de fundamentos y universales. La se-
gunda atañe al sentido diferente que tiene hoy la crítica de lo real 
en un presente en el cual la realidad se encuentra cada vez más 
sustituida por sus propias sombras. Ambas cuestiones, que se-
rán tratadas bajo los títulos siguientes, revelan de nuevo la necesi-
dad de recolocar conceptos que parecían haber sido dados de baja 
(universalismo, emancipación, aura, utopía, etc.). Desprovistos de 
recaudos trascendentales, estos conceptos recobrados sirven más 
para complejizar el análisis que para revelar verdades finales. 

La querella de los universales

La impugnación de los fundamentos universales ha fomentado la 
apertura de una escena propicia a la diversidad y la emergencia 
de nuevos sujetos sociales e identidades culturales. Pero también 
alentó el surgimiento de tendencias que terminan sustancializan-
do el momento de lo particular y trabando los mecanismos de la 
cohesión social. Al celebrar en abstracto el momento de lo diver-
so, estas tendencias promueven la dispersión y atomización de 
las demandas minoritarias, comunitarias o sectoriales. E impul-
san el hecho de que los nuevos sujetos se constituyan al margen 
de un proyecto de conjunto y terminen, una vez más, excluidos y 
discriminados. 
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Fiel a su breve tradición, el guión posmoderno vacila. Es ver-
dad, por un lado, que los programas de emancipación particular 
han movilizado la sociedad civil con sus demandas sectoriales. 
Pero también es cierto, por otro, que el hecho de esencializar la 
diversidad puede llevar a neutralizarla y puede, además, consti-
tuir ocasión de nuevos sectarismos y autoritarismos varios. 

Los intentos de argumentar en pro de la diferencia sin in-
vocar fundamentos universales ni justificaciones racionales ha 
abierto una escena de posiciones distintas y bien divulgadas. Bas-
te mentar el pragmatismo de Rorty, que propugna un amplio con-
senso como sucedáneo de la universalidad. O cierto pensamiento 
de Derrida, que introduce insidiosamente lo “indecidible” y lo 
contingente en el curso de grandes conceptos correspondientes al 
modelo occidental de democracia (Mouffe, 1998). Y basten, a títu-
lo de ejemplo, citar, rápidamente, dos propuestas para sortear la 
esencialización de lo universal.

Para Rancière, por una parte, la verdad de un universal no se 
apoya en ideal alguno sino que implica una construcción discur-
siva y práctica: antes que derivar de un fundamento, deviene re-
sultado contingente de luchas y negociaciones. El lenguaje de lo 
universal es siempre idiomático, dice. El concepto de “lo idiomá-
tico”, opuesto al de “lo tribal”, le permite sortear la disyunción en-
tre universalismo e identidad. “La política idiomática construye 
localmente el lugar de lo universal, el lugar para la demostración 
de la igualdad. Ella descarta el terrible dilema: o la gran comuni-
dad o las pequeñas, o comunidad o nada en absoluto, y conduce a 
una nueva política del entremedio (in-between)” (2000, p. 151).

Laclau, por otra parte, sostiene que el fundamento de lo uni-
versal debería ser transformado en un lugar vacío, vacante, dis-
ponible para el juego de diversas formas discursivas. Es decir, un 
espacio que sólo pueda ser ocupado de modo político y contin-
gente por una variedad de fuerzas sociales; un horizonte abierto 
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de posibilidades que escapa a la idea de clausurar la sociedad en 
torno a una visión sustantiva del bien común. “Si la democracia es 
posible –afirma– es porque lo universal no tiene ni un cuerpo ni 
un contenido necesarios: por el contrario, diversos grupos compi-
ten entre sí para dar a sus particularismos, de modo temporario, 
una función de representación universal” (1996, p. 67).

La necesidad de replantear sobre bases más complejas la rela-
ción entre las particularidades y los universales exige, pues, con-
cebir ambos términos no como referentes autónomos ni como 
momentos de una relación bipolar sino como fuerzas variables 
cuyo interjuego moviliza negociaciones y supone reposiciona-
mientos, avances y retrocesos, conflictos no siempre resueltos, 
soluciones provisionales, inesperadas. Pero la escena confusa, fe-
cunda, en donde actúan esas fuerzas requiere la mediación de po-
líticas culturales, instancias públicas ubicadas por encima de las 
lógicas sectoriales. Estas mediaciones deben no sólo garantizar 
la diversidad sino propulsar condiciones aptas para la confronta-
ción intercultural; y deben alentar la posibilidad de que el derecho 
de las identidades coexista con miradas de conjunto. Miradas que 
permitan construir proyectos compartidos por encima del inme-
diatismo de las demandas particulares y que puedan coordinar 
discursos y prácticas disgregadas sin sustantivizar la totalidad ni 
arriesgar las diferencias. 

Mimetismos 

En los ámbitos del arte, la modernidad adquiere su formulación 
definitiva con el abandono de una estética realista de la represen-
tación: vuelta autónoma, coronada de aura, la forma se repliega 
sobre sí y deviene principio regulador de una esfera propia. Pero 
el formalismo alumbra sólo una cara de la modernidad; la otra, 
la opuesta, está iluminada por la utopía. Si el arte se aparta de la 
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realidad, lo hace para tomar impulso y regresar fortalecido con las 
razones del lenguaje. Ambos momentos, el del aura y el de la uto-
pía (vinculados entre sí a través de un tercero: el de las vanguar-
dias) son hostigados por la crítica de la modernidad. Pero aunque 
fuere a regañadientes, esta misma crítica termina por convocar-
los, intentando neutralizar previamente sus pasados esencialistas 
y sus compromisos trascendentales.

Lash sostiene que si el régimen de significación de la moder-
nidad se define por la diferenciación entre símbolo y realidad, el 
de la posmodernidad se caracteriza por la “des-diferenciación” 
entre ambas instancias. Invadida por avalanchas de representa-
ciones que suplantan a los referentes, la “realidad” está cada vez 
menos compuesta por objetos y hechos reales que por significan-
tes (1997, pp. 34 y ss.). Por eso, si la modernidad artística, preo-
cupada por preservar la autonomía de su esfera, se centra en la 
(auto)reflexión sobre el lenguaje, el arte actual, enfrentado a un 
mundo de simulacros, vuelve la mirada, ansioso, para verificar la 
densidad del mundo real desde el fondo de la caverna globalizada. 

Al artista actual ya no le interesan tanto los dispositivos de 
la ficción como la suerte de la realidad; antes que revisar cons-
tantemente el funcionamiento del lenguaje, ahora intenta horadar 
la red de imágenes que envuelve el paisaje exterior o su recuer-
do. Y surge, por momentos, un arte visceral y directo, obsceno a 
veces, aparentemente literal en sus referencias demasiado crudas. 
Pero el resorte de la mímesis posmoderna es diferente al del vie-
jo verismo basado en la estética de la representación; la realidad 
nombrada ahora ya no es concebida como un principio saludable 
y entero que pueda ser interpretado, sino como una conjetura; la 
sospecha de un fraude, a veces; la puesta en escena de un enigma, 
en el mejor de los casos. 

La “des-diferenciación” posmoderna presenta consecuen-
cias importantes que vuelven a desembocar en la cuestión de las 
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posibilidades críticas del arte. En primer lugar, provoca la eva-
poración del aura: desalojado de un espacio propio que lo sepa-
raba de lo social y lo encumbraba sobre la cultura de masas, el 
arte ha perdido glamour y arriesgado privilegios. En segundo lu-
gar, la llamada “des-diferenciación” implica el colapso de las gran-
des utopías: al no existir distancia entre los significantes y lo real, 
mal pueden aquellos alterar el curso de este. El término “perfor-
matividad” tiene un sentido diferente en el arte moderno y en el 
posmoderno; en el primero significaba la posibilidad emancipa-
dora de las formas; en el segundo, el ajuste a las necesidades de la 
sociedad de la información. Es un ajuste problemático, claro: al 
mezclar las cosas, la “des-diferenciación” arriesga la coherencia, 
virtud moderna, y expone sus propias paradojas sin mucho reca-
to: en los ámbitos de una cultura regida por la lógica del simula-
cro, lo disidente y lo transgresor también se han des-diferenciado.

Tanto en los terrenos de la teoría como en los de la produc-
ción del arte, el desvanecimiento de las fronteras desorienta un 
curso trazado en términos cartográficos. Mimetizadas a veces en 
pleno campo adversario, las fuerzas hegemónicas intercambian 
posiciones con las disidentes según las reglas de un convenio poco 
claro. Toda cultura, y muy específicamente la moderna, se mue-
ve impulsada por un juego de tensiones entre sus aspectos conser-
vadores y sus impulsos transgresores; la disputa entre las posturas 
de quienes Weber llama “profetas” ( vanguardistas) y “sacerdotes” 
(ortodoxos), se vuelve un dispositivo movilizador de la moder-
nidad. Ahora bien, el movimiento des-diferenciador de la pos-
modernidad tiende a confundir ambos polos. La masificación de 
formas de arte tradicionalmente reservadas a élites ilustradas y 
el predominio generalizado del momento de la divulgación sobre 
el de la producción, así como la utilización de recursos contesta-
tarios por parte de la cultura hegemónica, dificultan detectar a 
los profetas posmodernos. La cultura del simulacro, dice Connor, 
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“permite que una obra subversiva sea, también, la forma oficial 
del capitalismo posmoderno” (1996, p. 141). Y esta ambigüedad 
confunde los lugares y desdibuja el perfil de las vanguardias. Ea-
gleton piensa que la ambivalencia actual se origina en el hecho 
de que, aunque una parte suya sea culturalmente transgresora, 
el posmodernismo termina actuando conservadoramente en lo 
económico: cuestiona los fundamentos del capitalismo avanzado 
pero ayuda a reproducir su lógica material. Por eso, “el posmoder-
nismo es radical en tanto desafía un sistema que todavía necesita 
valores absolutos, fundamentos metafísicos y sujetos autoidénti-
cos (...) [pero] lo que pasa por el nivel de la ideología no siem-
pre pasa por el nivel del mercado: (...) el sistema tiene necesidad 
del sujeto autónomo en la corte judicial o en el colegio electoral, 
[pero esta figura] tiene poca utilidad para él en los medios o los 
shopping centers” (1997, pp. 195-196). Esta ambivalencia, que tiene 
como bisagra el mercado, dota de gran flexibilidad al sistema y le 
permite adaptarse a los desafíos más dispares y aun salir fortaleci-
do de controversias y embates. 

Entonces, ¿cómo contestar un modelo cultural que –omnívo-
ro, ubicuo, proteico– puede nutrirse de la discrepancia, ocupar el 
lugar de enfrente, asumir la forma adversaria? ¿Desde dónde im-
pugnar un sistema que, por haber arrasado todas las fronteras y 
mezclado todos los ámbitos, ya no permite divisar un más allá de 
sí? La deconstrucción de ciertos conceptos, si bien no ofrece una 
solución definitiva, sí abre posibilidades de no clausurar la cues-
tión y complejizar sus desenlaces, que pueden ser muchos (o pue-
den no ser tales). Si los simulacros de la alta modernidad permiten 
a esta alimentarse de la oposición y oficializar la disidencia, los 
equívocos recursos de la deconstrucción posibilitan a las posicio-
nes críticas reasumir en provecho propio las paradojas ineludibles 
de su tiempo y reutilizar ciertos conceptos vueltos sospechosos 
por sus prontuarios sustancialistas. 
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Destellos

Centrémonos en el concepto de “aura”,2 cuya refutación respon-
de a un impulso democratizador: el de anular las fronteras entre 
arte culto, masivo y popular. Las notas de universalidad, autosu-
ficiencia y trascendencia que invisten de aura las obras superiores 
del arte erudito, crean un resplandor numinoso en torno a ellas, 
las fetichizan y las vuelven plenas de sentido, únicas y cerradas. 
La reproducción mecánica disuelve la radiante aureola de los pro-
ductos de la alta cultura, contamina saludablemente sus reductos 
exclusivos y los abre a la recepción colectiva y la hibridez genera-
lizada. A partir de estos supuestos, la impugnación del aura busca 
explorar el potencial progresista de la cultura de masas y promo-
ver tanto el enriquecimiento de las culturas populares en sus cru-
ces con ella como el crecimiento de las culturas eruditas a partir 
de su contacto con acontecimientos ordinarios y cotidianos. 

Básicamente desde Kant, la estética es responsable de estable-
cer una brecha entre el objeto y su contemplación; de marcar una 
distancia que aísle la forma y abra un lugar para lo bello. Es a par-
tir de esa distancia que se produce un conflicto entre la forma y 
el contenido del arte, uno de los temas centrales de la modernidad 
estética. Walter Benjamin no encara dialéctica, modernamen-
te, ese conflicto: intenta un nuevo concepto de estética opuesto 
a aquella tradición hegeliano-kantiana que autonomiza la obra 
de arte. Para trabajar el tema del aura, Benjamin parte de aquel 
concepto de distancia pero termina desplazándolo: “Para Ben-
jamin”, dice Guidieri, “esa distancia, antes de manifestarse en la 
relación de la mirada al objeto, se encuentra encarnada en el ob-
jeto en sí, que sintetiza su propia genealogía: su origen (...) lo que, 

2. Se toma el término “aura” en la acepción que ha sido traducida de la obra de 
Benjamin (1973).
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notémoslo, no es propiamente kantiano” (1997, p. 55). Testigo de 
su propio origen, el objeto deviene reliquia, y en cuanto tal ge-
nera un poder fantasmagórico que equivale al del fetiche traba-
jado por Marx. La fetichización de las obras de arte –es decir el 
escamoteo de su origen y el olvido de sus condiciones materia-
les– es la consecuencia de ese desvío que separa su forma y la aísla 
de sus condiciones históricas concretas. Esta visión de la estética 
es, obviamente, incompatible con la idea de autonomía formal: la 
distancia debe ser anulada. Y debe ser sacrificada el aura, aunque 
esta inmolación consterne a su autor y le cause perplejidades. 

Pero no hay otra salida para Benjamin: la pérdida del aura 
tiene un alcance revolucionario y es, por ello, indispensable. “El 
aura, la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana que pueda 

estar) es reemplazada por la inmediatez con que las masas se apo-
deran de las cosas, esa inmediatez que les permite que las cosas 
pasen a pertenecerle” (Schmucler, 1993, p. 246). Anulada esa dis-
tancia por la serialidad que promueve la técnica, las masas pue-
den reapropiarse de objetos que circulaban más allá de su alcance, 
y ese gesto tiene un sentido emancipatorio: una de las caras de la 
modernidad (el aura) es borrada para recalcar la otra (la utopía). 
Así, según Benjamin, la reproductibilidad técnica de la obra artís-
tica “modifica la relación de la masa para con el arte. De retrógra-
da, frente a un Picasso por ejemplo, se transforma en progresiva, 
por ejemplo cara a un Chaplin” (1973, p. 44). Y, en esta misma di-
rección, el autor citado sostiene que “la masa es una matriz de la 
que actualmente surge, como vuelto a nacer, todo comportamien-
to consabido frente a las obras artísticas. La cantidad se ha con-
vertido en calidad...” (Ibíd., p. 52). 

Ahora bien, la desaforada escala que ha adquirido en las úl-
timas décadas la sobreproducción mercantil de bienes cultu-
rales ha terminado por desmentir gran parte de las optimistas 
predicciones benjaminianas. Es innegable, por un lado, que la 
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“vulgarización” de la alta cultura ha presentado formidables resul-
tados al fomentar la emergencia de fecundas aleaciones transcul-
turales. Pero, no es menos evidente, por otro, que el desborde de 
los mercados globales sobre el ámbito de la cultura, ocurrido en 
la era de reproducción electrónica, más que promover la produc-
ción artística de las mayorías y universalizar el acceso a la infor-
mación, ha promovido tan extendida manipulación de las formas 
y precipitado tan descontrolada saturación de las significaciones 
que resulta difícil pensar hoy en la apropiación de la cultura por 
públicos socialmente estructurados. 

Es justo reconocer que, al lado de su esperanzada creencia en 
el papel emancipador de la reproductibilidad técnica –especial-
mente la del cine– el propio Benjamin no pudo evitar las desazo-
nes por la disipación del aura ni esquivar ciertos presentimientos 
oscuros acerca de la masificación de la cultura. Schmucler, que 
realiza una lectura a contrapelo de ”La obra de arte en la época....” 
subraya el cambio radical entre la ilusión que anima el prefacio 
y las incertidumbres que ensombrecen la conclusión de ese texto 
complejo. En el prólogo, Benjamin exalta las posibilidades social-
mente trasformadoras del arte, mientras que en el epílogo, “masas 
y técnica regresan aureolando la más siniestra obra de arte” (1993, 
p. 246) (se refiere a los rituales fascistas de la guerra). Y sostiene 
que el “consternante” final del texto deja entrever que, 

a la potencia revolucionaria de la cámara, responde una prác-
tica cinematográfica que aprovecha el fascismo; al papel 
mesiánico de las masas, se superponen masas que se acontem-
plan en el narcisismo viril de la guerra; ante la pérdida del 
aura del actor que permitiría que todos fueran actores, apare-
cen los políticos que “actúan” para la gente a través de meca-
nismos y de donde “salen vencedores el dictador y la estrella 
de cine” [cita a Benjamin]. [Entonces], Benjamin atraviesa sus 
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miedos y posterga la posibilidad de un nuevo arte: “mientras 
sea el capital quien dé en él el tono, no podrá adjudicársele al 
cine actual otro mérito revolucionario que el de apoyar una 
crítica revolucionaria de las concepciones que hemos hereda-
do sobre el arte” [cita a Benjamin] (Ibíd., p. 247). 

Pero, aun fuera de los ámbitos oscurecidos por la amenaza fas-
cista, ni los más cándidos análisis concluirían que la reproduc-
tibilidad masiva ha promovido la democratización cultural. Y el 
desencuentro entre ambos términos tiende a crecer. Los tiempos 
posmodernos coinciden con el régimen de acumulación capitalis-
ta conocido como “pos-fordismo”, en cuyo contexto una propor-
ción cada vez mayor de todo lo producido está conformada por 
bienes y servicios culturales. “La cultura posmoderna”, sostiene 
Lash, “estimula el consumo de bienes entendidos más como ‘va-
lores de signo’ que como valores de uso”. Y este fenómeno se en-
cuentra promovido por la emergencia de una nueva fracción de 
la burguesía fundada en el capital cultural. Son las nuevas clases 
medias yuppificadas, “con sus bases en la educación media y alta, 
en las finanzas, en la publicidad, el comercio y los intercambios 
internacionales, las que conforman el gran público de la cultura 
posmoderna” (1997, p. 40). En los ámbitos de la sociedad pos-in-
dustrial, entonces, el consumo de las masas coincide en gran parte 
con el de las élites: aquellas, que tradicionalmente sólo requerían 
valores de uso en un nivel subsistencial, han incorporado en gran 
escala el consumo de servicios culturales. Y, escamoteos del pos-
colonialismo de por medio, esta tendencia equiparadora involu-
cra los circuitos del Tercer Mundo, aunque el consumo obedezca 
allí (aquí) a otros principios (y a otros finales) y aunque la mez-
cla cultural de las masas y las élites tenga consecuencias propias 
y adquiera rasgos particulares. Es claro que siempre aquellos es-
camoteos pueden ser revertidos a través de otras maniobras que 
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asuman el simulacro del aura y hagan que esta brille, borrosamen-
te, en otro lado. “Sobreactuando la herencia colonial de la copia 
–escribe Nelly Richard– la periferia latinoamericana usa el pasti-
che cultural como sátira tercer-mundista de la fe primer-mundis-
ta en que el Modelo es depositario de la quintaesencia del Sentido; 
sobre todo hoy cuando el modelo es, post-auráticamente, la desa-
cralización del modelo” (1994, p. 219). 

La ilustración de las masas

En 1968, en Apocalípticos e Integrados, una obra cuyo título sigue 
alertando sobre la tentación maniqueísta, Eco parte de MacDo-
nald para trabajar los conceptos de masscult y midcult. El prime-
ro designa el ámbito de la cultura de masas “de nivel inferior”, 
despreocupada de los valores de la alta cultura; el segundo, el es-
pacio de la cultura de masas de “nivel medio-superior” está de-
seosa de ofrecer a su público productos privilegiados y difíciles: 
obras originales capaces de estimular experiencias inéditas so-
bre el modelo del gran arte universal. MacDonald resume así los 
procedimientos de la midcult: 1) adapta imágenes de las vanguar-
dias para hacerlas comprensibles y disfrutables por un público 
mayor; 2) emplea tales procedimientos cuando ya son notorios, 
divulgados, consumados; 3) construye el mensaje como provoca-
ción de efectos; 4) lo vende como arte, 5) satisface al consumi-
dor convenciéndolo de haber realizado un encuentro con la alta 
cultura. Aunque advierte acerca de las tendencias apocalípticas de 
MacDonald, Eco conviene en utilizar el término midcult, al que se 
refiere como un “desequilibrio en el cual la referencia culta emer-
ge provocativamente, pero no es intencionada como citación: es 
pasada de contrabando como invención original” (1981, p. 129). 
Es decir, lo que hace la midcult es vender a un público deseoso de 
“elevación cultural” los destellos del aura, cancelando la distancia 
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que esta genera y tratando de eliminar los aspectos perturbadores 
que provoca. Ahora bien, lo que ha ocurrido en las tres últimas 
décadas es que, por los motivos rápidamente citados más arriba, 
la midcult, o el llamado “consumo posicional” (Hirsch), se ha pro-
pagado sobre la masscult hasta ocupar casi todo el indiferenciado 
espacio del público contemporáneo. Ante consumidores configu-
rados a escala mundial como “culturalmente correctos”, el capita-
lismo especializado trata de enfatizar la seducción y conservar la 
alta calidad y ennoblecer el origen de los bienes y servicios cultu-
rales que ofrece en forma diferenciada. Se trata, pues, no de bo-
rrar el aura sino de administrarla según la lógica del mercado; es 
decir, la lógica del poder hegemónico mayor. 

Es cierto que esta operación (la de administrar el aura desde 
las razones de la especulación neoliberal) es contradictoria, pero 
ya sabemos que de contradicciones vive el mercado. Y es con-
tradictoria porque, entre otros motivos, la significación masiva 
posmoderna actúa más a través de los recursos fugaces y especta-
culares del impacto que de los brillos dramáticos del sentido. Pero 
la incoherencia también surge de otra cuestión: se supone que 
los objetos se bañan de aura (y adquieren así el estatuto de “ar-
tísticos”) en cuanto devienen resultado excepcional de un acto de 
creación. Y ya se sabe que el sistema pos-industrial, que supone el 
desplazamiento del capitalismo de producción por el de consumo, 
privilegia el momento de la distribución sobre el de la producción. 
Consecuente con este modelo, la “democratización cultural” no 
promueve la creación de productos culturales por parte de secto-
res cada vez mayores sino la divulgación creciente de los mismos. 
Es decir, el gesto originario de creación y expresión, el instante 
poético, el que unge el objeto con las mercedes de la singularidad 
y el poder del deseo, no aparece en el guión de los mercados tras-
nacionales. Tampoco se muestra en sus escenarios: el momento 
imaginativo y crítico –así como el momento de la decisión– no se 
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encuentra por cierto a cargo de los sectores mayoritarios; ocurre, 
entre bastidores y sin tanto drama, a cargo de élites especializadas 
que diseñan profesional, calculadamente, el impacto que habrán 
de causar los productos culturales. Obviamente estas operaciones 
tienen muy poco que ver con aquel gesto íntimo, romántico, que 
turbaba la cotidianeidad de las cosas y las hacía resplandecer, es-
quivas, temblorosas de sentido. 

El débil resplandor del aura

Dentro de este contexto, la reivindicación del aura podría sig-
nificar una operación, en parte, crítica: tendería a recobrar un 
espesor dramático y una vena subversiva por debajo de los flu-
jos tibios que promueve la sociedad de la información y a con-
tramano de las tendencias aristocratizantes del concepto y de sus 
complicidades con la metafísica de las “Bellas Artes”. Es acá don-
de la deconstrucción, respetuosa de paradojas, puede prestar una 
mano. Debería desorientar el aura colocándola al mismo tiempo 
fuera de (o enfrente a) la trivialización posmoderna y ante (o más 
allá de) su desdén hacia la cultura de masas. Intentaría embretarla 
entre su vocación totalizante y autoritaria, por un lado, y sus po-
sibilidades de inquietar la experiencia ordinaria, por otro. Bus-
caría descentrarla de la identidad que mantiene consigo misma, 
atenuar el halo: esa proyección de un “ego del objeto”, que ilumi-
na sin cesar su propia historia (su propio mito) (Eagleton, 1998, 
p. 63). Transida de contingencia, esta aura perpleja, titilante, ilu-
minaría lánguidamente sus propias contradicciones y obligaría 
a posiciones cambiantes, a jugadas movilizadoras, inesperadas. 
De hecho, el aura permanece. Y lo hace como recurso de marke-

ting, en los terrenos de la cultura de masas; como sello de legiti-
midad, en los del arte ilustrado y como secreto poder de la forma 
en los reductos de las culturas indígenas y populares, en donde la 
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función expositiva de la imagen ha crecido sin poder desalojar sus 
misiones rituales. En cada uno de estos espacios, la deconstruc-
ción del aura tiene sentidos y miras propios. En las extensas co-
marcas regidas por las industrias culturales, debería apoyarse en 
las posibilidades de reapropiación y transculturación por parte de 
los grandes públicos consumidores. En los ámbitos de la cultura 
erudita, la problematización de la autoridad aurática tendría que 
sobresaltar los fulgores canonizados por las Bellas Artes y sus cir-
cuitos renovados. En los parajes del arte popular, los intentos de 
conservar, cuestionar o renovar el aura se inscriben en el cuadro 
de las negociaciones y disputas en torno al sentido y de cara a la 
hegemonía. En todos los casos se trata de restaurar las posibilida-
des que tiene la empatía aurática asumiendo o refutando sus vín-
culos con un origen esencial que ha sido fetichizado. Posibilidades 
de instaurar un espacio para el silencio y el enigma, el pliegue, la 
densidad y el recodo íntimo que escapen al exhibicionismo obsce-
no de las vitrinas globales. Posibilidades, en fin, de precipitar jue-
gos oscuros entre lo mismo y lo otro. 

Ya sabemos que Benjamin asocia el aura con la distancia,

pero el aura sólo crea la distancia para poder insinuar la intimi-
dad de forma más efectiva: “cuánto más profunda sea la lejanía 
que tenga que superar una mirada, más fuerte será la magia que 
emanará de ella” [cita a Benjamin]. Al igual que en lo imagina-
rio, tiene lugar en el aura un perturbador juego entre la intimi-
dad y la condición del otro; y esto en ningún otro lugar está tan 
marcado como en la mercancía (Eagleton, 1998, p. 71). 

Discutir esa marca, exponerla como cicatriz o como límite, re-
marcarla, no conseguirá borrar su trazo, pero sí puede abrir una 
alternativa para complejizar la retórica de la diferencia en un pai-
saje nivelado por la mercancía. 
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Los conceptos de “vanguardia” y de “utopía” pueden ser tra-
tados en este mismo registro. Ambos se encuentran compro-
metidos con una visión triunfalista y mesiánica de la historia y 
lastrados por esencialismos y mitos fundacionales. Pero ambos 
son necesarios en un tiempo titubeante que, si bien reniega de la 
metafísica, aún no ha sabido renunciar a sus garantías ni renovar 
sus argumentos. El arte posmoderno, aunque se declare antivan-
guardista y proclame su descreimiento de las utopías –y aunque 
no aspire ya a redenciones universales ni invoque misiones salví-
ficas–, nunca ha dejado de sentirse vanguardista en sus impulsos 
más enérgicos, ni ha dejado de creer secretamente en su poten-
cial transformador, ni abandonado todas sus ilusiones. La discu-
sión de aquellos conceptos, más que erradicarlos, aspira por eso a 
tratarlos como vulnerables, contingentes y contradictorios expo-
nentes de un tiempo incierto; como rémoras a veces; como furti-
va esperanza casi siempre. 
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Elogio del silencio 
(La resistencia en los tiempos del mercado)

Este texto quiere destacar posibilidades críticas y contestatarias 
que, obstinadamente, sigue manteniendo la producción artística 
de ciertas minorías de filiación ilustrada y que pueden constituir 
hoy una disonancia en el paisaje uniformado por la hegemonía 
del mercado. Para argumentar mejor en pro de este objetivo, el 
artículo trabaja dos situaciones conflictivas; en primer lugar, la 
oposición entre arte e industria, surgida con la autonomización 
de lo moderno y crecida durante el proceso de desarrollo indus-
trial; en segundo, las tensiones que instala durante la pos-indus-
trialización la hegemonía de los mercados globales. 

* Publicado originalmente en Escobar, Ticio (2004). El arte fuera de sí. Asun-
ción: CAV/Museo del Barro / Fondec. Se incluyen los capítulos Elogio del Silen-

cio (La resistencia en los tiempos de mercado), Veintisiete fragmentos sobre la paradoja 

de la representación y una pregunta sobre el tema del aura y La irrepetible aparición de 

la distancia (Una defensa política del aura).
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La cisura 

Cuando Kant define el arte en clave de finalidad sin fin está re-
gistrando una ruptura esencial. Hasta más o menos entonces, la 
producción artística respondía a usos utilitarios y rituales, pero 
apenas se desentiende ella de tales empleos, lleva consigo la forma 
y, por ende, el poder del aura que ungía las funciones consagradas. 
Por su lado, los usos utilitarios se refugian en los terrenos de la 
producción industrial, la arquitectura y el diseño, la moda; no ol-
videmos que entramos ya en tiempos modernos. Como cualquier 
otro, este divorcio desencadena pleitos inconciliables e intentos 
de arreglo una y otra vez renovados. Es que tal separación –que 
remata el sistema artesanal de producción e inaugura la etapa in-
dustrializadora y el desarrollo tecnológico– priva al arte de fun-
ciones vitales y lo separa del cuerpo social, por un lado; por otro, 
confisca la belleza de los objetos utilitarios, vueltos signos mus-
tios de una función desolada. 

Las reacciones de ambos bandos no se hacen esperar. El fla-
mante arte autónomo inicia diversos trámites, que serán largos 
todos, para salvar sus distancias con la vida práctica y la com-
prensión colectiva, de las cuales le había separado el aura. Enton-
ces, entran en conflicto dos momentos básicos de la modernidad: 
la autonomía de la forma (custodiada por el aura) y la presión de 
los contenidos históricos (marcada por la utopía). Esta tensión 
movilizó todo el trayecto del arte moderno y se filtró, con otros 
nombres u otros sentidos, en el del contemporáneo. Por su parte, 
la utilidad, básicamente instalada en la producción industrial, in-
tenta recuperar la perdida belleza, o por lo menos algún encanto 
que vaya más allá de su instrumentalidad deslucida. Estos trámi-
tes ocuparon parte central de la agenda cultural moderna. 

Desde el principio, los intentos aportaron más confusión que 
acuerdos. Para acortar distancias, el arte ofreció sacrificar el aura 
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(Benjamin), pero tal transacción, cuando ocurrió realmente, no 
resultó ventajosa. Por su lado, la nueva cultura tecnológico indus-
trial (la producción serial, cierta arquitectura, el design, la moda) 
procuró sinceramente compensar el predominio de la función re-
animando los poderes de la bella forma relegada. Es justo recono-
cer que, ya a comienzos del siglo XX, el funcionalismo se esmeró 
en descubrir un principio de brillo expresivo en el esfuerzo que 
hace la depreciada forma por acomodarse adecuadamente a los 
dictados que señalan los fines y condicionan los materiales. Pero 
tampoco estos intentos resultaron muy afortunados. “Hoy se está 
más cerca de una alianza entre arte y ecología que entre arte e in-
dustria” dice Wellmer nombrando el hecho de que la “moderniza-
ción técnica” terminó volviéndose sinónimo, en muchos aspectos, 
de destrucción del entorno y la tradición, a contramano de la re-
novación cultural soñada a comienzos de siglo por artistas, arqui-
tectos, diseñadores y políticos sociales (1993, p. 116).

¿Por qué no prosperaron estos afanes que buscaban enmendar 
las faltas producidas por aquella escisión original? En principio, la 
modernidad nunca pudo cumplir su ilusión conciliadora; es esa la 
fuente de nuestras paradojas actuales. Pero hay otra cuestión más 
concreta: el programa mediador entre arte e industria no pudo 
prever el hecho de que, empujadas por la expansión avasallan-
te del mercado global, las consecuencias del desarrollo industrial 
terminarían, no acercándose al espacio del arte, sino irrumpiendo 
de golpe en él y alterando terminantemente sus coordenadas. En 
este contexto, la relación arte-industria exige una formulación to-
talmente diferente. 

Las otras funciones

Desde la vigencia de los tiempos pos-industriales, el arte autó-
nomo, el de origen vanguardístico ilustrado, sufre una doble 
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alteración: en primer lugar, su mayor dependencia de circuitos 
transnacionales regidos por la espectacularidad de los shows bu-

siness, el marketing y la cotización internacional; en segundo, la 
caída de sus muros defensivos y la abertura de sus exclusivas ins-
tituciones ante el asalto de formas provenientes de la masifica-
ción mediática y la cultura popular. Por otro lado, en general la 
arquitectura y el diseño olvidan las consignas de una “racionali-
dad comunicativa” vinculada a memorias y proyectos propios y 
capitulan ante las exigencias abstractas de la publicidad, la espe-
culación inmobiliaria y la burocracia política moldeada por los 
mercados. A su vez, por último, todas las figuras en juego ven en-
tremezcladas sus posiciones: el revoltijo posmoderno declara ca-
ducas las viejas categorías que separan la cultura ilustrada, masiva 
y popular y vuelve inciertos, y en parte intercambiables, los terre-
nos propios de cada uno. 

Esta promiscuidad expresa la reconfiguración que ha adop-
tado la escena artística cultural, trastornada por la entrada im-
petuosa de un frente hegemónico nuevo. Durante las últimas 
décadas el impacto de las industrias culturales transformó los va-
lores, las representaciones y las sensibilidades colectivas; alteró la 
coreografía cotidiana urbana y terminó incidiendo en el mapa de 
los espacios públicos y las agendas de la institucionalidad demo-
crática. Tal alteración no se encuentra marcada necesariamente 
con un signo negativo. Ciertas consecuencias de la industrializa-
ción cultural (como la masificación del consumo, la pérdida de las 
prerrogativas de la alta cultura y los complejos procesos de cruce 
intercultural y de transnacionalización del campo simbólico) po-
sibilitan identificar en ellas, sin demasiada ingenuidad, posibili-
dades democratizadoras. Alientan, por ejemplo, la esperanza de 
que el modelo global permita impulsar la confrontación a esca-
la mundial de las diversas experiencias culturales y sellar al fin 
la postergada alianza entre los valores del arte autónomo y las 
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ventajas de la producción serial. Pero, una vez más, las cosas no 
resultan demasiado fáciles. Para que la masificación no signifi-
que mera divulgación de señales ajenas ni pura burocratización 
de la experiencia simbólica; para que logre convertirse en posibi-
lidad de acceso real de las grandes mayorías a los bienes culturales 
(y no sólo a su consumo, sino también a su producción), se re-
quieren condiciones históricas favorables: existencia de socieda-
des simétricamente integradas, garantía de una institucionalidad 
democrática efectiva y aplicación por parte del Estado de políti-
cas aptas para compatibilizar los intereses públicos y la codicia de 
los mercados. Bien sabemos que en América Latina el balance no 
cuadra: hay déficit en la columna de la sociedad civil y el Estado y 
hay superávit en la del mercado. Este desajuste plantea el riesgo de 
que, sin una contraparte social consolidada y sin mediación esta-
tal, las industrias culturales, libradas a los impulsos de su pura ló-
gica rentable, exacerben las diferencias y aplacen indefinidamente 
las posibilidades de un consumo masivo vinculado a la produc-
ción de sentido social.1 

Pero este tema configura otra cuestión; volvamos ahora al de 
las conflictivas relaciones entre el arte autónomo y las estéticas 
aplicadas (al diseño industrial, la arquitectura yuppificada, la pu-
blicidad, la moda etc.), herederas del linaje “funcional” que pro-
dujera la escisión protomoderna entre forma y función. Aunque 
mestizado por discursos y formas provenientes de la cultura ma-
siva y popular, y a espaldas quizá del papel que quiere designarle 
su presente desencantado, el arte mantiene aún ángulos filosos y 

1. Según se verá, a contramano de esas circunstancias adversas, se producen 
casos interesantes de mediación intercultural (Martín-Barbero) provocadas por 
modalidades activas de apropiación y consumo (asimilación, rechazo, relectura, 
tergiversación) de los productos y discursos propuestos (o impuestos) por las in-
dustrias culturales. 
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resortes subversivos capaces de cumplir el viejo anhelo moderno 
de sobresaltar la experiencia de lo real y provocar lecturas inten-
sas, reactivadoras de memoria y anticipatorias de afanes nuevos. 
Pero es difícil ver hoy en la producción “funcional” –no digamos 
ya en las industrias culturales que seguimos manteniendo apar-
te para no complicarnos demasiado– reflejos de las utopías hu-
manizadoras de comienzos de siglo. No se trata de ceder ante una 
tentación maniquea que distinga un arte virtuoso de una exe-
crable producción tecnológica; se trata de encontrar en un lado 
u otro los desvíos que pueden ser producidos a contrapelo de las 
direcciones prefijadas por la instrumentalidad del mercado. En 
este sentido, dice Wellmer que cabe distinguir entre una tecnolo-
gía orientada hacia la actividad y las necesidades humanas y otra 
aplicada a la rentabilización del capital, el control burocrático o la 
manipulación política. “Esa diferencia, y no la que separa el kitsch 
industrial del diseño funcional, es la que señala hoy la frontera 
entre cultura estético-moral, por un lado, y barbarie, por el otro” 
(Ibíd., p. 128). 

Lamentablemente, hoy es difícil encontrar en la producción 
“aplicada” contemporánea gestos capaces de infringir los guiones 
banalizadores del mercado: su dependencia de funciones que han 
sido incautadas por la lógica del cálculo y pasteurizadas por la tec-
nología y la publicidad, le impiden casi siempre escapar de la rei-
ficación de sus propios destinos, de sus finalidades formateadas 
por patrones de razonabilidad y eficacia y catalogadas en regis-
tro de target. Hoy, la publicidad y el diseño, por tomar los ejemplos 
más claros, reciclan las conquistas de las vanguardias y asumen 
la experimentación “de avanzada”, pero lo hacen en términos de 
la previsibilidad práctica exigida por los usos a los cuales se en-
cuentran afectados. Reeditan efectos de shock buscando agitar 
la experiencia cotidiana mediante la excitación inmediata: pue-
den provocar y remover con cautela, desconcertar suavemente, 
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sorprender apelando al ingenio o la impertinencia, la diferencia o 
el escándalo; seducir mediante el glamour de una estética discipli-
nada, pero es difícil que busquen discutir los contornos de la sig-
nificación social pues el modelo que los requiere supone que ellos 
se encuentran pragmáticamente concertados. Es decir, la publici-
dad y el diseño trabajan el nivel retórico con eficiencia, movilizan 
expedientes connotativos para diferir (auratizar mínimamente) la 
lectura de la imagen y volverla así más compleja, más interesante, 
pero no pueden renunciar a una referencia última, previsible, de-
terminada por sus finalidades (identificar un producto e inducir 
su consumo, vender un candidato en las elecciones tales). 

Por otra parte, el uso de aquellos expedientes puede corres-
ponder no sólo a una táctica orientada a engalanar la significa-
ción del producto vinculándolo a situaciones más sugestivas para 
escamotear su ordinaria facticidad. Así, según Lyotard, los siste-
mas provistos de una función comunicativa (pone como ejemplos 
la publicidad y la propaganda) utilizan recursos connotativos para 
“transmitir significaciones y órdenes sin que sobre ellos se ejerza 
la vigilancia del receptor”: multiplican connotaciones en torno a 
un código no para oscurecer sus funciones de comunicación, sino 
sus intenciones manipuladoras. Esta operación “permite reducir 
la polisemia, rebajar la opacidad, convertir el objeto de visión en 
objeto legible”. La metáfora utilizada por el arte opera de manera 
contraria: “es poética no cuando remite a un código sino cuando 
lo transgrede” (1979, p. 313). Exacerbada por el crecimiento desa-
forado de los mercados, la acumulación y la especulación finan-
ciera, la brecha entre las operaciones del arte y las del diseño se 
vuelve hoy más radical. (Entiendo en este sentido la definición de 
arte como “antidesign” que propone Alfons Hug (2002)).
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La agenda insumisa

Lo recién expuesto autoriza a pensar que, sin negar el potencial 
impugnador de manifestaciones culturales masivas, resulta más 
fácil hoy detectar impulsos críticos en ciertas prácticas artísticas, 
tanto de origen popular tradicional como de ascendencia ilustra-
da, que sobreviven al lado o a un costado de aquellas manifes-
taciones, y en permanente diálogo, confrontación y mezcla con 
ellas. Es que el escenario cultural contemporáneo se caracteriza 
por la coexistencia de registros diversos de producción, difusión 
y consumo cultural: los provenientes de las industrias culturales 
y medios masivos de comunicación (cine, televisión, radio, indus-
tria fonográfica y editorial, periódicos, etc.) y los aplicados a la 
producción de circuitos, objetos y símbolos utilitarios (diseño, pu-
blicidad, arquitectura, etc.) tanto como las expresiones artísticas 
autónomas de ascendencia ilustrada (“Bellas Artes”, arte contem-
poráneo) y de origen popular tradicional (indígena y rural). Así, 
expresiones, instituciones y valores distintos conviven cómplice 
o conflictivamente en un ámbito definido por la sedimentación 
de temporalidades, cánones y lenguajes plurales desmintiendo el 
mito moderno de que las nuevas conformaciones culturales des-
plazan a las anteriores. Ahora bien, la hegemonía del mercado de-
termina que no sólo los modelos directamente dependientes de él 
sino aun los supuestamente “autónomos” puedan ser incluidos en 
sus programas en cuanto supongan rentabilidad. Es por eso que, 
complacido o de mala gana, el arte (erudito o popular) transita a 
menudo a través de circuitos acaparados por el mercado (galerías, 
remates, ferias, etc.) y asume modalidades propias de las indus-
trias culturales (espectacularización, efectismo y trivialización de 
sus figuras tras mayores índices de audiencia).

Este terreno intrincado no es, así, ni de puros inocentes ni 
de irredimibles pecadores. Por eso, resulta conveniente analizar 
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las posibilidades y los riesgos que acercan los mercados globales a 
cada modalidad en juego. Desde hace décadas, significativos teó-
ricos actuales vienen realizando esfuerzos serios para evitar las 
simplificaciones maniqueístas que hacen de la masiva cultura del 
consumo todopoderosos agentes de alienación y dominación ca-
paces de homogeneizar el planeta: así, desde un cuestionamiento 
dirigido tanto a apocalípticos como a integrados (Eco), se trata de 
estudiar las mediaciones (Martín-Barbero) que se establecen en-
tre la cultura industrializada y los públicos para promover nuevos 
procesos de resignificación social. En este mismo sentido, puede 
resultar útil considerar también el nervio creativo, la reserva crí-
tica y la energía significante que detentan hoy ciertas minorías 
culturales de cepa ilustrada, a pesar de los tantos riesgos de eli-
tismo que acarrean sus prácticas y no obstante sus antecedentes 
normativistas y su vieja vocación idealizante.2 

Ahora bien, detectado este potencial movilizador, se presen-
tan nuevas dificultades. En primer lugar, el papel transgresor del 
arte moderno se basaba en el intento de cuestionar desde afuera 
un orden injusto y una sensibilidad decadente. El problema es que 
hoy resulta casi imposible definir un “afuera” del sistema mun-
dial de mercado. Y esta situación trae consecuencias perturbado-
ras, tanto a nivel de pensamiento como de producción de obra. La 
disyunción centro-periferia, hito demarcatorio de posiciones di-
sidentes y oficialistas, se borronea en los abstractos paisajes de un 
mapamundi nivelado por consumos globales, redes informáticas 
y poderes deslocalizados. El pensamiento crítico enreda sus posi-
ciones cuando advierte que estas son enunciadas desde el mismo 
espacio cuestionado (ya se sabe, la crítica posmoderna es parte de 

2. Por razones de opción temática, ya que no de reconocimiento, dejamos de 
lado en este artículo los impulsos indóciles del arte popular tradicional enfren-
tado a los mercados globales. 
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la posmodernidad). Los artistas subversivos y alborotadores que-
dan confundidos ante el escándalo, el estrépito, la violencia y la 
injusticia, utilizados como medios de propaganda (Benetton, por 
ejemplo); los tecno-experimentalistas se ven sobrepasados por los 
sofisticados efectos especiales de cualquier video-clip; los analíti-
cos ya no pueden preocuparse demasiado por los mecanismos se-
cretos del lenguaje ante una realidad sepultada por el peso de una 
signicidad desquiciada. Por último, los artistas marginales, preo-
cupados por adquirir visibilidad e imponer sus presencias poster-
gadas, se desorientan ante nuevas estrategias de mercado basadas 
en la puesta en escaparate de la otredad domesticada. Es decir, 
por un lado, “la marginalidad se ha vuelto un espacio producti-
vo” (Stuart Hall en Connor, 1996, p. 142); por otro, la visibilidad 
constituye la estrategia central de un sistema basado en la exposi-
ción publicitaria; es muy difícil competir con el mercado cuando 
de mostrar productos se trata. 

Entonces, el mercado no sólo busca ganar presencia en los es-
pacios simbólicos de las grandes masas sino que, especialmente a 
partir de sus nuevas modalidades pos-fordistas, decide incursio-
nar también en los ámbitos del arte ilustrado. Y lo hace, sin duda, 
para diversificar el consumo y responder a la demanda acotada 
de públicos más exigentes, pero también para extraer “novedades” 
de la invención y la imaginación vanguardísticas, para usufruc-
tuar su actitud vigilante de búsqueda y su capacidad de olfatear 
los cambios de tiempo. Así, el mercado sale a cazar figuras e ideas 
nuevas; o que luzcan al menos como nuevas aunque en algunos 
casos hayan sido descartadas ya por artistas y pensadores actua-
lizados: la emancipación, la universalidad, la multiculturalidad, la 
vanguardia, la originalidad de la forma (incautada por el merca-
do, el aura oculta el origen vulgar de tanta mercancía sublimada: 
la rodea de un halo de enigma, la sustrae para hacerla más desea-
ble...). Y, apenas aparecen temas nuevos, como los de la identidad 
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y la memoria, tras ellos corren los guiones cinematográficos, los 
best sellers, los temas musicales y la publicidad para ofrecer en se-
guida identidades prêt à porter

3 o casos conmovedores de memo-
ria combatiente.4 

Esta situación hace, obviamente, que el gesto transgresor del 
artista resulte bastante problemático. ¿Cómo inquietar median-
te la belleza a un público habituado al ingenioso esteticismo de la 
publicidad y el diseño? ¿cómo trazar una nueva señal en un espa-
cio público repleto de marcas, de logos, de anuncios, de imágenes? 
¿cómo escribir un NO sobre la vitrina que exhibe la disidencia 
como un artículo exitoso de moda? ¿cómo re-presentar la com-
plejidad de la diferencia en los tiempos de Discovery Channel? O 
bien, ¿cómo asombrar en medio de una explosión espectacular de 
recursos mediáticos, de un desaforado mega-show pirotécnico, de 
prodigiosas escenografías virtuales? (¿cómo conmover a un pú-
blico que ve una hecatombe real por televisión y por este medio 
asiste diariamente a su desarrollo genocida?).

La conjura del silencio

Sin descontar que el arte actual dispone de otros recursos contra-
hegemónicos, a continuación se exponen dos expedientes dirigi-
dos a desorientar los rumbos de la significación establecida para 
destrabar sus contornos cerrados. La primera tendencia, afirma-
da ya a mediados de los años 80, reacciona tanto en contra del es-
píritu light y los clisés de la publicidad como en oposición a los 

3. Naomi Klein presenta casos ilustrativos de manipulación de la figura de 
identidad pluricultural por parte de las grandes corporaciones en NO LOGO. El 

poder de las marcas (2001, p.153).
4. Andreas Huyssen trata el tema del “boom” de la memoria en Seduzidos pela 

Memória, Museo de Arte Moderna de Río de Janeiro, 2000.
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discursos lánguidos de un modelo político formateado en clave 
de mercado: en contra del discreto encanto de la forma concerta-
da. Y lo hace en una escena amenazada por la virtualización de lo 
real nombrado, por la disipación de sus densidades y la massme-
diatización de sus conflictos y sus ganas. Por eso reemergen los 
temas densos, las denuncias olvidadas, como la injusticia social, 
la devastación ambiental y la frivolidad programática sosteni-
da por la alianza política-cultura-mercado. Y buscando remover 
las costras, almacenadas sobre la historia por los estándares de la 
cultura globalizada, irrumpe un dramatismo visceral y orgáni-
co, violento las más de las veces, crudo en sus decires apurados. 
Un pos-realismo, por llamarlo de alguna manera, que trata de to-
car lo real directa y ferozmente, abriéndose paso por entre los es-
tratos de significaciones estancadas, como si quisiera constatar su 
existencia, embozada por los vendajes sobrepuestos de tanto arti-
ficio acumulado.

El retorno de narrativas duras indica tanto una reacción con-
tenidista ante el formalismo moderno como una contestación a 
cierta insoportable levedad posmoderna. En una dirección cerca-
na a la ocupada por estas réplicas densas se mueven ciertas estrate-
gias que exageran la sobre-retorización del mercado para ponerla 
en jaque a través de una suerte de reductio ad absurdum: los excesos 
neobarrocos y las operaciones que inflan y recargan paródicamen-
te la abarrotada iconografía urbana para llevarla hasta el límite: 
para acallarla con otros ruidos; pero también el reto lanzado a la 
cultura del mercado (veamos quién llega más lejos en estridencia y 
saturación, tan lejos que pueda implosionar la misma explosión e 
instalar una tregua que permita escuchar otras voces...). 

Nelly Richard se refiere a ciertas maniobras contra-hegemó-
nicas basadas en recursos comparables a los recién nombrados: 
“Sobreactuando la herencia colonial de la copia, la periferia lati-
noamericana usa el pastiche cultural como sátira tercermundista 
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de la fe primermundista en que el Modelo es depositario de la 
quintaesencia del Sentido; sobre todo hoy, cuando el modelo es, 
post-auráticamente, la desacralización del modelo” (1994, p. 219). 
También en este sentido se ubica el procedimiento de interven-
ción urbana que, según Alfons Hug (2002), trata de “exorcizar al 
demonio con Belcebú”; lo que significa “atacar las metrópolis con 
las armas de las metrópolis, o sea, con cacofonía, disonancia y os-
curecimiento de sus contornos” y que encuentra inaplicable en 
grandes metrópolis, cuya “brutalidad difícilmente pueda ser su-
perada por las artes”.

La segunda tendencia, consolidada a partir de los 90, también 
se afirma de cara a un tiempo atiborrado de imágenes; una histo-
ria durante la cual las cosas aparecen interceptadas por una mara-
ña de signos que las nombran desde mil lados (lo real “babelizado” 
y sobreescrito, reetiquetado, ilegible). Pero esta segunda estrategia 
se plantea desde el otro extremo: cuestiona la superficial estriden-
cia del mercado replegándose, hosca, sobre sí, bajando la voz. Es 
que quien quiera hablar en medio de una escena altisonante pue-
de recurrir a dos expedientes: o gritar más alto que el ruido del 
ambiente o bajar la voz rozando el silencio, hasta callar quizá, e 
instalar así una pausa, un contrapunto en el discurso caótico de 
un espacio descontrolado. Quizá el grito amordazado y vibrante 
y el mutismo extremado resulten la cara y contracara de un único 
gesto que no acepta la transformación del acontecimiento en bu-
llicioso espectáculo como la cifra más fuerte de un presente des-
encantado. Estamos cerca de Vattimo, cuando interpretando la 
figura de la muerte del arte en un sentido débil, habla de un “suici-
dio de protesta” en contra de la estetización masificada: el arte ter-
mina a veces renegando de todo elemento de deleite inmediato en 
la obra –el aspecto “gastronómico”– al sumirse en el puro y simple 
silencio. Siguiendo a Adorno, dice que “en el mundo del consen-
so manipulado, el arte auténtico sólo habla callando” (1986, p. 53).
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Pero, ¿cómo puede hablarse callando? Puede hacerse mediante 
la poesía, esa contradicción que busca perturbar el lenguaje para 
forzarlo a desandar su curso programado. Lo poético dice mucho 
más por lo que omite que por lo que declara: habla desde la fal-
ta. Por eso, cuando nombramos hoy el sinsentido del arte no esta-
mos proclamando el vacío de sentido sino proponiendo marchar 
a contramano del sentido único. Los antiguos distinguían entre el 
nivel estético (perceptivo, formal) y el poético (el que rasga la for-
ma, el que se abre al sentido). Hoy, embretados por un esteticismo 
abusivo, los artistas privilegian el segundo momento. Desde sus 
tropos y sus omisiones, y a través de sus signos desviados, sí pue-
den disputar un lugar al mercado, entidad antipoética por defini-
ción y preferencia. 

Por eso, cierto arte actual –sobrio y frugal, reducido en su es-
pesor sensible, escueto en sus formas mínimas– busca resistir re-
plegándose en los terrenos severos del concepto. Ahora bien, el 
mercado no entenderá de poesía pero bien conoce las reglas del 
pensamiento calculado. Entonces, se trata de resistir apelando a 
racionalidades distintas a las de la lógica acumulativa que mue-
ve sus cuentas con eficiencia: el arte (pos)conceptual5 esquiva las 
razones de la razón totalizante mediante juegos de lengua-
je que impiden la cancelación del flujo significante. Es decir, el 
concepto, que anima gran parte de los planteamientos actuales, 
también debe ser turbado por la poesía si pretende ser más que 
concepto satisfecho y concertado; así como debe serlo el silencio 
si quiere ser más que ruido vaciado (puede callar el arte pero no 
enmudecer). Desde sus rodeos y sus ambages, desde sus silencios 

5. A diferencia del arte conceptual de los 60 y 70, el actual no se centra en el 
(auto)análisis del lenguaje, se desarrolla de cara a los usos sociales con los cuales 
se confronta en cuanto discurso; si en el primer caso se encontraba subrayado su 
nivel sintáctico, ahora aparece privilegiado el pragmático.. 
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trepidantes, el lenguaje descarriado puede significar un gesto más 
subversivo que la denuncia más drástica. Y puede hacer entrever, 
fugazmente, otro lugar desde donde anticipar futuros deseables y, 
en pos de ellos, renovar las ganas. 
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El arte fuera de sí. Veintisiete fragmentos sobre  
la paradoja de la representación y una pregunta  
sobre el tema del aura

Este capítulo intenta vincular dos conceptos esquivos: el con-
cerniente a la representación y el relativo al arte. La empresa es 
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complicada porque a las paradojas de una se suman las impreci-
siones del otro: el equívoco es parte central de este doble teatro 
de sombras. Por eso, este texto no se encuentra planteado secuen-
cialmente: sus partes avanzan de manera entrecortada, se demo-
ran y vuelven sobre sí para retomar cuestiones anteriores; tanto 
desarrollan un tema a través de puntos sucesivos como saltan de 
un asunto a otro y se mueven caracoleando, incapaces de conser-
var una ilación que quizá no existe.

1

El concepto de representación es engorroso porque promete pre-
sentar una idea o un objeto irremediablemente ausentes. En la 
escena del arte, este expediente tramposo requiere el oficio escu-
rridizo de las formas sensible: lo estético es, inevitablemente, la 
instancia mediadora de los contenidos del arte, que sólo pueden 
comparecer mediante el escamoteo de la apariencia que anuncia 
la cosa pero sólo muestra su imagen.

2

La representación ocurre a través de dos movimientos simultá-
neos. Mediante el primero, la forma deviene símbolo y princi-
pio de delegación: da un paso al costado y representa, suplanta, 
un objeto que está en otro lado: Al hacerlo, manifiesta momen-
tos y vínculos de ese objeto que su pura presencia oculta. Reve-
la sentidos latentes, los reinventa mediante la imaginación, abre 
espacios de significaciones nuevas (abre mundos, en sentido 
heideggeriano).

Mediante el segundo movimiento de la representación, la 
forma actúa de sí misma, se representa en su artificio teatral, de-
lata el principio de su propia actuación: la misma operación de 
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representar deviene parte de la representación. (Muestra que 
muestra, en el decir de Brecht). Este movimiento tiene que ver 
con la tradicional función autorreferencial del arte, que le permi-
te mirar la realidad de afuera desde el juego de sus propias formas. 

El primer movimiento cumple la función poética: la de la re-
velación. Busca exponer contenidos propios del arte y, por ello, 
supone el porfiado empeño de hacer aflorar verdades. Verdades 
que nunca estarán completas, por cierto. 

El otro realiza la función estética, la que recurre a la belleza: 
al ofrecerse a la mirada, la forma relega la mostración del objeto. 
Es esta la irónica misión de la forma dentro del juego de la repre-
sentación: partir de una cosa (un objeto, una situación, un hecho) 
para terminar interfiriendo en su mostración con la suya propia. 

Superpuestos, ambos movimientos dicen del objeto más de 
lo que él mismo es. Terminan escamoteándolo (volviéndolo más 
verdadero, quizá). Terminan ubicándolo en una red de significa-
ciones amplias: situándolo de cara al sentido. 

3

Cuando el arte moderno impugna la representación, se está refi-
riendo a su modalidad verista, la del naturalismo clásico: aquella 
que, a través de la forma, promete revelar el orden fijo que supues-
tamente está en su origen. La forma es, en esta versión, el molde 
que inviste de configuración la materia: que conoce desde antes el 
destino que conviene a esta, que recae sobre ella y la acuña. La in-
forma, así, con la apariencia de su verdad: revela su esencia en un 
acto generador de belleza. Desde ese gesto, la representación fun-
ciona como tarea de transparencia simbólica a cargo de las formas. 

El giro moderno no logra desmontar el juego de la represen-
tación pero lo reformula, enfatizando su dimensión estética, au-
to-reflexiva, en detrimento de la referencial: la realidad o lo real 
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importan, sí, pero sólo en registro de lenguaje; en cuanto trami-
tada por la forma. 

Los instrumentos de representación devienen objeto de la 
representación.

4

No sólo sobrevive la representación a la ruptura moderna sino 
que constituye un expediente indispensable de la modernidad; 
forma parte del guion de la estética moderna, centrada no tanto 
en la aparición del objeto como en la atribulada experiencia del 
sujeto, cuya mirada abre la escena e inicia la actuación.

Desde Kant, desde el inicio de su versión moderna, la repre-
sentación se plantea según el libreto de un pleito trascendental de 
encuentro/desencuentro entre sujeto y objeto.

La suerte está echada. Y está fundada la tragedia de una dis-
cordancia esencial. De una doble discordancia: por un lado, el su-
jeto moderno no coincide consigo mismo, está irremediablemente 
escindido; por otro, emplazada por la forma, la cosa nunca com-
parece entera (ni se presenta igual) en la escena donde ocurre 
la representación. Entonces, esta deja de ser comprendida como 
eclosión de una verdad superior y previa a todo acto de enuncia-
ción. Y el sujeto, ya se sabe, deja de actuar como el señor de una 
conciencia entera, capaz de descifrar el último sentido: el primero. 

Es el concepto metafísico de representación el que se encuen-
tra en jaque: aquel que formula la mímesis como presencia plena 
rubricada por la belleza, como revelación de una verdad trascen-
dente. Como estocada subjetiva que dilucida el secreto a través de 
la forma exacta. 
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5

Las escisiones de la representación moderna impiden una y otra 
vez el encuentro entre signo y cosa. Esta distancia, que no pue-
de ser saldada, constituye la misma condición del arte, cuyo juego 
perverso se basa en la no consumación de su intento apasionado. 

La estética moderna nace impregnada de la negatividad del 
deseo, destinada al fracaso: la cosa siempre queda afuera del círcu-
lo de la representación: nunca podrá ser plenamente simbolizada. 

La cosa queda afuera pero no se retira: allí está rondando, ase-
diando, golpeando los muros infranqueables de la esfera del arte, 
dejando huellas, manchas y marcas. Si no estuviera allí, así incor-
diando (interpelando: mirando), se aflojaría la tensión de la obra 
y perdería la fuerza de su secreto (que es nada: una ausencia filosa 
que raja su hacer apenas iniciado). 

6

Como cada momento que se imagina inaugurando una nueva eta-
pa (vieja ilusión moderna que no puede ser olvidada), el arte con-
temporáneo pone bajo sospecha las condiciones de representación 
de las que parte. Pero resulta imposible zafarse del esquema que 
instituye el campo de lo estético y estipula sus reglas de juego. 
Mientras se empeñe uno en seguir hablando de arte, no tiene otra 
salida que aceptar las notas que definen ese concepto: no existe, 
en términos de la cultura occidental al menos, un modelo artís-
tico alternativo al que funciona a través del mecanismo de la re-
presentación (que moviliza contenidos mediante el juego de la 
apariencia, del trabajo de la mirada). Por eso, a la larga, lo que ter-
mina haciendo el arte es asumir radicalmente esas notas, llevarlas 
al extremo, reducirlas al absurdo. No basta denunciar el artifi-
cio de la escena: debe usarse el disfraz y cumplirse el libreto para 
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consumar el destino indecidible de la sustitución, para conjurar la 
tragedia de la ausencia. Para hacer de esta tramoya el principio de 
otra escena posible. 

Todo arte crítico parte de la crítica de la representación.

7

El pensamiento moderno recuerda, insidiosamente, la desavenen-
cia entre el sujeto y el objeto; se regodea en el desajuste de la sub-
jetividad y el aplazamiento crónico de la presencia objetiva. La 
evidencia de una imposibilidad esencial traumatiza la experiencia 
estética, pero no la remueve; al fin y al cabo, no hace más que ex-
poner los secretos recursos sin los cuales no prosperaría ella. Esta 
cuestión tiene graves consecuencias. Provoca la crisis del mode-
lo simbólico de la bella forma, que ya no puede transparentar por 
entero los contenidos del arte ni constituirlos en una totalidad; 
ya no puede rescatar una verdad esencial para ofrecerla a la per-
cepción. Es decir, ya no tiene lugar la belleza, como sello compla-
ciente de una conciliación: como testimonio del cumplimiento de 
una presencia plena. Se rompe, de este modo, la tradición clásica 
de belleza. 

Cuando Kant hace ingresar lo sublime en el terreno hasta en-
tonces sereno de la estética, está apurando esa ruptura. Ya se sabe 
que, a diferencia de la placentera contemplación que promueve lo 
bello, lo sublime (enfrentado a lo desmedido, lo irrepresentable) 
genera conflicto e inquietud, la mezcla de deleite y pesar que con-
forma el goce melancólico. Ya no basta la alianza de la imagina-
ción con el cauto entendimiento: ante lo sublime, Kant fuerza a 
aquella a buscar la complicidad o el auxilio de la Razón. 

La Razón: esa facultad que asomada al infinito, mantiene sus-
pendida la clausura, abierta la herida de la distancia. 
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Lo sublime cruza soterradamente todo el itinerario moderno, 
pero sólo adquiere reconocimiento pleno en el contexto de la crí-
tica de la modernidad. Una crítica que no hace más que radicali-
zar la negatividad de la experiencia moderna: la discusión de sus 
propios expedientes, el duelo por la pérdida de la conciliación fi-
nal. (La conmovedora insistencia de su pasión).

8

A pesar de su renuencia a aceptar sus propias paradojas, a contra-
pelo de su pretensión de conciliarlo todo, el arte de la modernidad 
es contradictorio, como lo es el de cualquier otro momento histó-
rico. Por una parte, es formalista: opera resguardado en los apar-
tados claustros del lenguaje; por otra, se lanza a la intemperie, 
quiere incidir en lo extra-artístico, rectificar el extraviado rum-
bo de la historia. Por un lado, su voluntad negativa y su tempera-
mento irónico lo llevan a desconfiar de sus propios instrumentos 
de significación y, por ende, a aceptar sus restricciones; a asumir 
su imposibilidad de dar cuenta cabal de lo que nombra. Pero, por 
otro lado, su vocación utópica y su ilustrada filiación historicista 
le impulsan a mantener un porfiado afán conciliador: la esperan-
za de una síntesis redentora. 

El arte contemporáneo (una cara de la modernidad, quizá) 
asume sus contradicciones con entusiasmo: se detiene justamen-
te en ese momento negativo que impide la clausura y allí trabaja. 
No considera la oposición entre signo y cosa (forma-contenido, 
apariencia-verdad, etc.) como una disyunción esencial que se fil-
tra, en el curso de la historia, sino como una tensión insoluble que 
continuamente genera forcejeos y reposicionamientos variables: 
un factor de enfrentamientos diversos que habrán de ser asumi-
dos mediante prácticas contingentes. Y que nunca podrán ser ca-
balmente zanjados. (Y que generan en su tensión salidas nuevas en 
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términos de significación: inesperadas líneas de fuga que apuntan 
a cualquier dirección).

9

(Ante esta escena, la fruición estética ha perdido la inocencia. Al 
placer reparador del encuentro sucede el goce perverso, el doloro-
so deleite que la falta propone).

10 

No hay salida: el gesto que critica la representación es enuncia-
do desde dentro de la escena y, por eso, termina por afianzarla. La 
(romántica) melancolía moderna (el equívoco sentimiento ante 
una cuestión esencial que no puede ser resuelta) es asumida por el 
pensamiento y la práctica del arte actual, que hacen de esa impo-
sibilidad credencial eficiente. 

El arte contemporáneo desplaza su posición: ya no privilegia 
la escena de lo estético-formal, lo aparencial sensible; ahora re-
cupera su interés por lo que ocurre fuera del círculo del lenguaje, 
vuelve a emplazarse en el lugar desde donde se convocan conte-
nidos de verdad. Pero estos –ya se sabe– no terminan de aparecer. 
Están más allá (apenas más allá, a veces) del alcance de la forma 
simbólica. Y desde ese lugar desplazado envían señales: exigen re-
paraciones, retornan amenazantes, se acercan hasta el límite, pro-
ducen una tensión desesperada. Sus vestigios, sus indicios, sus 
visiones espectrales, apelan a una sensibilidad rastreadora de hue-
llas, ansiosa siempre. 

Ahora ya no bastan los poderes componedores del símbolo; la 
alegoría resulta más apta para asumir la paradoja de la insatisfac-
ción que mortifica y seduce al arte. 
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11

La alegoría desconoce un significado original revelable en la re-
presentación: por eso suelta irresponsablemente –derrocha– un 
juego infinito de significaciones fragmentarias y provisionales 
y por eso mezcla promiscuamente géneros, estilos y medios: en 
cuanto no reconoce trascendencias ni fundamentos, no admite je-
rarquías. Y, al impedir la coagulación del significado, produce una 
hemorragia de significación.

La alegoría delata la paradoja de la representación (la búsque-
da imposible de manifestar una esencia), pero no puede erradicar-
la. Debe partir de ella aun para cuestionarla. Esa es la trampa que 
la deconstrucción asume con entusiasmo: no se puede nombrar la 
representación desde fuera de su propio terreno. No se puede cap-
tar la cosa sin representarla, sin desprenderla de su reflejo, des-
pellejarla de su propia imagen, que es ella misma y más que ella 
misma. Heidegger recuerda el significado original de la voz “ale-
goría”: allo agoreuei, según el cual ella “dice algo más que la mera 
cosa” (2003, p. 13).

12

“La realidad no sería solamente aquello que es, aquello que se des-
vela en la verdad, sino también su doble, su sombra, su imagen”, 
dice Lévinas (2001, p. 52). Por eso, las cosas se encuentran selladas 
por su propio reflejo, manchadas por la sombra que ellas mismas 
proyectan. (Se encuentran bifurcadas por la representación: son 
cosas y no-cosas, cosas y apariencias de cosas). 

En su intento de expresar un ser que coincida consigo mis-
mo, la representación clásica disimula su lado oscuro. Busca, así, 
corregir “la caricatura del ser”, el defecto de la diferencia. Para 
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presentarlo entero, para disipar su sombra y apagar su reflejo, el 
aura ilumina directa, cenitalmente, el objeto. 

El arte actual, asume el costado umbrío del ser, el que mues-
tra, oblicuamente, en su retirada.

La alegoría supone “un comercio ambiguo con la realidad en 
el que esta no se refiere a sí misma sino a su reflejo, a su sombra...” 
(Ibíd., p. 53). De allí su insatisfacción, (de allí, su melancolía...)

“El arte deja, pues, la presa por la sombra” (Ibíd., p. 63). Pero 
desde el rodeo de la sombra, que es aura nocturna del exceso o la 
falta, desea desesperadamente la presa distante, distinta. 

13

El arte contemporáneo apuesta menos a las virtudes totalizadoras 
del símbolo que al talante diseminador de la alegoría. Se interesa 
más por la suerte de lo extra-estético que por el encanto de la be-
lleza; más por las condiciones y las derivaciones del discurso que 
por la coherencia del lenguaje. 

El arte contemporáneo es antiformalista. Atiende los afectos 
–afectos sobre el cuerpo, sobre la subjetividad, sobre las prácticas 
sociales–. Privilegia el concepto y la narración en desmedro de los 
recursos formales. Reiterando: la devaluación de la bella forma se 
origina en la crisis de la representación; esta deja de ser concebi-
da como epifanía de una verdad preexistente y se convierte en un 
sistema de juegos entre el signo y la cosa; un juego de lances con-
tingentes que, aunque no logrará dirimir la disputa entre ambos 
términos, generará el confuso excedente de significación que re-
quiere el arte para seguir funcionando como tal. 

La forma pierde su poder de convocatoria (ya no despierta la 
materia, ya no representa el objeto entero) pero no se retira: sigue 
siendo un personaje clave en la representación estética. Ella guarda 
la (mínima) distancia: asegura el margen que requiere la mirada. 
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14 

La forma guarda la distancia. Retengamos esta figura y mente-
mos otro gran principio antiformalista contemporáneo: la reac-
ción ante el esteticismo generalizado. Paradójicamente, la vieja 
utopía de estetizar todas las esferas de la vida humana se cumple 
no como conquista emancipatoria del arte o la política sino como 
logro del mercado (no como principio de emancipación universal 
sino como cifra de rentabilidad a escala planetaria). La sociedad 
global de la información, la comunicación y el espectáculo este-
tiza todo lo que encuentra a su paso, que es todo. Este desborde 
de la razón instrumental niega posibilidades revolucionarias a la 
pérdida de autonomía del arte. Y, así, de golpe, el viejo sueño van-
guardista es birlado al arte por las imágenes del diseño, la publici-
dad y los medios. 

Ante esta importante derrota, el arte debe refundar un lugar 
propio, sede de su diferencia. Como ya no puede esgrimir las ra-
zones de la forma estética para demarcar su territorio (autóno-
mo, hasta entonces), dirige su mirada grave a lo que está más allá 
del último límite: lo extra-artístico, el mundo de afuera, la histo-
ria que pasa, la cultura ajena; en fin: la confusa realidad. El arte 
inclina su eje vertical, diacrónico (el de las formas) hasta volver-
lo horizontal, sincrónico, y poder así escurrirse hacia el mundo de 
los contenidos impulsados por el inconsciente y el deseo, abiertos 
a los contextos sociales, vinculados a saberes e imaginarios dife-
rentes, interferidos por los intereses del capital y, en gran parte 
administrados por redes informacionales. Entonces, ya no es con-
siderado en su coherencia lógica, su valor estético y su autonomía 
formal sino en sus efectos sociales y su apertura ética, en los usos 
pragmáticos que promueve fuera de sí. 

El arte ya no interesa tanto como sistema de signos vuelto so-
bre sí, sino como régimen discurso descentrado, empujado hacia 
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afuera. Por eso, cada vez más se evalúa la obra no ya verificando 
el cumplimiento de los requisitos estéticos de orden o armonía, 
tensión formal, estilo y síntesis sino considerando sus condiciones 
de enunciación y sus alcances pragmáticos: su impacto social, su 
inscripción histórica, su densidad narrativa y sus rumbos éticos. 

Es más, no sólo se ha vuelto anestético el arte sino que gran 
parte de sus energías subversivas, de sus viejos impulsos vanguar-
dísticos, se define ahora como crítica del esteticismo. 

15

Si para escapar del esteticismo globalizado el arte tumba su eje 
enhiesto y se desliza fuera de sí, al hacerlo se topa de nuevo con 
el problema de indiferenciación, equivalente a la que produce la 
metástasis de la forma. Se han invertido los términos del dilema, 
pero su mecanismo lógico continúa igual. Tanto el exceso como la 
falta de forma dejan sin lugar al arte. 

16 

Recapitulemos. El esteticismo indolente del mercado anega todo 
el campo de la sensibilidad y termina anulando la especificidad de 
la experiencia estética (a mayor extensión de la belleza, menor in-
tensidad suya: si todo es arte, nada lo es; es decir, si todo está es-
tetizado nada lo está con la suficiente fuerza como para provocar 
experiencias artísticas). Se requiere, entonces, otro local para el 
arte. Pero si este abandona el círculo consagrado por la forma y 
alumbrado por el aura, se disuelve en la realidad extramuros: es 
tragado por contenidos informes que no pueden ser reducidos. 

Conclusión: el arte no puede prescindir de las funciones me-
diadoras de la forma; debe conservar la mínima distancia que 
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asegure un margen de maniobra para poder filtrar esos conteni-
dos, para mantener a raya la amenaza de lo real. 

17

El arte no puede prescindir de la forma; pero quizá pueda des-for-
marla. O reformarla: eximirla de sus cometidos trascendentales; 
considerarla resultado precario de trabajo histórico, perecede-
ro fruto de contexto. La forma basada sólo en la sensibilidad, el 
gusto y la belleza ya no sirve. Y ya no funciona la forma-esen-
cia-previa, impresora de sentido; la forma como eîdos o morphé, 
“corolario de la clausura” (Derrida). 

El forcejeo distanciamiento/presentación que define la mi-
sión de la forma debe ser practicada ahora fuera del libreto rí-
gido que la enfrenta a sus sucesivos contrincantes (la materia, el 
contenido, el fondo, la función). Sueltos de esa trabazón esencial, 
los términos adversarios quedan expuestos a la intemperie de lo 
contingente y los ajetreos de un constante vaivén. Pero también 
quedan libres para emplazarse en torno a lindes provisorios que 
ignoran el eje trazado por aquel libreto opresor. Desde esas posi-
ciones pueden disputar el espacio insalvable de la distancia: ese 
remanente que precisa el arte para movilizar sentido enfrentan-
do lo real y lo nombrado (para reinscribir los vestigios del ser en 
retirada). 

18

La distancia que precisa el arte para maniobrar constituye hoy un 
terreno precario: una cornisa resbalosa. “No son los tiempos que 
corren propicios para el arte”, se lamentaba Hegel augurando la 
inestabilidad de un espacio que comenzaba a zozobrar y retroce-
der, a perderse (1989, p. 13). 
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La representación concebida como trámite de puras apa-
riencias que ocultan y revelan un trasfondo esencial, ha perdido 
vigencia. Pero el modelo negativo de arte que manejamos (mo-
derno, ilustrado, romántico: hasta ahora no hay otro) no sólo se 
basa en ese concepto sino en la conciencia clara de sus límites: en 
una vigilia lúcida y feroz que le lleva a cuestionar su propia auto-
nomía a tanto costo ganada. 

El arte sabe que su convocatoria de lo real no solo corre el ries-
go de recaer en terrenos metafísicos, sino que está destinada al 
fracaso; pero no puede dejar de insistir en ella porque es esa insis-
tencia lo que define su trabajo. 

Una salida podría ser la de no utilizar más el término “arte”. 
Pero este sigue circulando, tiene vigencia, está en todas partes. 
Entonces, no le queda al arte otra alternativa que terminar de asu-
mir la falla que está en su origen, revertir el vacío que deja el resto 
irrepresentable y hacer de él un principio activo de nuevas crea-
ciones (volver el silencio aval de la palabra –del grito a veces–).

19

Se han intentado diversas salidas ante el litigio jurisdiccional que 
se plantea entre el arte y la estética cuando los ámbitos de aquél se 
encuentran arrasados por la invasión de esta en clave de capital 
financiero. Las propuestas pueden ser diferenciadas en dos posi-
ciones enfrentadas que privilegian uno u otro de los términos en 
juego (“estética” o “arte”) en detrimento del otro. 

Las primeras propuestas asumen la estetización general de la 
experiencia, lo que supone, explícitamente o no, retomar el vie-
jo y recurrente tema de la muerte del arte. Las segundas, im-
pugnan la liviandad de la estética mediatizada y global y buscan 
recuperar la densidad de un arte anestético, libre del régimen de 
la forma concertada. Esta crítica del esteticismo complaciente 
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conforma la dirección más difundida dentro del panorama del 
arte contemporáneo.

A título de ejemplo de ambas propuestas, menciono sendas 
estrategias que exacerban uno de aquellos términos para apagar el 
otro y acceder a un punto extremo que haga resplandecer la obra 
con la fuerza perentoria del límite. 

Tras la pista cínica de Baudelaire, Baudrillard propone que la 
obra de arte potencie hasta el final la lógica de la mercancía, su 
circulación sin reserva, para volverse “resplandeciente de venali-
dad, de efectos especiales, de movilidad”. En esta dirección, el arte 
debe asumir el esteticismo de la moda y la publicidad –lo que él 
llama, lo “feérico del código”– para “resplandecer en la obscenidad 
pura de la mercancía” (1997, pp. 55-56). 

Perniola sigue la dirección opuesta. Se opone al esteticismo 
de la moda, la comunicación y el espectáculo en cuanto apaga la 
fuerza de lo real y en cuanto termina diluyendo la radicalidad de 
la obra en las redes de lo imaginario. Ubica la obra ante el esplen-
dor de lo real y la hace tender hacia “una belleza extrema”, capaz, 
a pesar de su “magnificencia”, de mantener un margen de sombra 
y de resto: lo que resiste a la banalización de aquel esteticismo de-
masiado laxo (2002, pp. 26-30 y 98-104). 

Buscando acercar los lugares del arte y, así, volverlos accesi-
bles y masificarlos, Benjamin (1992) plantea cancelar el aura (el 
halo de la originalidad, la irradiación del deseo que produce la 
distancia). Pero esta propuesta oscila entre las posiciones opuestas 
recién citadas. Por un lado, supone una posición antiesteticista: 
anular el aura es desmontar la autonomía formal del arte y abrir 
sus terrenos al afuera de la bella forma. Pero, por otro lado, tam-
bién supone suprimir la distancia de la representación y la expe-
riencia intensa de la recepción; lo que significa otro nombre de la 
muerte del arte. 
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20

Parece difícil encontrar una salida definitiva contraponiendo los 
términos de disyunciones fatales. Quizá resulte más fructífero 
asumir que, exiliado de sí, el arte deambula buscando las pistas 
de un lugar que ya no tiene asiento asegurado ni cimiento fir-
me; que ya no ocupa un coto exclusivo: que transita más bien por 
no-lugares, des-lugares sin umbrales, tal vez sin suelo. Pero aún 
desahuciado y falto de fueros, no se resigna a perder su oficio vie-
jo e intenta hacer de cada descampado un nuevo puesto de em-
plazamiento. Será un puesto transitorio, oscilante. Un cruce, una 
cruz capaz de registrar por un momento la marca o la sombra de 
su errancia. Un nomadismo sin tregua, lanzado a través de terre-
nos adversarios, de viejos enclaves propios que le han sido incau-
tados. De predios sin lindes: sin adentro ni afuera no hay salida, 
sino paso. 

21

Hay otra lectura de la cuestión que no precisamente contradi-
ce las recién expuestas. Recordemos el problema: en un escena-
rio colmado por el esteticismo global, saturado de forma, ¿cómo 
se demarca el contorno de lo artístico sin recurrir a la belleza? 
Actualmente, el lugar del arte no se determina tanto a partir de 
las propiedades del objeto como de su inscripción en un encua-
dre institucional que regula la creación, circulación y consumo 
de las obras o bien a partir de su lectura en redes discursivas e 
informacionales que lo tratan como un texto. Son esos circuitos 
los que, en definitiva, determinan hoy que algo sea o no arte. Es 
arte lo que hace un artista, lo que trata un crítico, lo que mues-
tra un museo. Ahora bien, para artistizar la obra, ellos necesitan 
orientar la mirada del público, situarla en un ángulo desde el cual 
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el objeto sea mirado como una pieza artística. Es decir, para que 
un documento, un texto, una idea, una situación cualquiera (no 
considerada en los puros términos de la belleza, la forma estéti-
ca e, incluso, de la dimensión objetual) accedan al estatuto de arte, 
precisan la rúbrica del artista, el aval del museo, el interés de la 
galería y/o el encuadre conceptual del crítico o curador. Precisan 
el cerco de la autoridad autoral, el pedestal o passe-par-tout, reales 
o virtuales, que proporciona la puesta en exposición, el recorte 
conceptual que practica la teoría. Y precisan estos expedientes no 
como garantía de originalidad sino como trámite de alejamiento. 
Requieren, pues, ser aisladas, rodeadas en su contorno por un filo 
tembloroso de vacío, un lindero, que nunca será estable pero per-
mitirá el juego de la distancia. Necesitan de nuevo la mirada, la 
forma. Otra forma, claro. 

22

(Por otra parte, aunque el contexto institucional sea hoy el princi-
pal proveedor de artisticidad, es indudable la obstinada continui-
dad de un remanente de autonomía de lo artístico basado en su 
propia tradición cultural, en la misma cualidad que bien o mal 
conserva el arte. Una franja de independencia con respecto a las 
instancias del poder, un margen de diferencia donde, también, se 
parapetan el arte y el pensamiento críticos, respirando bajo). 

23

El esteticismo global propaga ilimitadamente el momento exhibiti-
vo del objeto, su puesta en exposición. Esto requiere el escamoteo 
del contexto y el desvío de la función del objeto (cosa, acto, tex-
to, imagen). Tanto los museos y lugares de muestra, como los me-
dia, la publicidad, el diseño y los mercados culturales, otorgan valor 
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expositivo a tal objeto (lo convierten en estético, lo formalizan) su-
brayando su apariencia en desmedro de cualquier otro significado 
suyo. 

Hay dos estrategias para discutir este exceso. La una radica-
liza la visibilidad hasta hacerla estallar o relampaguear, o bien, 
hasta disolverla en algún punto de fuga desconocido. La otra res-
tringe la imagen del objeto cuyo significado pasa a depender de 
operaciones conceptuales que desplazan su contexto. 

El rito “primitivo” también emplea estos recursos para distan-
ciar el objeto, para auratizarlo: o apela a las rotundas razones de la 
pura apariencia o lo sustrae de la experiencia cotidiana situándolo 
dentro del círculo consagrado. (Este último movimiento equivale 
en el arte actual al que, más allá de las razones de su propia forma, 
otorga el título de arte a la obra según se encuentre o no dentro 
del espacio del museo o la vitrina mediática). En este caso, el ob-
jeto deviene artístico al ser ubicado en cierto contexto: no sólo en 
cuanto se muestra allí sino en cuanto hace saber que allí está ubica-
do. Es la idea de posición en cierto plano lo que opera el extraña-
miento: esa turbia maniobra con la que opera el arte. 

24 

La representación cuenta con dos expedientes para mostrar la 
cosa en su ausencia: la imagen sensible y el concepto inteligible 
(ambos furtivamente enlazados). 

Ante el contemporáneo desbordamiento de la imagen, cierta 
dirección del arte o bien busca disolverse, suicida, en el torrente 
de la pura visualidad, o bien intenta luchar con las propias armas 
adversarias recurriendo a la belleza desorbitada del esplendor. 

Para enfrentar el mismo abuso, otra dirección recusa el regodeo 
estético y opta por la vía ascética del concepto: lo que otorga valor 
artístico a un objeto no es su puesta en imagen sino en inscripción. 
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(Pero esta tendencia no puede prescindir de los mínimos oficios de 
la imagen, que testimonian el emplazamiento del objeto). 

25

Quizá una de las tareas del arte sea la de imaginar juegos que bur-
len el cerco trazado por el círculo del rito o la vitrina, la pared del 
museo o la galería, la superficie de la pantalla. Que salten por en-
cima de él, hacia adentro o hacia afuera; que lo crucen, desafiando 
la mirada. No escapará así de la escena de la representación pero 
discutirá siempre la estabilidad de sus bordes. 

26

No puede el arte escapar del círculo de la representación, ya se 
sabe. Esta sentencia ensombrece su quehacer con el recuerdo an-
ticipado del fracaso. Pero el arte no acepta esta meta trágica, no se 
resigna a su descarnado destino de imagen. Quizá no haya un lu-
gar del arte, pero hay una posición suya que apuesta obstinada-
mente a la posibilidad de una dimensión imposible. Una posición 
que quiere denunciar la impostación del signo, desmantelar la es-
cena y tocar la cosa que nombra: de una vez por todas, revelar el 
enigma de lo real de un golpe certero y último.

27

El arte crítico siempre comienza recusando el artificio de la repre-
sentación. Duchamp busca reemplazar la figura del mingitorio por 
un mingitorio real, sólo que, apenas nombrado, este incuba en su 
interior la diferencia consigo mismo, se desdobla en signo y en cosa, 
reinstala la distancia. Magritte intenta el camino contrario: delata 
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el estatuto ficticio de la pipa pintada para que recupere ella su rea-
lidad de imagen, pero esta realidad también se escinde: deviene 
imagen de una imagen. Fontana rasga la superficie de la ilusión, el 
tabique que separa lo que se presenta acá y lo que allá espera, pero 
los bordes de la tela herida quedan inflamados de signicidad: ellos 
acaparan la mirada, se convierten en cifras de su propia derrota: la 
pintura queda suturada por la fuerza simbólica del gesto que la rajó. 

Estas maniobras desesperadas constituyen la única –la últi-
ma– oportunidad que tiene el arte: no pueden ellas resolver la pa-
radoja de la escena pero, al convertirla en pregunta y en cuestión 
desplazan las posiciones y trastocan los papeles. Y en la extrema 
crispación que supone el esfuerzo de hacerlo, permiten entrever, 
por un instante, otra escena, otro lugar, en el espacio baldío que 
habilita la falta. 
 
La pregunta sobre el aura: ¿podrá ella asumir la posición crepus-
cular que requiere el registro de la sombra?

La irrepetible aparición de la distancia 
(una defensa política del aura)

“A veces hay que retirar de la lengua una expresión  
y darla a limpiar para poder volver a ponerla en circulación”.

Wittgenstein.

Deseo moderno

Empujada por la expansión tecnológica, la crisis del objeto artesa-
nal altera el sentido de la experiencia estética, apura la formación 
del público masivo e instaura el régimen de lo fantasmagórico 
moderno; pero, sobre todo, levanta una contrariedad fuerte en 
el programa de la modernidad artística: quebranta las bases de la 
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autonomía de lo estético, recién estrenada. En La obra de arte en la 

era de la reproductibilidad técnica (1936) Benjamin propone una sa-
lida radical: asumir el sacrificio de la autonomía de la obra que 
impone su reproducibilidad; cancelar la distancia que mantiene 
abierta la forma, anular el aura. Según potestad heredada del cul-
to, de donde proviene, el aura corona el símbolo ilustrado con los 
fulgores de lo original y lo irrepetible. Desprovisto de este halo, 
el arte quedaría, de una vez por todas, purgado de los residuos 
místicos e idealistas que trae de la representación cultual. Pero 
también quedaría absuelto de toda culpa por los privilegios que 
mantiene: junto con la distancia que imponen sus formas, el arte 
perdería el signo exclusivista que marca el origen aristocrático y 
refrenda la propiedad burguesa. 

La obra de arte en la era... termina con la propuesta de contestar 
el esteticismo de la política fascista con la politización liberado-
ra del arte. Esto, ya lo sabemos, no ocurrió: el nuevo esteticismo 
llegó en clave de mercado; el capitalismo se adelantó a las van-
guardias, asumió la reproductibilidad hasta el infinito y canceló la 
distancia, la autonomía del arte, en pos de otros objetivos, opues-
tos por cierto a los que guiaban la utopía benjaminiana. Invertida 
la distancia, más que derogada, la industrialización, y luego, la es-
peculación financiera en el ámbito de la cultura, intentan acercar 
todo demasiado; tanto, que las cosas y los eventos terminan acha-
tados, aplastados contra los ojos, la pantalla de televisión o el mo-
nitor de la computadora, que a los efectos da lo mismo. Pero, por 
otro lado, acicalados para el consumo, la acumulación o la especu-
lación, cosas y eventos terminan siendo re-auratizados, alejados 
de nuevo: el glamour que produce el capital también precisa la dis-
tancia para hacer un lugar a la mirada, un hueco al deseo. Así, la 
obra es fetichizada mediante un movimiento que subraya su valor 
exhibitivo, encubre las condiciones de su producción y la reifica, 
la vuelve autónoma: abstracto signo de intercambio (como luego 
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será de acumulación y especulación financiera). Esto es decir: me-
diante un gesto que aleja el objeto y lo rodea de aura. Resumien-
do: la irrupción del capitalismo industrial en el ámbito del arte 
coincide con la reproductibilidad técnica y la aparición de las ma-
sas; la escena que condena el aura está armada. Pero la fabricación 
industrializada de las mercancías dota a estas de una nueva aura: 
la fantasmagoría mítica de lo-siempre-nuevo, el encantamiento 
de la moda, la seducción del artículo expuesto en vitrinas, acerca-
do y apartado, deseado. 

Indicios 

Benjamin acerca pistas oscuras y sucintas acerca del aura y ofrece 
pocas y muy breves definiciones: “manifestación irrepetible de una 
distancia por más próxima que esté” (1992, p. 24)6, “trama singu-
lar de espacio y tiempo” (Ibíd., p. 75) y conjunto de “representacio-
nes radicadas en la mémoire involontaire que tienden a agruparse en 
torno a un objeto sensible” (1999, p. 65). Ciertas referencias tienen 
el sentido de un boceto rápido, un indicio enigmático dejado casi 
al pasar: “advertir el aura de una cosa significa dotarla de la capa-
cidad de mirar” (Ibíd., p. 69). Otras, utilizan el rodeo de la metáfo-
ra: el aura como velo producido por las lágrimas de la nostalgia o 
como envoltura que rodea el objeto y debe ser “triturada” median-
te la reproducción técnica (1992, p. 25 y p. 75). 

Las dos primeras definiciones del aura implican una crítica 
del sistema moderno (kantiano) de representación. Suponen el 
cruce de las categorías (formas puras) de espacio (la distancia) y 
tiempo (lo puro presente) que condicionan la aparición de algo 

6. Esta misma definición aparece en “Pequeña Historia de la Filosofía”, texto 
del mismo autor, en la edición citada (1992, p. 75), así como en Sobre algunos te-

mas en Baudelaire (1999, p. 69). 
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que es más que su propia apariencia fenoménica: algo trascenden-
te. Lo que está en juego es, así, el pleito entre ser y aparecer, base 
de la representación estética. Lo esencial se muestra en una pre-
sentación única. Sin embargo, en cuanto retiene su distancia (por 
más próximo que esté), no termina de presentarse, sigue siendo 
apariencia, imagen de sí, tensada siempre hacia su propia reali-
dad proscrita. Es una imagen marcada por la presencia-ausencia 
del ser, y definida anticipadamente por esta pérdida, una falta pri-
mordial. Este es el resumen de la negatividad moderna, la trage-
dia de la representación. 

Hay que dejar consignado: el remanente de lo real irrepresen-
tado queda rondando como una amenaza. Como una oscura pro-
mesa de sentido. 

La mirada

“Trama singular de espacio y tiempo”, el aura urde la escena de 
la representación, el lugar de la mirada. De las miradas: “el aura 
sería entonces como un espaciamiento obrado y originario del 
mirante y el mirado, del mirante por el mirado”, dice Didi-Huber-
man (1997, p. 94). Lo que hace la representación es sobreactuar el 
juego de la mirada. Expuesto a ella, el objeto ya no es el mismo, 
se encuentra escindido entre su identidad y su apariencia, su ima-
gen. La distancia del sujeto, lo que le permite ser visto, lo desdobla 
en una presencia y una ausencia de sí. “Lo que es visible lleva la 
huella de una semejanza perdida, arruinada” (Ibíd., p. 17-18); por 
eso la imagen se encuentra sostenida por una pérdida: ver (algo) 
es perder (algo). (Y por eso arrastra un principio de melancolía). 

Consideremos en este contexto el siguiente comentario de 
Benjamin: “sentir el aura de una cosa es otorgarle el poder de 
alzar los ojos”. También traigamos acá la cita que hace del aura 
en Valéry: “las cosas que veo me ven como las veo yo” (1999, 
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p. 69-70). Auratizado, el objeto adquiere el poder insolente de de-
volver la mirada, de mirar a quien lo mira. Y, así, queda el mira-
do, dividido, a su vez, entre su ser y su imagen: como un objeto 
listo para acceder al teatro de la representación. Y queda, por eso, 
investido del poder del deseo. Benjamin vuelve a citar a Valéry, 
que define la obra de arte “por el hecho de que ninguna idea que 
suscita en nosotros…puede agotarla o darle fin” (1992, p. 66). Se-
gún esta definición, comenta Benjamin, la obra aurática reprodu-
ciría “aquello de lo cual el ojo no podrá saciarse jamás” y sostiene 
que “aquello mediante lo cual la obra de arte satisface el deseo que 
se puede proyectar retrospectivamente sobre su origen sería algo 
que, al mismo tiempo, nutre en forma continua dicho deseo”. Esta 
sería la diferencia entre la mirada que no puede ser saciada nun-
ca con el cuadro (la obra aurática) y la que calma el deseo con 
la fotografía (la obra no aurática) (Ibíd., p.67). Desauratizar se-
ría, pues, detener la economía del deseo, concluir el litigio de la 
representación. 

El tema de la justa de las miradas sería tratado posteriormente 
por Lacan en el Seminario del ‘62: mirado por el objeto, el sujeto 
pierde su dominio en la representación, queda él mismo objeti-
vado, desdoblado. Depone su propia mirada para esquivar aqué-
lla, insoportable, que se filtra por la borradura de su subjetividad, 
o bien se protege mediante el filtro de lo simbólico, la forma, para 
evitar ser cegado por lo real.7 El propio mecanismo del aura pro-
duce una refracción de la mirada. En este sentido Žižek recurre a 
la metáfora de la anamorfosis para figurar la mirada distorsiona-
da por el deseo, por la distancia: el aura presenta el objeto ladeado, 
torcido; obliga a una posición sesgada a fin de que se pueda perci-
bir lo que no existe para la mirada frontal y objetiva (2002, p. 29). 

7. Véase el desarrollo de este tema en Foster (2001, p. 142 y ss.).



409

El arte fuera de sí

Por eso Benjamin celebra que la poesía de Baudelaire esquive la 
mirada: mediante esta maniobra puede zafarse del juego deseante 
del aura (1999, p. 72).

El sacrificio

Según lo recién expuesto, la ejecución de la condena del aura blo-
quearía el movimiento de la representación y cancelaría la esgri-
ma de las miradas: detendría la insaciable faena del deseo. Sin el 
intervalo de la distancia, el objeto coincidiría consigo mismo y, 
reducido a pura presencia fáctica, vería apagarse su misterio (di-
solverse en su adentro el enigma que inocula la falta). 

Pero estas consecuencias no sólo son admitidas por Benjamin 
sino que son buscadas por él. En el contexto de su obra, la disolu-
ción del aura forma parte de un paquete programáticamente dise-
ñado para rematar considerables heredades del sujeto iluminista: 
la experiencia de la verdad, de la tradición, de la escritura y del re-
cogimiento ante la obra, junto a otras figuras que arrastra en su 
derrumbe el intelecto crítico.8 El cambio de la experiencia profun-
da por la vivencia fantasmagórica del shock ablanda la percepción 
de la obra, la convierte en sensación ligera, en distracción (según 
el doble sentido que tiene este término de relajada desatención y 
entretenimiento rápido) (1992, p. 53). Los anuncios publicitarios –
que fascinan a Benjamin– ilustran la inevitable suplantación que 
la fugaz mirada mercantil ejerce sobre la contemplación deteni-
da que requiere el aura. El acercamiento que promueven los letre-
ros, los periódicos, los folletos, las revistas y el cine impone una 

8. En forma dispersa, Benjamin expone esta mirada sombría en su obra Direc-

ción Única (1987). Las figuras de “ruina de la inteligencia libre” y “la humillación 
del espíritu” propuestas por Benjamin son tratadas en Jarque (1992).
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lectura vertical, entrecortada y colectiva que renueva la íntima (y 
arcaica) horizontalidad reclamada por el libro.9 

Collingwood-Selby entiende que este acercamiento cancela la 
lejanía del aura, su doble distancia: la que aparta al observador de 
lo observado, por un lado, y “aquella que separa todo aconteci-
miento, todo ser, de sí mismo” (1997, p. 128), por otro. Al borrar 
esta lejanía en la información, la prensa clausura y, por lo tanto, 
anula los acontecimientos10, les niega “la capacidad de alzar la mi-
rada…, los reproduce como cosa muerta” (Ibíd, p. 129). Y ese mo-
vimiento avanza a contrapelo de la concepción benjaminiana de 
la historia como destiempo.

Resignado, complacido por momentos, ante el destino trági-
co de su presente, Benjamin se vuelve melancólicamente sobre las 
ruinas de la Ilustración. Las figuras del achatamiento del mundo 
y la humillación conferida a la palabra deben ser inscriptas sobre 
el anochecido horizonte europeo de entonces. Pero su posición 
obedece no sólo a la taciturna impotencia ante los escombros de 
una guerra y los anuncios aciagos de otra; también se basa en un 
auténtico entusiasmo ante nuevas formas técnicas de la comuni-
cación y responde, por encima de todo, a una salida política de 
emergencia, a una apuesta estratégica; casi una reducción al ab-
surdo que, en su exasperada radicalidad, se dispone a llegar hasta 
el final, a no detenerse ante ninguna consecuencia, por más de-
vastadora que resulte ella. (Por más cercano al suicidio que de-
venga el gesto que apura su espanto). Como será recordada luego, 
la radicalidad de Benjamin, tensada entre puntos incompatibles 

  9. Estas posiciones son sostenidas a lo largo de su obra Dirección Única (1987).
10. “El aquí y el ahora de cada acontecimiento –un aquí y ahora que es la mani-
festación irrepetible de una lejanía (la lejanía del ser a sí mismo), un aquí y aho-
ra que es deseo de ser, que es llamada, y a la vez, respuesta a otra llamada-, eso 
es lo que la información pasa por alto. Esta manifestación es el aura” (Collin-
gwood-Selby, 1997, p. 129). 
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(el mesianismo judío, la revolución bolchevique), desespera su ex-
tremismo, exacerba la paradoja hasta los lindes del desvarío. En el 
remate incomprensible de sus excesos, Benjamin no hace más que 
asumir la maldición de un proyecto que, basado en la Razón, no 
puede hacerse cargo de ella. Y nombra este infortunio con tanta 
fuerza que su palabra fosca llena de presagios el tiempo que le si-
gue. Y, a contrapelo de sí misma, hasta traza a veces el signo con-
fuso de alguna esperanza.

Pero las circunstancias históricas de entreguerras no pueden 
ser descartadas, claro. Acorralado por la escalada fascista, que ter-
minaría por acabar con su vida, Benjamin opera en una escena en 
blanco y negro. Entre el aura comprometida con la estética idea-
lista y el fascismo, por un lado, y, por otro, las posibilidades de re-
cepción masiva que acerca la reproductibilidad técnica, opta por 
estas, obviamente. Aunque se encuentren ellas destinadas a servir 
a una modernidad concebida en clave capitalista y condenadas, 
por eso, a engordar el mercado. Aunque tenga el arte que pagar 
un precio caro por este sacrificio: su propio lugar, ya se sabe. 

Pero, además, la confianza de Benjamin en el potencial trans-
formador de las técnicas de reproducción masiva (básicamente la 
fotografía y el cine) debe ser ubicada en el contexto de esas condi-
ciones históricas. Su modelo de cine era el revolucionario ruso de 
los 20 y su ejemplo de innovación artística, la de las primeras van-
guardias históricas. Su optimismo político se encontraba avala-
do por la tesis marxista de que las contradicciones del capitalismo 
generan fuerzas productivas que permiten su propia aniquila-
ción. Entonces, la modernización de la imagen, su reproductibi-
lidad, podía ser pensada todavía fuera del esquema capitalista o, 
aún dentro de este, como factor disolvente. Por eso, aunque estu-
viera consciente del gradual y acelerado decomiso de la reproduc-
tibilidad técnica por parte del capital, Benjamin apostaba a ella 
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en detrimento del aura que, en ese contexto, podía tener un signo 
transformador. 

La hora del bárbaro

Cabe recordar, por otra parte, que el concepto de aura se en-
contraba inmerso en la tradición iluminista, el otro gran frente 
adversario ante el que se emplazaba Benjamin. En el distancia-
miento aurático, el filósofo berlinés reconoce un gesto autoritario 
que apela a su tradición religiosa, su prestigio aristocrático y su 
individualismo burgués. El aura fetichiza los objetos artísticos de 
propiedad privada con el encanto desdeñoso de su propia lejanía; 
refriega su origen mítico borrando las huellas de su pasado histó-
rico, su materialidad técnica y su inscripción ideológica. Su hechi-
zo suspende las condiciones de producción, sacraliza el producto 
del arte y los aparta de las masas.

Benjamin parte de la mordaz crítica que hace el moderno 
Baudelaire del aura evocadora y nostálgica que promueve el idea-
lismo ilustrado. En este ámbito, el deseo del placer de lo bello se 
vuelve insaciable porque recae sobre un mundo anterior idealiza-
do, “velado por las lágrimas de la nostalgia” (velo = aura). La re-
presentación recurre a la belleza para reevocarla (“como Fausto a 
Elena”, dice). “Esto no se produce nunca en la reproducción téc-
nica (en esta lo bello no tiene puesto ninguno)” (1999, pp. 64-65). 
Para desarrollar esta idea, Benjamin recurre a un texto de Baude-
laire (“Perte d’auréole”, en el Spleen de Paris) que, de manera alegó-
rica, define el aura como halo del “poeta lírico anticuado” (Ibíd., 
pp. 75-76). Es una fantasía satírica referida al caso de un escritor 
“bebedor de quintaesencias” y oriundo de un decadente universo 
de musas, cítaras y ambrosías. Sobresaltado por el trajín de la ciu-
dad moderna, el poeta ve su aureola caer al fango del asfalto. Que-
da aliviado: esta pérdida le permite librarse de la pacata dignidad 
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y entregarse a la depravación sin sujeciones. En esta pequeña fá-
bula, el aura es el nimbo irradiado por el símbolo satisfecho, un 
nostálgico distintivo parnasiano.11 El poeta (identificado por 
Benjamin con el propio Baudelaire) pierde el privilegio de su re-
fulgente diadema sacudido “por la experiencia del shock” moder-
no, pero también, empujado por los vaivenes del mercado: ahora 
es un productor más sujeto a los valores prosaicos de la mercancía 
que a los temblores fúlgidos de la belleza. Para apurar la experien-
cia de la modernidad hasta el final, la poesía de Baudelaire se lan-
za hasta su fondo mismo: desnuda de aura, queda impresa “por el 
signo de la mercancía” y se aliena en su puro valor de exhibición; 
se degrada sin sujeciones. 

A pesar de la aparente ligereza de su tono menor y la engañosa 
ingenuidad de su moraleja, esta pequeña y punzante relación co-
mentada por Benjamin expresa bien cierto lado oscuro de su pen-
samiento, aquel cuya filosa inflexión desgarra el aura. Me refiero 
a ese desconcertante movimiento que, tras la obstinada esperanza 
de una posible “redención”, le lleva a asumir todas las consecuen-
cias del derrumbe de la cultura ilustrada. Benjamin no disculpa 
la mercantilización de Baudelaire: la celebra como gesto de fe-
roz radicalidad, como ocasión de escándalo burgués. Piensa que, 
arrojado en caída libre, el poeta encontrará en el fondo las cifras 
secretas de la vulnerabilidad capitalista.

Puesto a enfrentar la tradición de la cultura ilustrada, Ben-
jamin no se detiene ante los resultados de su ofensiva. Sabe que, 
apagado el último reflejo del aura, los contornos del arte se disol-
verán en la pura lógica exhibitiva de la modernidad. Está cons-
ciente de que el derrumbe de la “experiencia”, la profanación del 

11. Didi-Huberman recuerda el origen de la figura clásica de aura: “en griego y 
latín aura no designaba otra cosa que una exhalación sensible, por lo tanto ma-
terial…” (1997, p. 109). 
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“espíritu”, la deshonra de la narrativa épica y la pérdida de la tradi-
ción desencantarán el mundo y lo expondrán a las fuerzas bárba-
ras de un capitalismo desquiciado. Pero, aun así, celebra el exilio 
del arte y llega al extremo de saludar esas fuerzas oscurantistas y 
tras ellas proponer, aunque no por mucho tiempo, “un concepto 
nuevo, positivo, de barbarie” (1973, p. 169). Es comprensible, pues, 
que el grave Adorno lo recrimine por su peligroso sacrificio del 
intelecto, su identificación con el agresor y su propensión a “ceder 
su fuerza espiritual a lo más opuesto” (2001, p. 17). 

Es que, suelto de ilaciones historicistas, fragmentario, sacri-
ficial, el pensamiento de Benjamin puede infiltrarse en campo 
adversario, extraviarse en él, sentirse cómodo en la posición com-
batida, suponer que la misma puede ser redimida y conducida al 
“despertar” de la conciencia dialéctica y emancipatoria. La cultura 
ilustrada ha sido copada por la tecnológica. Y esta, por el capita-
lismo. Tal es el dato incontestable ante el cual sucumbe la expe-

riencia: el retraído ámbito de la inteligencia crítica, de la palabra 
densa, del enigma del aura. Habrá, pues, que transitar hasta su ex-
tremo, un terreno fantasmagórico regido por la alienación de la 
mercancía: un terreno adormecido y bárbaro cuyos escombros 
guardan las cifradas pistas de la redención. Jarque considera que 
el rasgo heroico del pensamiento benjaminiano reside, justamen-
te, en su desesperado esfuerzo por salvar ese universo bárbaro 
mostrando, pese a todo, su potencial emancipador (1992, p. 211). 
Según él, la resistencia de Benjamin termina cumpliéndose “como 
salto mortal hacia el lugar del ‘agresor’ colectivo” (Ibíd., p. 212). 

Las miradas de Jano

Las contradicciones de Benjamin deben ser consideradas, así, en 
el transcurso de un itinerario confuso que a menudo apuntaba a 
rumbos entre sí adversarios. Y lo hacía tanto animado por una 
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utopía casi inocente como desahuciado por un desaliento que ro-
zaba el cinismo. Sus certezas –escindidas entre la teología místi-
ca y el marxismo– así como su crítica de una visión totalizadora 
de la realidad y lineal de la historia, promovían construcciones 
teóricas inextricables: híbridos de literatura y filosofía, laberin-
tos de tiempos enredados. Pero también suscitaban, en palabras 
de Adorno, “la perentoria necesidad de pensar a la vez dialéctica 
y no dialécticamente” (1975, pp. 172-173). El propio Benjamin se 
refería a sus “rostros de Jano” para nombrar las dualidades incon-
ciliables de su pensamiento (Gershom, 1987, p. 205). Por eso dice 
Rouanet que no existe un Benjamin sino varios: el que aplaude la 
declinación del aura y el que, simultáneamente, se asusta ante la 
realidad de un mundo desencantado; “el que preconiza el adveni-
miento de una barbarie purificadora y el que entra en pánico con 
la barbarie absoluta del fascismo; el que deplora la atrofia de la ex-
periencia en un mundo totalmente administrado y el que atribuye 
un valor revolucionario a la pérdida de la experiencia” (en Forster, 
1991, p. 30). 

No debería resultar extraño, entonces, que Benjamin aposta-
ra por causas perdidas o, simultáneamente, creyera y descreyera 
en el potencial transformador de la vanguardia artística, de las 
masas, de las industrias culturales, que así no se llamaban enton-
ces pero funcionaban ya en la dirección ineludible en que funcio-
nan hoy y en la que seguirán funcionando. Quizá sus brillantes 
incongruencias confundan el trayecto precavido de los concep-
tos, pero es seguro que constituyen desafíos fecundos que sacu-
den el pensamiento crítico y apresuran, a empujones, su marcha: 
revelan brutalmente las apocalípticas paradojas de la historia y 
obligan a buscar en medio de sus escombros y sus fantasmas los 
indicios desconcertantes de una salvación sólo pensable en térmi-
nos colectivos. 
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El método de Benjamin resulta desconcertante no sólo por lo 
abrupto de sus maniobras, que lo llevan a giros y contragiros im-
previstos, y no sólo por lo radical de sus posiciones, que lo impul-
san a tumbar sin mucho miramiento categorías básicas de nuestro 
pensar, sino por su propia manera “negativa” de abordar los temas 
a contrapelo, comenzando “desde el lado negativo”, desde el ob-
jeto arruinado, perturbado por el error (1993a, p. 95) y avanzan-
do en pos de una meta descarriada: “Comparar los intentos de los 
otros con la empresa de la navegación, en que los barcos son des-
viados por el polo norte magnético. Este polo magnético: hallarlo. 
Aquello que para los otros son desviaciones, para mí son los datos 
que determinan mi curso” (1993b, p. 119). En una discusión con 
Brecht, Benjamin defiende el uso de ciertos caminos oblicuos que 
se internan en la profundidad de la historia para llegar hasta sus 
antípodas: entrar por el lado de la sociedad capitalista, excavar su 
suelo, atravesarlo y salir por el lado opuesto suyo (1993c).

El “momento bárbaro” de Benjamin también debe ser entendi-
do en el contexto de aquel pensamiento suyo que, adscrito al mar-
xismo, buscaba potenciar la función emancipadora del arte a través 
de la tecnología moderna. Por más que la reproductibilidad técni-
ca se encuentre al servicio del capitalismo, los desajustes estruc-
turales de este permiten que las fuerzas productivas por él mismo 
generadas puedan ser revertidas en su contra. En La obra de arte..., 
pero también en El autor como productor... Benjamin constata que el 
capitalismo tarda más en cambiar la superestructura cultural que 
la base económica; este desfase permite identificar posibilidades 
revolucionarias en la técnica misma del arte, aunque la misma res-
ponda a condiciones infraestructurales adversarias. Ubicados en 
esta dirección, combatir la barbarie con sus propias armas no sue-
na demasiado descabellado, como tampoco resulta extravagante 
que, desde una postura marxista, Benjamin celebre la incautación 
del aura por el capitalismo y, aún, su conversión en mercancía. 
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Al llegar a este punto, puede resultar útil recordar el doble co-
metido que otorga Benjamin al arte, que al actuar como expre-
sión de una circunstancia histórica, despeja el sopor ideológico 
que apaña la verdad de esta y ofrece pistas, indicios fragmen-
tarios, para desenmascararla de cara a un proyecto político 
emancipatorio. 

Revelaciones

Aunque Benjamin no se ocupe en forma separada y sistemática del 
tema del arte, este ocupa posiciones centrales en diferentes lugares 
de su pensamiento disperso. Empleando una extrema simplificación 
–sólo justificable en este texto como puntual recurso argumentati-
vo– podríamos formular la cuestión de esta manera: en cuanto sus 
imágenes (sus formas) representan la verdad de un mundo (su con-
tenido), el arte actúa como síntoma de una realidad histórica y per-
mite detectar en ella flancos vulnerables que posibilitan su cambio: 
el despertar de la conciencia colectiva y la posibilidad de redención. 
El arte es, así, no sólo representación o expresión de un contenido de 
verdad, sino denuncia de lo revelado y principio suyo de sacrificio y 
salvación. Sigo a Ana Lucas (1992) para ilustrar (mínima, esquemá-
ticamente) esta posición en dos momentos: el Barroco (expuesto en 
El Origen del Drama Alemán) y el moderno (tratado básicamente en 
Los Pasajes). Por detrás de sus diferencias, ambos desempañan la ilu-
sión que encubre la verdad de una historia, para revelar su conte-
nido y, así, redimirlo. En el Barroco, el arte representa una imagen 
del mundo; en la modernidad capitalista, expresa sus condiciones 
materiales, la infraestructura de lo moderno. En el primer caso, la 
representación del arte permite volverse contra lo que representa 
y recuperar el sentido de la vida entre los residuos petrificados de 
la historia; en el segundo, la expresión de la modernidad promue-
ve el “despertar” de la somnolencia producida por la fantasmagoría 



418

Ticio Escobar

moderna y se abre a la acción revolucionaria. En uno y otro caso, el 
arte promueve un sentido utópico y apela a una dimensión mesiá-
nica. Toda la labor crítica de Benjamin, escribe la autora citada, se 
centra en la búsqueda de “una verdad que hay que buscar entre las 
ruinas de la historia, en el despertar de la cosificación fantasmagó-
rica del mundo moderno y en la redención de los vencidos” (Ibíd., 
p. 170). Así, lo fenoménico debe ser reconectado con su origen para 
que pueda ser recuperada su verdad esencial sustraída por la ideolo-
gía. Esta demanda de verdad dota a la estética benjaminiana de una 
fuerte dimensión ética.12

La revelación que produce el arte (que Benjamin llama re-

presentación en el primer caso y expresión en el segundo) cumple 
cabalmente los pasos de la representación estética: supone un mo-
vimiento de imágenes capaz de convocar el significado oculto de 
un mundo. Pero, de acuerdo a la economía de la representación, 
esta verdad no acude dócilmente al requerimiento ni compare-
ce entera en la escena histórica.13 Siempre incompletas, disgrega-
das, las alegorías barrocas deambulan perturbadas por la falta, a 
diferencia de las formas del símbolo que se lanzan, certeras, a res-
catar el contenido y descubrirlo íntegramente.14 Por eso, la sínte-
sis dialéctica de lo alegórico “no debe ser considerada tanto 
una paz como una tregua dei entre las dos posiciones adversas” 

12. Véase el desarrollo que hace la autora del tema citado (Ibíd., p. 167).
13. “Para el Barroco –escribe Benjamin– la naturaleza estriba en la expresión 
de su propio significado, en la representación emblemática; representación que, 
en tanto que alegórica, nunca puede coincidir con la realización histórica de tal 
sentido” (1990, pp. 163-164). 
14. “El deseo por parte de la escritura (alegórica) de salvaguardar su propio ca-
rácter sagrado (…) la empuja a la formación de complejos, a los jeroglíficos (…). 
Es difícil imaginar algo que se oponga más encarnizadamente al símbolo artís-
tico, al símbolo plástico, a la imagen de la totalidad orgánica, que este fragmento 
amorfo en que consiste la imagen gráfica alegórica” (Ibíd., p. 168). 
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(Benjamin, 1990, p. 170). Las imágenes dialécticas (versión mo-
derna de las alegorías barrocas) tampoco terminan de conciliar 
las oposiciones de su tiempo ni disipar las brumas que lo distor-
sionan: orientadas a partir de huellas, ecos y restos, enredadas en 
la cosificación que expresan, se dirigen a iluminar como breves 
relámpagos la escena crepuscular de la modernidad. 

Pero la idea de representación que trabaja Benjamin es esen-
cialmente antiesteticista. En El origen… “la alegoría reconoce en-
contrarse más allá de la categoría de lo bello” (Ibíd., p. 171) y se 
plasma en la figura enigmática de la calavera; carente de expre-
sión y de armonía formal clásica, ella empalma el punto más álgi-
do de la significación con la idea de la muerte (Ibíd., p. 159). En el 
comentario sobre Las afinidades electivas de Goethe, la apariencia 
estética es petrificada mediante el concepto de lo inexpresivo, que 
paraliza la belleza viva con la rigidez cadavérica y desemboca en 
el tema de lo sublime (tema que, una vez más, refuta la “totalidad” 
y “unidad” del símbolo, concebido como manifestación adecuada 
de una verdad). La figura de lo inexpresivo impide que la represen-
tación sea planteada en términos metafísicos de esencia-aparien-
cia y que, por eso, sea figurada como el gesto que corre un velo 
encubridor/descubridor de una verdad esencial: “Así, pues, frente 
a todo lo bello la idea de revelación del misterio se convierte en la 
imposibilidad de revelarlo. Esta es la idea de la crítica de arte” (en 
Menninghaus, 1993, p. 46). Pero en cuanto la crítica tiene la ta-
rea de interpretar “el contenido de verdad” de la obra, debe operar 
en forma destructiva: “la crítica es la mortificación de las obras”, 
cuya apariencia estética debe maltratar para recuperar lo esencial 
(Jarque, 1992, p. 94).
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El tema del aura

Volvamos al tema del aura luego de este breve rodeo, que ha sido 
recorrido para sugerir, que no para exponer, las complicaciones 
de un pensamiento entre cuyos zarandeos debe ser considerado 
ese tema. El modelo de arte que maneja Benjamin es claramente 
aurático. La bella apariencia es agraviada, pero su padecimiento 
tiene un sentido redentor de verdad esencial. Esa operación sacri-
ficial supone una distancia con respecto al objeto y una aparición 
irrepetible de tal verdad. Tanto la alegoría como las imágenes dia-
lécticas discuten la cabalidad orgánica del símbolo (figura auráti-
ca por excelencia), pero no cancelan la distancia entre la imagen 
(las imágenes) y la cosa: más bien la ensanchan con tanta deri-
va metonímica, con tanta dispersión y derroche significante, con 
tanta estampida de la expresión errática. 

Avalado por la figura de la representación, Benjamin mane-
ja así un concepto aurático de arte. Pero aún sobre este supuesto, 
la condena del aura no resulta extraña a su pensamiento. Según 
queda brevemente expuesto, su veredicto se explica no sólo por 
las oscilaciones de su pensamiento sino por la osadía de sus estra-
tegias. Pero también se justifica por las paradojas de su tiempo. 
Ante ellas, la extinción del aura puede ser considerada no como 
un lapsus provocado por las tantas contradicciones de Benjamin 
o un exabrupto desesperado, sino como una jugada política, ries-
gosa por cierto, que permite visualizar cuestiones fundamentales 
del arte contemporáneo. 

Mediante la agudeza de su mirada anticipatoria, Benjamin 
avizoraba la situación ante la cual nos encontramos hoy, cuando 
las industrias culturales hegemonizan de modo tal la producción 
estética que el arte se encuentra exiliado de su propio lugar y, así, 
expuesto al trance de ser disuelto en la intemperie. El dilema del 
arte contemporáneo podría ser enunciado de este modo: si asume 
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el formato esteticista globalizado, corre el albur de fundirse en el 
flujo tibio del capital; pero si decide renunciar al resguardo for-
mal de la belleza corre el riesgo de deshacerse en puros conceptos. 
O bien acepta el splendor formae que le acerca el mercado o bien se 
resigna a errar, mustio y opaco, por terrenos extraños. Apocalíp-
ticos o integrados: el dilema que planteaba Eco a fines de los años 
sesenta goza aún de vigencia plena y resulta difícil de ser sortea-
do. No es tan sencillo decretar simplemente el levantamiento de 
fronteras entre la “alta” y la “baja” cultura. Si la preservación de 
las autonomías estéticas de origen ilustrado promueve el desde-
ño aristocrático de las formas “inferiores” del arte, la apresurada 
celebración de la hibridez multicultural arriesga la diferencia en 
el fondo de la promiscuidad globalizada. No, la cuestión, pues, no 
resulta fácil. Requiere una inscripción política, una referencia a la 
construcción colectiva de la historia. 

La destructiva salida que propone Benjamin tiene un senti-
do políticamente constructivo: acerca posibilidades de acción y 
transformación histórica, apuesta a nuevas condiciones revolu-
cionarias de producción, distribución y consumo del arte que pro-
muevan su acercamiento a las masas y, por lo tanto, supongan el 
desmantelamiento de la tradición ilustrada de recepción estética 
(recogida, individual, única, distante, especializada). 

Benjamin mira el paisaje que la modernidad levanta a su alre-
dedor y se entusiasma ante la nueva sensibilidad estimulada por 
las transformaciones tecnológicas. Buck-Morss define la posición 
de Benjamin en la escena del paisaje urbano-industrial oponién-
dola a la de los románticos y los surrealistas. Los primeros bus-
caban la salida en la cultura tradicional pre-industrial “en vez de 
apostar a la creatividad del industrialismo” como lo hacía Benja-
min (2001, pp. 281-282). Por su parte, los surrealistas creían, como 
este, en el potencial creativo de la “maravillosa y mítica” cultura 
industrial capitalista, pero quedaban varados en sus ensoñaciones 
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y no buscaban, como él, vadearlas a través del despertar. “El ob-
jetivo de Benjamin no era representar el sueño, sino disiparlo” 
(Ibíd., p. 287). Sabe que en manos del capitalismo la tecnología 
tiene bloqueadas sus posibilidades revolucionarias; por eso, refi-
riéndose al caso del cine (paradigma de la reproductibilidad téc-
nica), escribe: “Mientras sea el capital quien dé en él el tono, no 
podrá adjudicársele al cine actual otro mérito revolucionario que 
el de apoyar una crítica revolucionaria de las concepciones que 
hemos heredado sobre el arte” (Benjamin, 1992, p. 39). Pero no re-
nuncia a activar esas posibilidades, que deben ser encontradas en 
la reapropiación colectiva de la técnica y en pos de una dirección 
opuesta a los rumbos del capital. 

La afirmación del sentido diferente al indicado por el capita-
lismo marca una inflexión política fundamental: exige disputar 
las nuevas herramientas que harán posible la emancipación. Se-
gún la lógica benjaminiana, cada presente incuba las condiciones 
de su propio porvenir, cuyas cifras deben ser encontradas despe-
jando las brumas de la ilusión ideológica. Pero no toda situación 
míticamente velada sirve en todo momento: en el de Benjamin, las 
fuerzas del aura no ameritan ser rescatadas pues las formas bur-
guesas de percepción que movilizan (formas contemplativas e in-
dividualistas) resultan incapaces de conducir a la acción. Pero la 
ensoñación de la reproductibilidad refugia energías revoluciona-
rias que justifican su despertar: promueven formas masivas de 
recepción estética, formas diferentes basadas en las imágenes in-
conexas y la distracción provocadas por los estímulos del shock. Al 
ensimismado y grave ritual aurático de percepción sucede un nue-
vo sensorium que conecta tejido nervioso e imaginación y desde 
este vínculo dispara a la acción.15 La alianza arte/técnica vuelve al 

15. En palabras de Benjamin: “Sólo allí, cuando el cuerpo y el campo de ima-
gen se interpenetren de modo tal que toda tensión revolucionaria se vuelva 
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artista productor, divulga la especialización y derroca los privile-
gios de la erudición.16 Así, “el arte se ha escapado del reino del halo 

de lo bello” (Ibíd., p. 38): ha disuelto el aliento luminoso del aura. 
La anulación de la distancia aurática permite a la masa devenir su-
jeto de nuevas sensibilidades estéticas y actitudes críticas. “La re-
productibilidad técnica de la obra artística modifica la relación de 
la masa para con el arte. De retrógrada, frente a un Picasso por 
ejemplo, se transforma en progresiva, por ejemplo, de cara a un 
Chaplin” y esto ocurre porque, al cancelar aquella distancia, el cine 
permite a las masas la actitud crítica y fruitiva que en el arte elitis-
ta, aurático, reserva a los expertos (Ibíd., p. 44). 

La utopía benjaminiana permite, así, inscribir el sacrificio del 
aura en un horizonte emancipatorio y mesiánico. Y aunque la fi-
gura de Benjamin resulte más bien taciturna, su interés por las 
formas crecidas al margen de los modelos consagrados por las Be-
llas Artes permite el ingreso de una corriente de aire fresco en los 
ámbitos rancios ocupados por estos. Benjamin toma en serio las 
imágenes de la cotidianidad, la sensibilidad callejera, la estética de 
los géneros menores. Se detiene ante los escaparates, se entrega al 
encanto fetichista de la mercancía, a la seducción de su “profana” 
iconografía colectiva: la moda y el diseño, la arquitectura, los me-
dios masivos de comunicación, la publicidad. Confía en la fuerza 

corporal, una nervadura colectiva, y todas las nervaduras corporales del co-
lectivo se vuelvan descarga revolucionaria, sólo entonces la realidad se ha-
brá superado a sí misma hasta el punto exigido por el Manifiesto Comunista” (en 
Buck-Morss, 2001, p. 297). 
16. “Es propio de la técnica del cine que cada quisque asista a sus exhibiciones 
como un medio especialista”, escribe Benjamin; y, más adelante, refiriéndose a 
las posibilidades democratizadoras que habilita la prensa: “La distinción entre 
autor y público está por tanto a punto de perder su carácter sistemático (...) el 
lector está siempre dispuesto a pasar a ser un escritor”, volviéndose perito y al-
canzando “acceso al estado de autor” (1992, pp. 39-40). 
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eléctrica del ritmo de la ciudad, su pulso entrecortado y su voz 
potente. Sintoniza con el gusto alternativo que generan el cine y 
la fotografía; congenia con el vagar metonímico de la copia, con la 
retórica de lo indicial. Simpatiza con el espíritu irreverente de lo 
periférico, lo fragmentario y lo residual. Se ubica, en fin, ante la 
encrucijada de cierta conciencia estética contemporánea, enamo-
rada de la tecnología e infortunada por saberla en manos del ca-
pital. Es esa incómoda posición la que renueva una y otra vez su 
pensamiento y lo vuelve afín al talante del sentir actual. 

Analizando el desacuerdo entre Adorno y Benjamin sobre el 
valor de la cultura de masas, Wellmer sostiene que la perspectiva 
de aquél expresa no sólo una crítica válida de las industrias cul-
turales sino también “un prejuicio tradicionalista” que le impide 
reconocer el aporte de la posición benjaminiana. Aunque menos 
afianzada teóricamente, esta posición permite explorar sin te-
mor las contradicciones e identificar lo estéticamente nuevo que 
se abre paso a través de ellas (1993, p. 47). “En el análisis de Benja-
min, como mínimo se insinúan las potencialidades del moderno 
arte de masas –desde el cine a la música rock– que Adorno no ha 
sabido ver” (Ibíd., p. 48). De este punto han partido diversas ten-
dencias alternativas y contestatarias cuyos imaginarios se nutren 
de la cultura de masas, aunque rebasen su ámbito. 

Es razonable suponer que Benjamin no habría mantenido 
su optimismo en el contexto de las culturas masivas contempo-
ráneas, cuando, capturadas por el capital, las principales formas 
de la reproducción técnica se han vuelto puntales de la hegemo-
nía cultural global: el diseño, la arquitectura, los medios de co-
municación de masas, las industrias culturales, en general, actúan 
como los grandes difusores del esteticismo vaporoso de los mer-
cados transnacionales. Como las fuentes oficiales del aura light 
actual. Y aunque constituiría un grave error despreciar las po-
sibilidades tecnológicas, estéticas y políticas (sin necesidad de 
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mencionar las económicas) de la industria cultural, se vuelve muy 
difícil hoy encontrar en ella (como en los ámbitos de la cultura, en 
general, quizá) principios consistentes de emancipación o sopor-
te autónomo para un arte y un pensamiento críticos. Hemos des-
embocado de nuevo ante la vieja disyunción: escandalizarse ante 
la cultura de masas revela un elitismo reaccionario; celebrarla sin 
más expresa una deshonrosa capitulación o, al menos, una com-
ponenda poco clara. (Es que la escena global no admite emplaza-
mientos fuera de sí: aún las impugnaciones que se hagan de ella 
deben ser planteadas dentro de los límites del territorio impugna-
do. Y esta pérdida de la referencia dentro-fuera desorienta hasta 
los más resueltos andares). 

Conviene, ante estos dilemas arduos, pensar el aporte de 
Benjamin como mirada política plantada ante las situaciones 
contradictorias de cada presente histórico (henchido de pasa-
do, tembloroso de reflejos de futuro): “Cada época debe intentar 
arrancar la tradición del conformismo que está a punto de some-
terla”, escribe en Tesis sobre la Filosofía de la Historia (Huyssen, 2002, 
p. 19). Los desfases entre tecnología e infraestructura permiten el 
“despertar” de cualquier situación a posibilidades liberadoras cobi-
jadas en ella. El requisito básico para el cumplimiento de esa tarea 
es su dimensión colectiva; su inscripción en un proyecto políti-
co. A partir de ella, pueden rastrearse pistas “redentoras” en los te-
rritorios ocupados por la pura lógica del capital. Un dato: el aura 
sigue brillando y cautelando, así, la distancia y convocando la mi-
rada. Lo hace mediante las titilantes pantallas universales, los re-
flejos mansos y los esplendores ligeros de las vitrinas mundiales; a 
través de los neones publicitarios y los flashes, las marquesinas y 
los spots del espectáculo. Sigue operando desde los reflectores del 
museo y la galería. Y sigue actuando como viso de valor de culto 
todavía, hasta en ciertos furtivos objetos de culturas olvidadas. En 
muchos casos, continúa siendo cifra nostálgica de origen y cuño de 
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autenticidad: lustre de trofeo burgués. En otros, deviene relámpa-
go breve del silencio, indicio luminoso del ser en retirada. 

Bajo los próximos subtítulos se diferenciarán los diversos 
escenarios donde ocurre la distancia radiante del aura, para es-
crutar posibilidades suyas a contramano de las explotadas por el 
mercado. La distinción de esas diversas escenas donde se reve-
la contemporáneamente el aura corresponde a un recurso argu-
mentativo y no obedece a un criterio clasificatorio lógico: muchas 
de ellas superponen sus espacios y, a veces, los confunden entre 
sí. En los hechos, resulta casi imposible mantener las separacio-
nes entre viejas comarcas cuyos lindes –empujados por el espíri-
tu promiscuo de los tiempos y los contundentes argumentos de la 
razón globalizada– se encuentran cada vez más diluidos por des-
bordes y mescolanzas. 

La escena del esteticismo masivo

Descripción: la autonomía del arte se desfonda en el imperio di-
fuso de la imagen, fuera de cualquier programa emancipatorio. El 
esteticismo neutro llevado a cabo por las industrias culturales, los 
medios masivos de comunicación, el diseño total, la industria del 
espectáculo y la publicidad, en sus tantas modalidades, desplaza la 
distancia entre la cotidianidad y la experiencia estética y recolo-
can el aura, principio nuevo de exhibición, en el centro de las vi-
trinas transnacionales. Esplendente de aura, la mercancía asegura 
la distancia del objeto, subraya su forma y lo inviste de deseo, en-
cubre las señales de su materialidad y asegura el espacio de la mi-
rada.17 Este ámbito concentra y exacerba un modelo en mayor o 

17. Eagleton se refiere al “carácter cortés de la mercancía, que devuelve tierna-
mente la mirada a todo potencial cliente mientras que la retira con frialdad del 
indigente” (1998, p. 69).
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menor grado presente, en cuanto hegemónico, en todos los demás 
(de los cuales no se encuentra, por cierto, divorciado). 

Propuesta: se trata de encontrar en esa escena promiscua 
resquicios de resistencia; de imaginar nuevas modalidades de 
apropiación crítica y creativa de los imaginarios masivos y sus in-
novaciones tecnológicas. Se trata, en fin, de asumir sus posibili-
dades democratizadoras. Y este esfuerzo no puede ser realizado 
sin la contrapartida de condiciones históricas favorables, el en-
cuadre de proyectos colectivos y el aval de políticas estatales. 

La escena de las otras reproductibilidades

Parcialmente coincidente con el de los medios masivos, se en-
cuentra el espacio, más restringido, ocupado por las tecnologías 
de la información y comunicación. La emergencia de las mis-
mas provoca un giro brusco en el tema de la multiplicación y, por 
ende, del aura. Como señala Foster, no es lo mismo la era de la 
reproducción mecánica de los 30, la de la revolución cibernética 
de los 60 y la de la tecnociencia o la tecnocultura de los 90 (2001, 
pp. 221-222). La reproductibilidad que opera a través de las re-
des de la informática y la telecomunicación tiene una lógica nue-
va: en clave multimedial, la relación del original y la copia (en el 
supuesto de que quepa mantener la distinción entre ambos térmi-
nos) corresponde a modalidades inéditas de representación. Estas 
no anulan el escarceo entre sujeto y objeto, pero lo desplazan: la 
invocación de lo ausente, base de la representación, ocurre sobre 
nuevos soportes de materialidad, nuevos supuestos de realidad 
virtual y nuevos códigos de (pura) visualidad. También cambia 
el sistema de producción y recepción; se trastorna el principio de 
contemplación y la figura de participación del público adquiere 
un sentido diferente. 
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Según el pronóstico (y el proyecto) benjaminiano, la repro-
ducción mecánica habría anulado la distancia del objeto y disuelto 
el aura. Ahora bien, ¿qué pasa con la multiplicación generada por 
la revolución electrónica y comandada por la industrialización in-
formática y comunicativa? Brea sostiene que, aún perturbado por 
el cambio de registro de la reproductibilidad, nuestro presente no 
ha perdido el aura: si esta se conforma en torno a la expectati-
va de la devolución de la mirada, es natural que sobreviva en un 
espacio donde los media levantan la “gran ventana/pantalla que 
articula toda mirada”: “más que nunca la obra se comporta como 
imán de nuestro ojo, rendido adorador” (1991, p. 40 y 41). Pero 
algo importante ha cambiado: el aura ya no distingue el privile-
gio de ciertos objetos (primero religiosos, artísticos después), sino 
que rotula todo lo que circula por los canales mediáticos (este es 
uno de los principios de la estetización generalizada). Es decir, el 
aura deja de emanar del objeto y resulta de su puesta en circula-
ción pública.18 En contra del diagnóstico de Benjamin, la repro-
ducción no disipa el aura: se limita a rebajarle la temperatura. Las 
auras frías, las que impregnan la obra en clave medial, no tradu-
cen ya un territorio autonomizado ni una relación de culto o pri-
vilegio, “sino la plena homologación del conocimiento estético al 
de cualquier otro orden del acontecimiento, en su administración 
mediática” (Ibíd., p. 41). 

¿Podría restaurarse el aura informatizada y multimedial y 
volverla principio de acción crítica? Las posibilidades de hacer-
lo dependen del grado en que ella pueda esquivarse de su des-
tino instrumental y ser vinculada a un programa político de 
circulación y recepción de los productos auratizados. Los aportes 

18. “El aura ya no aparece sino como un puro efecto electrostático, fruto de la 
pura difusión pública que se le imprime por la circulación cuasi ubicua de sus 
reproducciones” (Brea, 1991, p. 41). 
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técnicos y los recursos comunicativos que iluminan, aún frígida-
mente, cierta producción contemporánea, podrán impulsar ope-
raciones expresivas y analíticas cuestionadoras, promover usos 
públicos alternativos de participación y consumo e incubar estra-
tegias de resistencia contra la estetización total e indiscriminada. 
Como en cualquier otro momento histórico, las transformaciones 
tecnológicas abren en este nuevas oportunidades de complejizar 
la experiencia y estimular la sensibilidad. Pero, simultáneamente, 
convocan nuevos riesgos de empobrecimiento de la una y estro-
picio de la otra. Es que, mientras sea la ley del capital la que tutele 
la dirección de estos cambios, todo empleo crítico de los mismos 
requerirá negociaciones sagaces y duras disputas políticas en tor-
no al sentido. 

La escena de las otras auras

En trance de ir consolidando su autonomía, dice Benjamin, el 
arte se separa de la religión y la magia pero, al hacerlo, incauta el 
secreto del culto primitivo, cuyos objetos, cargados de potencia 
numinosa, palpitantes de misterio y de deseo, se manifestaban, 
inalcanzables, en una experiencia única. Separado de funciones 
y creencias, el nuevo arte reformula el destino del aura según las 
exigencias de su flamante autonomía. A partir de entonces la irra-
diación aurática se basa, no en la fascinación del círculo consagra-
do sino en los hechizos de la escena separada, en los encantos de la 
apariencia soberana. El aura deriva ahora de la síntesis y la orga-
nicidad de las formas, de la unicidad, autenticidad y originalidad 
de la obra, de la genialidad y el impulso transgresor de su creador, 
de los modos de su factura técnica y de las condiciones de su cir-
culación y su inscripción institucional. Abusivamente, estas notas 
–ausentes en el culto– pasan a constituirse en atributos esenciales 
de lo estético moderno y en modelo canónico y universal de arte. 
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Ocurre que tal desplazamiento del aura altera el alcance de 
lo artístico y refuerza los privilegios de su dominio liberado. En 
principio, la clásica teoría occidental del arte entiende que este se 
constituye a partir de una oscura coincidencia entre el momento 
estético (el de la forma: la escena de la apariencia sensible, el lu-
gar de la belleza) y el poético (el del contenido: el relámpago de 
un indicio de lo real, la eclosión de una verdad sustraída). Pero 
los enrevesados cometidos de la hegemonía producen un escamo-
teo a la hora de tratar el estatuto de lo artístico. Así, este pasa a 
ser definido no desde aquella concurrencia, cifra de todo lo com-
prendido tradicionalmente como arte (sea precolombino o asirio, 
africano o europeo), sino desde el cumplimiento de los requisi-
tos de la estética moderna. Las notas del término “arte” se identi-
fican entonces con las que definen un específico modelo histórico 
de producción artística. Es decir, aunque la moderna filosofía del 
arte proclama que tal producción es contraseña universal de lo 
humano, de hecho, el único sistema al que otorga en sentido ca-
bal el nombre de “arte” es el producido en Europa y posteriormen-
te en los Estados Unidos de América, en un lapso breve de tiempo 
(siglos XVI al XX, aproximadamente). Es artística sólo la produc-
ción que detenta los rasgos de ese sistema: la autonomía formal, la 
ruptura innovadora y la unicidad de la obra. El aura –la distancia 
que hace deseable y radiante el objeto– queda comprometida con 
tales notas. 

Este movimiento descalifica toda práctica artística ocurrida 
al margen del programa del arte occidental moderno. Quiero re-
ferirme acá a ciertas formas de arte indígena, pues son las mejor 
relacionadas con la conservación del aura cultual, tema al que me 
interesa arribar. Desde la mirada del arte moderno tales formas 
configuran hechos de artesanía, folklore, “patrimonio intangible” 
o “cultura material”: no cumplen los requisitos de la autonomía 
formal moderna; no son autónomas, no son inútiles, en el sentido 
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kantiano del término; se encuentran comprometidas con ritos ar-
caicos y prosaicas funciones, empantanadas en la densidad de sus 
historias turbias y lastradas por la materialidad de sus soportes y 
el proceso de sus técnicas rudimentarias. La dicotomía entre el 
gran sistema del arte (fruto de una creación esclarecida del espí-
ritu) y el circuito de las artes menores (producto de oficios, testi-
monio de creencias llanas) sacraliza el ámbito de aquel sistema. 
Por un lado, los terrenos del arte quedan convertidos en feudo de 
verdades superiores, liberadas de las condiciones de productivi-
dad que marcan la artesanía, y de los expedientes litúrgicos que 
demanda el culto bárbaro. Por otro, devienen recogido recinto del 
artista genial, opuesto al ingenioso y práctico artesano o al ofi-
ciante supersticioso y exaltado. 

No me referiré acá a los trámites de la forma en los sistemas 
del arte indígena y popular ni a la conveniencia de utilizar estos 
términos poco claros y por demás riesgosos, pues tales asuntos 
diferirían demasiado de la argumentación que se pretende plan-
tear en este punto.19 Para llegar a ella resulta más adecuado dejar 
pendientes esos temas espinosos y encarar el fondo de la cuestión: 
el origen del aura, el culto. Sucede que justamente esas cultu-
ras paralelas al discurrir del arte moderno, esas mismas culturas 
a cuyas expresiones más intensas se les retacea el esplendor del 
aura universal, son las que mantienen la protoaura, la original, la 
vinculada a formas rituales complejas que sostienen lo social y lo 
suspenden sobre la distancia esencial que mantiene abierta la re-
presentación ante la imposibilidad de nombrar lo real (y ante la 
desesperada necesidad de hacerlo). 

19. He trabajado estas cuestiones en textos anteriores, a los cuales me remi-
to para una discusión de los términos “arte indígena” y “arte popular” (Escobar, 
1986; 1988 y 1993).
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La escena de la representación ritual se encuentra demarcada 
por un círculo de contornos tajantes. Al ingresar en él, las perso-
nas y los objetos quedan bañados por luminiscente distancia que 
supone estar del otro lado, más allá de la posibilidad de ser toca-
dos, fuera del alcance del tiempo ordinario y el sentido concerta-
do. La manifestación de algo ocurre, irrepetible, resguardada por 
una distancia, por mínima que fuere: de este lado de la línea que 
dibuja el cerco del espacio ceremonial los hombres y las cosas obe-
decen a sus nombres y sus funciones; no son más que utensilios 
profanos y muchedumbre sudorosa y expectante agolpada en tor-
no al escenario. Al cruzar la raya invisible que preserva la dis-
tancia y abre el juego de la mirada, los objetos y los hombres se 
desdoblan. Ya no coincide cada cual consigo mismo y, más allá de 
sí, deviene oficiante, dios o elemento consagrado. ¿Qué los ha au-
ratizado? Ante esta pregunta se abren dos caminos, entrecruza-
dos casi siempre. Son los que, titubeante, sigue el arte en general: 
el que hace inflexión en el concepto o el que privilegia la imagen. 
(Por un lado, el eje vertical, sincrónico; por otro, el diacrónico, 
para simplificar un tema que no debería ser simplificado). 

Así, ante la pregunta de qué ha auratizado objetos y persona-
jes que aparecen, radiantes, en la escena ritual, un camino condu-
ce a la siguiente respuesta: los ha auratizado el hecho de saberlos 
emplazados dentro de la circunferencia que los separa del mun-
do cotidiano y los ofrece a la mirada. Este es un camino largo que, 
estirando un poco los términos, podría ser calificado de concep-
tual. Conceptual, en el sentido que coincide, por ejemplo, con la 
vía abierta, o instaurada, por Duchamp: es la idea de la inscrip-
ción de los objetos la que los auratiza, independientemente de sus 
valores expresivos o formales; fuera del círculo establecido por la 
galería o el museo, el urinario o la rueda de bicicleta no brillan, 
no se distancian, no se exponen a la mirada: no significan otra 
cosa que la marcada por sus funciones prosaicas. Acá la belleza 
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no tiene nada que hacer: sólo importa un puesto; la noción de un 
puesto. La distancia está marcada por el concepto. 

Permítaseme ofrecer ejemplos locales para retomar este ca-
mino en el contexto de la cultura indígena. Me referiré específi-
camente a casos correspondientes a etnias con las cuales trabajo 
en forma más sistemática: la familia lingüística guaraní, asentada 
básicamente en la Región Oriental del Paraguay, y el grupo ishir, 
perteneciente a la familia lingüística zamuco, ubicado en las re-
giones selváticas del Gran Chaco paraguayo. Paralelamente, al 
ritmo de las maracas masculinas y sobre el trasfondo tembloroso 
del cántico colectivo, la fiesta de los ava guaraní,20 llamada jeroky 

ñembo’e (“danza-palabra”), requiere la percusión de los takuapu, los 
retumbantes bastones de ritmo utilizados por las mujeres. Estos 
gruesos trozos de tacuara no precisan adornos: resplandecen al 
sólo entrar en la escena de la danza y participar de la entidad su-
perior del bastón original, llamado takua rendy, (literalmente: la 
“tacuara llameante”). Muchos objetos profanos se cargan de dis-
tancia y excepcionalidad, adquieren energía aurática, al ser colga-
dos del entramado de varas de cedro que conforma el altar, como 
velas de cera de abeja, figuras de aves celestiales talladas en made-
ra y pequeños cestos que guardan objetos de culto. 

Entre los ishir, la gran ceremonia anual, llamada debylyby, re-
nueva el tiempo, las razones del sentido, los argumentos del pacto 
social. Es un rito complicado: en parte, los varones se visten con 
las prendas proveídas por las mismas mujeres para, a su vez, enga-
ñarlas ocupando el lugar de los dioses que ellos asesinaron. Estas 

20. Se imponen dos aclaraciones con respecto al uso de términos indígenas. 
Por un lado, en este texto se respeta la convención de mantener en singular los 
nombres de las etnias asumiendo que ellas tienen sus propios sistemas de plura-
lización. Por otro, en los casos de nombres guaraní, las palabras que no llevan 
tilde marcada deben ser leídas como agudas; por ejemplo ava se pronuncia “avá”; 
takuapu, “takuapú”, etc. 



434

Ticio Escobar

prendas son utensilios domésticos de factura estrictamente feme-
nina: faldas, hamacas, esteras y bolsos tejidos con fibras de una 
bromeliácea llamada caraguata. Cuando estos deslucidos aparejos 
ingresan en el harra, la escena ceremonial, ya no son bolsos, ni es-
teras ni hamacas ordinarias sino ostentosas piezas de la indumen-
taria ritual: partes de la investidura divina y, en cuanto tales, se 
llenan de woso, la potente energía de lo numinoso que, en su grado 
extremo, adquiere la fuerza, la belleza y el fulgor de un rayo. (Y su 
poder destructivo, claro.) 

El otro camino es el de la forma sensible: en este caso es la 
belleza el factor auratizante, el principio que mantiene la distan-
cia, velando objetos y personas con los recursos de la apariencia 
y sustrayéndolos, así, a la inmediatez que estorba los trabajos de 
la mirada. En las culturas que estamos considerando, las formas 
estéticas no se encuentran separadas de las otras que articulan 
el cuerpo social (económicas, religiosas, políticas, etc.) pero em-
pujan desde adentro con fuerzas propias y sirven de argumentos 
contundentes para reforzar diversos aspectos del hacer colectivo. 
Acá no existe autonomía de lo estético pero existe un momen-
to estético. Un momento intenso pero contaminado con triviales 
funciones utilitarias o excelsas finalidades culturales, enredado 
con los residuos de formas desconocidas, oscurecido en sus bor-
des que nunca coincidirán con los contornos nítidos de una idea 
previa de lo artístico. Lo bello apunta más allá de la armonía y de 
la fruición estética: despierta las potencias dormidas de las cosas y 
las viste de sorpresa y extrañeza; las aleja, quebranta su presencia 
ordinaria y las arranca de su encuadre habitual para enfrentarlas 
a la experiencia, inconclusa, de lo extraordinario. En estos casos, 
las creencias religiosas y las figuras míticas que animan las repre-
sentaciones rituales requieren ser recalcadas mediante la manipu-
lación de la sensibilidad y la gestión de las formas. Las imágenes 
más intensas y los colores sugerentes, las luces, composiciones 
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y las figuras inquietantes ayudan a que el mundo se manifieste 
en su complejidad y en sus sombras; en su incertidumbre radi-
cal, en vilo sobre las preguntas primeras: aquellas que no cono-
cen respuesta. 

En la cultura guaraní los objetos y los participantes del culto 
son auratizados mediante el signo intenso de la pluma. Recubrir 
o marcar con adornos plumarios la propia persona o los aparejos 
litúrgicos significa conferirles una dignidad especial y abrirlos a 
una dimensión trascendente: separados, exaltados, el cuerpo y las 
cosas exhalan el nimbo de sentidos encubiertos por la rutina lai-
ca. Las diademas de los chamanes se encuentran adornadas básica-
mente con las plumas amarillas y rojas del guacamayo, tonos que 
remiten a figuras esenciales de la cultura guaraní: la refulgencia 
solar, la madurez dorada del maíz, el resplandor rojo de las llamas 
que preparan las nuevas rosas y la luz de los relámpagos divinos. 
El aura está figurada básicamente como manifestación esplenden-
te, flamígera en algunos casos. Los akangua’a, la corona de los ava 
guaraní, se encuentra ungida mediante las plumas con los áureos 
poderes del Sol; fue este quien confeccionó la pieza para enfren-
tar al ominoso jaguar mítico fulminándolo con sus rayos (Mi-
guel, 1997, pp. 37 y 51). Entre los paï tavyterä, otro grupo guaraní, 
varones y mujeres utilizan ceremonialmente una diadema fron-
tal llamada jeguaka, compuesta de plumas cuyos colores encendi-
dos participan de los majestuosos atributos de las fuerzas divinas: 
vera, brillo reluciente de los relámpagos, rendy, luz de las llamas, 
ju, áureo resplandor solar y ryapu, ruido de los truenos (Meliá y 
Grünberg, 1976, p. 43). En todo caso el esplendor aurático revela 
dimensiones ontológicas21 y facultades trascendentales. Entre los 

21. El aura tiene aquí un sentido fundante; según el grave cántico ritual de 
los paï, Nuestro Gran Abuelo, el Primero, habla así: “por intermedio del bri-
llo de jeguaka, hice que esta tierra se ensanchara; por intermedio de las llamas 
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mbya-guaraní, la guirnalda ceremonial femenina, llamada jasuka, 
significa etimológicamente fuente de revelación, acto de mostra-
ción y epifanía de algo que se automanifiesta (De Guarania y Al-
berico de Quinteros, 2000, p. 67); es decir, designa el momento de 
aparición fenoménica de algo que está más allá de sí. 

Los ishir embellecen con opulencia los cuerpos y los obje-
tos expuestos en el ritual. La pintura corporal enciende la piel, 
la crispa y la enaltece. Una vez más, la belleza no tiene un va-
lor absoluto: sirve como alegato de otras verdades. Según el gran 
mito ishir, las mujeres primigenias fueron seducidas por los dio-
ses por el atractivo de los colores y diseños de sus pellejos majes-
tuosos. A través del splendor formae accedían ellas a la experiencia 
de lo sobrenatural. Como queda indicado, el principio aurático 
podría ser identificado en el horizonte ishir con el woso, la po-
tencia que tensa y estremece las cosas y las recorta sobre el fon-
do de oscuros significados esenciales. El woso, el gran poder, se 
manifiesta a veces en forma relampagueante, y aún tronante, me-
diante imágenes crispadas de belleza y cargadas de zozobra: como 
cualquier principio extremo, puede significar tanto beneficio 
como amenaza. Ashnuwerta es la gran diosa ishir. Su nombre sig-
nifica literalmente “la Señora del resplandor rojo” y se encuentra 
asociado a las potencias concentradas y refulgentes que animan 
y arruinan el horizonte cultural indígena. Su indumentaria escé-
nica apela a efectos espectaculares: sus complicados atavíos plu-
marios –conformados, según las ocasiones, por tobilleras, faldas, 
muñequeras, gargantillas, bandoleras, cofias y guirnaldas, a veces 
encimadas unas sobre otras y recubiertas profusamente con lar-
gas varillas emplumadas– refuerzan la apariencia próvida de sus 

de jeguaka, hice que esta tierra se ensanchara...”. Fragmento de texto paï reco-
gido por Marcial Samaniego y traducido por León Cadogan (Roa Bastos, 1978, 
pp. 266 y 267). 
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tantos poderes sobre la base de un modelo esplendente de pro-
puesta estética radical. Fuera de escena, la preparación del atavío 
ceremonial de la diosa y su cortejo dura horas, pero los personajes 
se ofrecen a la mirada durante un tiempo brevísimo. 

Menciono un último caso que ilustra bien la vía de la belle-
za entre los ishir. En la fase final de la gran ceremonia anual, los 
oficiantes anudan entre sí, y en torno a una gruesa soga, todas las 
piezas del ajuar plumario empleadas en el ritual y provistas de co-
lores cálidos. Con ellas arman un opulento mazo que será girado 
con furia durante una extraña danza. El gran artefacto de plu-
mas encendidas es conocido como kadjuwerta, término que sig-
nifica “llameante descarga de poder” y sugiere la manifestación 
explosiva de una presencia insoportable. Este imponente conjun-
to supone un trance capaz de absorber, condensar, y liberar luego 
con la potencia de un rayo, la fuerza acumulada durante el lar-
go desarrollo del tiempo consagrado. En cuanto sobrepasa los lí-
mites de la experiencia corriente, una concentración tan extrema 
de poder, así como una eclosión tan intensa de belleza, deviene 
pletórica matriz de impulsos vitales pero también fatal principio 
de destrucción. Esta tensa ambivalencia, atributo de lo numino-
so, exige de la pieza una apariencia perturbadora y una distancia 
radical. Mientras dure la danza, no puede ser tocada (debe ser gi-
rada en molinete sobre la cabeza evitando que roce el cuerpo) y 
sólo puede ser mirada por los iniciados adultos: las mujeres se en-
cuentran alejadas de esa representación y, durante la misma, los 
niños y jóvenes se echan al suelo, se cubren los ojos con las ma-
nos y mantienen, asustados, la cabeza aplastada contra el suelo. El 
kadjuwerta obliga a deponer la vista, en el sentido lacaniano del 
término: es imposible sostener una mirada que encandila con los 
terribles reflejos de lo real concentrado. 

Es que lo numinoso se encuentra marcado por el desaso-
siego que produce el intento de simbolizar una experiencia 
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fundamental pero innombrable. “Lo sagrado es lo real por exce-
lencia”, dice Mircea Eliade (1985, p. 85); lo real en cuanto satura-
do de ser, desbordante de todo trabajo de representación. Por eso, 
simultáneamente, el objeto consagrado produce espanto y seduc-
ción: mysterium fascinans y tremendum, en palabras de Otto (1965). 
El arte enardece sus signos ante la obligación de dar cuenta de lo 
que no puede ser revelado. El enigma es el principio del aura. 

Digresión I. Alegato en pro del aura 

Espero que este luminoso rodeo ayude a argumentar en pro de 
la posibilidad de considerar modelos auráticos alternativos: a se-
cularizar el concepto de aura. Recapitulemos: este había sido im-
pugnado por Benjamin en cuanto devenía un obstáculo para la 
democratización del arte. Pero cuando termina siendo la razón 
instrumental globalizada la que toma la posta de ese ideal de-
morado, las cosas se complican. Fiel a su vocación voraz, el mer-
cado quiere quedarse con todo: quiere estetizar blandamente el 
mundo acercando obscenamente todos los objetos, volviéndo-
los productos transparentes, asequibles bienes de consumo. Pero 
también quiere conservar la mínima distancia que precisa el de-
seo para operar sin pausa: busca conservar “el glamour de lo in-
orgánico”, para emplear la propia figura benjaminiana. Es una 
operación complicada, contradictoria: el esteticismo difuso des-
pliega, exhibe y acerca todo pero lo hace cuidando de no perder el 
gracioso señuelo de la seducción, el coqueteo de la distancia pau-
tada. Debe lograr un encanto apacible, un deleite liviano desin-
fectado del lado oscuro y perverso del goce, un impacto libre de 
interrogantes.

Empleando de nuevo el modelo propuesto por Otto, esta aura 
pasteurizada y chispeante tiene que, por un lado, conservar el 
mysterium fascinans; por otro, sofocar la desazón del tremendum. 
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Es decir, debe conservar el momento interesante de la extrañe-
za, pero abolir su contracara angustiante: desactivar la acción de 
la perturbadora inquietud (Das Unheimliche) que amenaza con lo 
oculto y menta la pérdida. Esta operación supone un juego tram-
poso: escamotea la distancia de la representación y proclama 
cumplida la promesa imposible de ofrecer el objeto rescatado de 
las negruras del otro lado. Ante la cosa expuesta en escaparates y 
redimida de todo acontecer que no fuera el de las triviales sorpre-
sas que la vuelven excitante, reconquistar el oscuro lugar del arte 
(recobrar la grave subversión del exceso y la falta, el disturbio de 
la diferencia, el espesor de la experiencia aurática), puede resultar 
un gesto político contestatario: una manera de resistir la autorita-
ria nivelación del sentido formateado por las lógicas rentables. Lo 
dice sin tantos rodeos Perniola: “La reivindicación del aura de las 
obras de arte y de la autonomía de los mundos simbólicos asumi-
ría, hoy, un significado de contestación social, porque constituiría 
la última defensa con respecto al dominio total y directo del capi-
talismo” (2002, p. 78). 

Es que la autonomía del arte ha sido cancelada, no en vistas a 
la liberación de energías creativas constreñidas por el canon bur-
gués; lo ha sido en función de los nuevos imperativos de la pro-
ducción mundial que hace de los factores disgregados del arte 
(belleza, innovación, provocación, sorpresa, experimentación) es-
tímulo de la información, insumo de la publicidad y condimento 
del espectáculo. 

Obviamente no se trata de restaurar la tradición retrógrada e 
idealista del aura, sino de analizar su potencial resistente y alter-
nativo: los recién ofrecidos ejemplos del aura ligada al culto (arte) 
indígena no pretenden más que demostrar que las notas que mar-
can aquella tradición son contingentes y permiten imaginar otras 
maneras de cautelar el enigma y mantener habilitado el juego di-
ferenciador, diferidor, de las miradas. El aura del arte indígena 
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mantiene abierto el espacio de la pregunta y el curso del deseo 
sin participar de las notas que fundamentan el privilegio exclu-
sivista del aura ilustrada: la obstinación individualista, el afán de 
síntesis y conciliación, la vocación totalizadora, la pretensión de 
unicidad, la jactancia de la autenticidad o la dictadura del signi-
ficante. En el arte ritual “primitivo” el aura que aparta el objeto, 
vela sus misterios y le arranca brillos herméticos, nada tiene que 
ver con los desplantes de la forma autosuficiente. Se limita a vol-
ver extraordinarias las formas indispensables para activar el sen-
tido colectivo. 

Digresión II. El aura del cuento popular

Un texto no demasiado citado de Benjamin coincide al sesgo y en 
parte con esta otra interpretación del aura. Se trata de El Narrador, 
una obra escrita en 1936, el mismo año que La obra de arte..., con 
la cual parece mantener un sorprendente debate y de la que puede 
ser leída como contracara o, por lo menos, como complemento. El 
cuento popular recoge figuras estigmatizadas por la reproductibili-
dad técnica: por un lado, la densidad de la experiencia, la cabalidad 
de la tradición, el valor de la narración épica y el trabajo artesanal; 
por otro, la apertura de la obra a la religiosidad, lo prodigioso indu-
cido por el encantamiento del mundo, el sello de lo arcaico, la cons-
tante invención de lo absoluto y la interioridad humana rubricada 
por la muerte. El cuento popular asegura, en fin, la autoridad del re-
lato y su posibilidad de asentar los acontecimientos “en el gran curso 
inescrutable del mundo” (2001, p. 123). Como contrapartida, todo lo 
que Benjamin celebra en La obra de arte…, lamenta en El Narrador: el 
desplazamiento de la “vibración” narrativa por la obviedad de la in-
formación, que debe explicarlo y demostrarlo todo (Idem.); la susti-
tución de las “formas más antiguas de artesanía” por el avance de la 
tecnología industrial (Ibíd., p. 119); el reemplazo de la “superposición 
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de capas finísimas y translúcidas” que estratifican la “narración per-
fecta” por el torpe surgimiento del “short story”, desdeñoso de la tra-
dición oral (Ibíd., p. 120). Escuchemos a Benjamin: 

De la misma manera en que, con el transcurso de su vida, se 
pone en movimiento una serie de imágenes de la interioridad 
del hombre (…) sí aflora de una vez en sus expresiones y mi-
radas lo inolvidable, comunicando a todo lo que le concierne 
esa autoridad que hasta un pobre diablo posee sobre los vivos 
que lo rodean. En el origen de lo narrado está esa autoridad 
(Ibíd., p. 121). 

En resumen, lo que propone el autor de El Narrador es una enfáti-
ca defensa del aura en toda su plenitud y con sus fueros intactos. 
Más allá de la lógica propia de los desconcertantes giros y contra-
marchas que zarandean el discurso benjaminiano, cabe preguntar 
acerca del sentido de esa oposición. Ella parece justificarse por el 
hecho de que las circunstancias que condicionan el aura burguesa 
son diferentes de las que encuadran el cuento tradicional, que aún 
a cargo de un narrador, se encuentra fuertemente vinculado a la 
creación colectiva y anónima, y deriva de la experiencia popular.22 
Por otra parte, el trabajo del narrador es el de un productor, un 
artesano que exhibe las marcas de su quehacer material: “su huella 
queda adherida a la narración, como las del alfarero a la superfi-
cie de su vasija de barro” (Ibíd., p. 119). Pero también podría en-
contrarse otro motivo que justifica el aura del cuento popular: su 

22. “…Todos los grandes narradores se mueven como sobre una escala, subien-
do y bajando por los peldaños de la experiencia. Una escala que alcanza las en-
trañas de la tierra y se pierde entre las nubes, sirve de imagen a la experiencia 
colectiva, a la cual, aún el más profundo impacto sobre el individuo, la muerte, 
no provoca sacudida o limitación alguna” (Benjamin, 2001, p. 128). 



442

Ticio Escobar

reproductibilidad: “el punto cardinal para el oyente sin prejuicios 
es garantizar la posibilidad de la reproducción” (Ibíd., p. 124) y, 
con ella, la accesibilidad pública. Eagleton acerca razones fuertes 
que dan cuenta de la “forma escandalosa” con que El Narrador “ce-
lebra el aura que (el propio Benjamin) está desmantelando (en La 

obra de arte…)” (1998, p. 100). “Es cierto que el cuento popular es 
aurático –escribe– pero posee el anonimato y el anti-psicologis-
mo del teatro épico”. Y esta falta de conexiones sicológicas “deja 
al oyente o lector la reconstrucción del relato” y suscita lecturas 
múltiples. “De esta manera, el cuento popular permite una rede-
finición ‘democrática’ de lo ‘clásico’, al retener la autoridad auráti-
ca al tiempo que invita al reciclaje o Umfunkionierung brechtiano” 
(Ibíd., p. 101). Es decir, se enfatiza aquí una preocupación fun-
damental de Benjamin escamoteada por el aura burguesa: el mo-
mento de la recepción de la obra. 

Digresión III. El aura fotográfica

La argumentación desarrollada en el punto anterior se proponía 
recalcar la idea de que el pleito benjaminiano no es con el aura 
sino con el modelo ideológico suyo, que enmascara las condicio-
nes técnicas y materiales de la producción de la obra para sus-
traerla de la historia y presentarla libre de pecado original. El aura 
denostada es aquella que subraya “la perfección artística o el gus-
to” (Benjamin, 2001, p. 73) para retocar, así, la obra con los efectos 
de un esteticismo cómplice: el mismo que ha crecido hoy desafo-
radamente hasta lanzar un encubridor manto de apariencia armó-
nica sobre todo el paisaje de la cultura actual. En esta dirección, 
que adquiere un notable sentido contemporáneo, cabe entender el 
explícito carácter aurático celebrado por Benjamin en ciertas fo-
tografías que logran intensificar la experiencia del mundo recu-
sando el canon idealista, el imperio de la forma estética. Benjamin 
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parte de una crítica mordaz de la figura “del artista divino, en-
tusiasmado por una inspiración celestial” sostenida por el perio-
dismo decimonónico: tal figura expresa “ese concepto filisteo del 
arte, al que toda ponderación técnica es ajena” (Ibíd., p. 64). Casi a 
lo largo de un siglo, los teóricos de la fotografía fracasaron en su 
intento de refutar este “concepto fetichista del arte, concepto ra-
dicalmente antitécnico” (Ídem); es decir, no lograron disipar las 
brumas estéticas que nublaban las muescas de su producción ma-
terial y, por lo tanto, de su registro político. 

Pero el antiformalismo de Benjamin debe ser considerado no 
sólo de cara al esteticismo idealista del arte por el arte (cuya aura 
expresa autosuficiencia, trascendencia y universalidad) sino tam-
bién ante el nuevo esteticismo de la industria y la moda (cuya aura 
embellece lo que quiere promover) que constituye el riesgo más 
grave que afecta a la fotografía.23

El antiesteticismo de Benjamin (posición que, entre muchas 
otras, lo vuelve tan contemporáneo) se expresa claramente en su 
distinción entre fotografía “constructiva” y “creadora”. Liberada de 
veleidades formales, la primera se vuelve sobre el curso de la historia 
y desarrolla contenidos experimentales y pedagógicos; la segunda, al 
servicio de la moda, sólo “busca atractivo y sugestión” (Ibíd., p. 81). 
Es decir, la fotografía deviene “creadora” (estética) cuando ignora 
sus propias condiciones históricas y “se emancipa del interés fisionó-
mico, político, científico” para perderse en la pura belleza, volverse 

23. Los fotógrafos de vanguardia “de alguna manera están asegurados por la 
marcha de su evolución contra el mayor peligro de la fotografía actual, contra el 
impacto de las artes industrializadas” (Benjamin, 2001, p. 80). 
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fetiche de la moda.24 “Lo creativo en la fotografía es su sumisión a la 
moda. El mundo es hermoso: esta es precisamente su divisa”.25 

Benjamin rescata y defiende las obras de ciertos fotógrafos 
cuyo carácter antiformalista los libera del aura de la fotografía es-
tética, “creadora”. Sin embargo, según será expuesto, las referen-
cias que hace de tales obras las revela como nítidamente nimbadas 
de aura, cargadas de “valor mágico” y de misterio, rodeadas de si-
lencio, abrumadas por la oscura amenaza de lo que está y no está. 
Resulta justificable, pues, postular cierta neutralidad del aura: es 
su inscripción política la que la vuelve liviano brillo estético o in-
quietante reflejo de la diferencia. El aura es la distancia de la re-
presentación, la que habilita el ministerio de la mirada, la que 
mantiene a raya la presencia. No puede, pues, significar lo mis-
mo en toda circunstancia. La distancia que sacraliza y clausura la 
obra o el encanto ilusorio que ilumina el producto para su consu-
mo mejor no significan lo mismo que el intervalo de la palabra o 
la esplendente sustracción de lo real. 

El aura que defiende Benjamin en la obra de algunos fotógra-
fos es, pues, aquella que no apela a los efectos de la belleza para 
maquillar su origen, es la que delata la espectral presencia-au-
sencia de las cosas en una suerte de efecto blow-up, propio de su 
misma técnica. Considérese el siguiente comentario acerca de 
una obra de David O. Hill: “queda algo (en ella) que no se consu-
me en el testimonio del arte del fotógrafo (…), algo que no puede 

24. “Cuanto más honda se hace la crisis del actual orden social (…) tanto más 
se convierte lo creativo (…) en un fetiche cuyos rasgos sólo deben su vida al 
cambio de iluminación de la moda” (Ibíd., p. 80).
25. “En ella [en esa divisa] se desenmascara la actitud de una fotografía que 
es capaz de montar cualquier bote de conservas en el todo cósmico, pero que, 
en cambio, no puede captar ni uno de los contextos humanos en que aparece, y 
que por lo tanto (…) es más precursora de su venalidad que de su conocimien-
to” (Ídem). 
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silenciarse, que es indomable y reclama el nombre de la que vivió 
aquí y está aquí todavía realmente, sin querer jamás entrar en el 
arte del todo”.26 Por eso, escribe más adelante, “los modelos de un 
Hill no estaban muy lejos de la verdad, cuando el ‘fenómeno de la 
fotografía’ significaba para ellos ‘una vivencia grande y misterio-
sa’…” (Ibíd., p. 97). Es que, no contaminado aún por el periodismo, 
el rostro fotografiado “tenía a su alrededor un silencio en el que 
reposaba la vista” (Ibíd., p. 68). Benjamin se muestra incluso dis-
puesto hasta admitir la presencia de lo genial artístico en la foto-
grafía, toda vez que se encuentre ella al servicio de “experimento 
y enseñanzas”.27 

Benjamin también reivindica el poder de la contra-aura, el 
aura aliada de la diferencia, en la fotografía de Atget, obra capaz 
“de abandonarse a la cosa” (Ibíd., p. 74). Accede al tema a través de 
una metáfora: Atget había sido actor profesional hasta que decidió 
“lavarse la máscara” y “desmaquillar también la realidad”; así “fue 
el primero que desinfectó la atmósfera sofocante” de la decaden-
te aura que contornea el retrato convencional y refuerza la apa-
riencia prestigiosa del personaje en desmedro de su inscripción 
social. Partiendo de esta fotografía Benjamin avanza en su crítica 
del aura ilustrada. Ante esta, se vuelve imperativa “la necesidad de 

26. Y por si quedaren dudas, vincula esta imagen con un verso de Elisabeth 
Laske-Schüler, poetisa amiga suya. Su cita despliega las figuras clásicas de lo au-
rático: “Y me pregunto: ¿cómo el adorno de esos cabellos y de esa mirada ha en-
marcado a seres de antes?; ¿cómo esa boca besada aquí en la cual el deseo se en-
reda locamente tal un humo sin llama?” (Ibíd., p. 66).
27. “En esta dirección, y sólo en ella, puede sacarse todavía sentido a la saluta-
ción imponente con la que el descomunal pintor de ideas Antonie Wiertz salió 
en el año 1855 al paso de la fotografía”. Se refiere al siguiente juicio de Wiertz: 
“Que no se piense que la daguerrotipia mata el arte. Cuando (…) crezca, cuan-
do todo su arte y toda su fuerza se hayan desarrollado, entonces la cogerá súbita-
mente el genio por el cogote y gritará muy alto: ¡Ven aquí! ¡me perteneces! Aho-
ra trabajaremos juntos” (Ibíd., p. 81). 
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adueñarse del objeto en la proximidad más cercana, en la imagen 
o, más bien, en la copia”, la exigencia de “quitarle su envoltura (…) 
triturar su aura” (Ibíd., p. 75); es decir, desmontar la seducción de 
la bella apariencia y el mito del ejemplar único e inaccesible para 
desfamiliarizar la cotidianidad del medio, desencuadrarla, y bus-
car en ella pistas de un acontecer complejo que ocurre más allá de 
sí. Por eso, las imágenes de Atget desprecian los panoramas gran-
dilocuentes para rastrear los detalles triviales de una ciudad in-
quietantemente vacía: como el desierto lugar del crimen, habitado 
sólo por indicios. “En estos logros prepara la fotografía surrealis-
ta un extrañamiento salutífero entre hombre y mundo entorno” 
(Ibíd., p. 76). El extrañamiento (Das Unheimliche) socava lo apaci-
ble de aquellos detalles y este entorno al sugerir, insidiosamente, 
que las cosas más cercanas, más familiares cobijan una discoin-
cidencia consigo mismas, equivalente de nuestra propia escisión 
por la que se cuela la amenaza. El extrañamiento: uno de los nom-
bres del aura. 

Las cualidades auratizadoras de la fotografía se revelan desde 
su origen, al instaurar ella una medición de miradas entre el sujeto 
y el objeto. Por eso Benjamin concuerda con la impresión de Dau-
thendey ante los retratos daguerrotípicos, que obligaban a deponer 
la mirada por el temor de que esos “pequeños, minúsculos rostros 
pudiesen, desde la imagen, mirarnos a nosotros” (Ibíd., p. 68). En 
Benjamin, interpelar con la mirada, devolverla, desviarla, confor-
man movimientos básicos de la coreografía aurática. Otra vez: el 
problema no es la magia del aura: es la manipulación ideológica 
que ella apaña. “La técnica más exacta puede dar a sus productos 
un valor mágico que una imagen pintada ya nunca poseerá para 
nosotros. A pesar de toda la habilidad del fotógrafo (…) el especta-
dor se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotografía la 
chispa minúscula del azar, de aquí y ahora, con la que la realidad 
ha chamuscado por así decirlo su carácter de imagen” (Ídem). 
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Es difícil leer este texto de Benjamin sin relacionarlo con la 
figura del punctum en Barthes. En su obra La cámara lúcida, dis-
tingue entre dos formas de interpelación que hace la imagen fo-
tográfica al sujeto. La primera es el studium, que abre el campo 
del interés sobre el que se pasea, tranquila, la mirada, buscando la 
información que ilustra, aclara y contextualiza históricamente lo 
mostrado (1998, p. 64). La segunda es el punctum, que viene a es-
candir el studium. Relacionada con la idea de puntuación, punción 
y puntada, sugiere un agudo y breve corte hecho por un instru-
mento filoso que me sale al encuentro y se vincula con la noción 
de casualidad.28 Así explica Barthes su mecanismo: “No soy yo 
quien va a buscarlo (…) es él quien sale de la escena [fotográfica] 
como una flecha y viene a punzarme” (Ibíd., p. 64). “El punctum de 
una foto –escribe más adelante– es el azar que en ella me despun-
ta (pero que también me lastima, me punza)” (Ibíd., p. 65). Como 
la “minúscula chispa del azar” que nombra Benjamin, el punctum 
marca una estocada hiriente de lo real: punzada, chamuscada por 
la cosa, la imagen se vuelve contra mí y, desde el trastorno que su-
pone aquel encuentro, me lanza una mirada interpelante.29 Una 
callada pregunta fundamental, irrepetible: insoluble en cuanto 
demasiado elemental. Y esa mirada aurática, terrible, aguda, se 
infiltra por el tajo de la ausencia, de la insalvable distancia que 
permite mirar; el punctum es la filosa irrupción de la diferencia, 
el deseo, la muerte. “Este signo imperioso de mi muerte futura 

28. A pesar de que Barthes utiliza el concepto de punctum para figurar el dis-
positivo auratizador, a veces también recurre a la representación “clásica” del 
aura como irradiación luminosa y etérea: “El aire es así la sombra luminosa que 
acompaña al cuerpo; y si la foto no alcanza a mostrar ese aire, entonces el cuer-
po es un cuerpo sin sombra (…) Si el fotógrafo (…) no sabe (…) dar al alma 
transparente su sombra clara, el sujeto muere para siempre” (1998, p. 185).
29. “La fotografía tiene el poder de mirarme directamente a los ojos” (Ibíd., p. 
188).
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(…) nos interpela a cada uno de nosotros por separado”: por eso, 
la mirada interrogadora remite siempre a una experiencia subje-
tiva individual, exige una “posición de existencia”; compromete-
doramente, acerca y esconde una verdad “para mí” (Ibíd., p. 125). 
Y, por eso, es el aura una manifestación irrepetible, aunque afecte 
un objeto mil veces reproducible. 

En el ámbito de lo fotográfico, Barthes termina relacionando 
con la locura la aurática punción de lo real. “El movimiento revul-
sivo que trastoca el curso de la cosa” (Ibíd., p. 200) enloquece a la 
fotografía. Es que si el mecanismo de la representación, que nom-
bra siempre el objeto en cuanto ausente, logra incluir los vestigios 
físicos de su realidad, entonces queda trastornado.30 Es cierto que 
la cosa ya no está: pero estuvo. Estuvo en algún momento infinite-
simal que no pudo retener su presencia ni hacerla empalmar con 
la imagen. Pero estuvo. El fantasma compareció, dejó indicios, que-
mó la superficie de la fotografía, estampó la huella de su estar-ahí 
imposible; y lo hizo para siempre. Este escándalo ontológico cons-
tituye una amenaza. Ante él, la sociedad “se empeña en hacer sen-
tar la cabeza a la fotografía, en templar la demencia que amenaza 
sin cesar con estallar en el rostro de quien la mira” (Ibíd., p. 196). 
Y trata de estetizar la imagen: de disolverla en triviales imágenes 
generalizadas “que desrealiza(n) completamente el mundo huma-
no de los conflictos y los deseos con la excusa de ilustrarlo” (Ibíd., 
p. 199) y tras la intención de “someter su espectáculo al código ci-
vilizado de las ilusiones perfectas” (Ibíd., p. 200). Cabe interpretar 
este intento como estrategia del esteticismo mundial del mercado: 

30. “La imagen, dice la fenomenología, es la nada del objeto. Ahora bien, en la 
fotografía lo que yo establezco no es solamente la ausencia del objeto; es tam-
bién (…) que ese objeto ha existido y que ha estado allí donde yo lo veo. Es ahí 
donde reside la locura; pues hasta ese día ninguna representación podía darme 
como seguro el pasado de la cosa” (Ibíd., p. 193). 
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la fotografía debe ser curada, domada, convertida en puro studium 
sin fisuras, espesores ni sobresaltos. Sin puntadas. Sin el aura fe-
roz que hace relampaguear el rastro. La fotografía sólo puede re-
belarse (revelarse) a través del “éxtasis fotográfico”, forzando “el 
despertar de la intratable realidad”. Asumiendo su delirio de con-
sumar el tiempo y asignarle una forma (loca). 

Por eso, no resulta disparatado que un autor como Dubois in-
voque la obra de Benjamin para reivindicar el aura de la imagen 
fotográfica. Después de sostener que la distancia, irrecuperable, 
configura un supuesto esencial de la fotografía, el autor citado 
afirma que “la noción misma de aura, que es el núcleo de las teo-
rías benjaminianas de la fotografía” descansa en el “doble princi-
pio de proximidad y distancia del acto fotográfico” (1982, p. 91). 
En términos estrictos, el núcleo de las teorías que Benjamin de-
sarrolla sobre la fotografía se basa justamente en el intento de 
anular esa distancia, de desmontar el aura, lo que, en principio, 
contradice radicalmente la afirmación de Dubois. Pero si conside-
ramos lo aurático en la acepción desvariada que le asigna Barthes 
y en el sentido de una fricción chispeante y contingente con lo 
real que sostiene el propio Benjamin (recordar: “la chispa minús-
cula del azar”), entonces es posible encontrar en esa “única apa-
rición de algo lejano, por más próximo que esté” un dispositivo 
crítico capaz de resistirse a las templadas concertaciones del este-
ticismo global. Y en esta dirección, sí se puede coincidir con Du-
bois cuando afirma que la radicalización de la lógica indicial de la 
fotografía ha nutrido una de las direcciones más innovadoras de 
la contemporaneidad artística. 

A pesar de estos vínculos, cada vez mayores, de la fotogra-
fía con lo contemporáneo del arte, bajo este título la hemos tra-
tado en sus peculiaridades técnicas y, por ello, separadamente 
de la producción artística actual, aunque forme parte de ella y 
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aunque vuelva a aparecer, supuesta o explícitamente, en el próxi-
mo punto. 

La última escena: la del arte contemporáneo

El ámbito considerado bajo en este punto recalca específicamente 
la producción crítica de raíz ilustrada y vanguardista que se crea, 
distribuye y consume a través de los circuitos especializados de la 
institucionalidad artística (textos teóricos, catálogos, bienales, fe-
rias, colecciones, galerías y museos). Tal como queda apuntado, 
este escenario incluye en mayor o menor proporción formas re-
cién consideradas, como las de la fotografía y las diversas modali-
dades de arte digital y net art, así como ciertas manifestaciones de 
la cultura popular, la publicidad, el diseño y las industrias cultura-
les. Ya se sabe que el arte ha perdido la exclusividad de sus lugares 
y no puede ser considerado sino en situación de tránsito, desplaza-
miento y entrevero: antes que a poseer lugares propios sólo pue-
de aspirar a ocupar emplazamientos particulares (y transitorios). 
La diferencia es, por eso, sólo de énfasis en la posición política. 
Atendiendo esta posición, no se consignan acá tanto las formas ci-
tadas como las expresiones diversas de las Bellas Artes que con-
tinúan conservando, o intentando conservar, el aura empírea que 
laurea un arte superior y esgrime una verdad inmutable. De nue-
vo podría repetirse ahora el esquema de la argumentación ante-
rior: paralelamente al caso de las fotografías ya citadas, Benjamin 
reconoce el valor de cierta pintura moderna que no se encuentra 
enmarcada por ese tipo de aura; por ejemplo, cierto momento de 
la producción dadaísta y surrealista, y aún pinturas relativamente 
más convencionales como las de Cézanne, Arp y Ensor. 

Pero ahora, reteniendo esos argumentos, interesa avanzar ha-
cia la cuestión central: la posibilidad de disputar el aura al esteti-
cismo neutral de los mercados para imaginar desde sus virtudes 
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distanciadoras estrategias políticas alternativas. Para incautar el 
esplendor de la mercancía y el espectáculo y volverlo principio 
productor de obra sobre el borde de la ausencia radical y el len-
guaje truncado. Ciertas formas actuales de arte popular y de arte 
ilustrado de filiación vanguardista parecen tener mejores posibili-
dades de conservar o retomar posiciones críticas que otras expre-
siones excesivamente expuestas a los intereses del mercado. No 
me referiré a las culturas subalternas porque sus particularidades 
pesan mucho y exigen un tratamiento diferenciado; baste tener en 
cuenta los muchos procesos de resistencia, rechazo, reapropiación 
e incautación realizados por amplios sectores populares e indí-
genas que, ubicados ante la avalancha global, intentan conservar, 
reacomodar o renovar sus matrices culturales y sus módulos ex-
presivos según el impulso de la memoria propia y el propio deseo. 
El arte erudito de vocación crítica se encuentra agobiado y culpo-
so ante su tradición clásica idealista y su reciente pasado vanguar-
dista. La filiación ilustrada, la tradición del “arte elevado”, inculcó 
exclusivismos insalvables y filtró la memoria de la autoridad reli-
giosa, el poder político y el valor económico. Las principales van-
guardias fracasaron en su intento de abolir la autonomía del arte 
y socavar sus propias instituciones, incumplieron sus promesas 
de emancipación social y liberación política; no pudieron, en fin, 
sostener el sugestivo malabarismo que supone ser simultánea-
mente arte y contra-arte (quimera que pervive, claro).

El arte contemporáneo hereda este fracaso histórico en un 
contexto redoblado en su ambigüedad por el hecho –aceptado a 
regañadientes o con alivio admitido– de que la contestación for-
ma parte del sistema impugnado y por la conciencia de que el otro-
ra sedicioso experimentalismo dinamiza hoy las estrategias de la 
publicidad y engalana la cultura del espectáculo. Huyssen sostie-
ne que la apropiación que hacen las vanguardias revolucionarias 
de la tecnología (cine, fotografía, montaje) tenía la posibilidad de 
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producir un shock sobre la sensibilidad convencional porque so-
cavaba sus mismas bases: el esteticismo y la autonomía del arte 
heredados del siglo XIX, puntales del aura tradicional. (Este po-
dría ser un buen resumen de la utopía benjaminiana). “Sin embar-
go, la boda posmodernista entre la tecnología de la era espacial y 
los medios electrónicos en la senda de McLuhan, difícilmente po-
día conmover a un público criado en el modernismo a través de 
esos mismos medios” (Huyssen, 2002, p. 293). 

La supervivencia del nervio crítico del arte parecería depen-
der de sus posibilidades de recuperar el impulso subversivo de 
las vanguardias. Es un desafío complicado, una salida desespera-
da: la única avizorable dentro de la tradición del arte. Una nue-
va utopía, claro. Quizá la dificultad mayor de esta propuesta no 
consista sólo en la tarea de subsanar los pecados de las vanguar-
dias (mesianismo, elitismo, formalismo, ostracismo) sino en la de 
rectificar principios y corregir estrategias. Las básicas maniobras 
de choque han sido decomisadas por el adversario: la oposición 
transgresora y el experimentalismo innovador, así como el im-
pacto, el escándalo y la obscenidad, han sido tomados y domados 
por las pantallas, las vitrinas y los escenarios globales. Han deve-
nido primicia, novedad o evento. Se han convertido en anuncio, 
eslogan, show mediático. La disidencia vende. Vende lo marginal. 
Todo lo que asombra, excita o conmueve vende. Vende en cuanto 
su conflicto se consume en su propia exposición, en cuanto pueda 
ser saldado y no deje residuo, sombra o falta. Vende bajo la con-
dición de que se encuentre modulado por encuestas y dosificado 
por las reglas del marketing. En la medida en que impresione sin 
perturbar ni comprometer, sorprenda sin interpelar, sin levan-
tar cuestiones ni dejar pendiente la pregunta por lo que no está. 
El aura del mercado gradúa con pericia la distancia de la repre-
sentación, regula el reto de las miradas: aleja y acerca el filtro de 
lo simbólico para que la miseria y la guerra pierdan la referencia 
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insoportable de lo real, para que no huelan. Aproxima o aparta 
demasiado la memoria para que parezca ajena. Acoge la diferencia 
para que parezca propia. 

Así, por una parte, esterilizada y empaquetada, la transgresión 
experimental ha pasado a integrar el menú del esteticismo masifi-
cado. Pero por otra, es absorbida mediante una estrategia opuesta 
y complementaria que, en forma sorprendente, re-elitiza la inno-
vación en registro masmediático. En este sentido, Perniola habla 
de una alianza entre el establishment artístico y el arte de ruptu-
ra en detrimento del público. “La institución cree más convenien-
te sustentar y favorecer al artista transgresor porque el escándalo 
recaba un beneficio, en términos de publicidad y de resonancia 
mediática, que es mucho mayor que el que podría obtener de la 
adhesión a los gustos tradicionales del público” (2002, p. 76). Con-
sumada la separación entre las grandes audiencias y la innovación 
artística, el contubernio entre institución e innovación “transfor-
ma el sistema del arte en un juego para iniciados del que…¡están 
ausentes aquellos que aún podrían inquietarse!” (Ídem). 

Es difícil en esta escena que el sobresalto que buscaban produ-
cir las vanguardias históricas o el shock anticontemplativo y dis-
traído que propugnaba Benjamin conserven su filo contestatario. 
La transgresión tradicional pierde su sentido opositor y deviene 
gesto reactivo, cerrado al trabajo de la diferencia. Es obvio que 
el gran desafío político del arte contemporáneo debe cumplirse 
en terreno copado por el adversario, que no hay otro. Y que sus 
estrategias no pueden ser sino jugadas contingentes, provisiona-
les. Pueden asumir la modalidad de giros imprevistos para burlar 
el asedio del mercado: cambios bruscos de posición, huidas cons-
tantes, recursos de nómades y fugitivos tenaces. Pueden, también, 
basarse en enfrentamientos; no en choques marciales sino en ma-
niobras que excedan los excesos de la imagen globalizada: que 
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se atrevan a llegar hasta donde no puede esta, limitada en algún 
punto por los intereses que avala.

Pero aquellas estrategias también pueden consistir en movi-
mientos de retroceso, de alto o de suspenso sobre su propia im-
posibilidad de decir. Por último, la resistencia del arte también 
puede (quizá deba) continuar cierta línea de la tradición negativa 
de las vanguardias: la autocrítica de sus lenguajes, la puesta en ja-
que de las instituciones del arte. Pero este operativo resulta poco 
eficiente cuando el lenguaje deja de ser el sostén privilegiado de 
lo enunciado y cuando la institucionalidad designa una situación 
precaria, como ocurre en muchos destartalados países periféricos, 
cuyo problema no resulta tanto de la autoridad de los circuitos del 
arte cuanto de la ausencia de canales orgánicos, de la carencia de 
políticas públicas, de la flaqueza de las sociedades. 

El empleo de estos juegos de lenguaje, lances, posiciones y es-
trategias ad hoc que integran el instrumental crítico contemporá-
neo supone un replanteamiento del trabajo de la representación. 
El giro moderno cuestionó que este trabajo fuera entendido como 
intento de revelación de verdades trascendentales, como eco-
nomía de desenmascaramiento. La oposición apariencia/esen-
cia obedece a un registro metafísico, ya se sabe. Pero la cuestión 
no queda cerrada con esta denuncia: no hay algo trascendente que 
convocar, pero hay algo del otro lado del dintel de la representa-
ción. Un remanente o una falta que no puede ser representada. 
Tal imposibilidad resulta fundamental para las operaciones del 
arte, empeñadas en decir lo indecible, en recorrer una distancia 
que no puede ser saldada. Una distancia aurática, por supuesto. 

Ese empeño se estrella siempre contra el hermetismo indescifra-
ble de lo real: de lo que no pudo ingresar al campo de la represen-
tación y cuyos restos, insolubles a la alquimia del signo, subsisten 
en algún lado como densos grumos de amenaza o fuerzas vita-
les impulsoras de deseo, ansiosas de creación. Subsisten como 
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retorno traumático, según Foster. El arte más radical trabaja en 
este límite: en el desmedido esfuerzo por nombrar lo que resta o 
lo que falta luego del último nombre, sus formas se intensifican, 
se tensan, se desesperan (enloquecen, en el sentido de Barthes). 
Sulfurado, fuera de sí, el signo no alcanza la cosa, pero su pro-
pia conmoción le permite escapar del círculo instrumental, por 
un instante al menos. El mínimo instante del aura, el que produce 
la distancia; un diferimiento indomable que lleva insidiosamente 
a mostrar una y otra vez que no se ha mostrado todo. He aquí el 
perverso juego del arte. He aquí el resorte ético de la creación; el 
que la impulsa en dirección al sentido. 

La sustitución de lo trascendental por lo real en la escena de 
la representación hace que el arte contemporáneo devenga vulne-
rable y se encuentre más expuesto a la intemperie de coyunturas 
concretas y azares variables. Y, como contrapartida quizá, permi-
te alegar en pro de un modelo contingente de aura, laico, pos-au-
rático: ajeno a la sutura del sentido, el voto de la presencia y el 
aval de un orden prefijado. Será, forzosamente, un aura desvali-
da, sucia: enturbiada por la incuria de las historias menores o la 
opacidad irreparable de lo real. Carente de reflejos fundamenta-
les, investida con los mantos sombríos de lo sublime más que con 
los velos transparentes de la belleza, esta nueva versión del aura 
difícilmente puede recuperar el encantamiento de la forma ente-
ra y se encuentra amenazada por la melancolía de lo irresuelto y 
truncado, de lo alegórico. Sobre este escenario anochecido debe el 
arte crítico tergiversar el curso de su propio tiempo para arran-
carle la promesa o el presagio de (o, al menos, la pregunta sobre) 
una figura de futuro capaz de movilizar las ganas de renovar el 
pacto colectivo. Capaz de anunciar el acontecimiento por-venir. 
Benjamin cita a Breton: “la obra de arte sólo tiene valor cuando 
tiembla de reflejos del futuro” (1992, p. 49). Las cifras que ofre-
cen esos reflejos anticipatorios deben ser buscadas a contrapelo de 
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secuencias lineales: entrelíneas de la escritura del pasado, en el re-
verso o al margen de lo que no termina de ser presente cuando ya 
fue casi arruinado. 

Rancière levanta esta situación en forma sucinta y clara. Si el 
modernismo sigue a través de Schiller el análisis kantiano de lo 
bello, la inversión posmoderna opta, vía Lyotard, por otra pieza 
de Kant: lo sublime, que corta todo vínculo entre idea y represen-
tación sensible. Inscripta en la gran tradición moderna de duelo y 
culpa, esta opción convierte el posmodernismo en “el gran can-
to fúnebre de lo irrepresentable/intratable/irredimible…” (2002, 
pp. 46-47). Ante el reto de vincular lo estético y lo político sobre 
este escenario, el autor reconoce dos ideas de vanguardia. La pri-
mera corresponde a un modelo topográfico y militar y se expre-
sa en la figura del destacamento dirigente que avanza marcando 
la correcta dirección política del movimiento. La segunda, apun-
ta a la anticipación estética, a la invención de las formas sensi-
bles y de los cuadros materiales de una vida futura. El sentido de 
lo vanguardístico en el régimen estético de las artes debe ser bus-
cado en este segundo modelo. Es “ahí donde la vanguardia ‘esté-
tica’ ha contribuido a la vanguardia ‘política’…” (Ibíd., pp. 47-48). 
La historia de las relaciones entre partidos políticos y movimien-
tos estéticos se encuentra cruzada por la confusión entre estos dos 
modelos, que corresponden a dos conceptos de subjetividad polí-
tica: por un lado, “la idea archipolítica del partido”; por otro, “la 
idea metapolítica (o micropolítica) de la subjetividad política glo-
bal, la de la virtualidad en los modos de experiencia sensibles e 
innovadores que anticipan la comunidad futura” (Ibíd., p. 49). 

La cuestión es cómo recuperar esa dimensión política del arte 
abierta a la construcción colectiva de la historia, más allá del dra-
ma luctuoso al que nos enfrenta, en parte, la obra de Benjamin. 
Cómo zafarnos del peso de la melancolía, costo de la ausencia 
fundamental, del diferimiento de lo real, de la contingencia del 
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sentido. Cómo leer la historia, no en clave de cínico conformismo 
o de puro duelo sino como principio de afirmación ética, como 
apuesta constructiva, hacedora de práctica, removedora de sen-
tido. Cómo disputar el aura al adversario y volver productivo el 
lugar insalvable de la distancia. El arte guarda un viejo truco me-
diante el cual puede, si no ofrecer panaceas, sí acercar pistas. Se 
trata de la posibilidad que tienen sus formas de trabajar suspendi-
das sobre el abismo de la falta, fundar en la ausencia una escena, 
dar vuelta el hueco a través de la ilusión de la imagen. Empeñar-
se en decir lo real impronunciable y hacer de esa inconsecuencia 
el principio de un nuevo juego. Suponiendo que ciertas obras de 
arte podrían constituir “vestiduras, imágenes para el petit a” (la-
caniano), María Eugenia Escobar cita a Shakespeare (en Sueño de 

una noche de verano): “Hay que darle a la nada aérea de la imagina-
ción, una habitación local y un nombre”. Y sostiene que “la fun-
ción del arte es cumplir de alguna manera ese mandato: sostener 
imaginariamente el vacío insoportable, ofreciéndole una envol-
tura, procurándole una imagen” (2003). La cosa perdida no pue-
de ser reparada pero puede convertirse no sólo en objeto de duelo 
o factor de melancolía sino en principio imaginario de desagravio 
ontológico: la apertura de otro horizonte posible. Y desde allí, en 
gesto político, quizá. 

Pero la instauración de un registro político requiere que el 
trabajo de inversión de la falta sea vinculado a un proyecto co-
lectivo; requiere una dimensión pública, una inscripción social.31 
Y un proyecto político, una jugada al futuro, exige, especialmente 

31. En este sentido entiendo a Vezzetti cuando sostiene que, conjurado colec-
tivamente, puesto de relieve, en negativo, el vacío puede impulsar una tendencia 
antitotalitaria de sentido y promover el pluralismo, siempre que “esa ausencia de 
un fundamento dado se asocie al valor de la ‘alianza’, un pacto fundacional reno-
vado e historizado permanentemente” (1998, pp. 8-13).
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hoy, no sólo el trabajo de la memoria y la elaboración del duelo 
sino una torsión, un movimiento brusco, a contrapelo del tiem-
po, capaz de “saltar como un tigre” sobre la historia, tergiversar 
su vocación lineal e impedir la autoconciliación de cada momen-
to suyo. El arte sabe de estas cosas. Avelar toma de Nietzsche una 
figura potente: lo intempestivo, que enfrenta el presente (cita a 
Nietzsche) “actuando contra nuestro tiempo y, por tanto, sobre 
nuestro tiempo y, se espera, en beneficio de un tiempo venidero” 
(2000, p. 34). En tiempos de derrota y duelo, la intempestividad 
deviene “calidad constitutiva” de la literatura. “Intempestiva sería 
la insistencia en un desacuerdo radical con el presente que trataría 
de mantener la apertura absoluta del futuro, su naturaleza inima-

ginable e irrepresentable, a la vez que se pone el presente en crisis” 
(Ibíd., p. 314). Concebir un horizonte permanentemente abierto, 
inclausurable, no pretende que contenga el futuro las cifras de su 
propia conciliación: lo real también será en él inabordable, pero 
su apertura permitirá, a su vez, intempestivas interferencias de 
sentido capaces de interrumpir la melancólica errancia de la ale-
goría. El tiempo está dislocado, dice Hamlet, desajustado consigo 
mismo: es un contratiempo. Pero “out of joint no lo está solamen-
te el tiempo, sino también el espacio, el espacio en el tiempo, el 
espaciamiento” comenta Derrida (2003, p. 97). Este espacio, abier-
to por la espectralidad, es acá un escenario político y ético. Pero 
también es lugar posible/imposible donde trabaja el arte incuban-
do un diferimiento-espaciamiento continuo: la distancia que pre-
cisa la mirada. 
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Introducción

Este texto considera el lugar del arte en el contexto de los escena-
rios globales. Allí, la autonomía de lo artístico aparece súbitamen-
te en entredicho: la subsistencia de un territorio propio zozobra 
ante el avance de dos frentes invasores empujados, respectiva-
mente, por contenidos y formas extra-artísticos. Superpuestos, 
ambos trastornan el concepto de arte y remiten a la pregunta 
acerca de las posibilidades críticas que tiene hoy el quehacer ar-
tístico en medio de un escenario sobredeterminado estéticamente 
por la lógica instrumental de la cultura hegemónica. 

Retornos 

Luego del largo predominio moderno del significante, se produce 
una contraofensiva fuerte de los contenidos temáticos, discursi-
vos y contextuales del arte. De golpe, las dimensiones semánti-
cas y pragmáticas adquieren una presencia irrefutable, que ocurre 

* Publicado originalmente bajo el título Zona en litigio. Los extraños lugares del 

arte en los tiempos del esteticismo total, este texto fue publicado en: Paulo Sergio 
Duarte, organizador, (2005). Histórias da Arte e do Epaço. Rosa-dos-ventos. Posiçôes 

e Direçôes na Arte Contemporânea, Quinta Bienal Do MERCOSUR, Porto Alegre.
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en detrimento de la hegemonía del lenguaje: tanto las pregun-
tas relativas a lo real de las cosas (el retorno ontológico) como a 
las condiciones de enunciación y recepción de la obra, a sus efec-
tos sociales (el tema de la performatividad), colapsan la esfera del 
arte. En este sentido deben ser consideradas la vuelta de las na-
rrativas, las mezclas transdisciplinales, la irrupción de los contex-
tos sociales, la presencia asediante de realidades, o de espectros 
de realidades, que rondan los cotos del arte (anteriormente forti-
ficados) y se filtran en su interior promoviendo la implosión del 
baluarte. 

Cuando el arte deja de basar sus argumentos en los puros 
valores de la forma y logra desencastrar la circularidad de su 
propio lenguaje y abrirlo a la intemperie de la historia, de sus 
vientos oscuros y sus turbios f lujos, entonces sus pulcros recin-
tos se ven saludablemente contaminados por figuras y discursos, 
textos, cuestiones y estadísticas provenientes de extramuros. 
Otros sistemas de expresión y sensibilidad, signos de culturas 
remotas –subalternas, advenedizas–, se instalan en los claustros 
asépticos reservados al arte ilustrado. E ingresan los temas polí-
ticos, interdictos por la posmodernidad. En un primer momen-
to, aparecen ellos en formato menor y perfil bajo, como temas 
micropolíticos, más relacionados con las demandas movidas por 
la subjetividad y el deseo que por las grandes causas globales (o 
antiglobales); pero, progresivamente y sin descartar el momento 
primero, también se proyectan al espacio público y se vinculan 
con debates más amplios que incluyen la propia vocación trans-
gresora del arte y la redefinición de conceptos que parecían ya 
extinguidos, como los de utopía y emancipación. 

También ingresan reflexiones correspondientes a ámbitos ex-
tranjeros: la antropología, la sociología y el sicoanálisis y, cada 
vez más, la mismísima filosofía. Y, por último, se apresura en 
colarse la preocupación acerca de los propios circuitos del arte, 
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sus dispositivos institucionales, la economía de su distribución y 
consumo. 

Todos estos contenidos tienen un sentido discursivo y se mue-
ven en el horizonte del concepto, levantado por el proyecto ilustra-
do y cumplido en clave moderna. La modernidad del arte culmina 
en el arte conceptual: en el punto más alto de un largo proceso au-
torreferencial a lo largo del cual la producción artística opera en 
circuito cerrado, impulsándose en el análisis de sus propios lengua-
jes. El retorno de lo conceptual, lo llamado pos-conceptual, se ubica 
ya en otro lado, fuera del círculo de la representación. El concep-
to ya no busca identificar el dispositivo analítico puro, el mecanis-
mo último de la forma –el que logra hacer el clic, producir el flash 
del significado–, sino que atañe a pensamientos, documentos y re-
latos referidos a acontecimientos que ocurren en otro lado y exigen 
ser inscriptos en este. Ahora bien, este lado se encuentra indefinido 
con respecto a aquel otro, y mal podría servir de espacio de inscrip-
ción si carece de espesor y contornos, si no puede marcar pausas ni 
establecer diferencias en medio del maremágnum que sostiene y el 
tráfico atropellado que cruza su suelo. El revoltijo de los contenidos 
revela una paradoja central del arte contemporáneo. Si se han bo-
rrado los límites, entonces ya no existe afuera ni adentro y resulta 
difícil registrar algo que sucede ahí mismo, sin distancia; es decir: 
desmontada la escena de la representación, todo se vuelve inmedia-
to y presente y no resta margen para la mirada. 

Cancelada esa distancia –el cerco que impone la forma–, las 
imágenes del arte desbordan el círculo de la escena y se acercan 
democráticamente a otras formas culturales, al acontecer de las 
prosaicas realidades, al discurrir concreto de la vida y a las gestio-
nes de la escena pública. Pero las cosas no son tan fáciles, claro. Si 
el arte sacrifica los contornos de su espacio, este se disuelve en la 
llanura infinita de los paisajes globales. Pero también puede des-
hacer sus perfiles dentro del perímetro de las propias instituciones 
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del arte: especialmente durante los últimos años noventa, hubo 
exposiciones en las cuales resultaba muy difícil distinguir la obra 
de los discursos que la completaban o suplantaban. La re-emer-
gencia de lo conceptual promueve no sólo la hegemonía de textos, 
discursos y narrativas, de contenidos que sobrepasan los linderos 
trazados por la forma, sino, también la reflexión acerca del alcan-
ce de esos límites; es decir, la discusión acerca del estatuto con-
tingente de lo artístico: una obra puede recibir el título de “arte” 
no desde la investidura de la forma, sino según su inscripción en 
un texto específico, un lugar, una posición de enunciación deter-
minada. Y este hecho vuelve inestable el espacio del arte: lo hace 
depender de una construcción histórica y pragmática; de una de-
cisión que tiene efectos performativos no sólo en la dimensión de 
lo estético sino en la de las prácticas sociales. 

El asalto de las formas 

Aliado al primero, el segundo frente avanza empujado por formas, 
por un raudal de formas, y corresponde al llamado esteticismo di-
fuso de la cultura actual: el ancho paisaje de la experiencia (pública 
y privada) se encuentra hoy tibiamente diseñado en clave de belleza 
publicitaria y mediática. Una belleza blanda que, formateada por las 
industrias culturales y concertada por slogans, logos y marcas, ocu-
rre por encima de los brutales conflictos que desgarran el lado os-
curo de la globalización (y que, estilizados, sirven como insumos 
melodramáticos de la industria del entretenimiento y el espectácu-
lo). La belleza es comprendida acá en su sentido clásico de conci-
liación y armonía: no se trata de desconocer el infortunio, sino de 
formatearlo para su mejor consumo; se trata de alisar los pliegues, 
descifrar los enigmas, aclarar, explicar, volver obvio el aconte-
cimiento de modo que devenga evento. Que lo inexplicable des-
pierte la curiosidad y lo brutal excite, que escandalice un poco sin 
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levantar cuestiones nuevas. No se esconden los desastres de la gue-
rra: se muestra su detrás imposible. Esa operación, que ecualiza las 
disonancias y transparenta el sentido, constituye un obstáculo serio 
para la vocación transgresora del arte. 

Agenda indócil

Las tradicionales estrategias vanguardistas basadas en el impacto, 
la provocación y la innovación constante son asumidas suavemen-
te por un sistema económico cultural omnívoro, capaz no sólo de 
neutralizar la desobediencia, sino de nutrirse de ella, de promoverla 
y demandarla, de pagar muy bien por sus gestos. Por eso, no es sólo 
que la “perversión deja de ser subversiva”, como señala Zizek (2002, 
p. 38), sino que –hecho más grave aún– la subversión pasa a ser pro-
ductiva. Es que la moderna utopía de acercar el arte a las masas, de 
estetizar la vida, se ha cumplido, pero no como logro ético y polí-
tico de las vanguardias, sino como conquista del capital triunfan-
te. La mercantilización de la cultura, tanto como la culturalización 
del mercado, ha provocado un mundo de imágenes conciliadas. Y 
esta metástasis de la bella forma significa otro agravio al espacio del 
arte, que aparece hoy desfondado, que ya no puede desmarcar sus 
signos de lo expuesto en las vitrinas, las pasarelas y las pantallas. 

Podría sostenerse que debemos simplemente aceptar un cambio 
de paradigma epocal (epistémico, en el sentido de Foucault): el mo-
delo de arte concebido en términos vanguardistas e ilustrados, ba-
sado en la autonomía de la forma y en el encuentro intenso con la 
obra, habría sido, por fin, relevado por las modalidades de recepción 
masiva y liviana del diseño, la publicidad y la comunicación. Nues-
tro presente encomienda al arte ministerios nuevos que dependen, 
ahora, de las necesidades del pancapitalismo; lo decía crudamente 
Heinrich Füseli ya a fines del siglo XVIII: “En una estirpe religiosa 
el arte produce reliquias; en una militar, trofeos; en una comercial, 
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artículos de comercio” (en Jiménez, 2002, p. 191). Así, la época del 
arte crítico, exclusivista y minoritario, se habría cancelado en aras 
de la democratización del consumo estético. Según este supuesto, 
el pronóstico de Benjamin, la muerte del aura, se ha cumplido y ha 
sido anulada la distancia que aislaba la obra de arte y apelaba dramá-
tica, profundamente, a la subjetividad del receptor. 

Pero, una vez más, las cosas no son tan simples. La hipereste-
tización no puede cubrir ciertas zonas de experiencia que la cul-
tura actual mantiene, empecinadamente, habilitadas. Más que 
zonas, sean quizá bordes y márgenes, extremos, que constituyen 
líneas de conflicto y negociación, trincheras a veces, en torno a 
las cuales se litigan puestos y se acuerdan convenios, treguas o 
acomodos. Está claro que, por diversos motivos impulsados por 
posiciones diferentes, contrapuestas a veces, la cultura occiden-
tal no se encuentra dispuesta a tirar por la borda su tradición 
crítica e ilustrada. Una herencia venerable que asegura para al-
gunos la continuidad de un horizonte emancipatorio y significa, 
para muchos, la vigencia de un material rentable para las indus-
trias culturales, así como la persistencia de sectores que siguen 
consumiendo obstinadamente sus productos y, aun, la emergencia 
de nuevos targets, usuarios de sofisticaciones y extravagancias. De 
hecho, el arte de filiación ilustrada continúa. Y lo hace tanto en 
sus versiones vanguardistas y experimentales como academicistas 
(el bel canto, el ballet clásico, las bellas artes en general). 

Elogio de la vanguardia

Únete al grupo más pequeño

Goethe

Esta sobrevivencia expresa sin duda el carácter promiscuo de un 
escenario propicio a mezclar registros pluriculturales. El paisaje 
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actual, híbrido, definitivamente impuro, se constituye mediante 
matrices que mezclan configuraciones premodernas, modernas y 
contemporáneas: figuras, imágenes y conceptos provenientes de 
la cultura popular (indígena, mestizo-campesina, popular-masi-
va), la ilustrada, la tecno-mediática y la aplicada al diseño indus-
trial y la publicidad. Los impulsos críticos de la cultura –aquellos 
que discuten los límites del sentido establecido y desafían la esta-
bilidad de las representaciones sociales– pueden manifestarse en 
el interior de cualquiera de estas configuraciones, repercutir so-
bre las otras y alterar, así, aunque fuera mínimamente, el intrin-
cado y provisional mapa de toda situación cultural. 

Sin embargo, algunas formaciones podrían contar con mejo-
res oportunidades que otras para asumir esos impulsos. La retó-
rica de la publicidad y los medios masivos se encuentra demasiado 
limitada por la lógica instrumental que condiciona cada jugada 
suya y sustrae todo margen a lo gratuito, lo excesivo y lo inexplica-
ble. El diseño, la moda y, en general, las artes aplicadas –indiscuti-
bles proveedores de insumos artísticos en cualquier cultura– han 
olvidado en esta las razones de vínculos rituales y oscuros sig-
nificados sociales, ajenos a la lógica de lo rentable; determina-
dos por los designios del consumo, sólo parecen tener derecho al 
lado suave de la belleza: parecen tener clausurado el momento de 
la pregunta. Entonces, el desvarío deviene extravagancia, capri-
cho glamoroso que coquetea con el borde sin cruzarlo. Es posible 
que existan en este ámbito posibilidades de transgredir el códi-
go. Quizá en los ámbitos hegemonizados por el nuevo capitalis-
mo avanzado puedan ciertos creadores operar en un margen de 
autonomía con respecto a las industrias de la comunicación, el di-
seño y la publicidad; un intersticio donde la oposición forma/fun-
ción obedezca a los impulsos del deseo o asuma la inquietud de la 
belleza, su otro costado, el que pliega la última cifra. Pero estas si-
tuaciones constituirían casos raros: como señala Perniola, en los 
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terrenos vaporosos, seductores, de la publicidad, la información y 
la moda, lo imaginario opaca el llamado radical de lo real (2002, 
pp. 26 y ss.). 

Por eso, aunque se encuentre seriamente comprometido con 
el devenir triunfal de la cultura masiva, el viejo modelo moder-
no vanguardístico parece encontrarse, si no menos expuesto, sí 
mejor posicionado para refugiar principios de resistencia en el 
contexto de ese mapa complicado. Su propia historia le ha dotado 
de experiencia contestataria: ha surgido precisamente tras la mi-
sión de ocupar el lugar diferente, de trabajar el momento de la al-
teridad, sospechar de sus propios dispositivos de representación 
e imaginar otros porvenires. Revelaría no sólo inocencia, sino 
mala fe sostener que esa misión se ha cumplido, pero el empeño 
en llevarla a cabo dotó a muchas prácticas del arte de cierta des-
treza disidente y, en sus mejores casos, logró precipitar algunas 
producciones densas y marcar puntos agudos que señalan posibles 
líneas de fuga, derroteros alternativos. 

Por otra parte, a pesar de que el arte vea progresivamente copa-
dos sus circuitos por la lógica del espectáculo masivo, su tradición 
minoritaria no sólo le ha llevado a exclusivismos aristocratizan-
tes, sino que le ha permitido cautelar zonas oscuras de la experien-
cia colectiva, movilizar los imaginarios históricos y complejizar las 
matrices de la sensibilidad social. Por eso, a la par que denunciar 
el elitismo de las vanguardias, su autoritarismo y su vocación re-
dentorista, debería rescatarse su momento fecundo y recuperar su 
aporte valioso. Esta operación restauradora podría invocar el ca-
rácter minoritario y particular del arte amparándose en el recono-
cimiento de las diferencias que proclama nuestro presente. 

En la misma dirección en que se admiten trabajos diversos 
de significación en los campos disparejos de la cultura actual, las 
“minorías productoras de cultura”, en el decir de Juan Acha, de-
berían ser consideradas no como poseedoras de la clave final, 
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representantes de la totalidad social y guías del camino correcto, 
sino como sectores alternativos que actúan paralelamente, a los 
muchos otros que animan la escena de la cultura, y a las fuerzas 
hegemónicas que la comandan. Desde sus lugares dispersos y sus 
inventivas plurales pueden, una vez más, lanzarse apuestas antici-
padoras, aunque estas no pretendan ya salvar la historia ni señalar 
su rumbo verdadero, sino mantener abiertos espacios de pregunta 
y de suspenso que promuevan jugadas (contingentes) de sentido.

La reconsideración de lo vanguardístico lleva a dos cuestio-
nes. La primera recuerda que las minorías críticas del arte deben 
asumir los desafíos de toda minoría: romper el enclaustramiento 
sectario y buscar articulaciones con otros sectores sobre el hori-
zonte del espacio público. La segunda demanda la deconstrucción 
de ciertas figuras altisonantes, como “vanguardia”, “emancipa-
ción” y “utopía”. Para que puedan ellas justificar sus presencias 
interdictas por la posmodernidad, deben abjurar de sus orígenes 
sustancialistas y ser encaradas como azarosos productos histó-
ricos. Entonces podrán seguir habilitando cierto necesario mo-
mento de suspenso, cierto dispositivo de prórroga, que estorbe la 
figura de conciliación propuesta por el esteticismo ubicuo de los 
transmercados. 

Las vanguardias del Sur

De hecho, a pesar de que se proclame –con nostalgia o entu-
siasmo– la mezcolanza de todas las formas estéticas, es induda-
ble que sobreviven modalidades eruditas, fiduciarias del gran 
arte. Y aunque muchas de ellas transiten canales mediáticos y 
circuitos masivos, el sistema tradicional del arte continúa codo 
a codo o enredado con las otras conformaciones que se impo-
nen en el panorama de la cultura contemporánea (el diseño in-
dustrial, la publicidad, las industrias culturales, las tecnologías 
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de la información y la comunicación, las nuevas formas de cul-
tura masivo-popular: figuras todas estas entremezcladas y poco 
diferenciables entre sí). Es obvio que, para sobrevivir, aquel sis-
tema ha debido reacomodar sus instituciones a los libretos de la 
lógica cultural hegemónica y, en consecuencia, compartir cuotas 
con el mercado y retroceder a veces hasta el límite de su diso-
lución. Pero, a un costado, o en medio, de la espectacularización 
de los megamuseos (el efecto Guggenheim), la ferialización de las 
bienales y la mediatización de las imágenes, subsisten instancias 
alternativas o prácticas orilleras posicionadas a contramano del 
sentido concertado. 

En las regiones periféricas el arte local no es lo suficientemen-
te rentable en términos de mercado trasnacional, por lo que su pro-
ducción ocurre con cierta autonomía con respecto a las instancias 
de poder (contra el costo de la precariedad y la falta de apoyo ins-
titucional). Aunque toda figura de incontaminación identitaria 
resulte hoy insostenible, no conviene pasar por alto ciertas caracte-
rísticas específicas que adquiere el tradicional sistema especializado 
de las artes (galerías, museos, crítica, publicaciones) en cuanto in-
mediatamente desvinculado de las redes trasnacionales. 

Fuera de toda tentación de saludar las penurias del aislamien-
to y condenar la masificación, y más allá de cualquier fantasía que 
aspire a un afuera de la hegemonía del mercado, es indudable que 
esta marginalidad, al mismo tiempo que pospone conveniencias, 
abre posibilidades de prácticas alternativas. Necesariamente, los 
bajísimos presupuestos de los museos, muestras y ediciones aca-
rrean restricciones graves, así como lo hacen el desinterés de los 
medios de comunicación en la producción local y la falta de apo-
yo que sufre ésta con respecto a los sectores empresariales y el 
Estado. Pero, paralelamente, estos efectos perniciosos provocan 
ciertos beneficios secundarios, no solamente derivados de la ma-
yor independencia en relación a la lógica productivista que actúa 



473

El marco incompleto

sobre la institución-arte global, sino provenientes del plus de in-
genio e inventiva que requiere la escasez de medios (“las venta-
jas de la adversidad”, diría Toynbee). Este hecho determina otra 
característica propia del hacer cultural desarrollado en las peri-
ferias: la necesidad de construir trama institucional, así como la 
de demandar al Estado el cumplimiento de sus obligaciones en el 
plano de la cultura. La gestión estatal debe no sólo garantizar la 
vigencia de los derechos culturales, sino desarrollar políticas pú-
blicas que aseguren la continuidad de minorías productoras de 
cultura local ante la expansión avasallante de modelos comunica-
tivos y mercantiles de la cultura trasnacional de masas. 

La situación recién descrita tiene dos consecuencias básicas 
sobre el derrotero del arte crítico desarrollado en las periferias 
latinoamericanas. En primer lugar, involucra a aquel en la tarea 
de construcción de esfera pública (local, pero también regional y, 
en principio, global) y, consecuentemente, lo fuerza a vincular-
se con la constitución de un espacio ciudadano efectivo (quehace-
res fundamentales para la consolidación democrática en el Cono 
Sur, ante los cuales el arte contemporáneo no puede permanecer 
ajeno). En segundo lugar, lo aparta de cierta tendencia euro-nor-
teamericana a basar las estrategias críticas del arte en la agresión 
a las propias instituciones que lo canalizan. Es que la impugna-
ción del sistema del arte no tiene mucho sentido en regiones ca-
rentes de una institucionalidad bien arraigada en ese terreno; una 
institucionalidad que, en parte, requiere más bien ser apuntalada 
y, aun construida, que desmontada. Por eso, parte de la contesta-
ción levantada desde lugares periféricos, antes que recusar las ins-
tituciones locales del arte –carentes de poder y de solvencia– se 
adscribe a las direcciones que buscan desmarcarse del esteticismo 
fláccido generalizado y recuperar la tensión conceptual y el ner-
vio poético que podrían diferenciarlas. 
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El arte bajo sospecha 

La inundación de formas livianas, tanto como las de contenidos 
extranjeros, que sufre el ámbito del arte es condición o conse-
cuencia de la pérdida de su autonomía. La producción artística ya 
no se encuentra separada de los complicados quehaceres que tra-
man lo social y esta confusión trastorna gravemente el concepto 
de arte, basado en la disyunción fatal entre el contenido y la for-
ma y el predominio final de esta. Liberados en sus fuerzas, cru-
zados en su acción, el contenidismo del arte contemporáneo y el 
formalismo esteticista que lo invade atacan este concepto por am-
bos flancos y dislocan el equilibrio de las notas básicas desde las 
que se constituye.

En términos lógicos, cualquier concepto se define por el jue-
go entre su comprensión (las notas que constituyen su contenido) 
y su extensión (su alcance, la cantidad de objetos referidos por él). 
Ambos momentos se relacionan en forma inversa: a mayor com-
prensión, menor extensión; es decir, cuanto más notas tiene un 
concepto, se condensa y se restringe y se aplica a menos objetos, 
decrece en su extensión. Y viceversa. Sucede que cuando la ex-
tensión del arte se hace infinita, los requisitos que lo definen (su 
comprensión) tienden a desaparecer para que puedan entrar to-
dos los objetos. (En términos hegelianos, el ser universal abstrac-
to corresponde a la nada). 

Según cierta anécdota, poco seria en sus fuentes, pero vero-
símil y sugestiva, una dama cursi comentó ante Oscar Wilde que 
el mundo sería maravilloso si fuera todo él poesía. “Sería horri-
ble”, contestó el escritor, “no tendría poesía”. Si todo fuese arte, 
nada alcanzaría a diferenciarse como para serlo realmente. El es-
teticismo desaloja el espacio del arte y lo deja sin lugar. Las notas 
del arte, basadas en la distancia que impone la forma, se diluyen 
cuando esta permite que todo se acerque demasiado. Esta es la 
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aporía de los espacios del arte; el desafío que debe enfrentar la 
producción artística contemporánea en cuanto no acepta la muer-
te del arte. Porque esta podría haber sido una salida: de hecho, 
viene siendo propuesta desde Hegel como una posibilidad para 
nombrar el cambio radical que viene incubando ya la moderni-
dad a partir de Kant. Pero no, el arte continúa y hay que darle un 
nombre. 

Una reacción razonable es el anti-esteticismo contemporáneo. 
Un medio de asegurar un espacio propio para el arte podría con-
sistir en la instauración de un terreno paralelo, diferente al regido 
por la forma estética. Esta opción constituye una de las tendencias 
dominantes. Es cierto que el arte moderno cuestionó un concepto 
de belleza basado en los cánones del gusto, el estilo y la armonía, 
pero nunca (o casi nunca, pensemos en el camino de Duchamp) 
abandonó la perspectiva privilegiada de la estética, basada en la 
jerarquía de las disciplinas, la percepción retiniana y la concilia-
ción formal. Hoy se tiende a considerar el valor de una obra más 
por su performatividad social, su orientación hacia lo real y su es-
pesor narrativo y conceptual antes que por sus cualidades técnicas 
o compositivas, o bien por su adscripción a géneros o tendencias. 
El problema es que el anti-esteticismo más radical termina coin-
cidiendo de nuevo con el contenidismo: el déficit de forma produ-
ce un incremento abusivo de los contenidos, una desbandada que 
significa la inversión refleja del formalismo. En este caso, vuel-
ven las notas del arte a diluirse, y vuelve él a perder sus fueros: 
sin la distancia de la forma, que contornea un espacio mínimo, las 
obras se disuelven en ideas, en documentos, en biografías perso-
nales, en protesta política, en remedo de rituales exóticos o tex-
to literario. 

En el contexto del pensamiento contemporáneo, se podría, si 
no resolver una cuestión que será encarada justamente como irre-
soluble, sí movilizarla y promover emplazamientos provisionales 
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desde donde considerar el concepto de arte no como una esen-
cia, sino como un constructo histórico. No se trata de anular la 
oposición forma/contenido, sino de plantearla como una tensión 
contingente, zafada del guión de conceptos a priori y destinos for-
zosos. Al desconectar ambos términos entre sí y soltarlos fuera 
del cuadro de una disyunción fatal, uno y otro quedan oscilan-
do, librados a la eventualidad de juegos imprevisibles: los litigios, 
alianzas y desencuentros que promueven movimientos azarosos y 
proyectos dispares.

Si ninguna postura se encuentra predeterminada en los ám-
bitos inciertos de la cultura, menos lo estará en los descampados 
del arte. Derrida trabaja un concepto potente que puede impulsar 
el curso de esta reflexión, como el de tantas otras que transitan el 
pensamiento actual: el de párergon. Esta figura pone en entredi-
cho la concepción de marco como ventana de la representación, 
como umbral infranqueable del espacio del arte, límite que sepa-
ra, tajante, la imagen de su contexto, lo interior y lo exterior: lo 
que pertenece al dominio intrínseco de la obra y lo que le resulta 
ajeno, contextual o accesorio. El párergon es un indecidible: “mi-
tad obra, mitad fuera-de-obra; ni obra ni fuera-de-obra” (2001, p. 
130), no busca una síntesis entre el adentro y el afuera, sino que se 
ubica en el lugar del entre ambos y habilita, así, una zona de oscila-
ción, un pliegue que posterga la presencia plena e impide la plena 
clausura. El lugar –el deslugar– donde nos ubica la figura de párer-

gon permite desestabilizar no sólo el encierro del encuadre físico 
de la obra y la fijeza del espacio de la representación, sino también 
las formas institucionales de enmarcado: los circuitos y discursos 
que sustentan el sistema del arte y amurallan su espacio. Y esta 
posición resulta adecuada para discutir el concepto de arte basado 
en la oposición entre su adentro incontaminado y un afuera ame-
nazante; para deconstruir la disyunción instalada entre el afán de 
borrar totalmente el marco (el esteticismo difuso) y el de sellarlo 
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definitivamente (la autonomía del arte). Desde esta postura apo-
rética, fluctuante, puede postularse la construcción de espacios 
propios del arte, espacios de disputa, nunca definitivamente con-
quistados, traspasados siempre por figuras y discursos oriundos 
del otro lado, proyectados a los terrenos fortuitos de la historia, 
asomados a la intemperie umbría de lo real. 

El concepto de arte basado en la antinomia forma/conte-
nido ya no puede sostenerse. Por un lado, la forma ha dejado de 
constituir la rúbrica del sentido; por otro, el contenido ha perdi-
do la función de avalar la presencia, convocar la verdad. Disuel-
to el pacto esencial, ambos momentos se deslizan de sus puestos 
y se enfrentan en pugnas que deberán ser asumidas mediante ju-
gadas coyunturales. Y que nunca podrán ser cabalmente dirimi-
das. En el remanente que deja abierto ese pleito nunca zanjado 
pueden abrirse espacios nuevos, provisorios siempre, donde tra-
mite el arte sus expedientes. Espacios que actúan más como em-
plazamientos y parapetos precarios que como feudos o enclaves. 
Espacios sin lindes claros, no acotadas por murallas, sino puntua-
dos por tránsitos, por pasos apurados, por posiciones rápidas de 
las vanguardias nuevas (de las vanguardias de siempre) que saben, 
que deberían saber, que si ya no hay ni adentro ni afuera, todo es 
intemperie o todo es cripta, y que cada tramo a ser ganado en pos 
del sentido se juega a ciegas, sin norte prefijado y sobre un límite 
que no cierra nada. 
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Relaciones breves acerca del juego  
de la representación*

Bifurcado por las disyunciones de su origen idealista, el concepto 
de representación arrastra contradicciones irresolubles en los tér-
minos lógico- especulativos de la tradición estética eurocciden-
tal.33 La primera parte de este artículo encara las trampas de la 
representación a partir del pensamiento de autores que, inscritos 
en esa tradición, exponen o discuten los mecanismos y riesgos de 
esas trampas o buscan que se beneficie el arte con ellas.

Las obras consideradas en la segunda parte corresponden a 
producciones de artistas latinoamericanos impulsadas en el cen-
tro de ausencia abierto por el signo en su desacople con lo sig-
nado. La política de la mirada busca activar el potencial aurático 
refugiado en esa brecha: en la herida de la representación, la raja 
por la cual respira la obra y desde la cual la mirada desea el mun-
do entrevisto de costado. 

* Este texto modifica brevemente el texto original publicado en: Gabriela Si-
racusano (Ed.) (2007). Las tretas de lo visible (pp. 59-76). Buenos Aires: Centro 
Argentino de Investigadores de Arte.
“Nandí verá” significa en guaraní “el resplandor de la nada”. 
33. Otras culturas, como las indígenas, cuentan con mecanismos diferentes 
para encarar los escarceos entre los signos de la imagen y las cosas. Estos meca-
nismos son tratados en diferentes textos del autor. 
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Primera parte 

El círculo

Para la teoría occidental, el arte es el conjunto de maniobras for-
males capaces de generar un plus de sentido. Es decir, se refiere 
a operaciones que, realizadas en el plano sensible, provocan una 
conmoción productiva en términos de verdad, hacen aflorar sig-
nificados latentes. La representación, expediente inevitable para 
tramitar tales operaciones, se basa en una dualidad inconciliable: 
al ser representada, la cosa se desdobla entre su propia entidad ca-
llada y su apariencia ofrecida a la mirada. Esta escisión es irrepa-
rable: una vez producida, la imagen ya no puede coincidir con lo 
que representa. ¿Por qué ella resulta tan problemática en los do-
minios del arte? Porque el arte no sólo supone la divergencia en-
tre el objeto y el signo que lo nombra, sino que la exacerba; hace 
de la oposición representado-representante un dispositivo central 
de su engranaje enrevesado. 

La economía de la representación tiene dos movimientos. El 
primero presenta el objeto a ser representado, lo refiere; la for-
ma, su delegada, lo encarna, en el sentido teatral del término. El 
segundo, privilegia la propia forma, que usurpa el papel actuado 
y se exhibe a sí misma en esa actuación: esa automostración, in-
gresa en el libreto representacional de modo que el objeto que-
da simultáneamente convocado y suplantado, referido y velado.34 
El primer momento obedece a la función poética del arte, orien-
tada a emplazar un contenido de verdad. El segundo, responde al 
oficio estético del mismo expediente y se basa en las tretas de la 
belleza, en la mediación de la forma, que se interpone entre la mi-
rada y el objeto y guarda la distancia de este (y, simultáneamente, 

34. Jugando un poco con el lenguaje, podríamos hablar de la forma como pre-
sencia de la ausencia, y del contenido como ausencia de la presencia. 
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custodia su propia distancia).35 La modernidad privilegia el mo-
mento estético, base de la autonomía de la forma, mientras que 
la contemporaneidad parece empeñada en recobrar los fueros del 
objeto, el espesor ontológico de lo que ha quedado afuera. Pero 
ambas asumen el revés fatal de sus empresas, o la paradoja que las 
sostiene y trastorna: la imposibilidad de saldar esa “mínima dis-
tancia”, por más próxima que pueda ella estar.36

 

En todo caso, la representación constituye un juego extraño 
que expone un objeto mediante el rodeo de su propio alejamiento. 
El arte intenta que ese desvío incremente la significación: investi-
do de ausencia, aquel objeto termina revelando de sí más de lo que 
entraña su propia entidad. Este es el secreto del aura, que nimba 
la cosa con el brillo rápido del deseo: alejada, ella se sostiene ante 
la mirada como principio de extrañeza, como inquietante cifra de 
alteridad. Por lo tanto, si el arte se define a partir del Fort/Da que 
desencadena la representación, no puede prescindir de esta.

No puede prescindir de ella, pero tampoco puede asumirla. 
Hacerlo implicaría la aceptación de las reglas de un juego meta-
físico (basado en oposiciones binarias de presencia-ausencia, for-
ma-contenido, etc.) Significaría también una capitulación ante 
los límites que impone el mecanismo representacional: la impo-
sibilidad de saltar por encima del límite del círculo que estable-
ce este mecanismo, la de rasgar el velo y asir la cosa entera, real. 

35. Estos momentos corresponden aproximadamente a las dos figuras básicas 
del esquema representacional moderno: la Vorstellung, en cuanto representatio, 
mímesis, lugar de la apariencia, de la forma, y la Darstellung, como espacio abier-
to a la presentación del contenido.
36. Benjamin no aclara si la proximidad mencionada en este concepto se refie-
re al objeto o a la propia distancia, pero esa ambigüedad podría formar parte de 
un movimiento que es esencialmente aporético. (Resultaría extravagante pen-
sar una distancia próxima a sí, pero de esas sinrazones se alimenta el aura: ellas 
podrían indicar una salida para este concepto sentenciado) (1992, p. 24).



482

Ticio Escobar

Otra paradoja se levanta, así, en este campo incierto: el arte pre-
tende echar mano de las jugadas de la representación sin aceptar 
las condiciones que ella impone. Quiere beneficiarse del resplan-
dor que produce la separación de la cosa y, simultáneamente, abo-
lir esa distancia. 

El llamado

El arte deja la presa por su sombra.

Lévinas (2001, p. 52). 

Es que sólo mediante la sombra que arroja más allá de sí, pue-
de el objeto mostrar su otro lado, su espalda negra. Sólo median-
te este expediente oscuro e inestable, evanescente, puede abrirse 
a su otro, suscitar alegoría: decir “algo más que la mera cosa” (así 
traduce Heidegger el término allo agoreuei (2003, p. 13)). Sí, por un 
instante, deja el arte la presa; pero, codicioso, enseguida quiere re-
cobrarla, iluminada como está por su sombra, completada por su 
falta. En el empeño ávido por conservar el botín real y su sombra, 
se juega el arte; se asoma, tenso, crispado, a los bordes enardeci-
dos del lenguaje; trata de avizorar el reino prohibido que comien-
za después del último signo.

Este intento tensa las formas, las fuerza hasta el límite. Y con-
voca imágenes audaces, desesperadas. El afán de apresar lo real al-
canza un momento extremo: los empujes del arte provocan una 
torsión aguda en el círculo autorreflexivo que lo condiciona, un 
punto de ruptura que lo hace volverse contra sí y arriesgar su pro-
pio lenguaje. Sobre el abismo, los signos tiemblan por el esfuerzo 
que requieren sus ansias, por el miedo y el deseo del (sin) fondo. 
Las formas del arte fraguan, en su momento de tensión extrema, 
sobre el límite; en la cota más alta del intento de sobrepasarlo, de 
saltar desde la ventana de la representación para burlar su marco. 
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Lacan ve en la defenestración el salto al vacío, el modelo ejem-
plar del suicidio. La figura del Niederkomen remite a un arrojar-
se desesperado tras el intento de identificación con lo real. En 
ese sentido, el arte se define por su componente suicida: el movi-
miento negativo que lo fuerza una y otra vez a refutar sus propios 
fundamentos.

Esa dimensión autosacrificial del arte desmarca sus activida-
des de otras que, como él, trabajan la imagen. El diseño, la moda 
y la publicidad pueden también movilizar connotaciones y juegos 
de lenguaje, así como introducir inflexiones y desvíos en sus có-
digos y explorar sus límites con osadía. Pero no pueden hacer-
lo hasta comprometer el funcionamiento de esos códigos, hasta 
aspirar a desmontarlos y derribar la propia base que los sostiene, 
porque, en última instancia, se encuentran regidos por los impe-
rativos estrictos de una lógica instrumental poco dispuesta a ad-
mitir saltos mortales. 

Resulta común deslindar el arte de otros sistemas culturales 
recalcando su carácter connotativo: a diferencia de lenguajes refe-
rencialistas y denotativos, como la ciencia, el arte actúa de modo 
indirecto, sesgado; movilizando alusiones, insinuaciones y suge-
rencias que complejizan sus significados. Pero el empleo de con-
notaciones no basta para diferenciar la tarea poética: la publicidad 
apela a ellas para enriquecer la percepción del objeto añadiéndo-
le un plus pulsional que acreciente su valor y movilice en torno 
a él el deseo. Es decir, la publicidad auratiza el objeto complican-
do los trámites de la mirada, impidiendo que él agote su signi-
ficación en su puro valor de consumo. Por otra parte, Lyotard 
demuestra que la connotación tiene en este caso no la función de 
promover la polisemia, sino la de manipular el lenguaje, entur-
biarlo brevemente, para que el receptor no advierta que, a tra-
vés de él, está siendo inducido por el emisor: a diferencia del arte, 
busca disimular, no quebrantar, el código que la sostiene. Por eso 
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la connotación deviene un recurso frecuente en el ámbito regido 
por la función comunicativa: “…la publicidad, la propaganda, la 
enseñanza audiovisual, utiliza imágenes como si se tratara de un 
vehículo capaz de transmitir significaciones y órdenes sin que so-
bre ellas se ejerza la vigilancia del receptor. La metáfora poética es 
lo contrario: es poética no cuando remite a (…) un código admi-
tido generalmente por los locutores, sino cuando lo transgrede” 
(1979, p. 313).

De este modo, los lenguajes publicitarios pueden coquetear 
con sus propios límites para incrementar el “sex appeal de lo inor-
gánico” o disimular la manipulación promocional, pero, aunque 
realicen piruetas en el límite y amaguen cruzarlo, no pueden ha-
cerlo; no pueden discutir el círculo de la representación. Y, pro-
gramáticamente, hacen oídos sordos al canto de sirena de lo real. 

La inútil flor de Kant 

Extrañamente, esta noción de la forma considerada en el límite 
de su despliegue (producido en este caso por el intento de sobre-
pasar el orden de lo simbólico) se acerca por un instante a cierta 
idea kantiana de la bella forma definida en los términos de una fi-
nalidad sin fin. La interpretación de Derrida ayuda a entender los 
alcances de esta paradójica expresión en el sentido de que la flor 
(para asumir el ejemplo que ofrece Kant) es bella cuando su forma 
responde al llamado de su propia finalidad, pero, interrumpida en 
trance de hacerlo, no puede alcanzar a cumplir su fin (2001, pp. 
93 y ss.). Es decir, preparada para llevar a cabo su cometido, la flor 
alcanza su sazón, despliega todo el potencial de su forma, se cum-
ple en madurez, pero, en ese instante, es desviada de la función 
que había convocado la plenitud de su forma. Su consumación es 
interrumpida mediante un corte puro y tajante que la congela en 
su momento más cabal, en la cúspide de su armonía. La forma 
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es, entonces, definida desde una privación, un límite cortante que 
la hace detener en su culminación. Que instala una imposibili-
dad paralizante. Tanto en el caso de que esa imposibilidad se en-
cuentre marcada por el tajo que limita el lenguaje, como por el 
que le impide cumplir su misión, la forma alcanza su apogeo y su 
esplendor en su momento de extrema tensión hacia un destino 
inalcanzable.

Pero enseguida esos modelos se separan. Una vez fijada en su 
momento de pura belleza, la forma kantiana se repliega sobre sí y 
se cierra, perfecta, ante las contingencias de la función y el con-
cepto. Pletórica, no deja adherencias ni restos. La detención de la 
forma contemporánea, por el contrario, no expresa el momento 
de la estabilidad que sucede al auge de su propio desarrollo, sino el 
del fracaso de trasponer el límite, al que recuerda una y otra vez 
mediante la errancia de sus figuras y el desplazamiento continuo 
de sus posiciones. El ideal de la belleza conciliada ha sido rempla-
zado, ya se sabe, por los quehaceres engorrosos de la alegoría, que 
no puede ya reposar confiada en el puro aval de lo simbólico. La 
alegoría es un símbolo abierto a la diferencia: un símbolo aguje-
reado que deja asomar el otro de sí mismo que alberga cada cosa 
expuesta a la mirada. El arte ha debido resignarse a perder la ple-
nitud de la forma y exhibe, por un instante, su inquietante meollo 
de ausencia, la pura nada que lo sostiene y, simultáneamente, lo 
empuja a seguir una y otra vez la huella que deja la falta. 

El arte, dispositivo liminar por excelencia, trabaja este lími-
te, lo exacerba. La inminencia de lo otro en el centro mismo de 
lo más propio es lo que Freud llama lo Unheimliche, la inquietan-
te extrañeza de la diferencia. Todo el arte contemporáneo, pero 
también, quizá en silencio, el arte moderno, se nutre perversa-
mente de esta amenaza (¿de esta promesa?). Con la plenitud, ha 
perdido el sosiego.
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Sublime obsesión 

Nos hemos alejado mucho de Kant. Pero no demasiado: el mismo 
ámbito que cerrara él con el concepto de belleza es abierto por un 
costado mediante la figura de lo sublime. Esta figura, que tras-
torna desde entonces el curso de la teoría estética, permite que el 
pensamiento kantiano sea considerado no sólo como el provisor 
de grandes conceptos que sostienen el arte moderno, sino como 
el responsable de ciertas cuestiones centrales que obsesionan al 
contemporáneo. (O que permite, quizá, que este sea considerado 
básicamente como una fase de aquél: el momento que asume radi-
calmente la conciencia de su propio límite).

La idea de lo sublime interpela al pensamiento de la contem-
poraneidad en dos direcciones. Por una parte, lo enfrenta a la fi-
gura de lo que sobrepasa la representación y plantea el problema 
de los límites del lenguaje. Pero, por otra parte, la figura de lo su-
blime engancha con el colapso actual de la hegemonía formalista: 
significa una inflexión sobre el plano del contenido. Por su peso 
descomunal, lo sublime desfonda la forma, la deforma, remite for-
zosamente a un más allá de lo puramente estético formal. Esta re-
misión desemboca en una escena cruzada por retornos de lo real, 
asaltada por modelos diferentes de arte (¿de arte?), invadida por 
pragmáticas sociopolíticas y perturbada por revanchas del refe-
rente e incrementos del valor conceptual. Lo sublime reaviva la 
problemática de los extramuros del arte, o mejor, de los de la es-
tética: no todo lo que atañe a la producción de obra cabe en el 
círculo de la representación; resta siempre un excedente que, por 
su desmesura, rebasa los contornos de la forma. Pero, así plantea-
da, esta cuestión no sólo se vincula con la del lugar incierto del 
arte actual (que será mencionada), sino que termina coincidiendo 
con la primera dirección y reenvía al tema de lo, al menos en par-
te, irrepresentable. ¿Cómo encarar lo que excede el formato del 
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símbolo? ¿Asumir que existe lo irrepresentable nos exime de la 
necesidad de imaginarlo? 

Imagen a toda costa 

El trabajo de Lyotard acerca de lo sublime –como experiencia 
ante una demasía que supera la sensibilidad y revela, por lo tan-
to, un límite infranqueable en la representación– se vuelve pro-
blemático cuando toca puntos dolorosos de la historia, que exigen 
el desagravio del nombre o la imagen. Aunque no pretende que 
se abandone el intento de testimoniar lo irrepresentable, Lyotard 
sostiene que, por ejemplo, la tragedia de Auschwitz trasciende 
toda capacidad de expresión e imaginación; puede ser concebi-
da, pero no puesta en palabra ni en imagen: llama al silencio más 
radical (1988, pp. 74-76). Este punto ha generado un debate que 
tiene consecuencias importantes para la teoría del arte contempo-
ráneo. Menciono dos posiciones destacadas. 

Una corresponde a Didi-Huberman (2004). Pese a que esta-
mos inmersos en un mundo atiborrado de imágenes, asfixiado de 
mercancía imaginaria, y pese a que existen situaciones cuya feroz 
demasía excede lo representable, se vuelve un imperativo ético 
construir otras imágenes capaces de abrirse paso por entre aquel 
exceso sofocante y de hacerse cargo de estas situaciones extrema-
das. La imagen se afirma justamente cuando el pensamiento se 
bloquea, cuando el lenguaje no encuentra palabras para decir lo 
que le excede. Pero el quehacer de la memoria precisa una ética 
de la imagen, que siempre constituirá un dispositivo incompleto 
e inexacto, pero capaz de captar un instante de lo real confinado. 
Mediante la creación, la ficción, la construcción imaginaria, se 
puede, si no develar la verdad de la catástrofe, sí producir una des-
carga capaz de iluminar brevemente un aspecto de lo irrepresen-
table. A falta de verdad, dice Hanna Arendt, podremos encontrar 
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instantes de verdad, y remata Benjamin: “La imagen auténtica del 
pasado sólo aparece como un fogonazo”. 

La segunda posición está ocupada por Rancière (2005), que 
diferencia dos momentos del arte actual. Uno –conciliador y con-
servador, light– se apoya en el consenso y busca reparar las fallas 
del lazo social. Otro –rupturista y crítico– parte de la imposibili-
dad de la representación y desemboca en la figura de una catás-
trofe infinita que no puede ser simbolizada. Según esta segunda 
posición, la vanguardia contemporánea atestigua una y otra vez 
lo irrepresentable, no ya para preservar una promesa de eman-
cipación, sino para movilizar un trabajo interminable de duelo. 
Este último modelo, promovido por Lyotard, supone una inver-
sión del sentido kantiano de lo sublime y convierte el arte con-
temporáneo en la repetición infinita de un gesto fallido.

Ambas posiciones, la de Didi-Huberman y la de Rancière, 
permiten pensar que la parálisis melancólica provocada por lo 
irrepresentable puede ser destrabada mediante un trabajo de lo 
imaginario que sea capaz de dar cuenta fugaz de aquello que está 
fuera de la escena. (Resulta importante recalcar la fugacidad del 
acontecimiento: impugnar lo irrepresentable absoluto defen-
diendo lo presentable sería retornar a la posición de un realismo 
clásico). Sólo la imagen puede aventurarse a trazar el contorno 
imposible de una figura necesaria y faltante. 

Los rostros de la nada

El pensamiento recién expuesto remite a otro: el del trabajo del arte 
como restaurador imaginario de un espacio de ausencia. Una parte 
importante de la reflexión contemporánea ha asumido ciertos con-
ceptos de Lacan en esta dirección. El triple registro lacaniano (que 
trenza lo real, lo imaginario y lo simbólico) permite comprender el 
arte en posición inestable entre su estatuto lingüístico, su ansiedad 
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por nombrar lo real (no representable) y su apelación a la imagen 
como recurso para trabajar el vacío abierto en la representación y 
volverlo principio activo de creación. “La función del arte es… sos-
tener imaginariamente el vacío insoportable, ofreciéndole una en-
voltura, procurándole una imagen” dice María Eugenia Escobar 
(2001) luego de comentar que ciertas obras de arte podrían consti-
tuir “vestiduras, imágenes para el petit a”. 

Para Hal Foster (2001), el arte contemporáneo se encuentra 
asaltado (y sostenido) por el regreso de ciertas fuerzas oscuras de 
lo real que exigen la reparación del agujero producido en el or-
den simbólico. Foster entiende lo real en un sentido cercano a lo 
traumático freudiano, pero otros autores trabajan esta figura vin-
culándola con un principio de manifestación resplandeciente, en 
una dirección cercana a Heidegger. “La belleza de la imagen, su 
aura, su brillantez, su resplandor y destello, están dados por el va-
cío, por esa presencia invisible de lo que no está” (2005, p. 183), es-
cribe María Eugenia Escobar comentando el efecto imaginario de 
la localización de un vacío que permite al arte producir artificio-
samente el poder fascinante de la distancia. Así, lo que no está, 
el mismo vacío, se convierte a través de la imagen en principio 
impulsor de la imagen del arte. De este modo lo concibe Lacan 
cuando trae como modelo la figura de la alfarera, capaz de crear 
en torno a la nada; de rodear el hueco de la falta con una forma. 
“A partir de este significante modelado que es el vaso, lo vacío y 
lo pleno entran como tales en el mundo, ni más ni menos y con 
el mismo sentido” (1988, p. 149). La creación ex-nihilo que postu-
la Lacan no debe entenderse acá en el sentido de origen fundante, 
sino en el de operación que otorga una “cara visible” a la nada, a 
la falta. Por eso, como lo señala Melenotte, en Lacan el resplandor 
del aura no se refiere al brillo de la belleza clásica, sino a indicios 
sucios, angustiosos, relacionados con la extrañeza, lo Unheimliche 

(en Escobar, 2005, p. 181 y 183).
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En resumen, cabe sostener que el arte opera asumiendo acti-
vamente la nada que incuba el objeto y raja al objeto, impidiendo 
la clausura de uno y otro, abriéndolos a su diferencia. Este obrar 
nulificante, negativo, es principio del Unheimliche freudiano, la 
inminencia amenazante de lo otro en la escena de lo más propio. 
Pero la inquietud de lo que ronda y no se muestra es, a su vez, lo 
que produce la distancia, y con ella, el aura, la mostración res-
plandeciente de algo mediante el rodeo de su propia ausencia. 

Saliendo al encuentro del propio vacío que lo sostiene, traba-
jándolo mediante la imagen, el arte ofrece una salida a la melan-
colía producida por el fracaso de la representación. Es una salida 
de emergencia, momentánea, contingente, capaz de detener, por 
un instante, los flujos de una significación desatada. Es que, per-
dida toda garantía de origen y sentido estable, desamarrado de un 
significado central, el juego de las formas se precipita a la deri-
va, se lanza en caída libre, despechado por los desaires de la pre-
sencia. Sólo mediante los recursos de torsiones precisas y llaves 
rápidas, puede el arte interceptar la desbandada que produce la 
alegoría, taponar imaginariamente la hendidura de la falta y con-
tener así, la hemorragia del signo.

Estas operaciones puntuales, incisivas, dejan marcas, produ-
cen zonas de turbulencia; generan, otra vez, breves destellos. Por 
un instante, la forma queda congelada ante la mirada, sustraída 
al impulso de su precipitada carrera. Por un instante, la distancia 
queda salvada. Sin ese mínimo momento de sustracción y lejanía, 
serían imposibles los trámites del arte. 

Breve digresión sobre un ardid para atrapar la mirada 

Los trámites del arte serían imposibles si no se pudiera presen-
tar el objeto a la mirada, si no se lo pudiera representar. Ahora 
bien, ¿cómo obrar ese momento de sustracción y lejanía? ¿Cómo 
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detener el objeto ante la mirada o la mirada ante el objeto? Otra 
vez un concepto de Lacan puede aportar pistas ante estas cuestio-
nes complicadas. La figura suya de bâti (1966) designa un montaje 
artificioso que enmarca la escena de la representación: el espacio 
de la ilusión que sostiene el deseo. Para poder dar una forma a lo 
irrepresentable, el artista debe apelar a trucos (“engañifas”, dice 
Lacan) que atraigan la mirada; para apresar imaginariamente el 
vacío, debe trazar un marco en el aire, un fondo recortado sobre el 
cual el objeto se distancie, recalque su apariencia, brille. Entonces, 
la función del bâti es servir de pantalla sobre la cual se suscite un 
punto (un puctum, Barthes) capaz de asegurar el cruce de las mira-
das del objeto y el sujeto y provocar el centelleo esquivo del aura. 

Los lindes

En su obra El lenguaje y la muerte, Agamben (2003) propone una 
entrada en el tema de la negatividad que acerca pistas valiosas a la 
cuestión de lo irrepresentable. Ante el hecho de que lo negativo se 
ha instalado en la morada habitual del hombre –y, aun, se ha vuel-
to un dispositivo básico del arte–, el autor se pregunta cómo es-
capar de la pura negatividad nihilista y cómo construir proyectos 
éticos sobre ese fondo de pura ausencia. 

El texto se apoya en Heidegger, para quien el ser humano es 
el lugarteniente de la nada, y en Hegel, para quien aquel es fun-
damentalmente negativo en cuanto “es lo que no es y no es lo que 
es”. En el primer filósofo, la negatividad proviene de la propia de-
finición del Dasein (“el ser su ahí”, referido al ser humano). El Da 
(ahí) nulifica, introduce la negación en el ente para instituir su 
apertura, la posibilidad del develamiento. En el segundo, lo nega-
tivo se origina en una partícula conectada con el Da: el pronom-
bre demostrativo diese (esto). En cuanto pronombre, diese es un 
signo vacío que sólo adquiere carga en el discurso; actúa como un 
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índice: es mientras indica algo, deja de ser cuando lo mostrado no 
está. La indicación marca el límite de la significación, del lengua-
je: ya no dice nada, sólo indica. Así, tanto como el Dasein, el diese 
anuncian algo externo al régimen lingüístico. 

Este empuje hacia afuera descubre dos espacios inciertos. Por 
un lado, señala una apertura, una zona franca que, ubicada en 
las fronteras del orden simbólico, permite movimientos de ida y 
vuelta, oscilaciones entre lo que está dentro y fuera de él (y abre 
mirillas desde donde puede escudriñarse, o imaginarse, el paraje 
oscuro y extranjero que comienza después del último signo). Por 
otro lado, esa misma apertura, considerada como una brecha, ins-
tala un momento negativo en la plenitud de aquel orden; un agu-
jero que lo descentra en torno a un punto de pura ausencia. Esa 
fisura, principio de negatividad de la representación, instituye un 
desencuentro inconciliable entre el signo y la cosa. 

Si existiera un lugar para el arte contemporáneo, estaría ubi-
cado en medio de esos espacios dudosos, oscilantes entre el abrigo 
del lenguaje y la intemperie de lo irrepresentable. Es allí, errante 
entre confines, baldíos y cornisas, donde enfrenta el reto de hacer 
de la pura ausencia una escena. 

Segunda parte: tres obras en blanco

1. Telones 

Pedro Barrail (2005) presenta un conjunto de 34 fotografías de 
carteles publicitarios vacantes, ubicados a lo largo de un tramo 
específico de una carretera.37 El artista toma esas imágenes con 

37. La obra titulada Libre comprende fotografías en colores tomadas con una 
cámara digital común. Dispuestas en la pared, las fotos forman la palabra “Free”. 
Cada fotografía mide 20 x 30 cm. Paraguay, 2005. 
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una cámara digital ordinaria y luego las interviene mediante ope-
raciones mínimas que uniforman sus dimensiones (según el códi-
go Fibonacci) e introducen números y letras casi imperceptibles 
que usurpan el lugar de la publicidad sin llegar a ocuparlo. 

Esta obra extraña, desolada en sus efectos visuales, ofre-
ce varias lecturas posibles. Una de ellas apunta a las cifras des-
conocidas que revela –en efecto blow up– cualquier escenario en 
blanco apremiado por la mirada. Otra, al destino irónico de las 
superficies vacantes de la publicidad en un tiempo apremiado por 
avalanchas de imágenes que arrasan todo espacio público que en-
cuentran a su paso. Me detengo en una tercera, que no es la últi-
ma y no debe considerarse separada de las otras: la que reflexiona 
acerca del espacio de representación contemporáneo. 

Ya se sabe que el arte actual, vuelto sobre sí, narcisista, se en-
cuentra preocupado por el engranaje de sus propios lenguajes, por la 
marcha de sus propias instituciones, por la lógica de sus dispositivos 
expresivos y el desvelo de sus límites tantos. Pero hoy esa inquietud 
se detiene obsesivamente en el espacio de la representación: la pan-
talla donde se proyecta imaginariamente la escena del arte. El teatro 
donde actúa la forma. Lacan encuentra un concepto para referirse 
a la materialidad misma de la escena del arte. Llama bâti al monta-
je que enmarca (y levanta) el espacio de la función ilusoria. Que sos-
tiene el cuadro, pero también la ficción que este apaña. El arte tiene 
la misión de producir en ese plano acotado el artificio de la imagen. 
Para ello, abre una ventana que atrapa un momento del devenir de la 
mirada. Examinado por detrás, visto en forma desmontada y vacan-
te, el bâti, la estructura que soporta la imagen, es apenas un plano ca-
llado. Una superficie meramente física sometida a la contingencia de 
la intemperie, incapaz de convocar el deseo, de desafiar la mirada. 

Iluminado, ocupado por la imagen, el portaletreros apoya los 
artificios de la ficción y extiende dimensiones y profundidades. 
Desierto, evacuado, deviene pura facticidad, materia apagada y 
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lacia, tramoya desactivada. Es en ese momento cuando interviene 
Barrail levantando otra escena sobre aquella desmontada. El fon-
do blanco que espera una imagen, la estructura del bastidor, los 
materiales que arman el plano, se autorrepresentan, actúan ellos 
mismos apelando al juego de la mirada desde el guión que levan-
ta la falta. La superficie en blanco se llena de sí misma y exhibe su 
ausencia descarada; el vacío se invierte y deviene espacio de escri-
tura incautada, la ventana ciega parcha el paisaje real mutilado. 

Cuando la sociedad de la información y el espectáculo invade el 
espacio de lo visible con torrentes de iconos desaforados, apelar al 
silencio radical y habitarlo con sigilo, marcar el intervalo y hacer-
lo sitio de otras palabras, de otros números cifrados y exactos, puede 
recolocar la escena del arte y diferir el lugar, amenazado, del paisaje. 

2. Almas extraviadas 

Uno. Derogado el orden canónico de las artes, los géneros super-
ponen o mezclan sus contornos, intercambian sus cometidos e in-
vierten sus posiciones custodiadas. Hace ya mucho tiempo que la 
escultura se ha convertido en objeto, en instalación, en medio de in-
tervención o elemento de un montaje. Y, privada de fueros y pedes-
tales, debe disputar un puesto en el centro de una escena quebrada, 
ganarse un momento en el curso de un tiempo promiscuo y dema-
siado raudo. Así, la escultura tradicional ha extraviado el sentido de 
su presencia, ha olvidado principio y rumbo, perdido el alma. 

Dos. En trance de realizar un proyecto de fotografía publicita-
ria, Rosa Velasco se hallaba recorriendo fundiciones para esculturas 
cuando se encontró con la presencia inquietante de informes figuras 
suspendidas del techo de un galpón. Eran almas de esculturas. Más 
allá de los tropos que activan y las sugerencias que animan, las “al-
mas” designan los sostenes que rellenan la escultura mientras fra-
gua el metal y que, una vez retirados, dejan abierto un vacío en el 
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interior de las obras con el objeto de que sean economizadas en su 
material y en su masa alivianadas. Estas figuras comprometen sig-
nificados complejos según los rumbos de sus tiempos diversos. Por 
un lado, esconden la ausencia que socava la imagen y forjan en se-
creto el contorno contrahecho de la escultura; su contraparte oscu-
ra: la que instaura lo que no puede ser visto ni ser nombrado. Por 
otro lado, delatan el vacío que ellas mismas han creado. El hueco 
oculto en la intimidad de la escultura ve expulsado de sí su propio 
contorno y lo ve acuñando el cuerpo del alma en retirada. Ahora el 
vacío se ha vuelto compacto, aunque lo haga sin perder su estigma 
de ser en falta. Expuesta en positivo, la cavidad ha asumido una for-
ma: la no-forma de una otra escultura, una figura fantasmática que 
sólo puede ser dicha a través del silencio que ha dejado. 

Tres. Las almas de la escultura son modelos degradados que 
preceden al montaje de la pieza y, tras terminado el proceso de 
fundición, devienen desechos suyos. Incrustadas en lo profun-
do de la obra, moldean su adentro resguardado; desprendidas de 
la imagen fraguada, ellas se vuelven testigos de una impostura y 
principio de fundiciones nuevas, de fundaciones de nuevas caren-
cias. Ante el desafío de ocupar una nueva sala de la Galería Ani-

mal de Santiago de Chile, Rosa Velasco recuerda estas enrevesadas 
vicisitudes del alma y, sobre el modelo de sus paradojas, desarro-
lla ciertas cuestiones vinculadas con la crítica de la representación 
que venía ella trabajando. Por un lado, las relaciones equívocas en-
tre lo que está adentro y lo que está afuera, entre el molde y lo for-
mado, entre la omisión que se expone y la presencia que se sustrae. 
Por otro, el tema de la falta básica que moviliza los juegos del arte: 
ese lugar último, cuya imposibilidad dispara el afán significante.38 

38. Almario. Instalación en una sala de 11 x 10 x 4.5 m. de altura. La obra mide 
9 x 8 x 3 m. de altura y consiste en un cubo de resina, fibra de vidrio y parafina 
sólida. Galería Animal, Santiago de Chile, Octubre, 2000.
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Cuatro. La artista pretende animar el nuevo espacio de la gale-
ría que, por no haber sido aún usado, carece del vacío que cava la 
memoria. Pero a la hora de ubicar en él las almas –aquellos trozos 
informes, colgados como reses fosilizadas luego de haber esculpi-
do la ausencia– se enfrenta a otra paradoja: la que opone concepto 
e imagen. Es que, ubicadas en ese espacio sin historia, las almas se 
convierten en remedos de esculturas: pierden su carácter de mol-
de de un vacío para convertirse en masas autónomas, en curio-
sas figuras libres de sus cometidos dramáticos; es decir, ya no son 
almas. Rosa Velasco no puede horadar aquel espacio a través de 
formas inocentes, eximidas del peso de la falta: no puede trasla-
dar las almas, pues ellas consuman su espectralidad cuando pier-
den la referencia de la nada: no tiene más salida que crear un alma 
para ese espacio vacante. Y dado que este mismo es un vacío, debe 
trastornarlo, darle la vuelta como se hace con un guante, con-
vertirlo en matriz de una escultura ausente: de un nuevo vacío. 
Entonces, levanta en medio de la sala un no-espacio, un contra-
molde, un inexplicable paralelepípedo –ingrávido, sofocante– que 
ocupa casi toda el área, se adecua a sus contornos irregulares y 
deja como remanente sólo un apretado corredor circundante. 

Cinco. Para mostrar el alma en su condición de tal –la única 
manera de exponer no una obra, sino su interior incautado–, la 
artista ha transformado la escultura en ausencia de sí y ha con-
vertido el tiempo de la obra en su “negra espalda”: ya se sabe que, 
en cuanto horma que resguarda el vacío interno de la pieza, el 
alma existe sólo mientras espera que el metal fragüe; después es 
retirada, convertida en despojo o en cuña que espera otro encar-
go. Pero Rosa persigue este tiempo en su ocurrir paralelo: detiene 
el instante creador de un vacío, que, diferido siempre, se vuelve 
pura idea. Entonces, el lugar de la escultura es cancelado; ahora 
es un pasadizo, el sitio que sobra entre el molde (creado por las 
paredes, el techo, el piso y el vano de acceso) y el contramolde 
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(configurado por el paralelepípedo: el alma). El público que circu-
la por ese estrecho pasaje está transitando el adentro de la sala-es-
cultura. Sólo puede ver el lado interno de la supuesta figura y la 
cara externa de la oquedad presunta. Pero ni existe el contorno de 
afuera ni la cavidad interna. Los moldes y las figuras, las ausen-
cias y los llenos, lo oculto y lo manifiesto, intercambian sus nom-
bres en silencio. 

Seis. Al final, sólo permanece la idea de una falta originaria, 
inaccesible, y sólo queda la presencia de un emplazamiento her-
mético que amenaza con ensancharse hasta ocupar todo el área; 
hasta desalojar los últimos reductos de la escultura y refutar por 
un instante la ilusión de que pueda un objeto ser conquistado por 
la mirada. 

3. Cuerpo exiliado

Afuera 

La obra Adentro de Claudia Casarino parte de una serie de seis 
fotografías tomadas en su departamento.39 Las fotos fueron he-
chas con el apoyo de un trípode instalado en medio de la sala cen-
tral, un punto que actúa como panóptico desde el cual pueden ser 
miradas todas las habitaciones del departamento. Empleando una 
“tripa”, un disparador provisto de un cable de diez metros, Claudia 
recorre todo el espacio doméstico con una cámara corriente y se 
retrata a sí misma, objetivada mediante el poder que le otorga el 
dispositivo de la mirada automática. Por medio de procedimien-
tos digitales elimina luego su propia imagen y deja sólo la silueta 
recortada de su presencia. En la abertura creada por esa elimina-
ción aparece el espacio que fuera ocupado inmediatamente antes, 

39. Fotografías analógicas alteradas digitalmente (2007).
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como si sustrayéndose de sí misma, la artista pudiese devolver el 
lugar que ella había habitado. 

¿Qué ocurre con el lugar colonizado por el sujeto de la mira-
da? ¿Qué, con el lugar doméstico, con las cosas, cuando se inter-
pone el cuerpo; cuando él se desplaza y cambia el sentido de la 
disposición, el ángulo de cada sitio y de cada objeto? ¿Qué pasa 
con el lugar recién abandonado cuando se aleja quien lo ocupaba? 
La memoria restituye los cambios que introduce el vaivén antoja-
dizo de la mirada, pero lo hace a costa de perder siempre algo, de 
recortar, de desalojar espacios: de reubicar la escena de modo que 
ella misma sólo puede mostrarse entera si extravía la perspecti-
va del observador, si borra al sujeto, aunque no pueda desarmar 
su contorno: el perfil que debe tener cada espacio pospuesto para 
ser recuperado. 

Rondados por la presencia cercana de lo otro, la escena do-
méstica queda señalada por esa presencia ausente que Freud llama 
das Unheimliche. Esta figura designa aquello que introduce la sos-
pecha de que en el centro del espacio más familiar puede abrirse, 
de pronto, una brecha que permita la irrupción del otro lado; el 
aviso de que puede regresar lo que ya fue transitado: lo que ahora 
no está presente, aunque aún resuenen sus pasos; aunque se sienta 
la respiración queda de quien estuviera allí hace un momento, la 
proximidad de algo que no se muestra.

En guaraní existe una expresión para nombrar el no-espacio 
de quien se ha borrado, la pérdida del lugar vacante, el deslugar 
fundado por el cuerpo ausente: ni hendagüé ndopytái significa “no 
queda ni lo que había sido su sitio”. Pero cuando el sujeto se reti-
ra para dejar lugar a la escena entera donde ocurrirá el aconteci-
miento, su propia ausencia queda estampada, en negativo, en cada 
lugar hollado por la mirada. Entonces queda un espacio abierto 
para que pueda vislumbrarse lo que se muestra sólo en parte. 
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La ilusión de la presencia 

La obra de Claudia Casarino comentada en este texto trabaja el 
espejismo de la imagen del cuerpo, expuesto y sustraído en el mis-
mo acto de su representación. La obra transcurre en dos escenas 
contiguas. La primera, una escena previa, exhibe una habitación 
totalmente vacía, marcada en sus ángulos con líneas de punto que 
hilvanan el diagrama de su propia contingencia. La propuesta no 
sólo ironiza acerca del espacio de la exposición ‒y la instituciona-
lidad del arte‒, sino que reflexiona sobre la escena evanescente 
de la representación. Tratada como una figura escolar dispuesta a 
ser recortada y rearmada, puesta ella misma en exposición, la sala 
convierte el vacío en objeto representado. 

La segunda escena consiste en la presentación de veinte vesti-
dos de tul suspendidos como si se encontraren distribuidos dentro 
un guardarropa. Pero este no existe: las vestiduras son exhibidas 
directamente a la mirada. Una mirada desorientada que, ante la 
casi ausencia de materia que le corte el paso, atraviesa la barrera 
levísima del tul y desemboca en la sombras nítidas que este arro-
ja sobre la pared cercana. El vestido expulsa su propia realidad, la 
estampa contra el muro: revela no sólo el vacío del cuerpo huma-
no, sino la ausencia de su propia corporalidad textil, que apare-
ce suplantada por su reflejo. Pero el vestido permanece como tul 
que vela, como posibilidad de interponerse mínimamente entre el 
objeto y su sombra, de diferir por un instante el encuentro con la 
pura ausencia. Velar es tanto ocultar a medias, como anular el re-
velado de la imagen y custodiar el obstinado resto de la presencia. 

Sombras espesas 

Esta obra se vincula con la recién expuesta, la de los vestidos 
transparentes suplantados por sus propias sombras. Ahora, la 
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celebración del tul ha sido suplantada por la oscuridad luctuosa o 
severa del negro, como si el momento de la sombra –la contraca-
ra de la imagen– hubiera logrado reivindicar sus derechos e im-
poner su presencia sustraída. Sin embargo, esta apelación al tul 
negro no sólo marca el contrapunto de signos cromáticos opues-
tos, sino el ritmo diferente de la misma economía del objeto: a pe-
sar de la caducidad de sus significados, en el mercado abunda el 
tul blanco de los ritos vinculados con el resplandor de la honra o 
la doncellez femenina, mientras que resulta difícil encontrar el tul 
que vela el rostro de la viuda o subraya tenuemente la etiqueta ri-
gurosa de ciertos ajuares. Pero este juego entre el exceso y la falta, 
o entre el rito de la fiesta y el de la pérdida, –expediente funda-
mental en todo planteamiento acerca de la representación– ape-
nas roza la figura de la disponibilidad del stock indumentario y se 
centra en otra tensión, para apuntar luego a significados sociocul-
turales que rodean la escena estricta de lo ofrecido o sustraído a 
la mirada. 

Los trajes de tul blanco turban el trayecto de la luz para dar 
lugar a las formas oscuras que lograban proyectar contra la pared. 
Pero la ansiedad de toda obra por atrapar el objeto de la ilusión o 
revelar la espalda negra de lo mostrado no se resuelve más que en 
juego de imágenes. De nuevas sombras.

Aunque se encuentren también confeccionados con tules 
transparentes, estos trajes oscuros logran producir sombra me-
diante la superposición de decenas de piezas iguales. En rigor, este 
procedimiento no arroja sombra (salvo la proyección de las costu-
ras que trazan breves líneas sobre el suelo), sino que parece reab-
sorberla, provoca por condensación una oscuridad densa que, más 
que mancha sombría, es masa nocturna, compacta negrura vuel-
ta sobre sí. 

Siguiendo el camino inverso, esta táctica de mostración/sus-
tracción coincide con la primera (la de los tules blancos), tanto en 
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la disipación de la imagen –que sólo puede ser rastreada en los 
contornos temblorosos de su propio reflejo– como en el espesor 
tupido que produce la superposición de vestidos leves. En ambos 
casos, ocurre un escamoteo del cuerpo: la tenue masa de velos su-
perpuestos y la oscura señal que proyectan los uniformes velan/
revelan la ausencia de sus destinatarios. Ellos comparecen me-
diante la fuerza metonímica de la ropa que emplaza sus figuras 
omitidas: se presentan como espectros en un teatro de sombras y 
veladuras. Y ese estatuto fantasmal abre un más allá de la escena. 

Y, desde ese lugar, cabe ahora marcar otra diferencia: los ves-
tidos blancos correspondían a atuendos de gala o de rito, y su re-
iteración marcaba un paradigma de vestimenta, un modelo social 
(en el sentido de una moda); mientras que los trajes negros aluden a 
uniformes empleados en cierto tipo de “oficios menores”, como los 
empleados por hombres y mujeres dedicados al magisterio, la enfer-
mería, la mecánica, etc., por lo que su multiplicación señala el están-
dar de una categoría jerárquicamente subordinada. Esta distinción 
(en el sentido de Bordieu) permite vislumbrar por entre la malla 
brumosa del tul oscuro la figura de personas uniformadas y anóni-
mas, semi-invisibles, sólo identificables mediante sus siluetas incier-
tas, sólo sugeridas por los vacíos que han dejado al migrar buscando 
trabajar en negro (por las sombras que las siguen en su odisea espe-
ranzada o asustada, por la posible viudez anunciada en el exilio). 

Quizá, en este caso, el gesto de conformar una figura apreta-
da y sombría pueda constituir una estrategia defensiva o un me-
dio de resistencia; una manera de tramar conjunto para restituir 
cierta imagen posible del cuerpo social exiliado. 

4. Pequeña ventana sin paisaje

En la última sala del Museo de Artes Visuales de Santiago de 
Chile –que, en cuanto ubicada en el subsuelo, actúa como una 
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cripta– se abre inesperadamente una pequeña ventana cuadran-
gular. Osvaldo Salerno la interviene para cerrar una exposición 
suya e instalar en ese sitio específico una obra titulada Nandí ve-

rá.40 Ambos lados de la abertura son cubiertos con sendos tejidos 
de tul sobre los cuales se encuentran escritas las palabras del tí-
tulo. Estas han sido trazadas con cera de miel que, al taponar en 
el curso de la escritura los poros de ambas mallas de gasa (orifi-
cios vinculables con las celdillas hexagonales de un panal), atra-
viesan el cuerpo esmerilado del soporte y acceden al otro lado: el 
hueco interno que media entre ambas aberturas veladas y funcio-
na como un espacio mudo, cerrado en sus seis caras. Como en ge-
neral resulta adecuado para analizar la obra de Salerno, en este 
caso conviene considerar el peso simbólico de la materialidad que 
interviene en el montaje: la cera de miel tiene una presencia in-
tensa en la cultura indígena del Paraguay, en la confección de sus 
objetos cotidianos y rituales, en la creación de zonas marcadas Y 
como también sucede en otras propuestas, en esta, la referencia 
inesperada a un registro extraño desata los sentidos de la obra su-
giriendo otras implícitas líneas de fuga que complican su lectura. 

Pero la lectura se complica sobre todo a partir de otros re-
cursos. Dado que los velos son transparentes, los textos se mues-
tran superpuestos e invertidos cada uno respecto del otro, por 
lo que resultan difícilmente legibles: se neutralizan mutuamente 
mediante sus escrituras contrapuestas. Esa ventana nublada pare-
ce conformar una pequeña bóveda ofrecida/sustraída a la mira-
da. Pero también levanta el cuadro de la representación, el que 
recorta y abre esa escena tramposa donde el objeto comparece 

40. Nandí verá, instalación, 1.20 x 1.20 m.. Vano abierto de ventana de museo 
cubierto con tul tensado y escrito con letras confeccionadas con cera y hollín. 
La cera procede de grupos indígenas del Alto Chaco paraguayo. Museo de Artes 
Visuales de Santiago (MAVI), Chile, 2005. 
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confirmando su propia ausencia. Y, al hacerlo, renueva el deseo de 
la mirada, su juego perverso: el pleito que mantiene ella con ese 
objeto en torno a la falta que lo hace brillar. El arte insiste en ese 
momento: en la inflexión de intenso extrañamiento que produ-
ce algo que está y no está: que nombra lo que no es, que oscurece 
lo que está escrito, que remite a un enigmático fuera de sí. Ese es 
el principio del aura en Benjamin, la perturbadora presencia de lo 
que no se encuentra a mano. 

En idioma guaraní, nandí verá significa “el resplandor de la 
nada”, lo que en lenguaje común diríamos que “brilla por su au-
sencia”. Salerno toma esta figura para trabajar el plus de sentido 
que produce la mirada oscilante. La mirada que sigue el extraño 
vaivén del objeto cuando se muestra en su replegarse; la que debe 
sostenerse más allá de lo visible, en el vacío, sobre la nada, en el 
margen abierto por el aplazamiento de la presencia. Esa mirada 
queda en suspenso ante el umbral y hace de él un puesto interme-
dio: un deslugar de pura espera, el dintel de la puerta kafkiana. En 
ese borde extremo entre el mirar y el perder se manifiesta, “irre-
petible” dice Benjamin (1992), el aura, el breve centelleo de la dis-
tancia. El interrogante abierto que deja la huella. 

En ese margen ilocalizable opera la impresión de los objetos, 
el límite ante cuyo filo se apretujan las formas para inscribir, apu-
radas, desesperadas, lo que se pierde, lo que se ha alejado ya. Esta 
inscripción requiere un espacio, o mejor, un dispositivo de espa-
ciamiento que enmarque, provisoriamente, una pantalla, un so-
porte para la mirada. Salerno inspecciona la materialidad de ese 
mecanismo liminal, el marco. Un marco especial, dice Lacan. Y le 
da un nombre, el bâti, el sostén físico de la ficción. Como ejemplo, 
trae el caso de la obra de Magritte basada en “la imagen que resul-
ta de poner en el marco mismo de una ventana un cuadro que re-
presenta exactamente el paisaje que hay detrás” (en Viltard, 1999, 
p. 129). Pero, ¿cuál es el paisaje que está detrás cuando la ventana 
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se abre a la ilegibilidad sostenida en la bruma, cuando muestra 
la pura nada? Quizá sea el paisaje que ocupa, de este lado, el que 
está mirando: el que está siendo mirado, por lo tanto. Y esta do-
ble interpelación, este juego de miradas, permite que el espacio en 
blanco implique un desplazamiento constante, alerta, de la mira-
da. No remite, por eso, a una nulidad, sino a una vacancia, un va-
cío obrado, operante: dispuesto a recibir los signos velados que 
anticipen otros lugares. 

Žižek sostiene que si el desafío del arte tradicional consistía 
en llenar el hueco de lo sublime, la gran tarea del arte actual –ati-
borrado de signos e imágenes, carente de zonas sagradas– radi-
ca en mantener el lugar disponible, en hacerle un lugar al lugar: 
“El problema ya no es el del horror vacui, el de llenar el vacío, sino 
más bien, el de crear primero el vacío” (2002, p. 38). La cuestión, 
entonces, es mantener habilitada la escena, el mínimo e inestable 
espacio del acontecimiento. La última salida de la exposición de 
Salerno conduce a una bóveda, a un lugar sin salida. Ante la estri-
dencia exhaustiva y la sobresaturación de imágenes, ante el baldío 
del espacio público, resta la cripta, el recinto del silencio testaru-
do; la urna que cautela una distancia, por mínima que pueda ser. 
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Santo y seña41

Acerca de la imaginería religiosa misionera  
y popular en el Paraguay*

Introducción 

Cuestiones

La talla de figuras de santos cristianos confeccionada en made-
ra, tallada y policromada, constituye uno de los fenómenos más 
interesantes de la historia de las artes visuales en el Paraguay y 
las regiones adyacentes. Esta práctica, iniciada con la llegada de 
los misioneros franciscanos y jesuíticos, ha consolidado una fuer-
te tradición que, sobre el fondo de sucesivos y diferentes registros 
culturales, continúa vigente hasta hoy, simultáneamente mengua-
da en su producción y renovada en sus razones. 

A los efectos de contextualizar y clasificar las colecciones 
de imaginería religiosa pertenecientes al acervo de un museo 
de arte (el Centro de Artes Visuales/Museo del Barro), interesa 
plantear este artículo en torno al estatuto artístico de las piezas 
que lo componen. Esta cuestión es central para el análisis de for-
mas ocurridas en pleno frente de litigio intercultural. Las imá-
genes extranjeras llegan a América como puntales de una acción 
aculturativa y etnocida: los indígenas son forzados a cambiar sus 

* Publicado originalmente en Catálogo de Imaginería Religiosa. Asunción: Cen-
tro de Artes Visuales/Museo del Barro, 2008.
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figuras (o sus no-figuras) por estas potentes efigies que represen-
taban mundos extraños, incompatibles con sus creencias y sus 
memorias. Y son obligados (o inducidos, en el mejor de los casos) 
a hacerlo en una clave de sensibilidad diferentes a la suya y sobre 
códigos de representación desconocidos. ¿Hasta qué punto podría 
hablarse de arte en relación a operaciones que suponen una im-
posición, que implican procedimientos imitativos, que excluyen 
programáticamente todo principio de creatividad y libertad ex-
presiva? El artículo recuerda esta pregunta a lo largo de su desa-
rrollo. Una pregunta difícil de responder pero indispensable para 
considerar el sentido propio de las prácticas periféricas. 

La consolidación del arte popular, germinado en el centro de 
las reducciones, especialmente las franciscanas, asomado entre las 
grietas misioneras y afianzado en la intemperie que dejaron las 
misiones, anticipa posibles respuestas y plantea otras cuestiones. 

Destiempos

La tensión entre los modelos metropolitanos y la producción de 
las periferias constituye, así, una cuestión indispensable para con-
siderar tanto los procesos de pérdida, como los de copia, adulte-
ración, transacción y apropiación que se encuentran en la base de 
ese ámbito incierto que llamamos “arte latinoamericano”. La co-
lonización europea recayó sobre los territorios nuevos siguiendo 
un programa preciso de destrucción de las bases culturales origi-
narias y reemplazo de sus signos por los europeos. Pero ninguna 
empresa de dominación puede ser cabalmente cumplida porque 
son limitados los alcances del poder conquistador y obstinada la 
resistencia de las culturas conquistadas. Pero, también, porque esa 
empresa involucra imaginarios y moviliza jugadas simbólicas, y 
ningún proyecto cultural puede ser enteramente consumado en 
cuanto transcurre en la escena resbaladiza de la representación. 



509

Santo y seña

Los procesos colonizadores, como la poscolonizadores, no pueden 
por ello sostenerse en la pura coerción: precisan, por una parte, 
persuadir y ser aceptados; deben, por otra, ceder, transar, asumir 
la persistencia de signos innegociables. 

Aun los más severos procesos de conquista y colonización 
cultural, los más implacables movimientos etnocidas, no alcan-
zan a cubrir toda el área de la cultura y dejan, a su pesar, una zona 
vacante. En esa franja descubierta, los indígenas –y luego los mes-
tizos y los criollos– lograron en muchos casos tergiversar el sen-
tido de los signos dominantes y asegurar un cierto terreno donde 
asentar la memoria, resguardar cierto capital simbólico y apoyar 
proyectos propios. Desde estos lugares sobrantes, pudieron ellos 
zafarse del destino espurio de constituir calcos degradados de ver-
dades originales; es decir, pudieron en parte zafarse del proyecto 
dominante. Pertrechados en esos márgenes, en muchas ocasiones, 
los indígenas colonizados comenzaron copiando aplicadamente 
los modelos europeos y terminaron transgrediendo sus cánones y 
sus códigos, desmontado el sentido del prototipo: creando formas 
nuevas, sobre las ruinas, a veces, de las propias. 

No siempre esa creación obedeció a procesos intencionales. 
Los trastornos que sufren los lenguajes metropolitanos al nom-
brar las historias periféricas se originan ciertamente en la opo-
sición de un proyecto indócil, decidido a resistir la invasión, 
desviar sus embates o trastornar su sentido. Surgen, también, de 
equívocos y yerros, de la impericia para copiar ejemplares ajenos 
(que requieren sensibilidades, técnicas y destrezas desconocidas) y 
resultan de los extravíos que produce el destiempo (los desajustes 
entre historias distintas, las demoras entre el momento del ori-
ginal y el del modelo). Provienen, por último, de las distorsiones 
provocadas por las sucesivas copias: ya se sabe que muy pocas ve-
ces trajeron los misioneros obras originales, por lo que las répli-
cas realizadas en los talleres se basan en imágenes de segunda o 
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tercera mano. Pero los desvíos del proyecto dominante o hegemó-
nico derivan también, de las concesiones que debe hacer el poder 
ante dos límites que se le presentan: por un lado, la imposibilidad 
de destruir ciertos meollos de la cultura subalterna; por otro, la 
necesidad de mantener o crear puntos de coincidencias en torno 
a los cuales los usuarios de esta cultura puedan identificarse con 
ciertos momentos o figuras del proyecto colonial. Sin una míni-
ma aceptación, a pura fuerza, no puede crearse un hecho de cultu-
ra; menos aún, un producto artístico.

Todos estos factores provocan deslices en la práctica de la co-
lonización cultural. Y abren desfases fecundos donde puede ope-
rar la diferencia, la base del arte popular que crecerá después. 

Las formas del cambio 

La pérdida

El impacto colonial sobre las culturas originarias tuvo tres mo-
mentos, no sucesivos ni excluyentes entre sí. El primero, acultura-
tivo, consistió en la represión y la devastación de grandes áreas de 
estas culturas, arrasadas por la dominación. Ciertas formas fue-
ron aniquiladas y sustituidas por otras, impuestas. De entrada, los 
misioneros franciscanos y jesuitas identificaron y pasaron a ex-
tirpar, o a intentar hacerlo, ciertos dispositivos fundamentales de 
la cultura guaraní, en cuanto no servían al proyecto de las reduc-
ciones: los rituales y ceremonias, la palabra mítica, los sistemas 
de creencias y valores de los pueblos reducidos. En el contexto de 
las misiones, muchas otras formas se desmoronaron solas cuan-
do fueron suprimidos sus contextos. Así, el arte plumario guaraní 
se apagó con el ocaso del poder de los chamanes y los guerreros, 
tanto como la milenaria cestería se extravió una vez olvidadas 
sus funciones y sus empleos. Y, así, la gran cerámica desapareció 
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siguiendo la suerte de sus contenidos primeros (funerarios, an-
tropofágicos, ceremoniales). En ese territorio arruinado, los mi-
sioneros instalaron las imágenes implantadas de Europa, cuyos 
excesos y opulencia resultaban antitéticos a la templada sensibili-
dad de la cultura guaraní. En muchos casos, el choque se resolvió, 
como queda visto, en la emergencia de formaciones culturales 
sincréticas; en otros, en la mera extinción de acervos enteros. Este 
proceso, que a través de diferentes modalidades afectó a todos 
los grupos étnicos, continuó a lo largo de la colonia y cruzó los 
primeros tiempos republicanos y los gobiernos independientes. 
Continúa, en cierto sentido, hasta hoy, provocado por la desidia 
estatal e impulsado por las muchas prácticas intolerantes y etno-
cidas, incapaces de aceptar la diversidad cultural. Pero, a los efec-
tos de presentar el catálogo de las colecciones del Centro de Artes 
Visuales, este artículo sólo se refiere a la aculturación misionera 
recaída sobre los guaraní. 

La defensa

El segundo momento marca una acción autoafirmativa: la resis-
tencia indígena, tanto expresada en forma activa a través de rebe-
liones violentas, como ejercida mediante diversas estrategias para 
cautelar ciertos mojones de la identidad cultural. Los procesos 
de preservación de los acervos patrimoniales étnicos ocurrieron 
fundamentalmente entre los indígenas no sometidos a reduc-
ciones, pero, a pesar del control misionero, aun los guaraní re-
ducidos lograron conservar cierta sensibilidad estética, así como 
determinado sentido de la expresión y una manera propia de con-
cebir el espacio y plantear la forma. La defensa de la identidad cul-
tural significa no sólo la preservación de prácticas tradicionales, 
sino el uso, intencional, de formas en torno a las que los indígenas 
se identifican y mediante las cuales se sienten expresados. 
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Las transacciones

En ciertas ocasiones, el acervo cultural se enriquece con el apor-
te de técnicas y materiales y la incorporación de usos y soluciones 
formales nuevas, pero las matrices de significación siguen sien-
do las mismas. Este es el caso del momento autoafirmativo, tra-
tado bajo el subtítulo anterior. El último momento, el tercero, se 
refiere ahora a situaciones transaccionales. Por una parte, aunque 
la comunidad conserve una particular sensibilidad estética, debe 
reformular sus códigos simbólicos para asimilar imágenes dema-
siado diferentes a las que tramitan ellos. Así, acometidas por for-
mas ajenas que fuerzan los límites de su horizonte simbólico, las 
culturas hacen un esfuerzo para poder absorberlas, vinculándolas 
con sus propias experiencias y adaptándolas a necesidades locales. 
Por otra parte, la colonización cultural, que no puede sostenerse a 
través de medios puramente coercitivos y etnocidas, debe reajus-
tar sus estrategias para negociar ámbitos de encuentro. A veces 
los signos extranjeros son impuestos o propuestos como sustitu-
tos de figuras locales cuyo lugar continúa disponible y abierto; tal 
el caso de formas acercadas por los misioneros, y asumidas por los 
indígenas, para que reemplacen rituales, imágenes o certezas que 
han perdido, de golpe, vigencia. Otras veces, los signos ajenos no 
son impuestos, sino seleccionados por la comunidad, que no en-
cuentra en sus repertorios tradicionales respuestas para enfrentar 
cambios históricos radicales. 

Estos movimientos de reacomodo no sólo garantizan la su-
pervivencia cultural, sino que enriquecen los patrimonios simbó-
licos. Es que, si el concepto de aculturación implica vaciamiento 
y pérdida, el de transculturación se refiere a la creación de nuevos 
hechos culturales producidos por la diferencia, el conflicto y, aun, 
la colonización. Si el primer término permite suponer la imposi-
ción triunfal de una cultura todopoderosa que recae sobre otra, 
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sumisa y pasiva, la vacía y la recarga con sus formas; el segun-
do, remite a posiciones complejas que deben negociar en torno al 
sentido. 

Por un lado, las culturas dominantes o hegemónicas carecen 
del poder de aplicar en bloque sus modelos; deben obtener una 
mínima adhesión de las subordinadas. Por otro, estas no se plie-
gan simplemente ante el avance de frentes expansivos: pueden es-
quivarlos o asimilarlos y hacer de estos movimientos principio de 
signos nuevos. No es muy amplio el margen de maniobra que tie-
nen para hacerlo, pero en los resquicios que abren los desacoples 
del poder, los desencuentros de la representación o la resistencia 
cultural, pueden afirmarse gestos capaces de producir la mínima 
cuantía de diferencia que requiere el arte para operar. 

Así, muchas obras, destinadas en su origen a constituir reme-
dos de los modelos centrales, pudieron conquistar su originalidad 
colándose por entre los resquicios que dejan abiertos los límites 
del proyecto colonizador. O en cuanto por yerro, desidia o insu-
misa obstinación desobedecieron el sentido impuesto por ese pro-
yecto y alcanzaron a producir cierta obra propia en el medio de 
una escena avasallada. 

Este artículo busca analizar ese espacio marginal de produc-
ción: la correspondiente a sectores indígenas y mestizos crecida a 
lo largo de la sujeción colonial, consolidada durante el siglo XIX 
y proseguida durante el siguiente y el actual, a contrapelo de las 
condiciones hostiles que cada tiempo renueva.

Los escenarios coloniales

A partir del tiempo iniciado con la Colonia a mediados del siglo 
XVI, esos tres movimientos de aculturación, resistencia y trans-
culturación actuaron simultáneamente. Lo hicieron trenzados 
en procesos desiguales que acentuaron uno u otro de esos tres 
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momentos según los aires oscilantes de la historia y los empu-
jes de sus protagonistas, opuestos casi siempre entre sí. A partir, 
pues, de aquel tiempo, la producción de imágenes ocurrió en dife-
rentes escenarios, animados o interferidos por fuerzas discordan-
tes. En primer lugar, el ámbito de los guaraní que, no reducidos, 
siguieron viviendo según su propia tradición, sometida a influen-
cias coloniales varias. En segundo, el de los pueblos a cargo de 
curatos franciscanos, constituidos en reducciones o “doctrinas” 
y marcados por su talante corporativo propio y su particular in-
serción en la Provincia con la que compartían vicisitudes y pro-
yectos. Después, el espacio reduccional jesuítico, eficiente en sus 
cometidos, severo en sus pautas, separado del Paraguay provin-
cial. Cada uno de estos espacios, produjo inflexiones propias en la 
imagen “santera” colonial que hicieron de esta una obra compleja, 
tributaria de diversas matrices estilísticas y memorias desiguales. 

Aun considerando esa diversidad, difícilmente podrán ser 
desmarcadas tajantemente las obras producidas en cada uno de 
estos escenarios. En general, aunque existan diferencias entre las 
obras destinadas a las iglesias franciscanas y jesuíticas, una y otras 
comparten franjas de producción y presentan márgenes confusos 
que impiden marcar en formar tajante divergencias entre unas y 
otras. Tampoco pueden ser distinguidas de manera concluyente 
muchas obras producidas al final de los tiempos coloniales fuera 
ya del esquema reduccional. La dispersión de los artesanos de ta-
lleres jesuíticos, una vez expulsada la Compañía de Jesús en 1767, 
produjo, por otra parte, influencias que dificultan las distinciones 
claras. Hecha esta salvedad y suponiendo las ambigüedades recién 
enunciadas, bajo los siguientes títulos se resaltarán los rasgos di-
ferenciales de los dos escenarios básicos donde sucede la produc-
ción de imágenes religiosas. 
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El espacio del monte

El primer escenario es el relativo a los indígenas que no fueron 
sometidos a reducciones, continuaron sus modelos de vida tra-
dicional y sólo superficialmente acogieron formas de origen co-
lonial. Durante los primeros tiempos coloniales, los guaraní no 
reducidos, llamados entonces avá montés (“indio del monte”) com-
ponían dos grupos (los Karemá de la región del Mbaracayú y los 
Apyteré de la zona Tarumá), ascendientes de los que pueblan hoy 
el Paraguay: los mbyá, los avá chiripá y los paï tavyterä. Tales et-
nias mantuvieron su autonomía política y sus identidades cultu-
rales aunque desarrollaron diversos procesos transculturativos 
a través de contactos mantenidos con la sociedad colonial, bá-
sicamente a través de los táva, los pueblos civiles de indios. Es-
tos procesos también fueron afectando las culturas instaladas en 
el Chaco, pero en este artículo nos referimos sólo a los guaraní, 
pues la producción de imágenes religiosas sólo ocurrió en el ám-
bito de una influencia particularmente misionera que no tuvo in-
cidencia entre las etnias chaqueñas. En sentido estricto, tampoco 
la tuvo casi entre los guaraní, por lo menos de manera inmedia-
ta. La adopción de figuras talladas, en efecto, se circunscribió a la 
imagen de la cruz y la de ciertos elementos que pasaron a adornar 
el ambá, el altar avá. 

La figura de la cruz, se encontraban ya difundida entre los gua-
raní desde épocas coloniales, a partir de sus primeros contactos con 
los blancos y los misioneros jesuíticos. Su adopción se habría origi-
nado en la decisión de asumir un símbolo ajeno para usufructuar sus 
poderes mágicos.1 Talladas por los avá en madera de cedro (ygary, 

1. “Los guaraníes veían en esta cruz un poder mágico, similar al que el cha-
mán podía tener en su mano con la sonaja, la mbaraká, el instrumento musi-
cal que, según la creencia antigua guaraní, contenía en su interior un aivú, un 
alma, aunque fuera la de un chamán ya muerto; de esta manera los guaraníes 
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el árbol sagrado de los guaraní) y adornadas con pequeñas plumas, 
las cruces penden de las varas que levantan el altar –tataendyý–  
o de los cordones emplumados que lo engalanan –tukumbo–. Según 
los actuales guaraní, las cruces provienen de la intersección de las 
varillas rituales llamadas yvyra’i, que así cruzadas, indican los cua-
tro puntos cardinales. Los mbyá guaraní revisten las cruces con el 
milenario sistema ornamental “cestero” basado en el entrecruzado 
de tiras vegetales; pero esta operación corresponde más a fines esté-
tico-expresivos que a empleos religiosos. 

Las esculturas zoomorfas, también talladas en madera de cedro, 
que hoy confeccionan todos los grupos guaraní, como, en general, las 
etnias en el Paraguay, también se basan en apropiaciones de imáge-
nes coloniales. Una vez expulsados los jesuitas, en la segunda mitad 
del siglo XVIII, muchos artesanos talladores de imágenes religiosas, 
llamados santo apoháva (los “hacedores de santos”), no sólo se disemi-
naron entre los pueblos provinciales, sino que, también, se acerca-
ron a los monteses, aunque, luego de casi dos siglos de reducción, ya 
no pudieron readaptarse “a la vida de antes”. Este movimiento podría 
haber configurado una de las vías de influencia de las imágenes cris-
tianas; pero la realmente efectiva fue la otra, la producida mediante 
el intercambio cultural entre los guaraní monteses y los pueblerinos 
o reducidos. La adopción de las imágenes figurativas, llamadas kagka  
en el guaraní tradicional y conocidas simplemente como ta’anga (“re-
presentación”, “imagen”) entre los indígenas mestizos, pudo prospe-
rar en cuanto apoyada en ciertas prácticas propias de los guaraní, 
como la talla de los apyka, las banquetas ceremoniales y chamánicas 
talladas en madera de cedro. Rigurosamente abstractas en sus oríge-
nes, desde las influencias coloniales los asientos rituales comenzaron 

transfieren el sentido y el valor mágico del mbaraká con el aivú a la cruz que el 
jesuita trae en la mano, (interpretado) como un poder mágico y no como un 
fundamento doctrinario” (Susnik, 1982, p. 162). 
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a adquirir aspectos zoomorfos hasta, en muchos casos, configurar 
expresiones nuevas, independientes ya de las formas originales, que 
se siguen produciendo en forma paralela. 

Ahora bien, los guaraní “monteses” incorporaron la figuración 
pero no los códigos de la representación moderna. La sensibilidad 
esquemática y geometrizante de los indígenas forzó a las figuras 
ajenas a un fuerte movimiento de ajuste formal: desde un depura-
do orden visual propio, aun las actuales esculturas zoomorfas pro-
ducidas por los paï, los mbyá y, sobre todo, los avá, desconocen la 
concepción occidental del volumen y la proporción, privilegian los 
contornos y eliminan detalles y ornamentos. Toda pretensión rea-
lista ha sido sacrificada en pos de un concepto esencial de la figu-
ra. Para comprender mejor el desarrollo de la imaginería misionera 
y popular en el Paraguay, resulta importante recordar el ideal abs-
tractizante de la estética guaraní, basado en la armonía y la propor-
ción, la limpieza de la línea y la economía de la forma. Este mismo 
principio impulsó a los indígenas monteses y a los reducidos a es-
quematizar y resumir a lo esencial la forma de origen europeo. Los 
resultados fueron obviamente, diferentes: los unos se encontraban 
libres de adaptar la imagen apropiada a sus propias categorías esté-
ticas; los otros se hallaban forzados a imitarla, y sólo furtivamente, 
y no en todos los casos, pudieron realizar recodificaciones intercul-
turales. El arte popular termina reivindicando este principio que 
altera el de la representación occidental, aunque incorpore la figu-
ración y se apropie de muchos de sus sentidos. 

El espacio de la reducciones

Los otros conquistadores

Iniciada en el siglo XVI, la conquista sobre los territorios que des-
pués pasarían a constituir el Paraguay necesitó pronto el auxilio 
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de los misioneros. La llamada “alianza hispano-guaraní”, basada 
en un sistema de reciprocidades y parentescos (uniones de espa-
ñoles y mujeres indígenas), no bastó para compensar los excesos 
de la explotación de los indígenas desarrollada principalmen-
te mediante el régimen de las encomiendas.2 Las rebeliones de 
los guaraní, las violentas represiones y los enfrentamientos co-
menzaron a mermar en forma alarmante la población (la mano 
de obra) nativa y dificultar el dominio de las tierras. La expansión 
colonizadora requería, pues, otras estrategias basadas en transac-
ciones y presiones ejercidas en el plano simbólico y, en general, en 
la negociación intercultural. Así, la llamada “conquista espiritual” 
no apelaba a la dominación violenta, aunque estuviera amparada 
por ella y la usara ocasionalmente, sino a principios de una autori-
dad construida hegemónicamente sobre la apropiación de ciertas 
figuras de la cultura tradicional guaraní y mediante un persuasi-
vo sistema de manipulación de los liderazgos cacicales y la educa-
ción infantil, propuestas de concertaciones y juegos de amenazas, 
promesas, dádivas y efectos rituales (Wilde, 2003). La “conquis-
ta espiritual” fue conquista en la doble acepción del término: la de 
ocupación forzosa y la de seducción. 

En ese sentido, ciertos autores, como Haubert (1991) y Nec-
ker (1990), sostienen que la legitimidad de los franciscanos y los 
jesuitas se basaba en una estrategia que los hacía aparecer como 
los protectores de los guaraní ante la opresión colonial y como 
los continuadores de sus héroes culturales, sus jefes y sus chama-
nes, cuyos poderes sobrenaturales detentaban. Por eso, una de las 

2. Amparada en una merced eal, la encomienda, instituida ya a partir de 1556, 
consistía en una institución mediante la cual, en forma periódica y obligatoria, 
los conquistadores, y luego los colonizadores, disponían para su servicio de cier-
to número de familias con sus caciques. Como contrapartida, aquellos se encon-
traban obligados a proteger y promover la “civilización” de sus encomendados.
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tareas más urgentes constituyó para los primeros misioneros –los 
franciscanos– la eliminación del poder de los chamanes históricos 
guaraní. Por otra parte, la organización económica misionera no 
alteraba radicalmente la guaraní precolonial, sino que reproducía 
en gran escala las relaciones económicas que unía a jefes indíge-
nas con sus súbditos, relaciones basadas en la reciprocidad y la re-
distribución de los bienes y servicios (Necker, 1990, pp. 193-195).

Ahora bien, aunque la estrategia misionera haya incorpora-
do o sustituido ciertas figuras de la tradición guaraní, ciertamen-
te lo hizo sobre el desmantelamiento de la matriz religiosa que las 
sustentaba. Los indígenas tenían conciencia de que las reduccio-
nes significaban el fin de un sistema de vida y de creencias, pero 
sabían que ellas constituían un mal menor en el violento escena-
rio recién conquistado. La “conquista espiritual” fue eficaz sólo 
hasta cierto punto: logró ciertamente la sujeción de gran parte de 
los guaraní y aseguró el dominio colonial de sus fuerzas de traba-
jo y sus territorios; consiguió destruir una parte importante de la 
cultura tradicional y conservar algunas instituciones útiles para 
sostener el sistema colonial; pudo, en fin, bautizar, evangelizar y 
adoctrinar a los indígenas reducidos e instruirlos en el buen ma-
nejo de artes y oficios extranjeros; pero nunca pudo obtener la to-
tal identificación de ellos con la causa misionera ni, por lo tanto, 
extirpar un obstinado modo de ser diferente que continuó hasta 
el fin de los tiempos coloniales.3

A mediados del siglo XVIII; ya en ese escenario final, el je-
suita Parras se lamenta del poco entusiasmo religioso de los indí-
genas reducidos: “a ellos jamás se les ve rezar un Ave María si no 
es en la iglesia, donde son muy puntuales; pero es por temor del 

3. Según Susnik, “el resultado de la aculturación cristiana era externo y nun-
ca significaba una adaptación sicomental de los indígenas”, quienes “conocían la 
doctrina sólo pasivamente” (1975, p. 154). 
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castigo, porque cosa de devoción jamás he reconocido en ellos” 
(1943, p. 171). Y más adelante, siempre en tono disgustado refiere 
que: “en sus privadas conversaciones, se reduce todo a mantener 
sus tradiciones y antigüedades, para que de padres a hijos vayan 
pasando” (Ibíd., p. 173). 

El margen de irreductibilidad de la cultura indígena se expre-
saba no sólo en la indolencia religiosa y la furtiva continuidad de 
la tradición, sino en las constantes huidas de los pueblos misione-
ros, así como en formas solapadas de resistencia al trabajo y en el 
desgano y la torpeza en su ejecución, faltas que llevaban a consi-
derar a los indígenas como naturalmente “propensos a la holga-
zanería”. Necker considera que el hecho de que los colonizadores, 
civiles y religiosos, “no consiguieron obtener la adhesión profun-
da de los Guaraníes al régimen colonial” se manifestaba en la resis-
tencia, ahora pasiva, que los guaraní continuaron oponiendo a los 
españoles (1990, p. 190). Es decir, las rebeliones de la primera épo-
ca habrían dado lugar a una nueva forma de indocilidad: la desidia 
en el cumplimiento de actividades en las cuales el indígena no se 
sentía identificado y que, por lo tanto, no le interesaban. 

En ese contexto debe inscribirse la producción artística mi-
sionera. Por una parte, los indígenas perciben el boato eclesiás-
tico, incluidos los templos, esculturas y pinturas, en el registro 
del aura cultural tradicional, ajeno al mensaje cristiano, poderoso 
por el puro poder de la imagen.4 Por otro, ellos mismos esculpen 
y pintan con un entusiasmo que depende de las posibilidades de 
apropiación de las esculturas cristianas. La fuerza expresiva de las 
tallas misioneras varía según la convicción con que los santo apo-

háva las hayan asimilado a sus propios registros culturales, ya que 

4. Según Haubert (1991), las pompas del culto católico eran consideradas por 
los indígenas como expresiones del poder chamánico de los Padres. 
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los guaraní nunca terminaron de aceptar el horizonte de creen-
cias que enmarcaba la producción de los modelos.5 

Reducciones 

El sistema de concentración de indígenas en comunas separadas 
aparecía ya expuesto en las primeras cédulas reales y se encontra-
ba reglamentado por el Consejo de Indias: los indígenas debían 
ser agrupados bajo la dirección seglar o religiosa para ser “civili-
zados y cristianizados”. Por eso, apenas iniciada la Conquista, se 
establecieron los primeros táva, pueblos comunas basados en las 
figuras de trabajo colectivo, autosubsistencia mínima y periódica 
sujeción de los indios al servicio de la encomienda.

Aunque misioneros de otras órdenes llegaron a estos territo-
rios, fueron los franciscanos, primero, y los jesuitas, bastante des-
pués, quienes se encargaron de aplicar la estrategia de la conquista 
espiritual. Lo hicieron, pues, inscriptos en el programa, llamado 
sin eufemismos, de las “reducciones”, sujetas a riguroso control y 
a procesos intensivos de evangelización. Las reducciones misio-
neras continuaron, así, el modelo inicial de la conquista pero lo 
readaptaron tanto a sus fines de evangelización como, según que-
da referido, a ciertas características de las culturas locales siem-
pre y cuando resultaran compatibles con tales fines y facilitaran 
su cumplimiento. Las misiones constituyeron, así, eficientes dis-
positivos de dominación política, centros económicos de produc-
ción y poderosas instituciones de conversión y adoctrinamiento 

5. Susnik estudia los factores del rechazo guaraní a la doctrina cristiana; fac-
tores que hicieron incompatibles el pensamiento guaraní con los postulados mi-
sioneros y “que, en gran parte, explican las revueltas y su resistencia socio-re-
ligiosa que se prolongó hasta 1848, con la disolución de los táva, y que se puede 
notar incluso aún hoy día” (1982, p. 196). 
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religioso. Pero también constituyeron medios de protección con-
tra los inhumanos excesos de la encomienda; es posible que los 
guaraní “reducidos” no hubieran logrado sobrevivir sin la defensa 
misionera, que fue mucho más enérgica por parte de los jesuitas. 
Los franciscanos se opusieron, ciertamente, a los abusos de la en-
comienda, pero, a diferencia de los jesuitas, no cuestionaban la vi-
gencia misma de esa institución.

Necker sostiene que la actitud de los Frailes Menores (los 
franciscanos) ante el trabajo indígena forzoso tuvo dos aspectos: 
por un lado, hicieron grandes esfuerzos, por lo menos durante 
las primeras décadas, para limitar la sobreexplotación indígena; 
por otro, “aceptaron y hasta defendieron las premisas de base de 
los colonizadores, según las cuales el peso del trabajo manual re-
querido por la agricultura, el comercio y la artesanía debía recaer 
principalmente sobre los indios, quienes podían (…) ser legítima-
mente obligados por la fuerza a cumplir este trabajo”. Esta acti-
tud, afirma el autor, se oponía a la jesuítica que intentaba sustraer 
completamente a los indios de las exigencias de la encomien-
da “aunque es cierto –aclara– que los sometían a otras obligacio-
nes coloniales” (1990, pp. 141-142). Por otra habría que considerar 
que la oposición misionera a los desmanes coloniales respon-
día no sólo a indudables principios humanitarios, sino a razones 
de competencia en torno a una mano de obra que ellos también 
usufructuaban. 

Talleres 

La “mano de obra” comprendía ciertamente el trabajo artesanal. 
En las reducciones misioneras funcionaban talleres donde los in-
dígenas eran instruidos en diversos artes y oficios, entre los cuales 
figuraban la pintura, ocasionalmente el grabado, y básicamente la 
escultura, la expresión más desarrollada en esta zona. Pero ni a 
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los jesuitas ni a los franciscanos se les ocurrió desarrollar la crea-
tividad ni el talento expresivo de los indígenas. Por una parte, es 
indudable que el sistema de trabajo en esos talleres se basaba en 
la imitación literal de los modelos bajo severo control de los mi-
sioneros. Estos asimilaban la producción de imágenes a los ofi-
cios mecánicos y valoraban su factura como pura destreza manual 
para la copia, despojada de cualquier veleidad estética e inventiva. 
De hecho, descalificaban cualquier posibilidad creativa de los in-
dígenas: “Imitan como monos todo lo que ven”, decía Sepp (1973, 
p. 270), y Labbe: “no tienen estos indios genio inventivo; pero re-
medan todas obras que ven con admirable destreza” (en Furlong, 
1962, p. 450) y remata Furlong: “parecería que los que les falta de 
juicio, lo ha suplido la naturaleza con su incomparable instinto de 
imitación” (1972, p. 28), etc. 

Por otra parte, la producción de imágenes se encontraba des-
tinada no a promover la las destrezas expresivas del indígena, 
sino a acrecentar el esplendor de los templos para producir, a su 
vez, efectos estéticos que impresionasen al converso apelando a 
su sensibilidad.6 Dicha producción, se encontraba pues destina-
da por objetivos político-religiosos más que por pretensiones ar-
tísticas: buscaba transmitir mejor los contenidos catequísticos. Ya 
se sabe que la apelación al impacto de las formas constituía un re-
curso para vincular los brillos del rito cristiano con el poder aurá-
tico de los cultos locales. En ese sentido, la apasionada visualidad 

6. Reconoce el Padre Sepp que “antes que nada, es necesario provocar entu-
siasmo en los incrédulos por medio de tales artificios, así como, por medio de la 
pompa aparente en las liturgias, despertar e inculcar en ellos una real predispo-
sición íntima para la religión cristiana” (en Castro Neves, 2004, p. 8). Y Peramas 
sostiene: “Era extraordinario en todo sentido el esplendor del templo, lo cual 
contribuía sobremanera a elevar las mentes de los indios y los invitaba a asistir 
con más voluntad y respeto a los sagrados misterios” (1946, p. 36). 
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barroca se prestaba bien como “vehículo de doctrina”, aunque la 
recepción de tal doctrina haya ocurrido siempre desplazada. 

Pero la práctica de los talleres de escultura y pintura tenía 
además otras funciones: buscaba mantener activo al indígena y 
frenar, así, lo que ellos consideraban una innata tendencia a la pe-
reza;7 y llegaron a hacerlo con tanto ímpetu que, según testimo-
nios del padre Marimón, “no pocas veces, con el solo fin de evitar 
la ociosidad, se dejaba que los operarios se ocuparan de hacer co-
sas que después habrían de regalar o tirar” (en Furlong, 1962, p. 
454). Por otra parte, esculpir tallas religiosas constituía un suce-
dáneo de la restringida alfabetización, puesto que la enseñanza 
de escritura y lectura habría estado reservada básicamente a una 
aristocracia indígena conformada por hijos de caciques, sacrista-
nes, mayordomos y jefes de obras (Castro Neves, 2004, p.8). Por 
último, aunque la producción escultórica y pictórica se encontra-
ba sujeta al régimen de propiedad común reduccional, y a pesar de 
que les estaba prohibido a los santo apoháva vender en forma par-
ticular sus obras (Susnik, 1965, p. 152 y ss.), ellos trabajaban para 
proveer imágenes a personas extrañas a la reducción según arre-
glos privados o en el marco de los mandamientos (trabajo públi-
co obligado a ser cumplido paralelamente al de las encomiendas) 
(Necker, 1990, p. 186). La confección de tallas y pinturas afectada 
a un mercado externo ocurría tanto en las misiones franciscanas 
como en las jesuíticas, aunque, en relación a estas, Furlong se que-
jaba de la escasez de la demanda proveniente de extramuros (1962, 
p. 456). Según Durán, los talleres franciscanos también proveían 

7. Los jesuitas se jactaban de haber suprimido, entre otras, tres nocivas insti-
tuciones de la cultura guaraní: la embriaguez (la exaltación ceremonial median-
te la chicha), la poligamia y la holganza. “Para superar la borrachera implanta-
ron el mate, para acabar con la poligamia hicieron que sus feligreses tuvieran un 
alto concepto del sacramento, y para eliminar la ociosidad crearon los más va-
riados tipos de labor” (Furlong, 1962, p. 435).
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imágenes a los conventos e Iglesias de Asunción, cuyos retablos 
en su mayoría, fueron realizados por los carpinteros y doradores 
de Itá.8 

El arte de las misiones: los jesuitas 

La cuestión del arte

La circunstancia de que la confección de pinturas, retablos y, muy 
principalmente, esculturas misioneras, se hallara sometida en los 
talleres a un controlado sistema de copias –sistema que no dejaba 
margen a la libertad expresiva del indígena–, así como el hecho de 
que tal confección estuviera orientada exclusivamente a fines ex-
tra-artísticos, básicamente de evangelización, plantean dificulta-
des a la hora de hablar de un “arte de las misiones”, como un “arte 
colonial” en general: todo el sistema de la Colonia desconoció esa 
posibilidad. Cuando se habla de “arte” pues, se usa ese término 
con cautela y conciencia de su arbitrariedad: sirve para nombrar 
aquellas prácticas o productos que, desde la manipulación de la 
forma sensible y el juego de la imagen, precipitan nuevos conte-
nidos expresivos, verdades oscuras que aparecen, por un instante, 
vislumbradas. Es decir, el arte moviliza sentidos que trascienden 
la función (en este caso evangelizadora) del objeto. Este es, obvia-
mente, un concepto moderno de arte, pero resulta útil para enca-
rar retrospectivamente objetos históricos marcados por un plus 
de significado, auratizados. 

Volvamos, pues, a la cuestión: hasta qué punto puede hablar-
se hoy de artisticidad en relación a formas anteriores impuestas, 

8. “En 1793 se comprometió Fray Tomás de Aquino a entregar hecho y coloca-
do en el convento de los dominicos un retablo de San Vicente Ferrer por 100 pe-
sos de plata” (Durán, 1987, p. 118). 
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copiadas y desprovistas de toda intención creativa. Resulta, de en-
trada, evidente el valor estético y expresivo de una parte conside-
rable de la producción colonial santera. Al lado de muchas piezas 
inertes y deslucidas, producto desganado de un trabajo obligato-
rio de taller o intento pretensioso de remedar el espíritu euro-
peo, se afirman piezas originales, potentes en sus razones nuevas. 
¿En qué lugar se habrían apoyado esas razones que no fuera en los 
ámbitos regidos por el programa misionero? ¿Cómo lograron co-
larse en un espacio tan estrictamente controlado?

Partamos del caso más extremo, por su eficacia reduccional, 
el jesuítico. La intención de los jesuitas era no sólo promover un 
arte (entendido en su acepción de “oficio”) basado en el calco de 
las obras europeas, sino mantener, aunque implícito, el sentido 
original de esos modelos; reproducir la sensibilidad y el gusto de 
las metrópolis, considerados paradigmas universales de lo esté-
tico. Los artesanos de las misiones debían adscribirse al ideal de 
belleza central y, sin intentar producir arte, transcribir los ges-
tos, trazas y proporciones del arte copiado. Según el criterio de 
los maestros jesuitas, las mejores obras eran aquellas que más 
se identificaban con ese ideal ajeno. Sepp escribe que las pintu-
ras hechas por los indígenas reducidos “son tan vistosas y ma-
gistrales que… se apreciarían en la Roma misma” (1973, p. 181) 
(“en una catedral alemana”, dice en otro lado (Ibíd., p. 185)). Des-
de este afán, las señales de identidad que, por descuido, impericia 
o voluntad de autoafirmación, dejara el indio copista eran consi-
deradas cifras de un extravío irremediable. Cuando el provincial 
Luis de la Roca realizó una visita a las misiones jesuíticas a co-
mienzos del siglo XVIII, ordenó que se cambiasen muchas de las 
esculturas y pinturas por obras “decentes”. Comentando este he-
cho, Furlong, S.J., llega a esta conclusión: “Hubo, así, en las Re-
ducciones, como fuera de ellas, la imaginería barata y popular” 
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(1969, p. 315).9 Esta imaginería “no decente” sería aquella marca-
da por el estigma de la diferencia. Es posible que, entre la obra 
descartada por el provincial se encontrasen las piezas más signi-
ficativas del arte misionero: aquellas capaces de expresar el bre-
ve margen de coincidencia o cruce entre lo que siente el indio y lo 
que quiere el misionero. 

A partir del siglo XVIII, muchas de las piezas decentes ya lo-
graban coincidir con el original. En este contexto, Furlong refu-
ta con orgullo el error de “considerar de procedencia europea las 
obras de rasgos más finos y de méritos más innegables, y consi-
derar de factura indígena las más toscas y primitivas. Todas es-
tas estatuas (…) son de origen americano, aun cuando en unas 
predomina el aire de la estatuaria italiana y, en otras, la alema-
na” (1962, p. 494). Pero es, sin embargo, en el siglo XVIII cuando, 
paralelamente a la producción de las obras celebradas por los pa-
dres, se consolida lo que, forzando un poco los términos, podría-
mos llamar “estilo” jesuítico. Es decir, “estilo” como sello de una 
tendencia formal específica, no como reflejo de una historia aje-
na. Retomemos la pregunta ¿cómo pudo colarse la diferencia en 
un sistema impermeable? 

Los límites del sistema jesuítico

Debe considerarse que, aun poderoso, el orden jesuítico no podía 
resultar perfecto. En primer lugar, aunque aspirasen a encarnar 
en tierras bárbaras el arquetipo de belleza clásico o barroco, los 
misioneros sabían que, en las difíciles condiciones que imponían 
esas tierras, debían hacer la vista gorda ante ciertos descarríos de 

9. Aunque Furlong sostiene que esas imágenes eran producidas en serie, aclara 
que no se refiere a la realizada en molde por Sepp; lo serial debe, pues, ser enten-
dido en este caso como sinónimo de repetitivo, carente de originalidad. 
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la copia. La ausencia de tradición figurativa del indígena (cuyas 
representaciones fueron siempre abstractas), así como su vocación 
visual escueta, su falta de pericia en esculpir y pintar y su desin-
terés en realizar una tarea cuyo alcance no compartía, le llevaban 
a distorsiones de la imagen que, por forzosas, debían ser tolera-
das. Indudablemente, luego de casi dos siglos de práctica, la capa-
cidad de copiar el modelo –y aun de comprender, si no compartir, 
ciertos sentidos suyos– acercaron al copista a los modelos. Pero a 
lo largo de ese tiempo, la destreza había crecido y, con ella, la ca-
pacidad de expresión y aun el talento: ya se encontraba el artesano 
en condiciones de reinterpretar la forma impuesta, de domarla, de 
contaminarla con las cifras obstinadamente infieles de la memo-
ria. También esta situación debía ser aceptada por los jesuitas, que 
ni ante las deformaciones de la imagen ni ante su expresión rene-
gada, podían hacer demasiado con los medios con que contaban.

La falta de recursos técnicos constituía, en efecto, otro pro-
blema que limitaba la escrupulosidad del sistema. Falta de mate-
riales, en primer lugar, especialmente de pinturas (según Furlong, 
la escasez de tintes habría condicionado el predominio de la es-
cultura en la región (1962, p. 525)); carestía de obras originales 
que sirviesen de modelo, después: en la gran mayoría de los casos, 
los copistas empleaban estampas como muestras, lo que conspira-
ba contra la fidelidad de copia, sobre todo en el caso de que ésta 
requiriese soluciones tridimensionales. 

Otro problema: el relativo a los maestros especializados. Estos 
no abundaban ni abundaba el talento en ellos; fuera de Luis Ber-
ger y Luis de La Croix (o La Cruz, en ciertos documentos) en el 
siglo XVII y Brasanelli, en el XVIII –artistas medianos, aun ellos– 
no aparecieron en las reducciones tutores de nombres destacables.10 

10. Fuera de los nombres conocidos, ya citados, dice Josefina Plá, “de los jesui-
tas gestores del arte misionero sería imposible afirmar en general que fueran 
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Quienes instruían en los talleres eran esmerados padres y herma-
nos, formados ellos mismos por presión de las circunstancias, ya 
que, como escribe Cardiel, “a poca aplicación y práctica salen maes-
tros” (en Plá, 1975, p. 67). 

Los jesuitas tuvieron que asumir estas restricciones, como 
otras tantas ocurridas en otros ámbitos. Al fin y al cabo, no se 
trataba de sacar artistas, sino de salvar almas y, para ello, de man-
tener ocupados los cuerpos en tareas decorosas. Y productivas. 
Cuando no había otro remedio que ser tolerantes, los jesuitas sa-
bían serlo: al comienzo de las reducciones toleraban muchas cosas 
para poder exigir después el cumplimiento riguroso de las otras, 
las innegociables. Con la copia de las imágenes fueron todo lo in-
flexibles que pudieron ser, pero aceptaron razonablemente las re-
glas del juego subtropical y apartado. Sabían que sus disculpas 
serían disculpadas: en 1865, casi cien años después de la expul-
sión de la Compañía de Jesús, De Moussay, luego de visitar la mi-
sión de Santa Rosa, escribe que, aunque hay mucho que objetar 
“desde el punto de vista del arte” (“sus estatuas distan mucho de 
ser perfectas, los ornamentos no manifiestan un gusto puro, refi-
nado…”), admite que “cuando se piensa con qué elementos, en qué 
país, y a qué distancia de Europa los Padres de la Compañía de Je-
sús han realizado semejantes maravillas, se queda uno profunda-
mente admirado” (en Furlong, 1969, p. 580). 

Ahora bien, por esas pequeñas hendiduras del bloque jesuí-
tico pudo filtrarse el mirar desviado del indio copista. Esa mi-
rada incontrolable permitió la aparición de contornos, de trazos, 
de sombras rápidas: evidencias, fugaces pero intensas, de encuen-
tros y colisiones; de creencias readaptadas, impugnadas o porfia-
damente cauteladas. El mundo guaraní tradicional se había roto 

artistas notables… de la mayoría de ellos no nos consta siquiera que fuesen 
alumnos de un imaginero o pintor famoso de la época” (1975, p. 67).
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y vuelto irrecuperable; quizá para expresar sus ruinas o compen-
sar la pérdida o nombrar casi en silencio los gérmenes de posi-
bles signos nuevos, el guaraní misionalizado encontraba en las 
formas extranjeras un cobijo mínimo: una guarida abierta en los 
últimos rincones adonde no alcanzó a llegar el control misione-
ro. Esa es la base de la diferencia. Sin ella, todo el arte jesuítico 
no sería más que una copia adulterada de modelos mediocres. La 
fuerza de muchas esculturas jesuíticas se alimenta de las reservas 
bárbaras que cautelan los intersticios del sistema jesuítico: desde 
ese capital furtivo pudieron ellas desplegar con decisión sus for-
mas imperfectas. 

Estilos

Los modelos jesuíticos se basaban en tendencias diferentes, bási-
camente, clásicas, tardo-renacentistas, manieristas y barrocas. Es 
posible que estas últimas llegaran tardíamente, a fines del XVII o, 
aun, a comienzos del XVIII,11 pero constituyen sin duda el compo-
nente más definido en la conformación de lo que podríamos lla-
mar un “estilo jesuítico”. La desmesura barroca se encuentra en 
el extremo opuesto de la austera sensibilidad guaraní. Expresado 
fundamentalmente en las formas abstractas de la pintura corpo-
ral, el ajuar plumario, la cestería y la cerámica, el sentido esté-
tico nativo chocó en seguida con la figuración realista europea 
que suplantaba esas expresiones. El conflicto no provenía sola-
mente de incompatibilidad de registros simbólicos, sino del hecho 
mismo de la sustitución, un cambio forzado. Pero la divergen-
cia de los sistemas visuales en pugna agravaba la violencia de esa 

11. Sustersic afirma que el Barroco llega a las misiones de la mano de José Bra-
sanelli, arquitecto, pintor y escultor que trabajó en los museos misioneros desde 
1691 hasta 1728 (2004, p. 54). 
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imposición y crispaba la tensión de las formas. Quizá esa misma 
tensión haya alimentado las fuerzas en juego y empujado las imá-
genes hasta el límite: la crispación extrema de la forma, en puja 
con un contenido o con otra forma, constituye un agente pro-
pulsor de hecho artístico. Quizá, producida a lo largo de tanto 
tiempo, la repetición del guaraní de la imagen extranjera le haya 
llevado a descubrir cruces rápidos con su historia nueva o a ne-
gociar acuerdos secretos con ella: el desconocido dramatismo que 
acercó el barroco, la flexibilidad de sus formas, su carácter teatral, 
su riqueza de recursos y efectos para conmover la sensibilidad, 
todos esas notas suyas, brillantes y seductoras, están preparadas 
para expresar experiencias, memorias y aspiraciones distintas, so-
bre todo cuando estas ya han sido cribadas por las categorías de 
la misión. Aunque nunca el guaraní haya terminado de asumir 
el sentido del mundo cristiano, luego de más de ciento cincuenta 
años de reducción tampoco era ya el mismo avá montés: de hecho, 
cuando intentó, no pudo readaptarse a “su vida de antes”. Ese in-
dígena casi plenamente aculturado pero nunca totalmente evan-
gelizado, a medio camino ya entre dos cosmovisiones estéticas, 
poseedor de destreza expresiva y conciencia de cierto status pri-
vilegiado de santo apoháva, pudo haber encontrado en la plastici-
dad barroca una posibilidad de expresar nuevos contenidos que 
aún carecían de imagen. De haber ocurrido, todo esto lo hizo a 
contrapelo del rumbo misionero, en sus intersticios como queda 
dicho, aunque aceptado en el margen de error que contempla el 
más calculado de los proyectos. 

Ramiro Domínguez sostiene que el esquematismo visual gua-
raní, al verse invadido por la “orgía de expresión” y el patetismo 
del barroco, resiste tratando de contener sus excesos e imponer 
la tendencia depurada y lineal de su propia estética. En este pro-
ceso se habrían dado tres momentos: el primero, corresponde-
ría al trasplante directo de las pautas europeas; el segundo, a un 
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sincretismo en el que coexisten los elementos indígenas y euro-
peos, y el tercero, al triunfo de las formas del indígena, que se 
autorrecuperan después de remansar la exuberancia barroca y 
purificarla según sus propios códigos (en Escobar, 1982, p. 261). 

El resultado es una obra cuyo fuerte valor expresivo ocurre en 
el límite de la brusca parálisis del movimiento realista, una obra 
cuyo “esquema resulta barroco por su profusión pero no por su 
movimiento”, para usar una eficaz figura de Josefina Plá. Así, el 
complicado armazón tridimensional que sostiene la representa-
ción verista sufre un súbito lance de detención que congela el ges-
to, altera la composición y, por lo tanto, la proporción, endurece 
el diseño, modera la perspectiva y subraya la línea. La caracterís-
tica pieza de lo que se llama, con propiedad o no, “barroco his-
pano guaraní” corresponde a una escultura cuya convulsión de 
pliegues, ondulaciones y curvaturas se resuelve en ángulos rígi-
dos, líneas rectas y planos. A diferencia de lo que sucede con la tí-
pica escultura franciscana, cuyo andamiaje entero se esquematiza 
y simplifica, la jesuítica más representativa conserva la compleji-
dad de su arquitectura interna, pero la descompone en diversas 
partes simplificadas una a una, de modo que el conjunto entero 
debe apelar a nuevos principios de equilibrio: un juego de sime-
trías rearticulado mediante rígidos contrapesos geometrizados 
que niegan el dinamismo barroco. Surge así un nuevo sentido de 
expresión, no basado en el patetismo que proponen los modelos, 
sino en una elocuencia impasible y serena, restauradora en parte 
del antiguo ideal guaraní de la belleza. 

Márgenes

Cabe consignar en este punto algunas aclaraciones que restrin-
gen el alcance de lo recién expuesto. La primera se refiere al he-
cho de que, obviamente, no todas las producciones de los talleres 
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jesuíticos alcanzan un nivel de expresividad y ajuste formal que las 
convierte en genuinas obras de arte; la mayoría de ellas no cons-
tituyen más que réplicas, mejor o peor logradas, de los paradig-
mas europeos. Pero tampoco todas las imágenes logradas en su 
fuerza expresiva y su valor formal se ajustan a esta modalidad ba-
rroco-guaraní; existe otro camino para asumir la oposición entre 
códigos antagónicos, como el de ciertas magníficas piezas jesuí-
ticas (como el Cristo de la Columna, del Museo de Santa María) 
cuya construcción rotunda y estricta evita la complejidad escul-
tórica de aquella modalidad y adquiere un aire primitivo y arcai-
zante. Es posible que muchas de estas piezas hayan sido producidas 
en los primeros tiempos misioneros, pero la calidad de su factura 
y la potencia de su expresión manifiestan una muy bien adquirida 
destreza escultórica. Sustersic habla de “estatuas horcones”, cuya 
simplicidad se hallaba condicionada por la forma cilíndrica de los 
troncos de cedro (árbol mítico guaraní) en los cuales se hallaban 
esculpidas. “Aunque muy raras en la actualidad, pues la reforma 
barroca arrasó con ellas, esas imágenes horcones frontales, está-
ticas y simétricas, que constituían la antítesis del estilo barroco, 
prevalecían en los retablos misioneros del siglo XVII” (1965, p. 54). 

La segunda aclaración precisa que no todas las imágenes rea-
lizadas por los indígenas en los talleres jesuíticos corresponden 
a las grandes esculturas destinadas al ornato de los templos. El 
autor recién citado diferencia entre estas (que alcanzan una altu-
ra media de un metro y corresponden básicamente a las que han 
sido tratadas hasta ahora), las pequeñas tallas de devoción fami-
liar, que oscilan entre quince y treinta centímetros, y las de san-
tos “procesionales”, cuya altura alcanza entre 40 centímetros y un 
metro, y son utilizadas para presidir y proteger labores campes-
tres (como las de San Roque y San Isidro Labrador y su esposa, 
Santa María de la Cabeza) o encabezar los viajes y expediciones 
militares (San Miguel, San Rafael). La disputa en torno al barroco 



534

Ticio Escobar

se habría dado sólo en las esculturas litúrgicas; las otras, menos 
sujetas al control de los maestros de oficio, habrían expresado con 
mayor espontaneidad la sensibilidad indígena (Ibíd., p. 60).

La última aclaración: a efectos de compararlas mejor, se ha 
simplificado acá la oposición entre la imagen jesuítica y la fran-
ciscana, empleando casos extremos. Pero, según queda indicado, 
resulta difícil desmarcar tajantemente ambos estilos, en el sen-
tido amplio en que se usa acá ese término escurridizo. No sólo 
porque coinciden en gran parte las condiciones que signan la 
producción de los talleres franciscanos (también impuesta como 
obligación comunitaria y también basada en la transferencia de 
modelos ajenos y con celo vigilada), sino porque la sensibilidad 
guaraní, también compartida, promueve actitudes y genera solu-
ciones similares en ambos casos. Así, cuando se mencionan las 
respectivas particularidades de las obras provenientes de uno u 
otro modelo reduccional, debe asumirse la existencia de una fran-
ja incierta integrada por obras misioneras difícilmente diferencia-
bles en su origen jesuítico o franciscano. Dando por supuesto este 
hecho, el próximo punto vuelve sobre las diferencias entre am-
bos estilos, tomando como referencia ahora la obra de los talleres 
franciscanos.

El arte de las misiones: los franciscanos 

Las diferencias

Según queda expresado, en función de sus comunes objetivos 
evangelizadores, que suponían la desarticulación de las culturas 
nativas, las reducciones jesuíticas y franciscanas compartieron 
ciertas estrategias basadas en la readaptación de figuras precolo-
niales. Una y otra organizaban su producción a partir de la separa-
ción entre el sector particular (avá mba’e) y el correspondiente a la 
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comunidad (Tupá mba’e), sistema que, aunque aplicado a nuevas fi-
nalidades, no difería demasiado del precolonial. Y ambas conser-
vaban instituciones vinculadas a la tradición guaraní (protección 
y asistencia política, principios de reciprocidad y redistribución), 
si bien apoyadas en la absoluta obediencia al cura. Aunque sin 
apoyo alguno en la tradición, en este caso, también los regímenes 
de sus talleres resultaron similares. Sin embargo, las diferencias 
entre ambos sistemas marcaron sus producciones. 

Las misiones jesuíticas se diferenciaban de las franciscanas, 
en primer lugar, por su mayor cuantía numérica, autonomía po-
lítica y poder económico, así como por su organización más es-
tructurada y su centralismo, puntales de la eficacia del “cordón 
sanitario” que las aislaba del Paraguay provincial y los eximía de 
la encomienda (aunque no de otras obligaciones ante la Corona). 
Si bien lograron mantener una influencia continua sobre sus re-
ducciones desde el ejercicio totalitario del poder, los franciscanos 
se distinguían por la descentralización y cierta horizontalidad en 
los vínculos con los indígenas: un trato característico basado en 
los principios de caridad y humildad de la Orden que ayudaba a 
reforzar el carácter personal de tales vínculos; rasgo valioso para 
la cultura guaraní, sustentada en relaciones directas, parentales, 
y expectante de la generosidad de sus jefes. Tales notas marcaban 
ciertamente diferencias, pero estas se sustentaban especialmente 
en el hecho de que los pueblos franciscanos, los táva, se encontra-
ban integrados profundamente al destino histórico de la Provin-
cia y comprometidos, por eso, con sus azares.

Apenas iniciada la Conquista, de acuerdo a lo que fue ya ex-
puesto, se establecieron los primeros táva, pueblos que, basados 
en el trabajo común, concentraban a los indígenas para facilitar 
el servicio de la encomienda. Los pobladores de los táva confor-
maban, así, la fuerza principal de mano de obra para la Provin-
cia y la base de los procesos de transculturación y mestizaje entre 



536

Ticio Escobar

los indígenas y los habitantes de la Provincia (a su vez, mestizos y 
criollos en su mayoría). Consta que estos primeros asentamientos 
ya contaban con artesanos que producían diversos útiles para los 
españoles (Necker, 1990, p. 165).

Las misiones franciscanas se inscribieron en este formato. Al-
tos, la primera de ellas, fue fundada ya en 1580; a partir de enton-
ces, los franciscanos establecieron, entre otros, los asentamientos 
que constituyen hasta hoy los considerados principales “pueblos 
tradicionales” del Paraguay: Itá, Yaguarón, Altos, Atyrá, Gua-
rambaré, Ypané, Tobatí, Caazapá y Yuty, cuya traza original se 
mantiene (según la cual la Iglesia se encuentra ubicada en la gran 
plaza, alrededor de la cual se alinean las casas). Nótese, además, 
que estos pueblos, a diferencia de los jesuíticos, que llevan nom-
bres de santos, mantienen sus denominaciones indígenas: este 
hecho resulta indicativo de una fuerte inserción local que presen-
taba alcances distintos. 

A pesar de la reclusión de los táva,12 de hecho, ellos se encon-
traban integrados al orden sociocultural, económico y político de 
la Provincia, no sólo a través del servicio de encomiendas, sino de 
los conchabos libres, el intercambio con los mestizos y los criollos 
y, en muchos casos, la directa vecindad de estos. Deben, además, 
ser consideradas las huidas de los indígenas pueblerinos, la aspira-
ción de las mujeres indígenas de amancebarse con criollos o mes-
tizos para asegurar una descendencia libre de servicios y, ya hacia 
fines del siglo XVIII, el avance de frentes expansivos colonizado-
res sobre los pueblos de indios. Por lo tanto, aunque jurídicamente 

12. A partir de las Ordenanzas de Alfaro, los españoles, criollos, mestizos, ne-
gros y mulatos tenían prohibida la entrada a los táva. Después de la Independen-
cia, ocurrida en 1811, la restricción continuó rigiendo para todos los paragua-
yos, salvo la mediación de salvoconductos especiales en caso de misión oficial. 
La prohibición duró hasta 1848, cuando fueron disueltos los táva por Carlos An-
tonio López. 
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incomunicados, de hecho dichos pueblos constituía una zona ru-
ral bastante homogénea socio-culturalmente e integrada a la órbi-
ta de influencia económica de la capital, Asunción. 

El sello franciscano

Los franciscanos se encontraban posicionados en el ojo de la 
tormenta, y este emplazamiento en zona álgida tanto presenta-
ba alternativas mediadoras como conspiraba contra la autonomía 
política de sus reducciones. Así, la integración de estas en el siste-
ma colonial determinaba, por un lado, su presencia fuerte en los 
procesos de transculturación y, a la larga, en la conformación de 
cierta cultura popular paraguaya basada en el mestizaje. Por otro, 
las involucraba en el libreto provincial: las comprometía con los 
intereses del poder laico desde el centro de una escena revuelta y 
promiscua, de la cual, ciertamente, se había sustraído el modelo 
jesuítico pertrechado en los dominios de su mundo aparte. 

Los talleres franciscanos operaban aplicando el mismo siste-
ma controlador, casi militar, de las reducciones jesuíticas (los ta-
lleres se encontraban ubicados en la misma casa del cura, lo que 
aseguraba la vigilancia de sus producciones), pero los condicio-
namientos arriba mencionados marcaron su práctica con señas 
particulares. Así, a las limitaciones ya ilustradas en relación a los 
jesuitas, se sumaban las propias: el talante flexible de los Frailes 
Menores y la laxitud del sistema provincial en el cual estaban en-
clavadas sus misiones, así como la merma de la población afectada 
a encomiendas y el número restringido de sus frailes, que impe-
día el establecimiento permanente de la orden en las reduccio-
nes y forzaba a veces a traspasarlas a curatos seglares. A todo esto 
debe agregarse que los talleres de los táva no funcionaban a tiem-
po completo, como lo hacían los jesuíticos, y nunca contaron con 
la especialización y competencia de estos. 
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Tal como queda expuesto, estas limitaciones revierten su sig-
no en el plano de la producción del arte: la falta de un control 
eficiente habilita un margen mayor para la emergencia de la sen-
sibilidad indígena y mestiza; de hecho, funda las bases de lo que 
será el arte popular del Paraguay. Si el triunfo del esquema visual 
indígena sobre las formas jesuíticas se expresa, brevemente, en la 
detención del convulso gesto barroco, la apropiación de las for-
mas franciscanas se manifiesta en la supresión del movimiento, 
la simplificación extrema de la estructura y la exclusión de recur-
sos dramáticos y principios figurativos realistas. Los pliegues de 
los ropajes no sugieren el vuelo, los dobleces y ondulados que im-
pulsa el movimiento barroco, sino que, trazados en forma de lí-
neas rectas que diseñan un plisado rígido, ayudan a sostener la 
estructura de la pieza. Esta aparece resuelta en un volumen úni-
co, centrado en su composición por un eje vertical y decorado rít-
mica y simétricamente: los signos dramáticos de la representación 
(la sangre los crucifijos, por ejemplo) se convierten en ornamen-
to disciplinado; la expresión sufriente, en rostro hierático y cal-
mo, exento de las crispaciones de la pasión, la culpa o el pecado. 
Es posible que la serenidad de la imaginería franciscana se apoye 
más en influencias tardorrenacentistas que barrocas; pero su sín-
tesis formal y su sencillez expresiva parecen apoyarse sobre todo 
en el esquemático sentido guaraní de la representación, así como 
en cierto espíritu franciscano, más contiguo a la sensibilidad in-
do-mestiza que el refinado talante jesuítico. Pero esa sensibilidad 
podrá expresarse cabalmente sólo al margen del riguroso control 
de los talleres: lo que se caracteriza como arte popular paragua-
yo, en lo correspondiente a las imágenes santeras, se afirma como 
creación autónoma básicamente a partir de fines del siglo XVIII, 
en el ocaso del sistema colonial. 
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El arte popular santero 

Los otros talleres 

Si en parte se define la producción santera popular desde su posi-
ción marginal con respecto a los talleres misioneros, resulta im-
portante recordar que estos no se extendieron durante todo el 
tiempo de la Colonia. La mayoría de los táva provistos de talle-
res santeros, tuvo muy breve control franciscano13 y sólo las re-
ducciones de Itá, Caazapá y Yuty tuvieron durante mucho tiempo 
y en forma permanente presencia de los frailes, ejercida a través 
de pequeños conventos o residencias que contaban con dos o más 
religiosos.14

En 1767, fueron expulsados los jesuitas. Aunque, en teoría, sus 
talleres siguieron funcionando, resulta difícil suponer que a partir 
de esa fecha lo hicieran en forma rigurosa, no sólo porque queda-
ron durante un tiempo a cargo de curatos franciscanos, domini-
cos y mercedarios –que difícilmente se habrían encargado con 
entusiasmo de un proyecto ajeno y, ciertamente, no habrían asu-
mido el temperamento jesuítico–,15 sino también porque luego del 
exilio de la Compañía de Jesús, gran parte de los artesanos, lla-
mados mba’ekuaáva (“conocedores del hacer bien las cosas”, “dies-
tros”) o sánto apoháva (“los hacedores de santos”), abandonaron 

13. Altos, entre 1580 y 1598; Yaguarón, entre 1587 y 1598 y Atyrá, Tobatí, 
Ypané y Guarambaré, entre 1580 y 1600 (Salas, 2000, pp. 169-170). 
14. Itá fue reducción franciscana entre 1585 y 1820, Caazapá, entre 1607 y 
1898, y Yuty, entre 1611 y 1786 (Salas, 2000, p. 169). 
15. Los franciscanos se hicieron cargo de diez de los treinta pueblos jesuíti-
cos; tres de aquellos se encontraban en territorio paraguayo Santa Rosa, Jesús e 
Itapúa; posteriormente se hicieron cargo de otros tres: Belén, San Cosme y San 
Joaquín. Esta tarea duró, en su tiempo más largo, sólo hasta 1824, cuando las ór-
denes religiosas fueron clausuradas bajo el gobierno del Dr. Francia (Durán Es-
tragó, 1987, pp. 199 y ss.). 
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las reducciones y se diseminaron por la Región Oriental del Pa-
raguay asentándose como “indios libres” en las orillas de los táva. 

En 1769 los franciscanos fueron intimados a cumplir una dis-
posición de la Corona Española que, a mediados del siglo XVIII, 
había dispuesto la sustitución de las órdenes religiosas encargadas 
de los táva por curas seculares; los frailes tuvieron que aceptar su 
reemplazo, aunque lograron retener un número mínimo de re-
ducciones o “doctrinas” (Virella, 1998, p. 33). Así, a fines del siglo 
XVIII, se encontraban funcionando poquísimos talleres contro-
lados por misioneros; sin embargo, existió en ese momento una 
fuerte producción “santera”, realizada fuera del formato reduccio-
nal misionero. De acá arranca formalmente la santería popular 
en el Paraguay, apoyada, por cierto, en la destreza de tallar santos 
aprendida en las reducciones.

Los siglos XVI y XVII, así como parte del XVIII, habían sido 
parcos en la producción de esculturas religiosas fuera del ámbito 
reduccional. Plá encuentra que esa retracción se hallaba condicio-
nada por el temor a las depredaciones causadas por indígenas no 
sometidos, la poca importancia concedida a la artesanía, la pobre-
za de la Provincia, y el peso de las obligaciones que arrancaba a los 
artesanos de los pueblos (1975, pp. 219-221). Pero en la segunda 
mitad del siglo XVIII las cosas cambiaron un poco. Cierto alivio 
logrado en la castigada Provincia tras el freno de las incursiones 
de los indígenas payaguá, tanto como la suave recuperación eco-
nómica generada entonces y, posteriormente, la expulsión de los 
jesuitas, propiciaron, entre 1755 y 1800, la ejecución de un entu-
siasta programa de ornamentación y enriquecimiento de 20 igle-
sias. Aunque sus arquitecturas seguían el modesto patrón al “uso 
general de la provincia”, todas ellas fueron ornamentadas profu-
samente con mobiliario e imágenes, cuya hechura requería un 
intenso trabajo de taller. Algunos de esos templos fueron levan-
tados en táva aún a cargo de franciscanos, como Caazapá y Yuty, 
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pero la gran mayoría lo fueron en pueblos en los cuales ya no se 
encontraban los misioneros, como Yaguarón, Tobatí, Atyrá y Al-
tos, o nunca se había estado a cargo de ellos, como Capiatá, Caa-
pucú, Pirayú, Piribebuy y Valenzuela. 

Es decir, salvo las de Caazapá y Yuty, ninguna de estas igle-
sias fue levantada en pueblos que contaran con talleres controla-
dos por misioneros. La gran importante provisión de imágenes 
y retablos que requería esta empresa, así como la calidad que, en 
general, presentaban sus facturas, obliga a inferir la existencia de 
talleres pueblerinos no sujetos al firme régimen de control de las 
reducciones. Esta conclusión parece estar apoyada por un juicio 
de Francisco Aguirre que, refiriéndose al artista portugués José 
de Souza Cavadas, autor de la decoración del templo de Yagua-
rón, escribe que “su visita dio ocasión a que mucho adelantasen 
los indios de esta región” (en Plá, 1975, p. 225), juicio que hace 
conjeturar el funcionamiento de talleres en cuyo contexto pudie-
sen adelantar los artesanos. Josefina Plá supone que el contingen-
te de indios artesanos que abandonó las reducciones luego de la 
expulsión de los jesuitas haya tenido “participación no desprecia-
ble en la ejecución de la artesanía suntuaria (…) a partir de 1767” 
(Ibíd., p. 222). Pero los rastros de lo posjesuítico, apreciables en 
numerosas expresiones de arte popular realizadas desde fines del 
siglo XVIII son difícilmente detectables en la imaginería de los 
templos (que cuentan, sin duda, con algunas obras provenientes 
directamente de los antiguos talleres jesuíticos).

Por otra parte, la transculturación había generado una fuer-
te religiosidad mestiza, producto híbrido del catolicismo y la reli-
gión indígena. El culto privado de los llamados “santos patronos” 
o “abogados”, constituyó una importante demanda de imáge-
nes, tanto por parte de los criollos con mayor poder económico, 
que precisaban piezas más importantes para sus capillas parti-
culares, como de los sectores populares, que requerían pequeñas 
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esculturas para los nichos, oratorios o altares familiares. Algunos 
cronistas del siglo XIX se refieren, con cierta curiosidad, a estos 
santuarios privados. Según Rengger, todas las viviendas habrían 
tenido “como adorno la imagen de Cristo o algún santo” (en Nagy 
y Maricevich, 1969, p. 51); Baguet asegura que “en todas las ca-
sas que visitamos hallamos una estatuita de santo, generosamente 
hecha”, ofrecida al visitante para que la besara (Ídem). Robertson 
se refiere a una casa de criollo pudiente, donde se honraba una 
gran imagen de San Juan Bautista, “guardada como el más impor-
tante ornamento del salón principal” (Robertson y Parish, 1838, 
p. 210; mi traducción). Plá sostiene que hasta entonces las órdenes 
religiosas y las casas criollas principales importaban, en el mar-
gen estrecho de sus posibilidades, imágenes de España, Italia o el 
Altiplano, ya que las producidas localmente, aun en los talleres 
misioneros, “eran consideradas mamarrachos”, en el decir de Aza-
ra (en Plá, 1975, p. 221). La importación de imágenes se retrajo 
durante el siglo XVIII, hasta terminar completamente durante los 
primeros años de la Independencia (comienzos del XIX) “cuando 
el cierre de fronteras obligó a iglesias y particulares a recurrir a 
los artesanos propios”, es decir, a los locales (Ídem). Pero luego de 
la fuerte producción de esculturas religiosas que exigiera la erec-
ción y ornamento de las veinte iglesias tardocoloniales, los san-
tos comenzaron a ser tallados básicamente para el culto privado 
en zonas rurales y suburbanas de la Región Oriental del Paraguay.

Continuidades

Los táva conformaron la base de la talla santera popular. Por un 
lado, simultáneamente concentraron al indígena y lo integraron a 
la cultura colonial, tanto conservando tradiciones, como promo-
viendo activos procesos de transculturación. Por otro, los talleres 
de oficios y artesanías pueblerinos otorgaron al indígena muchas 
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de las técnicas y repertorios coloniales que, conectados con la me-
moria guaraní conformarían la base de las expresiones mestizas. 
Pero, aunque hayan constituido los táva la unidad básica de conti-
nuidad cultural, apropiación y transculturación –figuras compo-
nentes de la cultura popular– el escenario del mestizaje fue más 
amplio y abarcó las zonas ocupadas por la gran población pueble-
rina rural de mestizos, indios-mestizos y criollos que, “como sem-
brados por los campos”, según expresión de Azara, se extendían 
por amplios territorios de la Región Oriental paraguaya como 
peones, jornaleros, braceros y pequeños agricultores. De hecho, 
la posición del indígena de los táva se encontraba equiparada a la 
del asalariado rural indígena. Susnik distingue entre las siguien-
tes categorías socioeconómicas provinciales: el hacendado, el cha-
carero, el peón y el indio y concluye que las dos últimas vivían 
según las mismas pautas basadas en la subsistencia mínima y el 
bracerismo periódico (1979, p. 330). “Tampoco existía”, escribe en 
otro lugar, “un contraste cultural entre un poblador criollo y un 
guaraní pueblerino: ambos participaban de la misma configura-
ción económica rural” (Ibíd., p. 224-225). A pesar de este proceso 
de identificación del indio de los pueblos y el campesino mestizo, 
los táva constituyeron, a diferencia de las reducciones jesuíticas, la 
base de cierta continuidad cultural del guaraní. “Son estas comu-
nidades”, escribe Velázquez, “las únicas en las cuales, en la época 
de la Independencia, se conserva sin alteraciones substanciales el 
tipo guaraní” (1980, p. 27). 

El proceso de asimilación guaraní-mestizo se aceleró con el 
desparramo de los indígenas luego de expulsados los jesuitas en 
1767 y la proclamación de la libertad del sistema de los táva en 
1848. Exentos de las obligaciones comunales de los talleres mi-
sioneros, deambulando entre comarcas, estancias y chacras y 
arrimados a las zonas orilleras de los diferentes asentamientos y 
poblaciones dispersas, la presencia de los santo apoháva tuvo que 
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dar, en uno y otro momento, sucesivos impulsos a la producción 
popular de santos. La introducción de la moneda metálica, que 
permitiera a los indios artesanos adquirir cierta independencia 
económica, también tuvo que incidir en esta dirección. 

De esta escenario promiscuo procede la asombrosa cantidad 
de tallas producidas desde fines de la época colonial hasta muy 
entrado el siglo XX , el corpus del arte popular “santero”, cuyas 
últimas estribaciones continúan hasta hoy. 

La imaginería en cuanto arte popular (tres notas) 

Gestada en los talleres misioneros, surgida como hecho artístico 
propio, consolidada durante el siglo XIX y desarrollada durante 
gran parte del XX, con derivaciones que llegan hasta hoy, la san-
tería mestiza mantiene las características básicas del arte popu-
lar desarrollado en América Latina. Es decir, un arte surgido de 
la expansión de procesos coloniales y poscoloniales de “populari-
zación” de lo indígena y de mestizaje e hibridación intercultural, 
pero también proveniente de la posición asimétrica que ocupan 
los sectores excluidos de una participación social plena. El arte 
popular se afirma desde la expresión de la diferencia. Y lo hace a 
través de las muy diversas prácticas de sectores marginados que 
precisan reinscribir sus propias historias para asumir los desafíos 
que impone o propone la cultura dominante o hegemónica, colo-
nial o poscolonial.

Ya se sabe que, más que suponer una imposición forzosa ejer-
cida por un polo dominante sobre uno dominado, el conflicto in-
tercultural implica un conjunto de procesos que incluyen tanto 
la devastación y el sometimiento, como complejas estrategias de 
apropiación, resistencia y transacción. Lo popular se afirma ante 
el poder dominante o hegemónico no mediante la contradicción, 
sino la diferencia; es decir, no a partir de una situación puramente 
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antagónica, sino desde una postura alternativa: la posición des-
ventajosa de grandes mayorías o minorías que, relegadas de una 
participación efectiva en lo social (lo económico, lo cultural o lo 
político), producen discursos, realizan prácticas y elaboran imá-
genes al margen o en contra del rumbo hegemónico: antes, el es-
tablecido por la conquista y la colonización; hoy, el indicado por 
la modernidad capitalista en formato globalizado. Concebido de 
manera contingente, el conflicto cultural admite desenlaces aza-
rosos y salidas transitorias y posiciones variables. Pero también 
determina tendencias ambivalentes en el seno de la cultura popu-
lar que, tanto resiste los signos extranjeros como contemporiza 
con ellos y los incorpora a sus propios procesos de significación. 
Sobre este fondo, el arte popular presenta notas diversas. 

Se caracteriza, en primer lugar, por un momento negativo que 
parte de la situación asimétrica en que se encuentran los secto-
res populares: marginados de una presencia plena en las decisio-
nes que los involucran, excluidos de una participación efectiva en 
la distribución de los bienes y servicios sociales e ignorados en 
su aporte al capital simbólico de la colectividad. El arte popular 
es comprendido como el remanente de aquello que no puede lle-
gar a ser culto o ilustrado. Desde los primeros tiempos coloniales, 
sus notas diferenciales, si no rechazadas, fueron aceptadas a rega-
ñadientes como estigmas inevitables, como un mal menor ante la 
falta de ejemplares cabales o el riesgo de la indolencia del indíge-
na. Esta característica señala lo popular con los rasgos de la mar-
ginalidad y la exclusión. 

Una vez fuera del ámbito de los talleres, que es cuando pro-
piamente puede hablarse de lo “popular” en relación a la sante-
ría, esta práctica no fue promovida desde instancias oficiales a lo 
largo del siglo XIX. El Dr. Rodríguez de Francia no impulsó las 
artesanías, en su aspecto expresivo y su dimensión religiosa, al 
menos, pero el enclaustramiento promovido por él contribuyó 
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indirectamente al incremento de la provisión local de santos. 
Las políticas culturales impulsadas por Carlos Antonio López y 
su hijo, el Mariscal, privilegiaron los modelos cultos extranjeros 
en detrimento programado de toda expresión popular. La Guerra 
de la Triple Alianza (1864-1870) arruinó el país, lo devastó casi. 
Pero, porfiadamente, muchas manifestaciones lograron transpo-
ner la brecha hondísima que cortó la historia del país: la santería 
popular reaparece pronto, convocada quizá por la premura en re-
poner las piezas de un imaginario indispensable. Pero reaparece 
siguiendo impulsos propios, más allá del apoyo de cualquier pro-
grama de reconstrucción nacional, y así marginal, sigue a partir 
de entonces. A mediados del siglo XX, irrumpe el empuje del mer-
cado; “empuje” comprensible en el doble sentido del término: por 
un lado, como ímpetu que estimula la producción según las de-
mandas de consumos nuevos; por otro, como fuerza que embiste 
contra la tradición, la lanza fuera de su ámbito, la obliga a asumir 
desafíos regidos por la lógica del capital. Acá vuelve a repetirse 
el guion de cualquier conflicto intercultural: la producción san-
tera se repliega en parte, se reacomoda a las nuevas situaciones, 
incorpora procedimientos y materiales nuevos, transita circuitos 
extraños a su historia y, quizá, su vocación, pero continúa su ca-
mino largo, menguado en parte, en parte enriquecido con reper-
torios e innovaciones técnicas. 

La segunda nota del arte popular presenta un talante afirma-
tivo. Ciertas discusiones provenientes de la teoría crítica cultural 
han permitido considerar el término “popular” no sólo median-
te la figura de una carencia (lo marginal, lo excluido, lo subalter-
no), sino, también y sobre todo, a partir de jugadas activas que 
intervienen en la constitución de las subjetividades colectivas y 
la afirmación de la diferencia. Por eso, aunque la definición del 
“arte popular” parta de una omisión y marque una postura disi-
dente (opuesta a las señales dominantes o hegemónicas), hoy ese 
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concepto resulta beneficiado con el énfasis puesto en momentos 
positivos suyos: el arte popular implica una apuesta activa abier-
ta a diversos proyectos de construcción histórica, interpretación 
del mundo y afirmación de identidades sociales. Tanto bajo el 
régimen estricto de las misiones como en medio de la intempe-
rie tardocolonial e independiente, las comunidades y los creado-
res individuales movilizan memorias e historias propias a través 
del hacer de formas impuestas o toleradas, primero, aceptadas o 
apropiadas, después. Así tratadas, estas nuevas formas constitu-
yen nuevos referentes de identificación y autoafirmación cultural. 

El tercer atributo de lo artístico popular subraya, y reivindi-
ca, la diferencia de sus procesos y producciones. La creación po-
pular tiene rasgos particulares, diferentes a los que definen el arte 
occidental, en sus versiones tardoclásicas, barrocas o rococó. Y en 
sus modalidades modernas luego. No trabaja la forma estética ni 
la belleza en la dirección del canon hegemónico, ni se adecua al 
modelo ilustrado de genio y creación, ni responde al ideal de ori-
ginalidad. Pero sus mejores producciones logran fundar un nivel 
propio de seguridad formal y densidad expresiva que las convierte 
en hechos artísticos genuinos. Diferentes. 

Así, surge un concepto propio del volumen plástico, la propor-
ción y el conjunto. Libre del control misionero, el indígena y lue-
go el indígena-mestizo, y el mestizo después, han reinventado los 
modelos coloniales de acuerdo a impulsos que poco o nada tienen 
que ver con los argumentos primeros de la escultura europea. La 
armonía clásica se ha convertido en equilibrio estático: una nue-
va manera de comprender y plantear el orden, un nuevo sentido de 
moldear la expresión desde sensibilidades que aspiran al sosiego. 
La desmesura barroca se ha aplacado definitivamente en planos 
rígidos, líneas disciplinadas, semblantes llanos y miradas templa-
das, incólumes a la conmoción de tanto conflicto y tanto drama, 
reacios al esquema de la representación realista; indiferentes a sus 
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pretensiones de profundidad y movimiento, a sus viejos sueños de 
semejanza y mimesis. Es que, aun después de que tantas genera-
ciones de artesanos trabajaran bajo la mirada vigilante y represi-
va del tutor, presionadas por culpas que nunca asumió y acopladas 
a creencias y certezas que siguieron siendo extrañas, el santo apo-

háva no terminó de hacer suyo el concepto del espacio occidental 
ni el sentido de la imagen religiosa europea. Ni siquiera terminó 
de observar las formalidades del santoral litúrgico católico: la tra-
dición popular readaptó las pautas iconográficas y los atributos de 
los santos y, aún creó santos propios, como San La Muerte, protec-
tor de fugitivos, presidiarios y amantes despechados; Adán y Eva, 
abogados primigenios; Sansón (de San Son), dador de potencias 
que no darían los santos oficiales; los Santos Reyes Magos, que 
propician dones milagrosos y mercedes prosaicas, y Santa María 
Magdalena, comprensiva madrina de impenitentes y descarriados. 

Rastros

Resulta imposible invocar tendencias o, menos aun, estilos para 
clasificar la prolífica producción de piezas populares santeras. 
Pero apelando al sentido amplio que a veces requiere el orden de 
los hechos y los objetos, podrían rastrearse básicamente dos fuen-
tes, aunque entremezcladas siempre entre sí y nunca demasiado 
claras. Las imágenes más características del arte popular sante-
ro presentan una composición equilibrada y estática y plantean 
un volumen compacto, que ha eliminado dinamismo y profun-
didad en pos de cierto tratamiento austero y frontal de la narra-
ción. Esta operación dota a la pieza de un aire tieso pero calmo, 
un cierto arcaísmo que no omite la expresividad. Otras imáge-
nes desarrollan una estructura más compleja, pero sus proporcio-
nes no siguen esquemas realistas de representación, sino que se 
adaptan con decisión a los requerimientos del espacio plástico: el 
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movimiento se encuentra detenido en varias direcciones que sec-
cionan el volumen en planos estáticos. Es evidente que las prime-
ras imágenes delatan la influencia de los talleres franciscanos, así 
como las segundas, la de los jesuíticos, que se extendió por am-
plias regiones del país luego de expulsada la Compañía de Jesús; 
pero las cifras del origen no pueden ser muy claras en medio de 
una escena revuelta y promiscua, empujada por vientos distintos 
y cruzada por tiempos entrecortados. Aunque algunas piezas pue-
dan ser clasificadas por su linaje pueblerino, y otras siguiendo los 
rastros de su posible herencia posjesuítica, unas y otras han logra-
do refundar las bases de una historia propia y dura que comparte 
fragmentos de memoria y cruza proyectos truncados. 

Esta situación continúa en la obra de los últimos santo apoháva 
reconocidos. Hacia fines de la década de 1990, los santos tallados 
por Zenón Páez y su familia en Tobatí, Cándido Rodríguez y la 
suya en Capiatá, y Juan Bautista Rojas en Yaguarón, marcaban sus 
diferencias sobre el fondo de una misma tradición. Zenón Páez (n. 
1927) continúa hasta hoy una línea familiar (es conocida la rai-
gambre “santera” de su familia) entroncada sin duda con talleres 
pueblerinos y alimentada de remotas influencias posjesuíticas que 
complejizan la imagen. Cándido Rodríguez produjo desde la dé-
cada de los años cuarenta hasta su muerte, tallas de volúmenes 
rotundos que habían llevado al extremo el proceso de simplifica-
ción mestizo. Hoy su familia sigue trabajando en igual dirección, 
aunque sin los mismos resultados expresivos (el hecho de que su 
mujer se haya incorporado al oficio significa una innovación inte-
resante en el curso de una práctica desde siempre reservada a los 
varones). Juan Bautista Rojas produjo, también hasta sus últimos 
días una figuración, inscripta sin duda en la definida historia de la 
santería popular paraguaya, aunque vinculada con una iconogra-
fía popular contemporánea que sabe nutrirse de los recursos ima-
ginarios de su propio tiempo. 
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Estos santeros, como otros que aparecen de pronto y se ocul-
tan enseguida, como algunos que surgirán, quizá, después, conti-
núan la saga que comenzó con los franciscanos hace más de cuatro 
siglos. Todos ellos tuvieron que hacer readaptaciones dramáticas 
a la irrupción de la modernidad capitalista en sus viejos poblados: 
pasaron a producir básicamente para el mercado, cambiaron los 
tintes vegetales por pinturas sintéticas, inventaron santos (o die-
ron semblante a los inventados por sus comunidades) y trabajaron 
fuera de cualquier programa oficial que promoviese sus queha-
ceres, cada vez más espaciados. Pero todos estos cambios no hi-
cieron más que confirmar aquel libreto de reacomodos, presiones 
y creaciones marginales que comenzó hace más de cuatrocientos 
años. Por eso, no sería raro que, sorteando las condiciones adver-
sas de su presente, reaparezcan nuevos santeros para abastecer las 
vitrinas de las colecciones de arte popular o los escaparates de las 
tiendas de productos folklóricos o para proveer los oratorios y ca-
pillas que tenazmente siguen funcionando en comunidades ru-
rales o barrios suburbanos. De hecho, en cualquier mercado, en 
cualquier feria de artesanía de la capital o del interior del país, es 
posible encontrar alguna talla santera recién realizada para ob-
tener favores milagrosos o pagar una promesa al santo patrono. 
Tienen finalidades más cercanas a la magia y al ritual propiciato-
rio que a la doctrina cristiana. Como, furtivamente, las tuvieron 
hace cuatrocientos años. (Tienen, además, objetivos comerciales, 
claro, pero estos, aunque muy secundariamente, también movie-
ron la producción colonial de imágenes). 

La presencia obstinada de estos santos, los últimos exponen-
tes, quizá, de una estirpe larga, manifiesta los extravíos de la co-
lonización cultural, cuyos resultados finales parecen consumar 
un impulso crecido a contramano: el principio de diferencia incu-
bado en la primera reducción cristiana. 
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Arte indígena: zozobras, pesares  
y perspectivas*16

Forzado a circular de contramano en el curso de una historia aje-
na, el arte indígena presenta inconvenientes serios: problemas 
teóricos, por un lado; contrariedades en su desarrollo, por otro. 
Este artículo trata en forma breve tanto los conflictos que presen-
ta el propio concepto de arte en cuanto aplicado al ámbito de lo 
indígena, como los que acarrean las diversas prácticas estéticas de 
las etnias cuando entran en situación de contacto o colisión con 
el modelo de mercado. Así, la primera parte considera las razo-
nes que justifican el empleo de un término conflictivo, como el de 
“arte indígena”. La segunda esboza dos rápidos cuadros que bus-
can facilitar la comprensión de las diferentes maneras que tienen 
los pueblos de asumir el impacto de aquel modelo. 

I. Un concepto sospechoso

Impugnaciones

A la hora de hablar de arte indígena, nos sale al paso una cuestión 
previa, fundamental, que parece impugnar la validez misma del 
término: ¿en qué sentido puede nombrarse lo artístico en relación 

* Publicado originalmente en Catálogo del Museo de Arte Indígena. Asunción: 
Centro de Artes Visuales/Museo del Barro, 2008.
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a culturas en las cuales la belleza –la forma estética– no puede ser 
separada de los otros momentos que conforman el conjunto so-
cial? El concepto “arte” se refiere a objetos y prácticas que real-
zan sus formas para generar una interferencia en la significación 
inmediata de las cosas e intensificar, así, la experiencia del mun-
do. La operación artística añade un plus de sentido. Y trastorna, 
así, la percepción ordinaria de la realidad para representar oscu-
ros aspectos suyos, inalcanzables por otros caminos. 

Como cualquier otra forma de arte, el indígena recurre al po-
der de la apariencia sensible, la belleza, para movilizar el sentido 
colectivo, trabajar en conjunto la memoria y anticipar porvenires. 
Pero, cuando se trata de otorgar el título de “arte” a estas opera-
ciones, la teoría estética (occidental) presenta en seguida una ob-
jeción: en las culturas indígenas, el conjunto de imágenes que ella 
reconoce como arte, no puede ser desmarcado de las otras dimen-
siones de la cultura: la política, la religión, la medicina, el derecho, 
la ciencia, etc. En el interior de aquellas culturas ni siquiera pue-
den diferenciarse géneros artísticos: la representación escénica, 
las artes visuales, la literatura y la danza entremezclan sus formas 
en apretados tejidos simbólicos: complejas unidades significantes 
que no admiten secciones. 

Esta confusión supone un mentís serio a la autonomía del 
arte, figura central de la Estética moderna, erigida abusivamen-
te en paradigma de todo modelo de arte. Esta figura se funda en 
dos premisas claras: la separación entre forma y función y el pre-
dominio de la primera sobre la segunda. Apoyada en Kant, la Es-
tética determina que son artísticos los fenómenos en los cuales la 
bella forma desplaza todo empleo que contamine su pureza con 
el interés de una utilidad cualquiera (los oficios del rito, las apli-
caciones domésticas, los destinos políticos o económicos, etc.). 
Pero aunque su cumplimiento constituya el requisito primero, 
la autonomía formal no basta para que una obra sea considerada 
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artística. Hay otras exigencias demandadas por el sistema moder-
no del arte: la genialidad individual, la innovación, la originalidad 
y la unicidad: la obra debe ser creada ex nihilo y provenir de un 
acto exclusivo y personal, irrepetible. Y debe significar una rup-
tura en relación a la tradición en la cual se inscribe. 

Ahora bien, tales características corresponden a notas parti-
culares de un momento de la historia del arte, el relativo a la mo-
dernidad entendida en sentido amplio (siglos XVI al XX), y no es 
aplicable a muchos modelos de arte, como el indígena, cuyas for-
mas no son autónomas (dependen de finalidades religiosas, polí-
ticas y utilitarias), ni son producto de un acto creativo inaugural 
(surgen, más bien, como expresiones colectivas, aunque recojan la 
marca individual), ni aspiran a constituir una renovación radical 
(apelan continuamente a la tradición, aunque la reformulen siem-
pre). Pero esto no ocurre sólo en relación con las culturas indíge-
nas: toda la historia del arte no moderno carece de algunos de los 
requisitos que este exige como canon universal a todo sistema que 
aspire a ser calificado de artístico.1

Esta arbitraria pretensión (la de hacer del arte moderno oc-
cidental el paradigma universal de cualquier forma de arte) pro-
duce una paradoja en el centro mismo de la teoría estética. Por 
un lado, esta sostiene que toda cultura humana alcanza su vérti-
ce en el arte, entendido en sentido amplio como producto de una 

1. En este punto se advierte claramente la paradoja que instala la manipu-
lación ideológica del término “arte”. Para legitimar la tradición hegemónica 
ilustrada, la historia oficial no tiene problemas en aplicar el término “arte” a 
productos de culturas ajenas que confirmen sus valores o coincidan con sus po-
líticas de representación. Esto ocurre aunque tales productos sean anteriores al 
concepto moderno de arte y, carezcan, obviamente, de sus notas. Nadie vacila-
ría, en efecto, en hablar de arte chino, griego, egipcio o románico, aunque las 
expresiones designadas con esos nombres no absolutizan la forma, ni esenciali-
zan la creación, ni idealizan el papel del artista. 
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tensión entre la forma (la apariencia sensible, la belleza) y el con-
tenido (los significados sociales, las verdades en juego, las señales 
esquivas de lo real). Según esta definición, el arte es patrimonio 
de toda colectividad capaz de crear imágenes intensas mediante 
las cuales busca interpretar su historia y reimaginar su derrotero. 
Pero, por otro lado, el sistema teórico del arte olvida pronto esta 
definición (o esencializa sus términos volviéndolos principios 
abstractos) y sólo reconoce como legítimamente artísticas aque-
llas obras que llenen las exigencias del formulario moderno. 

Este sistema introduce una dicotomía entre los dominios exclu-
sivos del gran arte –soberano, desdeñosamente separado– y el pro-
saico circuito de las artes menores, constituido por manufacturas 
artesanales (o hechos de folkore o de “cultura material”) que inte-
gran el cuerpo social confundidos con diversas finalidades suyas, 
instrumentales siempre. La distinción entre el arte superior –que 
idealiza la forma borrando las huellas de su producción– y las ar-
tesanías –que exhiben sus empleos y recalcan la destreza manual 
del artífice y la materialidad de su confección– escinde radicalmen-
te el mapa de las prácticas estéticas. Allá, el artista genial, cuyas 
obras circulan en bienales, galerías y museos de arte; acá el indus-
trioso artesano, cuyas hechuras se ofrecen en los mercados, las fe-
rias y los museos de historia, arqueología o etnografía, cuando no 
de ciencias. 

Defensas 

Ante los escollos que presenta la Estética moderna, podría con-
cluirse que, como lo concerniente a cualquier término, lo relativo 
al término “arte” depende de convenciones arbitrarias y se en-
cuentra sujeto al vaivén antojadizo que fraguan las palabras. Sin 
embargo, en este caso, como en otros, los valores políticos, éti-
cos y culturales que se encuentran en juego justifican que sean 
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desenmascarados ciertos dispositivos ideológicos que fuerzan el 
lenguaje y desvían el sentido de los nombres. Por eso, este artícu-
lo defiende el uso del vocablo “arte indígena”. Al hacerlo, no sólo 
busca ensanchar el panorama de las artes contemporáneas, em-
bretado por una visión demasiado estrecha de lo artístico, sino 
alegar en pro de la diferencia cultural: reconocer modelos de arte 
alternativos a los del occidental y refutar el prejuicio colonialista 
de que existen formas culturales superiores e inferiores, merece-
doras o indignas de ser consideradas como expresiones genuinas, 
excepcionales. En consideración a estos supuestos, se argumenta-
rá en pro del término “arte indígena” mediante dos alegatos.

Los borrosos lugares del arte 

El primero de ellos se basa en la recuperación del concepto tra-
dicional de arte basado no en el desplazamiento de las prosaicas 
utilidades por las puras formas, sino en la tensión entre estas y 
los contenidos. (Una tensión insoluble, cuya indecidibilidad ad-
quiere un valor significativo en la comprensión del arte contem-
poráneo). Los hombres y mujeres de diversos pueblos indígenas 
trabajan la belleza no como un valor en sí, sino como un refuer-
zo de diversas funciones extrartísticas. La fruición estética cons-
tituye una experiencia intensa, pero no autosuficiente: marca una 
inflexión en un proceso más amplio dirigido a movilizar com-
plejos significados sociales, a rastrear el curso oscuro de verda-
des esenciales. 

Ahora bien, la ausencia de autonomía estética no significa 
privación de lo estético. Aun sumergida en la materia espesa del 
cuerpo social, la belleza actúa furtivamente apurando desde den-
tro el cumplimiento de contenidos económicos, religiosos o polí-
ticos ubicados mucho más allá del círculo de la forma. Lo estético 
conforma una dimensión potente, pero contaminada con banales 
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funciones utilitarias o graves fines culturales, oscurecida en sus 
contornos, que nunca coinciden con los perfiles de una idea a 

priori de lo artístico. Los colores más intensos, los diseños más 
exactos y las más sugerentes texturas e inquietantes composicio-
nes operan más allá de la lógica de la armonía y de la sensibilidad: 
recalcan a través de la representación aspectos fundamentales del 
quehacer social y despiertan las energías latentes de las cosas for-
zándolas a revelar sus vínculos con lo extraordinario. 

Pero lo estético tiene otro límite. No sólo no alcanza plena 
autonomía, sino que a veces es reforzado, o aun remplazado, por 
otros dispositivos que producen el extrañamiento del arte sin pa-
sar por la bella forma. Este recurso, especialmente notorio en las 
culturas indígenas, no es privativo de ellas: constituye un expe-
diente propio del arte en general. La escena del ritual, ámbito 
cardinal del arte indígena, constituye un buen ejemplo de la con-
currencia de trámites diversos en el hacer del arte. 

Esa escena se encuentra contorneada mediante fronteras ta-
jantes. Al ingresar en ella las personas y las cosas cruzan un tiem-
po distinto y quedan investidas de excepcionalidad: expuestas 
ante la mirada, unas y otras se desdoblan entre su presencia or-
dinaria y la ausencia de lo que está más allá de sí y de lo cual ellas 
constituyen indicios. Los oficiantes devienen dioses; las cosas co-
munes, elementos consagrados. Ambos quedan provistos de un 
excedente de significación que los aleja de su propia apariencia y 
los vuelve radiantes y extraños. Quedan auratizados. Es eviden-
te que la belleza constituye un medio privilegiado para encen-
der las cosas y los cuerpos y cargarlos de inquietud y sorpresa: los 
atuendos plumarios, la pintura corporal, la música y la coreogra-
fía realzan la apariencia de los actores y los utensilios rituales, los 
inscriben en el circuito del deseo y la mirada. Pero hay otro ca-
mino para auratizar lo que ingresa en la escena; es la vía del con-
cepto: estos objetos y personajes se vuelven únicos e inquietantes 
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en cuanto se los sabe emplazados dentro del círculo que se abre 
en medio del mundo cotidiano. Independientemente de sus valo-
res expresivos y formales, ellos se han vuelto distintos, distantes: 
especiales.2 Ubicados en la escena ceremonial, la maraca del cha-
mán, los bastones de ritmo, los ásperos tejidos de caraguatá y los 
cuerpos sudados adquieren, aun en plena oscuridad y en silencio 
total a veces, la energía de una pulsión que trastorna sus sentidos 
originales.

En el arte indígena, como en el contemporáneo, los lími-
tes entre lo que es y no es arte se vuelven borrosos, indecidibles. 
Dependen de posiciones de enunciación, de localizaciones prag-
máticas: ya no existe un concepto a priori de lo artístico, cuyos 
contornos se encuentran entreabiertos siempre y sus notas depen-
den de valoraciones, de circunstancias, de puestos y estrategias. 

Los poetas diferentes

El segundo alegato que aboga en pro del término “arte indíge-
na” apela a argumentos políticos, ya citados. El reconocimiento 
de un arte diferente ayuda a discutir el pensamiento etnocéntrico 
y discriminatorio según el cual sólo las formas dominantes pue-
den alcanzar ciertas cumbres superiores del espíritu, rúbrica de la 
tradición ilustrada. Esta crítica puede apoyar no sólo la deman-
da de los territorios físicos, sino la reivindicación de sus jurisdic-
ciones simbólicas: la autodeterminación de los pueblos indígenas 
requiere el respeto de los particulares sistemas de sensibilidad, 

2. Esto ocurre con claridad también en el arte contemporáneo: fuera de la es-
cena de la galería o el museo, ciertos objetos banales (el urinario de Duchamp) 
carecen de brillo y de magia; dentro, se cargan de energías que los impulsan ha-
cia otros registros significantes. Nada ha cambiado en su forma, sólo su ubica-
ción los ha transmutado. 
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imaginación y creatividad (sistemas artísticos) desde los cuales 
ellos refuerzan su autoestima, cohesionan sus instituciones y re-
nuevan la vocación comunitaria. Defender la existencia de formas 
alternativas de arte puede, por último, promover otras miradas 
sobre hombres y mujeres que, cuando no son despreciados, sólo 
son considerados, desde la compasión o la solidaridad, como su-
jetos de explotación y miseria. Reconocer entre ellos los artistas, 
poetas y sabios obliga a estimarlos como figuras notables, suje-
tos complejos y refinados, capaces no sólo de profundizar en clave 
retórica su comprensión del mundo sino de aportar soluciones e 
imágenes nuevas al menguado patrimonio del arte universal. 

II. Las notas del arte

Lo propio y lo ajeno

Las formas básicas del arte indígena se organizan en torno a dos 
matrices primordiales. La primera comprende los mitos –que 
fundamentan las certezas de la comunidad y sostienen el arma-
zón de sentido colectivo– y los rituales chamánicos, religiosos 
y sociales –que, al escenificar el origen y el diagrama de lo so-
cial, lo vinculan con el deseo y la memoria y permiten conser-
varlo, reinterpretarlo e impugnarlo mejor–. Las formas del arte 
comprometidas con tan importantes funciones son reconocidas 
como parámetros de autoidentificación tribal y tienen como so-
porte primero el propio cuerpo humano: las pinturas corporales, 
el tatuaje y el arte plumario, por un lado, la representación actoral 
y la danza, por otro. Dada la jerarquía de estas formas, ellas se en-
cuentran provistas de fuerte energía expresiva y seguridad formal 
y actúan como las fuentes principales de donde otras manifesta-
ciones extraen patrones y significados. 
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La producción económica constituye otro vigoroso núcleo 
fundador de creación artística; por ejemplo, la cestería, entre los 
guaraní, y los tejidos en caraguatá entre los chaqueños. En cuanto 
mejor se vinculan con la subsistencia comunitaria, más se arrai-
gan estos objetos en el fondo oscuro de los imaginarios colecti-
vos. Y más se vinculan con la narrativa mítica y la escena ritual y 
requieren diseños ajustados, certeras soluciones espaciales y fuer-
za significativa.

Tanto las formas nutridas de –o generadas en– el espacio mítico 
ritual, como las relacionadas con las prácticas subsistenciales asu-
midas como propias (y características) de la comunidad, pertenecen 
a su acervo más íntimo y constituyen una valiosa matriz de iden-
tificación social. Por eso, estas figuras primeras tienden a ser más 
persistentes. Aunque no existe ninguna forma inmutable y aunque 
hasta los resortes más íntimos de significación están expuestos a 
cambios, las sociedades protegen con celo las imágenes y discur-
sos que las expresan, sostienen y dinamizan. Pueden transformarse 
las técnicas de la pintura corporal o la factura de los utensilios bá-
sicos, pueden enriquecerse o abreviarse las coreografías rituales y 
alterarse el guion del ceremonial, pero la clave última, la que no se 
muestra, es sustraída como una reserva básica de sentido: como el 
enigma radical, el reducto de la diferencia. Incluso las culturas étni-
cas del Chaco, cuyo ethos de cazadores-recolectores los vuelve más 
permeables a las innovaciones y abiertas a procesos transculturales 
diversos, custodian obstinadamente ciertas zonas densas de signi-
ficación, sustrayéndolas en lo posible a los embates neocoloniales. 

Más allá de este centro amurallado, crecen las formas periféri-
cas, conectadas subterráneamente con las centrales, pero provis-
tas de articulaciones más flexibles que las abren a las novedades 
técnicas y expresivas acercadas por otras etnias o por las vecinas 
culturas de campesinos, misioneros, comerciantes, estancieros o 
militares. En cuanto no comprometen los pilares que soportan la 
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arquitectura simbólica, estas formas periféricas se exponen más 
libremente a juegos de apropiaciones, sustituciones y cambios. El 
arte de abalorios, basado en los cristales europeos traídos des-
de los primeros tiempos coloniales, la espléndida decoración de 
la cerámicas chiriguano y caduveo, los motivos figurativos de los 
tejidos de lana chaqueños, la talla zoomorfa de casi todos los pue-
blos, la cestería ishir-chamacoco o los dibujos nivaklé constitu-
yen ejemplos de complejos y fecundos procesos de hibridación 
que dinamizan el curso de las culturas. Y lo hacen proveyéndolas 
de nuevos recursos aptos para enfrentar los desafíos difíciles que 
plantean modelos económicos invasivos. 

Las escenas del cambio

La tensión entre formas centrales y periféricas, presentada acá 
en forma tajante para su mejor exposición, remite a dos escena-
rios donde ubicar las cuestiones relativas al cambio en el arte in-
dígena. El primero tiene que ver con las modalidades básicas del 
conflicto cultural creado por la acción de procesos coloniales y 
neocoloniales; el segundo, con las diferencias culturales propias 
de los pueblos indígenas; la manera de responder a aquellos de-
safíos depende de temperamentos particulares de los grupos, a 
sensibilidades propias y talantes expresivos específicos que se tra-
ducen, a su vez, en complejos artísticos diferentes. 

Historias de pueblos y de estilos

El impacto que produce el modelo capitalista de mercado sobre 
las culturas tradicionales depende en sus características y resul-
tados de las particularidades étnicas de los diversos pueblos indí-
genas. Debe considerarse la diferencia que existe en los pueblos 
cazadores-recolectores (básicamente instalados en el Chaco) y los 
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agricultores, que corresponden esencialmente a los guaraní.3 Los 
primeros, condicionados por el dinamismo de un tránsito cons-
tante y la inmediatez en la obtención de los productos, tienden a 
desarrollar sistemas culturales más flexibles, permeables a la in-
corporación de aportes transculturales. Los guaraní, aun cons-
tituidos por pueblos itinerantes, se encuentran vinculados a 
territorios estables y sujetos al tiempo diferido de las cosechas. 
Esta situación, unida a complejos factores socioculturales, condi-
ciona un régimen simbólico más conservador y desmarca con gra-
vedad lo propio de lo foráneo.

Sobre esta distinción, que no indica más que tendencias, cabe 
diferenciar temperamentos expresivos que se traducen en estilos 
particulares del arte indígena. Nuevamente estamos hablando de 
condicionamientos y propensiones: ninguna explicación es sufi-
ciente en el plano de la producción estética. Y, conscientes de su 
limitación, estamos empleando categorías extrañas a las culturas 
indígenas: buscando exponer mejor ciertos conceptos, recurrimos 
arbitrariamente a denominaciones propias de la historia del arte 
universal, cuya extrapolación, si bien forzada, puede aportar refe-
rencias en un terreno baldío, omitido por esa historia. 

3. Esta oposición debe ser tomada sólo a título de referencia amplia. Por una 
parte, existen grupos pertenecientes a la familia lingüística guaraní que viven 
en el Chaco (chiriguanos) o desarrollan economías basadas en la caza y la reco-
lección (aché), si no es que los propios guaraní también practican la caza y la re-
colección. Por otra, y sobre todo, la hegemonía de los modelos capitalistas al-
tera dramáticamente los modelos tradicionales de subsistencia: gran parte de 
los pueblos chaqueños, por ejemplo, debe complementar o sustituir sus prácti-
cas de caza y recolección con actividades de pequeña agricultura y diversas la-
bores de jornaleros. La ausencia de correctas políticas indigenistas provenien-
tes del Estado hace que, quebradas sus bases socioculturales, indígenas de todas 
las etnias, abandonados a su (mala) suerte, ni siquiera pueden acceder a estas al-
ternativas y terminan dependiendo de los sistemas más extremos de margina-
ción social. 
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- Las oscilaciones del gusto guaraní

Los pueblos guaraní orientales (los paï tavyterä, avá y mbyá) pro-
mueven valores estéticos basados en la proporción y el ritmo, la 
armonía y la síntesis. Por equiparación, podría hablarse de una 
sensibilidad clásica: sus motivos decorativos responden a plantea-
mientos y soluciones sucintas, sus diseños son nítidos y sus for-
mas, equilibradas. Estas notas habían colocado el arte guaraní 
en las antípodas del impuesto por los misioneros, especialmen-
te los jesuitas, cuyos exuberantes modelos barrocos significaban 
el extremo más opuesto del lacónico ideal guaraní. El arte plu-
mario emplea pequeños manojos llamados “flores” (poty) cuya 
gama, escuetamente amarillo-rojiza, se relaciona con la fructifi-
cación del maíz, la luz solar y el fuego de las rozas; las túnicas ce-
remoniales de algodón, solamente conservados hoy por los paï, 
son siempre blancas y carecen de todo ornato; la pintura facial 
se reduce a signos mínimos, rojos (paï) o negros (mbyá). Este ri-
gor formal también se expresa en la manufactura de utensilios. La 
decoración de la cestería desarrolla una geometría estricta, hiper-
formalizada; sus cuerpos –así como los de la cerámica, hoy des-
aparecida– adquieren contornos exactos y tajantes. La economía 
visual guaraní se mantiene en las expresiones nuevas: las escul-
turas zoomorfas realizadas en madera de cedro emplean líneas 
claras y composiciones depuradas, limpias de cualquier superfluo 
motivo ornamental. 

Los guaraní emigrados al Chaco desde los primeros tiem-
pos coloniales, o quizá un poco antes, son conocidos comúnmen-
te como chiriguanos o guarayos, aunque ellos se autodenominan 
avá o mbyá. La constante itinerancia que supone un movimien-
to migratorio tan importante, ocurrido a lo largo de mucho 
tiempo, así como los condicionamientos medioambientales ra-
dicalmente diferentes a los de la Región Oriental, promovieron 
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esfuerzos dramáticos de adaptación para adecuar los conservado-
res principios de la identidad guaraní a los requerimientos cam-
biantes de una historia complicada. La gran ceremonia anual de 
los chiriguanos, llamada areté guasú, expresa bien la forzosa elas-
ticidad que hubo de adquirir la severa cultura guaraní: conser-
va la memoria del rito tradicional, pero lo hace desde una escena 
promiscua, aunque bien ajustada, que incorpora máscaras de ori-
gen chané-arawak, capirotes católicos coloniales, música andina y 
campesina paraguaya y disfraces provenientes del modelo del car-
naval criollo, al que se acopla sin culpas. La alfarería de los chiri-
guanos, hoy sólo realizada del lado boliviano, también constituye 
un ejemplo de hibridez transcultural bien manejada por el grupo: 
sus formas derivan de la inquietante cerámica guaraní (empleada 
tanto para usos culinarios como para los ritos de la chicha, el en-
tierro y la antropofagia) pero adquieren pronto una soltura im-
pensable en aquella: formas diversas y profusa decoración basada 
en motivos coloniales, chaqueños y subandinos.

Los aché se encuentran emparentados lingüísticamente con 
los guaraní, pero los rasgos expresivos de su cultura nada tie-
nen que ver con los de aquellos. De entrada, su economía de caza-
dores-recolectores marca una diferencia considerable y señala la 
existencia de registros visuales ajenos entre sí: por un lado, la es-
tética seca y arisca, agresiva casi siempre, de los unos; por otro, la 
sensibilidad mesurada y sutil de los otros; ambas se cruzan sólo en 
su austeridad. Los aché han erradicado todo color de un mundo 
construido sólo con los tonos crudos de los elementos de origen 
natural y vegetal que utilizan; sus tejidos son ríspidos; sus ador-
nos, erizados de colmillos salvajes; su cerámica, sombría y rotun-
da; sus pinturas corporales, amenazantes, oscurísimas. Son los 
únicos indígenas que no emplean tintes para colorear sus cuer-
pos y sus productos, pero también son los únicos que despre-
cian la gala de las plumas: sólo recurren a ellas, con un sentido 
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meramente instrumental, para confeccionar las bases de sus fle-
chas o pegar plumones al cuerpo en ciertas prácticas mágico te-
rapéuticas. Pero este mundo áspero y huraño guarda una vena 
poética intensa: no sólo alcanzan sus expresiones una belleza dura 
e intensa, sino que sus cánticos-poemas transmiten una delicada 
calma y, aun, un lirismo inesperado que contrarresta la rudeza de 
las imágenes. 

- Las diferencias del Chaco

Desde el punto de vista de sus talantes estéticos, los pueblos ca-
zadores-recolectores del Chaco pueden ser clasificados hoy en 
dos grupos básicos: los llaneros y los silvícolas. Sin embargo, una 
mirada histórica estricta exigiría incluir un tercer grupo: el de 
los caballeros y canoeros pertenecientes a la familia lingüística 
guaykurú. Comencemos por estos, que constituyen una situación 
especial. 

Los casos más interesantes de la estética guaykurú –de los 
cuales sobreviven en territorio paraguayo sólo los toba-qom–4 
se encuentran entre los payaguá y los mbayá, temibles jinetes es-
tos; aquéllos, expertos navegantes del río Paraguay; agresivos sa-
queadores ambos, cuyos asaltos a los pueblos guaraní y criollos y 
a las embarcaciones, en el caso de los piratas payaguá, alcanzaron 
durante la Colonia estatuto de leyenda. Resultan especialmente 
notables los suntuosos motivos ornamentales de la cerámica y la 
pintura corporal de los mbayá caduveo, que combinan libremente 
retorcidos motivos barrocos de origen colonial con la esquemática 

4. El exterminio payaguá comenzó durante la Guerra de la Triple Alianza, a 
fines del siglo XIX; la última mujer de ese pueblo murió en la década de 1940. 
Los mbayá emigraron del territorio paraguayo y se encuentran establecidos en 
la zona de Corumbá, Brasil. 
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geometría de influencia subandina acercada por sus vasallas gua-
ná-chané. Esta exuberancia visual se vincula con la flexibilidad 
del mundo de los cazadores-recolectores, dinamizado, a su vez, 
por la movilidad ecuestre –practicada desde los primeros tiempos 
coloniales– y marcada por un aristocrático y exaltado sentido de 
ostentación etnocéntrica. Los payaguá, conocidos hasta fines del 
siglo XVIII como “los altivos señores del Río Paraguay” eran efi-
cientes canoeros y astutos comerciantes que, amenazados en su 
sobrevivencia a fines de la Colonia, terminaron negociando con 
los criollos de Asunción. En la periferia de esta ciudad desarro-
llaron una extraña cerámica de grandes formas que recapitulan 
las coloniales y las guaraní. La estética de los toba-qom se halla 
asimilada a las pautas de los chaqueños llaneros, comentadas a 
continuación. 

Pertenecientes a las familias lingüísticas mataco y maskoy, los 
pobladores de los grandes llanos del Chaco desarrollan formas 
fluidas y armoniosas, enriquecidas con influencias andinas y re-
lacionadas quizá con la itinerancia continua, el panorama exten-
so y plano y el horizonte abierto, lejano siempre. El esteticismo 
ágil, casi liviano, de estos grupos se expresa bien en el particu-
lar refinamiento con que combinan los tonos, tanto en el elegante 
contraste entre los colores blancos de las plumas y los rojos de la 
lana teñida, como en las caprichosas oposiciones cromáticas de los 
abalorios. Los diseños de los tejidos de lana y caraguatá desarro-
llan un esquema geométrico básico, interferido por juegos impre-
vistos y transgresiones de su propia lógica. El minucioso pulido 
de las tallas en madera, especialmente las nivaklé, les otorga un 
aspecto sensual y delicado, diferente al de las severas esculturas 
guaraní y las contundentes figuras ishir.

Los zamuco (ishir-chamacoco y ayoreo) pueblan las regiones 
selváticas del norte chaqueño. Sus expresiones estéticas, condicio-
nadas por este hábitat diferente al resto del Chaco, las influencias 
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de los pueblos chiquitanos y su carácter extrovertido e impetuo-
so, se encuentran cargadas de un dramatismo que, prosiguiendo 
con el arbitrio de usurpar nombres de la historia del arte occi-
dental, configura un estilo calificable de expresionista o románti-
co, de barroco a veces. Las técnicas, los materiales y las soluciones 
formales del arte ishir y ayoreo se desmarcan con nitidez de otros 
grupos chaqueños, muchas de cuyas figuras más características 
aquellos desconocen (tejidos de lana, tapones auriculares, abalo-
rios, tatuajes, etc.), aunque compartan otras (como los tejidos con 
fibras de caraguatá). El arte plumario de los zamuco es desmedi-
do: mezcla colores y tipos de plumas que ningún otro grupo in-
dígena combina y lo hace de manera profusa y desenfadada. Su 
vigorosa pintura corporal se basa en la tensión entre los tonos ne-
gros y rojos, mediados por el blanco a veces, y desarrolla, espe-
cialmente entre los ishir, una iconografía exuberante, ilimitada en 
sus motivos. Estos densos elementos constituyen un cuerpo vi-
sual vigoroso y radiante, un universo único sobre cuyas imáge-
nes, como sobre las de todos los otros grupos, pende una amenaza 
fatal, conjurable quizá por las nuevas formas que crea el obstina-
do afán de supervivencia. 

Tres figuras conflictivas 

La expansión avasallante de la modernidad hegemónica sobre 
todas estas culturas tradicionales tiene consecuencias y alcan-
ces diversos, que podrían ser expuestos resumidamente median-
te tres casos. El primero expresa la destrucción de tales culturas 
o, por lo menos, la de momentos importantes suyos. Comen-
zó con la Conquista europea de América sobre las poblaciones 
aborígenes originales que, sometidas por la acción cruzada de 
fuerzas militares y misiones religiosas, fueron arrasados en sus 
signos propios y obligados a adoptar los coloniales. El complejo 
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mítico-religioso-ceremonial vertebra el eje de formaciones esté-
ticas, políticas, económicas y jurídicas; desmantelado él, zozobran 
las instituciones y entran en crisis las referencias de la identidad 
social y los impulsos de la cohesión social. Una vez desmontado 
ese denso complejo simbólico, resultó fácil erradicar las otras for-
mas: el arte plumario, la cerámica, la pintura corporal y muchas 
otras manifestaciones ya no tuvieron demasiado sentido en el es-
pacio extraño que abrieron los misioneros. En medio de las ruinas 
de la cultura vencida, estos impusieron sus propios modelos de 
arte; formas barrocas cuya profusión y vehemencia ocurrían en el 
otro extremo del mundo visual guaraní, escueto y mesurado. En 
muchos casos estos extremos llegaron a acuerdos y negociaciones 
(el llamado arte barroco guaraní), pero el conflicto entre el exce-
so barroco y la armonía del arte guaraní nunca pudo conciliarse. 

El etnocidio histórico de la Conquista continuó luego de la In-
dependencia, cruzó todo el siglo XIX y persiste hoy: encubierta-
mente en ciertas prácticas discriminatorias e intolerantes de las 
sociedades nacionales y ciertas misiones religiosas y, desembozada-
mente, en otras (como la Misión A Nuevas Tribus), cuyos compul-
sivos métodos evangelizadores se basan en la demolición de toda 
creencia diferente, considerada hereje y bárbara. En pocos años, 
varias comunidades han sido presa de fulminantes prácticas etno-
cidas, que se complementan con brutales procesos de genocidio y 
ecocidio. Este programa se apoyó y se apoya en el saqueo o la ocu-
pación de los territorios étnicos y, en muchos casos, en el someti-
miento de los indígenas, principalmente chaqueños, en reducciones 
misioneras que los adiestraron para servir de mano de obra bara-
ta a los colonos y militares, así como a los habitantes de poblacio-
nes cercanas. Este escenario no resulta propicio para el arte, aunque 
cierta formas reaparecen desde el fondo de una memoria quebrada 
o en pos de deseos nuevos, muchas otras han pasado a formar parte 
del registro arqueológico o han sido simplemente olvidadas. 
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El segundo caso se refiere al resguardo de las imágenes pro-
pias y comprende desde las situaciones históricas de rebeliones y 
de resistencia activa para proteger el territorio, los sistemas pro-
pios de vida y la autonomía política, hasta las disputas en torno a 
la conservación y el sentido de formas particulares de arte. Dife-
rentes pueblos indígenas desarrollan dramáticas acciones de de-
fensa de sus creencias y usos. Mediante ellas, conservan hasta hoy 
matrices propias de significación, núcleos duros, inflexibles ante 
el asedio colonial aunque coexistentes con otras formas que, se-
gún se verá en el próximo punto, negocian su sobrevivencia y se 
adaptan a las condiciones nuevas. Muchos rituales, como el jeroky 

ñembo’e de los avá, el kunumí pepy, de los paî, el areté guasú, de los 
chiriguanos, el debylyby, de los ishir chamacoco, entre otros, man-
tienen con pasión la vigencia de su curso original, a pesar de que 
deben ser continuamente readaptadas condiciones nuevas, apre-
miantes siempre. Esta continuidad asegura la vigencia de potentes 
expresiones visuales vinculadas a la ceremonia: pinturas corpora-
les y arte plumario básicamente. También se conservan diseños, 
técnicas y motivos de utensilios básicos ligados a la producción 
económica; por ejemplo, la cestería mbyá y aché, así como los te-
jidos de caraguatá nivaklé o ayoreo, siguen desarrollando básica-
mente sus mismos patrones de origen precolonial aunque deban 
siempre negociar sus alcances. 

La última situación generada por el choque intercultural in-
cluye los cambios, sustituciones y apropiaciones que, forzadas o 
seducidas, realizan las culturas indígenas al incorporar imágenes, 
soluciones, funciones o procedimientos occidentales. Estos casos 
afirman el derecho y la necesidad que tienen las diversas cultu-
ras a adoptar medidas adaptativas, indispensables para afrontar 
los retos que plantean las situaciones nuevas. Considerar que las 
formas del arte indígena se encuentran obligadas a permanecer 
siempre intactas e idénticas a sí mismas supone aceptar el criterio 
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etnocéntrico que discrimina entre el derecho al cambio continuo 
que tendrían las culturas ilustradas y el congelamiento en el pasa-
do que distinguiría las indígenas. 

El arte indígena se encuentra ante el reto ineludible de asumir 
el peso casi insoportable del modelo adverso que se le ha venido 
encima. Para hacerlo, no tiene otra salida que reajustar muchos de 
sus códigos, patrones estilísticos, procedimientos, y aun sensibili-
dades, a los imperativos del régimen de mercado. Pero el peligro 
no radica en el cambio en sí, sino en la imposición del cambio. Si 
la comunidad logra mantener principios de autogestión desde los 
cuales decidir qué innovaciones le convienen y cuáles no, conser-
vará sus posibilidades de producir imágenes capaces de corrobo-
rar las referencias identitarias, hacer recordar el relato primario 
y convocar, oscuramente, las huidizas señales del tiempo entero. 
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Algunas consideraciones sobre la reciente 
ruptura del orden democrático en el Paraguay*

De golpe y porrazo 

El 22 de junio de 2012 un golpe de Estado derrocó al presiden-
te paraguayo Fernando Lugo, ganador de las elecciones generales 
de 2008. Treinta y nueve parlamentarios, aliados ad hoc para des-
tituir al presidente, invocaron la figura constitucional del juicio 
político y en un tiempo prodigiosamente breve invocaron el cum-
plimiento del proceso correspondiente, depusieron al presidente 
y nombraron en su remplazo al vicepresidente, Federico Franco. 

Es difícil comprender este juicio exprés sin considerar el es-
cenario histórico donde ocurre. Antes de entrar a analizar otros 
aspectos del golpe conviene exponer de manera sucinta algunos 
componentes que diagraman aquella escena. Desde el punto de 
vista jurídico normativo cabe señalar que la Constitución Nacio-
nal, promulgada en 1992 y actualmente vigente, instala un des-
equilibrio importante entre los poderes del Estado: el temor a que 
se repitieran los excesos de la entonces recién derrocada dictadura 
de Stroessner llevó a incrementar las atribuciones del Parlamento 

* Publicado originalmente en Escobar, Ticio (2012). Los golpes: Algunas con-
sideraciones sobre la reciente ruptura del orden democrático. En: Carbone, R. y 
Soler, L. (ed.). Franquismo en Paraguay: El golpe. Buenos Aires/Asunción/Madrid: 
El 8vo. Loco.
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en detrimento del Ejecutivo. Esta asimetría se vio crispada por 
dos situaciones interdependientes. 

La primera tiene que ver con el déficit de hegemonía que, de 
manera casi crónica, afecta el campo político paraguayo: el Par-
tido Colorado, identificado con la dictadura militar de Alfredo 
Stroessner (1954-1989), fue, a nivel nacional, el último proceso de 
constitución de poder en clave hegemónica. La caída de Stroess-
ner fractura ese proceso –basado, por cierto, en el autoritaris-
mo, la represión y la corrupción‒ y disemina las fuerzas de modo 
tal que estas no pueden rearticularse a nivel de partidos políti-
cos ni de instituciones sectoriales. No existe, por lo tanto, un jue-
go de posiciones hegemónicas/contrahegemónicas, subalternas, 
en sentido gramsciano. Ni existen ejes definidos de oposición: 
los actores de la escena política se mueven en un espacio líqui-
do y fluctuante, incapaz de sostener posturas mínimamente esta-
bles como para sostener procesos claros de negociación, consenso, 
alianza o confrontación. 

La segunda situación tiene que ver con la inminencia de las 
próximas elecciones generales, que ocurre en un contexto des-
concertado por la citada ausencia de fuerzas hegemónicas. Ningu-
no de los actores, el Partido Colorado, el Liberal, UNACE, Patria 
Querida y el Frente Guasú,1 llega entero a las elecciones y, muy 

1. El Frente Guasú se encuentra integrado por 20 partidos y movimientos de 
izquierda. En la ambigua coyuntura actual paraguaya, el término “izquierda” 
cubre, con elasticidad, el incierto y variado campo de las posiciones progresis-
tas. El constante empleo de dicho término ‒que tanto marca una reivindicación 
como señala una denuncia‒ resulta nuevo en la historia política del Paraguay, en 
cuyo transcurso, muy poca gente se atrevía a identificarse públicamente como 
de izquierda o de derecha. A partir del reciente golpe, esta distinción, que po-
dría resultar fructífera para un debate históricamente postergado, se convierte 
en un antagonismo radical y simplificado entre “zurdos” y “fachos”, entre golpis-
tas y antigolpistas. 
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posiblemente, ninguno pueda triunfar solo. El golpe fue, en parte, 
efecto de esta imposibilidad de construir acuerdos internos bási-
cos y, consecuentemente, alianzas interpartidarias, pero, a su vez, 
terminó exacerbando esa misma imposibilidad e instalando un 
clima caótico nueve meses antes de las elecciones. 

Dividido, a su vez, por desacuerdos internos y cerrada la vía 
a toda alianza electoral interpartidaria (resulta inviable concer-
tar con golpistas), el Frente Guasú aparece, en lo inmediato, como 
el más perjudicado. El golpe de Estado produjo una conmoción 
que alteró los tiempos de la agenda frentista, desorientó a muchos 
dirigentes y militantes, que se encontraron súbitamente en una 
posición opositora para la cual no estaban preparados, y generó 
desacuerdos en torno al rol de Lugo en ese nuevo escenario: sin 
duda, el liderazgo de Fernando Lugo constituye un factor decisi-
vo de cohesión, pero los alcances de su conducción no se encuen-
tran definidos. 

A pesar de estos factores adversos, las fuerzas de la oposición 
(hasta ahora, el Frente Guasú constituye a nivel partidario la úni-
ca postura opositora al Gobierno de Franco) tienen posibilida-
des de contar con la adhesión de grandes sectores populares que 
no sólo se oponen a la ruptura del orden constitucional, sino a 
la fervorosa causa neoliberal y ultraconservadora del franquismo. 
El Gobierno usurpador invoca la soberanía nacional como figura 
defensiva ante la condena internacional, pero abre con entusias-
mo el país a los intereses corporativos transnacionales, en detri-
mento de las conquistas sociales, la participación ciudadana, la 
integridad del territorio, la protección del medioambiente y la de-
fensa de los recursos naturales del país. 
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Golpe bajo

A la larga, el partido más perjudicado podría resultar el Liberal. 
No resulta fantasioso suponer otro golpe detrás del golpe. Un gol-
pe asestado por los colorados a los liberales. (Para simplificar, me 
refiero a ambos partidos como si estuvieran configurados de ma-
nera homogénea, dejando de lado el hecho de que uno y otro se 
encuentran profundamente escindidos). Sin descartar los otros 
motivos expuestos en este artículo, mediante el golpe, los colo-
rados hicieron la cama a los liberales. Utilizo esta expresión en 
su doble sentido de “facilitar el terreno” y “tender una trampa”. 
Por una parte, los colorados entregan el poder a los liberales, que 
cumplen, así, el anhelo histórico, tanto tiempo postergado, de pa-
ladear, aun fugazmente, las esquivas mieles del poder y de em-
plear al máximo los recursos del Estado para fines electorales. Por 
otra parte, esta generosa concesión bien puede constituir un pre-
sente griego. En primer lugar, rompe definitivamente la alianza 
de los liberales con los frentistas de izquierda y deja a unos y otros 
en desventaja en vísperas de la gran contienda. En segundo lu-
gar, arriesga al Partido Liberal a un desastroso (fin de) gobierno. 
Despreciado internacionalmente, repudiado por una parte im-
portante de la ciudadanía, inexperto (y especialmente torpe) en el 
manejo de la cosa pública, obnubilado por el inmediatismo y ex-
puesto a la pronta ruptura del consorcio cómplice (los colorados 
y los otros partidos menores se volverán opositores apenas se de-
finan las candidaturas y arranque la puja electoral), el Partido Li-
beral cuenta con muy pocas chances de un aterrizaje digno en el 
escaso tiempo de que dispone. 

Aunque Franco tenga las mejores intenciones y capacidades 
para desarrollar una buena gestión, y aunque se apresure en inau-
gurar obras ajenas y se esmere en construir una imagen mediá-
tica omnipresente y pulcra, el presidente provisional no tendrá 
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tiempo de plantear, desarrollar y concluir políticas públicas que 
justifiquen el derrocamiento del Gobierno anterior. Tampoco po-
drá beneficiarse demasiado con los frutos de las políticas inicia-
das a partir de 2008: el desmantelamiento del aparato del Estado 
y el despido masivo de especialistas planificadores y gestores (sus-
tituidos, en su mayoría, por operadores políticos), dejarán trunca-
dos muchos programas y perdidos importantes recursos estatales 
en ellos invertidos. 

Si los liberales no logran sortear estos riesgos, quedarán mar-
cados con el estigma de haber interrumpido el orden público y el 
prestigio internacional del país para devolver el poder a los colo-
rados y abortar, así, una conquista histórica en cuya consecución 
ellos mismos habían jugado un papel fundamental. Esta situación 
comprometería gravemente el futuro del partido: difícilmente la 
ciudadanía crítica, así como gran parte de las bases liberales, ol-
viden esta falla al difícil proceso de la transición democrática en 
el Paraguay. 

Golpe tras golpe

Ya se sabe que las causas del golpe son mucho más complejas e 
involucran poderosos intereses económicos, vinculados trasna-
cionalmente y ejercidos a través del Congreso y los medios de co-
municación (los “miedos de comunicación” en el decir de Eduardo 
Galeano). Estas ligazones, de por sí turbias, se ensombrecen aún 
más por el oscurantismo de las élites económicas locales y de la 
clase política que traduce sus intereses: la paranoia de las vetustas 
dirigencias partidarias, así como los prejuicios de ciertos sectores 
agroempresariales, invocan el temor a los fantasmas de la Guerra 
Fría para estigmatizar cualquier movimiento interpretado como 
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una amenaza a sus intereses. Es la condena de la diferencia, pilar 
del pensamiento estronista.2 

Tras el golpe han reaparecido otros golpes: términos descali-
ficatorios usados por la dictadura; epítetos que ya habían sido da-
dos de baja por el nuevo orden global (marxista, comunista, zurdo, 
legionario) e, incluso, han surgido apelativos nuevos (bolivariano, 
izquierdista del siglo XXI). Aquel temor, retardatario y provincia-
no, por un lado produce maniqueísmos que polarizan las posicio-
nes diferentes y posponen necesarios debates públicos; por otro, 
estorba la consolidación de plataformas regionales de desarrollo, 
provechosos para el país y, obviamente, para los grandes nego-
cios empresariales. La humillante posición internacional del nue-
vo Gobierno paraguayo ilustra de manera extrema esta situación: 
aunque las sanciones al país son solamente políticas, es indudable 
que la lógica del poder estatal condiciona fuertemente todo tipo 
de vínculo con los demás países. En este contexto, resulta ridí-
culo responsabilizar a Lugo de esta situación: las sanciones están 
previstas de manera normativa, independientemente de la volun-
tad de cualquier presidente. Por otra parte, si se hace responsable 
a Lugo de la condena de tantos países, se le estarían atribuyendo 
poderes excepcionales: una gran capacidad de posicionar interna-
cionalmente su Gobierno, aptitud incompatible con el cargo de 
mala gestión estatal planteado por los golpistas. 

Golpe de gracia

Aun considerados todos los factores recién señalados no termi-
na de comprenderse por qué se decidió echar por la borda el pro-
ceso democrático contando con un gobierno estable (económica 

2. En lenguaje coloquial, en el Paraguay se emplea el término “estronista” para 
designar lo referente al dictador Alfredo Stroessner.
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e institucionalmente) y a menos de diez meses de las elecciones 
generales. El golpe indigna a la ciudadanía, traumatiza la escena 
preelectoral, impone alianzas indeseables y altera el mapa de las 
posiciones políticas: patea el tablero democrático en un momento 
en que cada jugada requiere un ambiente propicio y una garantía 
de equilibrio institucional. ¿Por qué, entonces, se eligió este mo-
mento? Es importante recordar que el golpe parlamentario cum-
ple, calculando grosso modo, el vigésimo quinto intento de entablar 
un juicio político al presidente Lugo; marca el remate de una lar-
ga conspiración iniciada posiblemente desde antes de que él asu-
miera la presidencia. Dado que la gran popularidad de Lugo no se 
tradujo en una posición sustentable en el Parlamento, bastaba con 
que cerrasen los números para iniciar un juicio político, anuncia-
do desde distintas bancadas del Congreso en un sonsonete que 
terminó por volverse fanfarronada rutinaria del insípido discur-
so parlamentario (y vicepresidencial). El presidente Lugo comenta 
que un dirigente liberal le dijo que “el juicio político no depende 
de letras, sino de números”. No dependía de la ley, la Constitución 
ni los principios jurídicos del derecho, sino de la cantidad de votos 
de los parlamentarios. 

De pronto, cuadraron los números. Socavado por la ineptitud, 
el clientelismo y la corrupción, el Congreso paraguayo se encon-
traba en su punto más alto de desprestigio: apenas un mes antes de 
que diera el golpe, indignadas manifestaciones ciudadanas desvia-
ron el intento de una jugarreta de los diputados y, poco después, 
hicieron huir por la puerta trasera del Congreso a los senadores. 
Los primeros se ganaron el mote de “dipuchorros” (“chorro” = la-
drón) y, los otros, el no menos deshonroso de “senarratas”. 

Pero en ese momento las cifras cuadraban. La matanza de Cu-
ruguaty, tragedia confusa y nunca aclarada, sirvió de arbitraria ex-
cusa para, unida a otras inciertas causas de imputación, iniciar el 
juicio político, que fue fulminante. “En un solo día, el Parlamento 
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estableció el procedimiento –único en el mundo‒ para el juicio 
político (esta figura constitucional no estaba reglamentada); acu-
só a Lugo, a quien concedió dos horas para presentar su defensa; 
llamó autos para resolver, los notificó; dictó sentencia definiti-
va, la notificó; declaró firme y ejecutoriada la sentencia; nombró 
nuevo presidente, quien aceptó, juró y fue declarado Presidente 
Constitucional de la República”.3 

Esta celeridad no sólo trataba de evitar las reacciones ciuda-
danas e internacionales, sino que obedecía al temor de que se des-
hiciera la alianza de los complotados: una connivencia aleatoria, 
amenazada en su estabilidad por los vientos caprichosos que mue-
ven los intereses dispares. Pero, aunque en ese instante haya acon-
tecido la esperada constelación de posiciones favorables al golpe, 
¿por qué no pudo esperarse unos meses y cautelar las formalidades 
legales? ¿por qué correr en ese momento un riesgo que comprome-
tía la misma dinámica de las elecciones próximas? Probablemente 
esa crasa irresponsabilidad histórica se justificaba por una necesi-
dad de índole didáctica, aleccionadora: la de imponer una lección 
ejemplar. Un modelo de gobierno orientado a un cambio de la 
vieja estructura socioeconómica del Paraguay constituirá un mal 
precedente: debe ser derrocado. Dentro del esquema retardatario, 
la sola idea de transformación del Estado era (es) identificada in-
mediatamente con oscuras intenciones de conformar un bloque 
boliviarano-chavista-castrista: el llamado “eje del mal”, que inclu-
ye, por cierto, también a Rafael Correa y a Evo Morales y, últi-
mamente, a casi todos los países que conforman el Mercosur y el 
Unasur. Aunque fuera un día antes de que terminase su manda-
to, Lugo debía ser derrocado para que la lección quedase clara: en 

3. De la nota de Manuel Vargas Talavera, “Juicio político a velocidad supersó-
nica” en el diario Última Hora. Asunción, 8 de agosto de 2012 (p. 27). 
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el Paraguay no se admitirá un gobierno que tan siquiera inicie un 
movimiento de apertura a los intereses mayoritarios. 

Golpe a golpe

Desde el primer momento, gran parte de la ciudadanía se man-
tuvo alerta ante el golpe. Una multitud importante aguardaba el 
veredicto ‒conocido ya de antemano‒ de los parlamentarios. Los 
medios de comunicación intimidaban anunciando la presencia de 
francotiradores (cualquier asociación con nombres propios es ca-
sual), con masacres, con desbordes. Atemorizada, mucha gente se 
retiró, otra tanta permaneció y fue reprimida luego de sus pro-
testas contra la sentencia golpista. Las concentraciones frente a 
la TV pública duraron días e incluyeron festivales, performances 
y disertaciones (programa Micrófono abierto); hubo manifestacio-
nes en todo el país, las redes sociales se han convertido en medios 
constantes de inflamados debates, cada dos semanas se realiza en 
la Escalinata de Antequera un festival contestatario llamado Golpe 

a golpe, canto a canto. Se ha constituido una organización civil de-
nominada Paraguay resiste, que promueve la realización de confe-
rencias, campañas de denuncia, seminarios y foros. 

Ciertas acciones culturales (el pensamiento, la música, la poe-
sía, el teatro) no producen por sí mismas cambios radicales. La 
resistencia cultural no podrá restaurar el orden público quebran-
tado ni resolver sus consecuencias graves. Pero es seguro que las 
fuerzas de la imaginación y la crítica, de la creatividad, la poesía, 
constituyen reservas de sentido social, reaseguros contra la bar-
barie. Muchos jóvenes que votaron por primera vez, como mu-
cha gente que sólo desde la caída de la dictadura pudo incidir con 
su voto, se sienten estafados en su libre arbitrio electoral, hayan 
o no elegido a Lugo; aceptasen o no, luego, su gestión. Es que, 
como sostiene Milda Rivarola, el golpe de Estado ha hecho trizas 
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el contrato social pactado por la sociedad paraguaya tras la caída 
de Stroessner. “Por eso el estupor, de allí el espanto colectivo (…) 
el golpe parlamentario rompía (…) el principio esencial de toda 
República, el más clásico, según el cual la soberanía residía en el 
pueblo y no más en monarcas ni jefes de tribus (…). Es así como la 
élite conservadora paraguaya se apresuró en rehabilitar las cláu-
sulas del Contrato Social anterior, el estronista”.4 

En su mayor parte, esos jóvenes y, en general, esa ciudada-
nía defraudada, carecen de canales instituidos a través de los cua-
les elaborar la melancolía de la pérdida y encauzar los bríos de la 
indignación. Pero cuentan con núcleos resistentes del imaginario 
colectivo, capaces de puntuar otros derroteros, de hacer avizorar 
caminos que no conduzcan regresivamente al modelo dictatorial. 
En medio de esta crisis, el canto renovado, la poesía y la pasión 
justiciera pueden ayudar a entrever signos anticipadores y soñar, 
como lo hacen los guaraníes, otros modelos posibles. 

4. Citado del artículo “La rescisión del Contrato Social”, en la sección “Correo 
Semanal” del diario Última Hora. Asunción, 28 de julio de 2012 (p. 5). 
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Consideraciones sobre la ética  
de la imagen contemporánea*5

Preliminares

Este artículo considera las zozobras de la ética del arte en medio 
de un panorama copado por el pragmatismo instrumental del mer-
cado. Tanto el esteticismo obediente y diseñado, como las capitu-
laciones del arte –que debe negociar su continuidad asumiendo 
formatos rentables– replantean la dimensión ética de la imagen. 

Dadas la complejidad del tema abordado y la variedad de aris-
tas que presenta, el artículo avanza mediante abordajes diversos: 
lejos de seguir un despliegue silogístico, merodea los puntos cen-
trales de la cuestión e ingresa empleando diversas entradas (que a 
veces reencaran un tema desde perspectivas distintas).

En este texto no se entiende lo ético en dimensión de sustancia, 
como si configurara un nivel sustraído a las contingencias de la his-
toria y la existencia. Ahora bien, tras el colapso de las ideas homo-
geneizadoras y totales que legitimaban la agenda ilustrada, nuestro 
tiempo busca recuperar ciertas figuras indispensables para cimentar 
su memoria e impulsar su derrotero sin apelar a categorías a priori, 
sino vinculando tales figuras con situaciones específicas y variables, 

* Este artículo ha sido publicado en la Revista de Artes Visuales ERRATA#, Éticas 

y estéticas, Nº 9, diciembre de 2014, Bogotá, Fundación Gilberto Alzate Avenda-
ño e Instituto Distrital de las Artes (Idartes), pp. 44-64. 
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considerándolas como construcciones históricas (sedimentadas ob-
jetivamente, por cierto). El gran desafío de nuestro tiempo es cómo 
fundamentar de modo no metafísico principios y verdades que nos 
resultan necesarios (pues aún siguen vigentes). ¿Cómo asegurar la 
universalidad de los derechos humanos, la democracia, la ética, sin 
apelar a principios divinos y a instancias trascendentes, sin invocar 
argumentos basados en la idea de la “naturaleza humana” y sin recu-
rrir a intolerantes cruzadas civilizatorias? 

Quizá el paso de una ética kantiana de los principios a una ética 
contemporánea de las responsabilidades constituya una posibilidad, 
en un sentido aproximado al que anuncia Bauman (2009). Una ética 
relacional, posicional, dependiente de perspectivas plurales de enun-
ciación y sostenida no ya por la idea de un universalismo abstracto, 
sino por la figura concreta de lo universal basado en lo público. Una 
ética comprometida con la existencia y el deseo, construida afanosa-
mente tras la idea guaraní del tekoporã: “el vivir buena y bellamente”, 
más allá de las categorías morales instituidas en clave hegemónica. 

La posición trascendental

“Estética y ética son una y la misma cosa” (1994, p. 177), sentencia 
Wittgenstein de manera tajante y perturbadora. Como todo decir 
de un gran pensador, esta afirmación no puede ser tomada de mane-
ra literal, pues de serlo, disolvería la especificidad de ambas esferas 
en la unidad de un solo concepto. Son lo mismo en cuanto trascen-
dentales. Acá las cosas se complican. Como en Kant, lo trascen-
dental significa una condición de posibilidad del mundo, pero, en 
Wittgenstein esta condición es situada, aunque no fuera del mundo, 
sí en su límite. El sujeto trascendental (no el “empírico”) no se en-
cuentra inmerso en el mundo: se aposta en su borde extremo. 

En esa línea divisoria operan, por lo tanto, la ética y la estéti-
ca, cuyas posiciones oscilantes les permiten generar cierta distancia, 
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a partir de la cual ellas pueden desprenderse a medias de las cosas y 
los hechos, y mirarlos desde diversas perspectivas (el arte contempla 
el mundo en su carácter milagroso, digno de asombro, siempre se-
gún Wittgenstein). Pero esta misma ubicación liminal tiene un pre-
cio: la ética y la estética no pueden ser traducidas en proposiciones; 
no pueden ser enunciadas de modo claro, lingüísticamente. Deben 
“mostrar el mundo” de otra manera: la ética, orientando el imperati-
vo de realizar la condición propia; el arte, renovando el asombro de 
las cosas. Una y otra no irán a cambiar el mundo, pero pueden dis-
cutir sus límites y, así, reconfigurar sus significaciones. 

El hecho de que la ética y la estética sean “una y la misma cosa” 
–en cuanto trascendentales, en cuanto ocupan una posición de lí-
mite– parecería erradicar todo conflicto entre ambas. Sin embar-
go y paradójicamente, la misma situación liminal que comparten 
provoca infracciones y fricciones en cuanto implica la vocación 
de cruzar, de trasgredir, toda línea de contención. Por un lado, la 
propia ética del arte se define por esa tendencia trasgresora: por 
el continuo desborde de sus linderos y por sus osadas incursiones 
en ámbitos contiguos. Por otro, el colapso de la autonomía esté-
tica ha supuesto no sólo el entrevero de los géneros del arte, sino 
un apasionado interés por lo real compartido con otras discipli-
nas, como la ética, la filosofía y el psicoanálisis. Con ellas cruza mi-
radas prohibidas, lanzadas por encima de los límites del lenguaje. 
(Temas del “retorno de lo real” enunciado por Foster, lo Real laca-
niano, lo inexpresable de Wittgenstein, el Ser heideggeriano, lo su-
blime kantiano, lo irrepresentable de tantos pensadores actuales). 

Autonomías 

Para el arte, discutir la autonomía de sus formas, su posibilidad 
de trasponer el umbral de la representación, supone la transgre-
sión de sus propias fronteras y arriesga, por tanto, la soberanía de 
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sus dominios ancestrales. Esta crisis territorial implica, a su vez 
una invasión a comarcas extranjeras y, como contrapartida, una 
apertura de su terreno a fuerzas ajenas a sus cotos tradicionales. 
No le basta al arte mostrar el carácter “milagroso” de las cosas; a 
través de esta mostración quiere discutir los alcances de sus pro-
pias formas (estéticas) y considerar los efectos pragmáticos de esa 
operación y sus repercusiones sociales y políticas. Pero también 
quiere asumir la paradoja de su carácter inexpresable, así como 
su responsabilidad crítica y sus compromisos con el cumplimien-
to humano (la cuestión ética). Por eso aquella crisis jurisdiccional, 
geográfica, es también una crisis ontológica: si el arte pierde el 
contorno de su asiento territorial, queda sin sustento y sin defini-
ción; entonces, la pregunta por el ser del arte vuelve a cobrar im-
portancia (¿qué es el arte en medio de un espacio ilimitado? ¿cuál 
es su extensión? ¿cuáles, sus notas propias?). 

Impugnada la autonomía de las “esferas” modernas, tanto la 
ética como la estética tienen que estar alertas ante el riesgo de 
desfondamiento que acerca la borradura de sus contornos diviso-
rios. Rancière (2005) define como “viraje ético de la estética y la 
política” a la indistinción que disuelve la especificidad de las prác-
ticas correspondientes a estos campos y anula la diferencia entre 
hecho y derecho, ser y deber ser. La actual confusión de ámbitos 
tradicionalmente autónomos peligra la particularidad de los res-
pectivos terrenos de la ética, la política y el arte, y conduce a una 
desacertada alternativa: o bien la complacencia blanda del con-
senso (el arte al servicio del lazo social), o bien el radicalismo ca-
tastrófico de lo irrepresentable.1 Pero la pérdida de la autonomía 

1. Ante esta alternativa, cabe afirmar que la cuestión no es quedar detenido 
ante la imposibilidad de la representación, sino tratar mediante imágenes de 
convocar lo irrepresentable. Éste no acudirá, pero su emplazamiento puede pro-
ducir breves manifestaciones auráticas. Entonces, la salida no es la melancolía 
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formal conduce a otra disyunción: la que enfrenta el formalismo 
(“la dictadura del significante”, la primacía de lo estético formal) 
con el contenidismo (la hegemonía tanto de los temas como de las 
referencias y las cuestiones extraartísticas, el antiesteticismo ra-
dical). En el primer caso, el arte volvería a recluirse en su viejo 
feudo amurallado. En el otro, sería absorbido por su propio con-
cepto o disuelto en los flujos de la historia y los azares de la polí-
tica. (Podría también ser anexado a los dominios de la filosofía). 

Por eso, no cabe absolutizar el tema de la crisis de la autonomía 
del arte (la muerte del aura); tal autonomía no debe ser descarta-
da sin más, sino puesta en contingencia, en perspectiva histórica. 
El espacio del arte, como el de la ética, no se encuentra demarcado 
por hitos esenciales ni es exclusivo ni absoluto: depende de aza-
res y situaciones específicas, de posiciones de discurso y de cons-
tructos intersubjetivos. Aunque azarosas, estas construcciones no 
son antojadizas: dependen de procesos históricos complejos y se 
encuentran encarnadas en configuraciones, prácticas y significa-
dos sociales. Sostener que cada obra de arte acontece en un sitio 
específico quiere decir que no existe una definición previa que 
asegure en abstracto su valor de arte: son las condiciones concre-
tas las que permiten el plus de significación que lo caracteriza. 
Un mingitorio puede ser una obra de arte ubicada en el círculo 
que lo ofrece a la mirada; no lo es instalado en un baño cualquie-
ra. Pero esa contingencia no significa arbitrariedad caprichosa: 
deben existir condiciones culturales (tradiciones, instituciones, 

ante el incumplimiento de la presencia, sino el intento de hacer de este fraca-
so un principio de nuevas significaciones. Defender simplemente lo presentable 
frente a la teoría de lo irrepresentable (posición que no es la de Rancière, claro) 
sería propugnar un realismo clásico basado en la belleza como coronación de la 
presencia (metafísica). 
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códigos, conceptos, sensibilidades) que permitan considerar artís-
tico un mingitorio más allá de sus valores estético-formales. 

De lo negativo

Paradójicamente, la pérdida de la moderna autonomía formal del 
arte (como la de la ética y, en general, la de las distintas esferas del 
conocimiento y la práctica), comienza a gestarse en el interior del 
programa mismo de la modernidad. Por lo menos desde Kant, la 
negatividad deviene un resorte fundamental de la estética. El arte 
se vuelve contra sí mismo: discute su definición, sus estrategias 
representacionales, su fundamento y su propio sentido. Y termi-
na negando sus límites: los mismos que la episteme moderna tan-
to se esforzó en establecer entre las diferentes esferas del saber y 
del hacer.

Por eso, arte y ética no sólo se emplazan en los lindes, en los 
extremos del mundo, como señala Wittgenstein, sino que se ven 
impulsados a trasgredir esos límites: a apuntar por encima de 
ellos a lo real imposible que desafía desde el otro lado de las cosas 
y sus signos. La obsesión del arte por lo real es un tema recurren-
te en el pensamiento contemporáneo. Pero también la ética tie-
ne ese empeño; según Lacan “la función ética se articula a partir 
de una orientación de la ubicación del hombre en relación con lo 
real” (1988, p. 21). Es precisamente este autor quien define lo real 
como aquella zona oscura que no puede ser alcanzada por el len-
guaje, que escapa al nombrar de los símbolos, que ocurre fuera del 
teatro de la representación. Por eso, podríamos marcar otro cru-
ce entre el arte y la ética a partir del compromiso que mantienen 
ambos con lo irrepresentable. Para el arte, trascender el ámbito de 
los puros hechos y las simples cosas significa un compromiso éti-
co. Compromiso que, asumido en una escena contradictoria, ter-
mina trasgrediendo muchas veces el discurso propio de la ética. 
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La escena es contradictoria porque el arte cuestiona la repre-
sentación, pero no puede prescindir de sus expedientes. Lo real 
no actúa en esa escena; pero sólo a través de las sombras de la fic-
ción, de las imágenes, puede ser entrevisto, ya que no presentado. 
Al sentenciar la muerte del arte, Hegel se está refiriendo a que lo 
esencial no puede ser alcanzado sino a través de la apariencia sen-
sible:2 cuando, al fin, el concepto (Begrief) pueda, en la plenitud 
de su desarrollo, prescindir de las imágenes (engañosas, vacilan-
tes) entonces el inseguro puente de la estética ya no será necesario 
para llegar a la Idea. 

El pronóstico hegeliano estuvo cerca de ser cumplido: hubo 
un momento del arte conceptual más duro en que las imágenes 
casi fueron sacrificadas en aras de la propuesta de la obra, su agu-
deza intelectual o sus contenidos discursivos. Quizá uno de los 
desafíos mayores del arte contemporáneo consista en manejar las 
tensiones entre las veleidades de la apariencia estética y la seve-
ridad del concepto. Las primeras atraen la mirada y movilizan el 
deseo; la segunda rubrica la verdad de la obra, permite inscribir el 
acontecimiento (o su trazo), vincula la aparición fugaz con las sig-
nificaciones sociales y aporta densidad a los temas y fundamento 
reflexivo al espacio turbio de la representación. 

La cuestión se complica porque uno de los argumentos de la 
crítica del esteticismo complaciente promovido por el mercado es 
la metástasis de la imagen rentable, omnipresente en la cultura del 
espectáculo y la información. Un mundo de imágenes, seductoras, 
mediante la transparencia de su belleza o la crudeza de sus temas, 
planta ante la mirada global una gran pantalla plana que redu-
ce todo acontecimiento a evento y, aunque presente escenas trá-
gicas, lo hace en clave de entretenimiento, asombro o escándalo 

2. “A la esencia misma le es esencial aparecer; la verdad no sería tal si no pare-
ciera y apareciera…” (1989, pp. 11-12). 
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pautados. Desprovisto de pliegues y de silencios, de reversos y de 
abertura (desprovisto de su otro), el imaginario de la moda y el 
diseño, de la publicidad y el show mediático, queda atrapado en 
su propio círculo ilusorio, en su mero carácter de simulacro: falto 
de todo compromiso con las verdades nocturnas de la existencia 
y la historia, con el espesor dramático del mundo. Este espejis-
mo narcisista, según Perniola, carece tanto del carácter estructu-
rado de lo simbólico como de la traumática inaccesibilidad de lo 
real (2002, p. 26). Es un mundo de puras imágenes, desvinculadas 
de responsabilidad crítica y dimensión política, renuente a toda 
postura radical. Las imágenes fetichizantes prometen a los consu-
midores el cumplimiento de la representación: el encuentro feliz 
entre la cosa y su nombre o su reflejo. 

Una obra basada en este mundo de apariencias sin objeto ni 
concepto (sin otro discurso ni otra pragmática que los del mer-
cado) entra en colisión con la ética de la mirada. Por eso, el arte 
requiere otro tipo de imágenes, capaces de producir una punta-
da que permita entrever lo real sin pretender alcanzarlo (conser-
vando su irrepresentabilidad); imágenes que, aun brevemente, 
puedan sostenerse sobre la ausencia irreparable que supone la re-
presentación; que puedan suturar, siempre imaginariamente, el 
espacio de la pérdida, y así, enfrentar desde la ficción la imposibi-
lidad de la presencia plena, el fracaso del símbolo. Cabe distinguir, 
pues, la imagen consensuada –sombra, reflejo o brillo del fetiche 
mercantil sin aval de lo real– de la imagen crítica, negativa, poéti-
ca: la “imagen dialéctica”, para usar la potente figura de Benjamin. 
Ante una escena velada por simulacros-mercancías, la ética de la 
imagen debe hacerse cargo de ciertos aspectos fundamentales de 
la condición humana que no actúan en el teatro de la representa-
ción, aunque nutran con sus energías oscuras lo que allí aparece o 
proyecten sus sombras extrañas sobre el escenario. 
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Pero el paisaje contemporáneo no sólo se halla atiborrado de 
simulacros; se encuentra sepultado, además, por símbolos y repre-
sentaciones; el arte debe hacer abrir nuevos espacios de inscrip-
ción para registrar allí, de manera invertida a veces, sus propias 
verdades. Y debe perforar el compacto sedimento de los sucesivos 
estratos de lenguaje instrumental para alcanzar la intemperie, la 
hermética zona donde no se consignan los nombres. La dimensión 
ética del arte también se juega en esos parajes incomprensibles.

¿La traición de las imágenes?

La dimensión ética del arte involucra una posición crítica y un 
contenido de verdad. La posición crítica hace a su puesta (su 
apuesta) en el límite, mientras que la búsqueda de contenidos de 
verdad vincula el concepto con lo estético sensible, por lo que la 
verdad del arte estará siempre mediada, y realzada, por la apa-
riencia: la obra se muestra como tal en cuanto resultado de un 
trabajo de ficción. “El arte maneja la apariencia como apariencia”; 
dice Nietzsche, “en consecuencia no se propone engañar; es ver-
dadero” (1999, p. 77). 

La crítica de la representación se afirma en este punto: ape-
la a la incompletitud de la imagen para mostrar su propio carác-
ter incompleto. Por eso, el conocimiento estético promueve la 
mostración del ocultamiento para intensificar el significado de 
lo oculto/mostrado. Es decir, las imágenes permiten ver a tra-
vés de veladuras y escamoteos: permiten, en rigor, sólo entrever; 
pero esta manifestación parcial, confusa, no sólo es la única ma-
nera de acceder a lo oculto (de imaginarlo), sino la mejor forma 
de intensificar su percepción y su concepto. Los argumentos de 
esta crítica pueden ser empleados en la deconstrucción de la fi-
gura del aura. El aura clásica, idealizada –la discutida por Benja-
min–, es la que busca borrar las condiciones reales de producción 
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de la obra (trata de esconder la falta); el aura “crítica” no sacrali-
za la obra: hace de ella una señal de la distancia. En ese sentido, 
Brecht dice que distanciar es mostrar: el actor no debe intentar 
transformarse en su personaje, mentir sobre su identidad: debe 
“hacer artístico el mismo acto de mostrar”; esa será su verdad, la 
verdad del arte; por eso sostiene que “mostrar que se muestra no 
es mentir sobre el estatus epistémico de la representación: es ha-
cer de la imagen una cuestión de conocimiento y no de ilusión” 
(en Didi-Huberman, 2008, p. 77). 

El arte abre el mundo mediante el desvío de las imágenes que 
pueden aventurarse más allá de lo que el conocimiento puede. 
Esta mediación de lo imaginario es reivindicada por el arte como 
un componente suyo; la obra expone su juego, delata sus límites: 
para intensificar la mostración de la verdad del mundo comienza 
por revelar su propia verdad, su propia ficción. La vuelta del arte 
sobre sí corresponde a su carácter autorreflexivo o autorreferen-
cial. La vuelta del arte contra sí supone la distancia de la ironía e 
implica una posición crítica. 

Así, el tema de la verdad desemboca de nuevo en los ámbi-
tos de la crítica, de la puesta en sospecha del propio estatuto ar-
tístico. La traición de las imágenes. (Esto no es una pipa) de Magritte 
(1928/29) resulta modelo de la crítica de la representación. Esta 
(el trabajo entre la cosa y la imagen) constituye un dispositivo in-
eludible del arte, pero también el blanco principal de sus ataques. 
Cuando Magritte problematiza el rango ontológico de la pipa re-
presentada, lo hace a través de la mediación simbólica del lenguaje 
escrito sobre la misma tela; una enunciación que suspende indefi-
nidamente la identificación entre ambas pipas y deja abierta una 
brecha insalvable (entre la escritura y la imagen, entre la pipa real 
y la representada) por la que se cuelan los conflictos más graves 
y las mejores posibilidades del arte. Esta misma rendija permite 
atisbar la verdad: desocultarla, en sentido heideggeriano. 
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El lugar del lugar

Pero la facultad crítica del arte se encuentra hoy en apuros en el 
centro de un escenario sujeto a la hegemonía de la concertación 
política-cultura-mercado. El potencial trasgresor pierde impulsos 
y razones cuando ve sus recursos copados por el show business del 
entretenimiento y la publicidad, por la lógica de la información, 
por el buen gusto conciliador del diseño y la moda. Por una par-
te, la crudeza del sexo y la violencia ya no escandalizan ni per-
turban: las escenas extremas de pornografía, guerra y catástrofe, 
mostradas masivamente en tiempo real, han neutralizado en es-
tos ámbitos el resorte inquietante de lo visible. Por otra, las expe-
riencias rupturistas basadas en la tecnología resultan inocentes, 
cuando no sórdidamente anticuadas: se ha vuelto imposible com-
petir en asombro e innovación con la imagen industrializada de la 
high tech, que al instante vuelve obsoleto el momento anterior; así 
como se ha vuelto ingenuo intentar disputar la magia de los efec-
tos especiales de la empresa audiovisual. Por último, la denuncia 
social y la exposición de lo marginal y alternativo han perdido 
fuerza ante la estetización de lo subversivo y la mercantilización 
de la diferencia (étnica, sexual, religiosa), presentada como trofeo 
de lo correcto político, mostrada en clave de curiosidad exótica y 
catalogada en registro de target.

Es que al mercado no sólo le interesa conquistar la cultura di-
rigida a las grandes masas, sino que, impulsado por las modalida-
des posfordistas de consumo diferenciado, incursiona con éxito 
en los espacios del arte “autónomo” de filiación ilustrada (Bellas 
Artes, vanguardias, artes contemporáneas). Así, tras mayores ín-
dices de audiencia, el arte actual transita a través de circuitos he-
gemonizados por el mercado (galerías, editoriales, grandes ferias 
y exposiciones internacionales) y asume los modos sujetos a su ré-
gimen (trivialización, formalismo esteticista, espectacularización, 
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tecno-efectismo y obviedad del relato). Por otra parte, el sistema 
de la imagen-mercancía precisa continuamente abastecerse de 
ciertas aptitudes del arte. Este goza de una peculiar facultad de 
inventiva, creatividad e impulso trasgresor, así como de un an-
tiguo don que le permite olfatear los signos de su tiempo y anti-
cipar otros momentos. La cultura del espectáculo, la publicidad 
y el entretenimiento se nutren del ingenio, la audacia, el enfoque 
narrativo y las innovaciones formales del arte, especialmente, el 
moderno. Cualquier videoclip o anuncio publicitario, como cual-
quier película de rango mid-cult, emplea hoy no sólo los recursos 
imaginarios de las vanguardias, sino sus contenidos conceptua-
les. Unos y otros han sido desconectados de sus dispositivos des-
estabilizadores: limados sus filos y sus puntas arrancadas, alisados 
en sus pliegues y espesores e iluminados en sus rincones oscu-
ros; de modo que pueda ser erradicada toda angustia vinculada 
con la imagen; todo desasosiego producido por lo diferido, por la 
diferencia. 

La hegemonía de la cultura-mercado vuelve incierto el lu-
gar del artista disidente. Como queda sostenido, no puede ya sor-
prenderse mediante la bella forma a públicos acostumbrados al 
refinado esteticismo concertado; así como resulta inalcanzable 
conmover o inquietar a audiencias familiarizadas con lo porten-
tosos recursos tecnológicos de los megaeventos, las hecatombes 
espectaculares y las grandes producciones audiovisuales. Y, como 
se vuelve imposible, también, inscribir nuevas señales en planos 
saturados de anuncios; hacer lugar al acontecimiento en espa-
cios habilitados o usurpados por el propio sistema. Según concep-
tos de Déotte, el acontecimiento, el advenimiento disruptivo, no 
puede ser acogido por una superficie de inscripción ya instalada 
(Vera, 2012, p. 145). 

Por otra parte, la función anticipatoria del acontecimiento re-
quiere también un ejercicio de memoria: el lance transformador 



595

Prácticas de frontera

precisa argumentos del pasado, cuyas imágenes aparecen como 
fogonazos, según figura de Benjamin. En ciertos países de Amé-
rica Latina, este trabajo de la memoria ha sido sistemáticamente 
obstruido por los gobiernos de “transición democrática”, suceso-
res de las dictaduras militares. Vera comenta el concepto de sur-

face d’inscription de Déotte, recién citado: “esta noción cobra una 
vigencia política esencial en nuestra época a consecuencia de los 
totalitarismos y dictaduras que han intentado borrar sistemáti-
camente las huellas de sus crímenes eliminando toda superficie 
de inscripción posible” (Ídem). La misma noción, por otra parte, 
se vincula con el debate sobre la representabilidad del Holocaus-
to. Anulada por el régimen nazi toda pantalla de representación 
capaz de acoger la verdad del exterminio judío, no existe regis-
tro visual de Shoah. Pero existe el imperativo ético de imaginar-
lo, a través del silencio (Lyotard), de vestigios (Didi-Huberman), 
de síntomas (Derrida), de instantes de verdad (Hanna Arendt) y 
del arte (Nancy). 

La merma de espacios dispuestos al acontecimiento, pérdida 
producida ya por sobresaturación ya por eliminación, lanza un 
desafío al arte contemporáneo, éticamente responsable de caute-
lar esos espacios. Žižek considera que si llenar el vacío donde se 
auratizan las cosas ordinarias constituía un quehacer fundamen-
tal del arte tradicional (amenazado por el horror vacui), la tarea del 
arte actual consiste, por el contrario, en fundar o mantener va-
cante el lugar del vacío: asegurarse de que “el lugar tenga lugar” 
(2002, p. 39). (El problema de la ausencia de extensiones en blan-
co para la inscripción del acontecimiento se vincula con la figura 
lacaniana de la falta de la falta). Resulta ineludible, pues, habili-
tar escenas abiertas al para-sí de la memoria doliente, de modo 
que sus figuras no deambulen, en vilo, sobre el registro histórico: 
que no devengan principio de pura melancolía sin objeto de due-
lo, sino alegato de desagravio histórico. 
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El salto mortal

Revertido el impulso de sus propias estrategias disidentes, arreba-
tados o destruidos los espacios de inscripción de lo intempestivo, 
el arte crítico queda, pues, en una situación complicada. Pero esta 
misma zozobra le hace apelar, en muchos casos, a sus posibilida-
des más propias, vinculadas con su posición liminal: su estar ante 
el límite, en el dintel de lo simbólico, a medio camino entre la re-
presentación y lo irrepresentable. Las formas del arte fraguan en 
los bordes de la cultura, pendientes sobre la hondura carente de 
todo signo y referencia. El anhelo de trasponer el límite les obliga 
a condensar todas sus potencias, a desplegar sus posibilidades ex-
presivas, a realizarse como hechura y apariencia. 

Impacientes, las formas cuajan en su momento de mayor es-
fuerzo por cruzar la frontera prohibida, por salir de sí mismas 
tratando de alcanzar lo inalcanzable (lo que no admite forma). Es 
la atracción del límite: el impulso negativo del arte, que debe ne-
garse para intentar cumplir su destino imposible. El arte se nu-
tre de la representación, del conflicto entre la cosa y su sombra, 
pero no se contenta con la escena de la ficción, quiere salir de la 
caverna, dejarse caer desde la ventana de la representación hacia 
su afuera vedado. La negatividad implica un movimiento suicida; 
Lacan llama Niederkommen a la defenestración, el salto al vacío en 
búsqueda de lo real (1988, p. 128). Ese pasaje al acto define un ges-
to radical del arte: el movimiento negativo, trasgresor por exce-
lencia; el que impide la conciliación entre el sujeto y el objeto, la 
forma y el contenido, el signo y el objeto.   

El concepto negativo de la forma como plenitud alcanzada en 
el límite y, simultáneamente, como cifra de incumplimiento, tie-
ne filiación kantiana. La forma configurada en el tope de su des-
pliegue se vincula con la idea de belleza definida como finalidad 

sin fin. Tomando como referencia un análisis de Derrida (2001, 



597

Prácticas de frontera

pp. 93 y ss.), la enigmática figura de Kant puede ser interpretada 
así: una forma es bella cuando tiende a cumplir la finalidad de su 
contenido, el destino de su objeto; y, una vez alcanzado su punto 
culminante, resplandeciente en el colmo de su sazón (su splendor 

formae), es apartada de la propia función que había fomentado su 
madurez. Así, la forma alcanza su entereza en su máxima tensión 
hacia un destino inalcanzable. Esa imposibilidad de cumplimien-
to, que marca el horizonte de la cultura contemporánea, mantiene 
vigente el concepto kantiano de forma como cifra de un esfuerzo 
orientado a un sin-fin. 

A partir de esta coincidencia (marcada por la realización de 
lo formal y el fracaso de su misión), el modelo kantiano y el con-
temporáneo se separan. El primero apuesta al éxito de lo formal; 
el segundo señala la frustración del cometido. En el modelo kan-
tiano-moderno, tras su consumación en la belleza, la forma que-
da encerrada en su propio círculo, autónoma, a salvo de los azares 
de la contingencia, más allá de la función y del concepto. En el se-
gundo, el límite de la forma no establece la armónica culminación 
de su propia finalidad (sin fin), sino la imposibilidad de lograr su 
cometido: representar lo irrepresentable. 

El frustrado intento del arte de alcanzar lo irrepresentable 
supone una autocrítica: es decir, un cuestionamiento de sus pro-
pios dispositivos representacionales; pero estos medios de ne-
gación no sólo logran hacer dudar de sí mismo al arte, sino que 
también se encuentran preparados para actuar en “terreno ene-
migo” y, obviamente, para impugnarlo: para introducir una insi-
diosa cuña de sospecha en las verdades consensuadas en formato 
político publicitario, en la conciliación tecnomediática de los 
conflictos; en la violencia y la pasión, la ética y la política esteti-
zadas en clave de simulacro: en los clisés de la totalidad fetichiza-
da, transparente y plana. 
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El arte no puede representar lo irrepresentable, pero sí expo-
ner su gesto fallido, su límite y su falta. Y esta apelación a la au-
sencia que lo habita y lo sostiene puede constituir un gesto más 
radical y trasgresor que la denuncia más violenta: perturba el or-
den conciliador de las imágenes y hace de estas principio poéti-
co, que tanto vela como descubre la verdad inestable que atosiga 
el arte. Según Adorno, “en el mundo del consenso manipulado, el 
arte auténtico sólo habla callando” (En Vattimo, 1986, p. 53). Sólo 
la poesía puede hablar a través de lo que calla, puede señalar ocul-
tando. Entonces, asfixiado por la estética total, por la comunica-
ción globalizada y la saciedad del espectáculo, el arte puede aún 
apelar a la poiesis para imponer relámpagos de silencio y crear di-
sonancias en el concierto globalizado. Y puede usar el hueco de la 
falta que las obras incuban para renovar el quehacer del deseo que 
las mantiene despiertas. 

La mirada ética 

El estatus ético del arte no se mide por los efectos orientadores, 
aleccionadores o correctores de la conducta humana producidos 
por las obras. Rancière defiende una ética del arte, pero no un 
arte ético. Aquélla estaría basada en una reconfiguración del régi-
men de lo visible, mientras que el segundo implicaría un mode-
lo pedagógico basado en la eficacia del arte: un sistema capaz de 
mejorar los comportamientos sociales, reformar costumbres, fo-
mentar virtudes, erradicar vicios y proponer modelos a imitar o 
descarríos a ser evitados. “El problema no consiste en la validez 
moral o política del mensaje transmitido por el dispositivo repre-
sentacional. Concierne a ese dispositivo mismo” (2010, p. 57). Se-
gún esta lectura, la eficacia del arte debe ser buscada siempre en 
el plano estético, propio del orden artístico, que se opone al de la 
mediación representativa y al de la inmediatez ética. Esta eficacia 
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se basa en una ruptura entre las formas del arte y la producción de 
un efecto social directo; implica, por lo tanto, un acto de disenso y 
adquiere, así, una connotación política (Ibíd., pp. 61-67). “Un arte 
crítico es un arte que sabe que su efecto político pasa por la dis-
tancia estética” (Ibíd., p. 84). 

La distancia estética abre el espacio de la mirada: el arte crí-
tico supone una política de la mirada. Y supone, por ende, una 
ética de la imagen. Esta, ya lo sabemos por Rancière, no preten-
de ofrecer lecciones morales. Su gesto disidente (en cada plano: 
ético, estético, político) consiste en perturbar el orden del ima-
ginario hegemónico: trascender la fantasmagoría de la imagen 
simulacral (promovida hoy por el mercado) para intensificar el 
sentido de las cosas. El arte no puede resolver los conflictos de 
la historia (conflictos económicos, sociales, políticos, éticos) pero 
puede prestarles una imagen posible; puede provocar la deman-
da de lo real, anticipar modos alternativos de temporalidad, así 
como activar el deseo de lo que está en otro lado. Estas operacio-
nes afectan los rumbos de la condición humana, tienen implica-
ciones éticas, pero lo hacen desde el rodeo de formas e imágenes 
(esquivas, brumosas). 

El factor negativo del arte –que lo lleva tanto a cuestionar-
se a sí mismo como a discutir todo lo extraartístico– implica una 
indudable dimensión ética traducida en su compromiso con la 
condición humana, en su búsqueda de la verdad y el respeto de 
la libertad, en su vocación de apertura al mundo, en su proyec-
ción social y política y en su solidaridad con la diferencia. Ahora 
bien, el arte, por excelencia, es ámbito de lo paradójico; entonces, 
sus propias aporías crean problemas a la hora de evaluar la co-
rrección de sus comportamientos. El arte no puede evitar su des-
tino de burlar el límite, de trasgredir el orden simbólico. Por eso 
termina objetando su mismo concepto, pero también discutiendo 
sus propios principios, incluidos los recién enunciados. Entonces 
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sus prácticas son, en gran parte, impugnaciones tanto de su carác-
ter artístico como de su componente ético.

¿Qué pasa cuando el arte trasgrede el límite ético? La cuestión 
resulta intrincada no sólo por la ya citada disidencia del arte (que 
involucra su propia dimensión ética), sino porque ‒recordemos a 
Wittgenstein‒ la ética misma ocupa, como el arte, una posición 
de límite; es un trascendental, sólo a medias se encuentra en el 
mundo. Ni el arte ni la ética pueden ser considerados a priori: de-
penden de situaciones particulares, de construcciones históricas y 
emplazamientos coyunturales. El límite plantea siempre un cruce 
de ida y vuelta, una oscilación: el estatus de lo indecidible. 

El carácter contingente del arte determina que una obra no 
goza de un aval esencial que asegure su artisticidad por encima de 
la historia: no puede ser considerada como tal sino en situación, 
aunque esta abarque un periodo de tiempo largo; es evidente que 
la forma tiene una capacidad de precipitar contenidos históricos 
que sobrepasan su propia coyuntura y que ciertas condiciones de 
percepción mantienen vigencia más allá de sus encuadres socio-
culturales. Pero de todos modos, el título de “arte” otorgado a una 
escultura egipcia o a una vasija precolombina supone que ambas, 
carentes de cualidades intrínsecas esenciales que las vuelvan ar-
tísticas, deben estar inscriptas en un circuito artístico determina-
do y sostenidas por un discurso que las sitúe en posición de arte. 
El caso de producciones indígenas y populares que, aun dotadas 
de alto valor estético y carga de sentido, no son reconocidas por 
el mainstream como “obras de arte” (o por lo menos, no lo fueron 
durante siglos), determina la contingencia del título “arte”. Ape-
nas comenzó a variar la mirada de Occidente, dispuesta a admitir 
la diferencia de formas alternativas, algunas de esas produccio-
nes fueron trasladadas de las vitrinas etnográficas a las paredes 
de las galerías o los museos de arte. No todas: por ejemplo, el quai 
de Branly, aunque se defina como Museo de Primeras Artes o Museo 
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de Artes y Civilizaciones no occidentales, sigue conservando una vi-
sión o bien puramente esteticista (bastante kitsch, dicho sea de 
paso) o bien estrictamente arqueologicista de los objetos, enten-
didos como bellas piezas de “cultura material” y desprovistos de 
todo encuadre sociopolítico, desinfectados de cualquier conflic-
to histórico. 

Ahora bien, si la propia situación del arte es indecidible (los lí-
mites entre lo que es y no es arte son inciertos; un objeto puede ser 
artístico en un contexto y no en otro), el estatus ético de lo artísti-
co redobla sus vacilaciones, pues depende de escenarios, lugares de 
enunciación y coyunturas sobrepuestas: depende de miradas en-
trecruzadas. Si extremamos estos supuestos llegaríamos a la con-
clusión de que el arte no ético sería el basado en la estética masiva 
y conciliada. Pero existen obras que desafían no sólo la dimensión 
propia del arte, sino la de la ética “objetiva”, instituida socialmente 
e, inclusive, la legalidad que la establece. Los tres siguientes puntos 
se refieren, a título ilustrativo, a algunas de tales obras. 

1

Aníbal López es un artista guatemalteco. La muestra de un video 
suyo titulado El préstamo llevaba en una pared de la sala una carte-
la con la siguiente inscripción:

El día 29 de setiembre de 2000 realicé una acción que consis-
tió en asaltar a una persona con apariencia de clase media. Se 
realizó de la siguiente manera: armado con una pistola, salí a 
la calle de la zona 10, paré a un hombre como de 44 ó 45 años, 
pelo castaño y escaso, un poco pasado de peso, le apunté a la 
cara diciéndole: esto no es un asalto; es un préstamo y se lo 
devolveré en lenguaje visual para sus hijos. Dicha persona me 
entregó 874.35 quetzales. Esta obra está siendo patrocinada 



602

Ticio Escobar

por el hombre que fue asaltado, con lo cual ha financiado las 
instalaciones, montaje y parte del brindis de la muestra. 

El robo real en que consistió la acción constituye una figura ile-
gal; tal acción es, sin dudas, antiética. Pero, ¿atenta contra la éti-
ca del arte? La respuesta desemboca en un indecidible. Podemos 
considerar que el arte no tiene derecho a cruzar la frontera que 
impide lo delictivo. Pero también podemos admitir que una pro-
puesta, cínica y radical como esta, logra poner en escena la preca-
riedad de la institucionalidad artística en Guatemala (en América 
Latina, en general), así como manifiesta la contradicción entre las 
penurias económicas y la realización de un vernissage convencio-
nal; delata la forzada complicidad de quienes, sin saber de qué se 
trata, asisten a una exposición y viven en un país marcado por la 
violencia y la pobreza. Por otra parte, la obra cuestiona la propia 
institucionalidad del arte, la ambigüedad de los mecanismos de la 
representación (hay representación: la mediación de la imagen in-
troduce una distancia insalvable entre lo ocurrido y lo mostra-
do o narrado; no hay representación: el hecho ocurrió realmente). 
Hace dudar de todo: suspende el juicio ético. Y, paradójicamen-
te, esta suspensión, este diferimiento, constituye una operación 
de límite, ética, estética. De hecho, no hubo acción legal contra el 
robo, pues la confesión tuvo un carácter metalingüístico: escapó 
al orden simbólico. 

2

En febrero de 2000, Marco Evaristti, un artista danés de origen 
chileno, expuso en el Museo de Arte Trapholt en Kolding, Dina-
marca una obra consistente en la presentación de diez licuadoras 
con sendos pececitos nadando en el agua contenida en ellas. Los 
textos de sala ofrecían a los espectadores la posibilidad de activar 
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el botón de encendido, según su propia decisión. El hecho de que 
dos periodistas decidieran licuar los peces vivos, promovió la pre-
visible indignación de un gran sector del público, la denuncia de 
la Sociedad Protectora de Animales a la policía y la intervención 
de la justicia danesa. El caso fue considerado un dilema moral (un 
indecidible ético y estético, podríamos decir). Al final, el tribu-
nal danés eximió de responsabilidad a Peter Meyer, director del 
museo, luego de que el proceso correspondiente, que involucrara 
el dictamen de veterinarios y técnicos en enseres electrodomés-
ticos, determinó que los peces murieron instantáneamente, sin 
padecimiento. 

El artista logró que el aparato judicial se enfrentase a la duda: 
¿se trataba de un innecesario acto sádico de crueldad contra los 
animales o un brutal recurso para promover un debate público 
sobre los intersticios de la ley? ¿Qué diferencia había entre ma-
tar un pez licuándolo o pescándolo con anzuelos? ¿No revela una 
actitud hipócrita el hecho de que el público escandalizado degus-
tara en el vernissage de la muestra bocadillos elaborados con car-
ne de animales “asesinados”? ¿Nos encontrábamos ante una obra 
de arte o un vulgar gesto sádico? De hecho, Evaristti es un acti-
vista contra la pena de muerte y su obra puede ser interpretada 
como un alegato para discutir el derecho de que se interrumpa la 
vida a partir de juicios basados, en última instancia, en la decisión 
personal de los jurados. Además, como toda propuesta radical, la 
obra ponía en duda el sistema del arte, sus límites y fundamen-
tos, principios y valores. Por último, cabe encarar la obra desde 
la perspectiva de la propia ética del arte: ¿no habría caído el artis-
ta en la tentación de emplear un recurso escandaloso, un show de 
fuerte impacto mediático? 
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3

La propuesta de Santiago Sierra, artista español, debe ser conside-
rada en conjunto, pues cada obra suya traduce un mismo proyecto 
político orientado a denunciar la perversión del sistema capitalis-
ta mundial exponiendo componentes suyos, como la explotación 
de la clase trabajadora, la desigualdad sociolaboral, la discrimina-
ción étnica y racial y la segregación de los migrantes. Sierra em-
plea un discurso directo y crudo, al margen de los buenos modales 
y la corrección política. Su matriz narrativa, aplicable a cierta lí-
nea de propuestas suyas, consiste básicamente en, acuerdo me-
diante, pagar a desocupados o, por lo menos, personas indigentes, 
para que ejecuten acciones que, rayanas con la humillación perso-
nal, significan una puesta en imagen de situaciones signadas por 
la intolerancia etnocéntrica, la exclusión y la pobreza. Así, contra-
ta a mujeres de la etnia tzotzil para que repitan frases en español, 
idioma que desconocen; cataloga a trabajadores discriminándo-
los según el color de su piel, graba a marginales mientras se mas-
turban y a hombres y mujeres de raza blanca y negra practicando 
formas diversas de sexo anal; reúne a ocho personas para que per-
manezcan encerradas en una caja de cartón y contrata a un indi-
gente para que, durante dos semanas, permanezca en un hueco 
bajo tierra; rasura una línea de 10 pulgadas sobre las cabezas de 
dos heroinómanos, remunerados cada uno con una dosis; paga a 
ocho anarquistas militantes para que escuchen la misa del Gallo 
vestidos con capirotes de arpillera negra, etc.3 

3. Resulta indudable que mucha obra de Sierra, cargada de poesía y enigma, 
escapa a la crítica expuesta en este artículo; incluso ciertas propuestas realizadas 
dentro del esquema “contrato a desocupados…” cuenta con imágenes sugerentes 
y conceptos fuertes, como la línea de 250 cm de largo tatuada sobre la espalda de 
jóvenes marginales y el pago hecho a trabajadores para que aguanten el muro de 
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Este esquema reiterado también supone la trasgresión de lí-
mites éticos: se vale de la necesidad económica de hombres y mu-
jeres para que acepten re-presentar situaciones que vulneran su 
dignidad (es la explotación de la explotación). El problema no se 
ubica tanto en esta trasgresión, que podría ser disculpada (que es 
disculpada) en nombre del derecho que tiene el arte de cruzar to-
dos los límites; el problema radica en que la representación de si-
tuaciones que mercantilizan el cuerpo humano parece inscribirse 
con comodidad en el sistema que pretende impugnar. De hecho, la 
obra de Sierra tiene un enorme éxito en los circuitos de las gran-
des bienales (principalmente Venecia), sofisticadas ferias y gale-
rías de arte, ediciones, etc. 

Los recientes cuestionamientos han sido expuestos desde 
una perspectiva ética. Desde el punto de vista de lo artístico, o 
de una ética de la representación, el tema es que la exposición di-
recta de una situación injusta, por más ingeniosa que resulte su 
mise-en-scène, no se encuentra suficientemente mediada por un tra-
bajo de distanciamiento que habilite nuevas posiciones de mirada: 
que promueva una política de la imagen. Las performances de Sie-
rra reiteran, casi miméticamente, el mercadeo de seres humanos 
que, con mayor brutalidad, ocurre en el mundo real. Carecen de 
lo que Rancière llama “eficacia de una desconexión”, una ruptura 
de la relación entre las producciones del arte y los efectos sociales 
(morales, éticos, políticos) que ellas puedan generar; carecen de la 
eficacia del disenso (2010, p. 61).

Entonces, la trasgresión de lo ético en las obras de Sierra no 
debe medirse por el escándalo que puedan producir sus obras 
(perfectamente asimilables por la sociedad del espectáculo), sino 
por el intento pedagógico de presentar situaciones de injusticia 

una galería, a 60 grados del suelo, durante cuatro horas. Estas obras adquieren 
filo crítico en cuanto desafían la mirada y remiten a escenas paralelas. 
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para promover cambios de actitud, para concientizar a los públi-
cos (las selectas audiencias del arte contemporáneo) y corregir, 
así, las asimetrías sociales. Es decir, lo cuestionable no es, para 
usar de nuevo figuras de Rancière, que él viole un arte ético, sino 
una ética del arte. 

Aunque el artista sostenga que su obra carece de “ejemplari-
dad moral”, es difícil encontrar en ella estrategias poéticas y retó-
ricas propias, capaces de replantear no las relaciones reales, sino 
la organización de la mirada que las encara. Sólo desde el desvío 
de la sensibilidad puede el arte desorganizar el campo de la signi-
ficación establecida y proponer nuevos abordajes de lo real. Las 
citadas escenas de Sierra son autosuficientes, no incuban conflic-
tos ni distancias internas que permitan el ingreso de lo otro de sí, 
de la diferencia, de la inminencia: todo ocurre YA, todo está obs-
cenamente mostrado. Y la obscenidad no es cuestionada en nom-
bre de una mirada pudibunda que precise ser depuesta ante las 
escenas de sexo explícito o de violencia (cotizadas por la mercan-
cía), sino desde una perspectiva que no puede abordar otros as-
pectos de lo visible, pues no existen pliegues ni intersticios desde 
donde atisbar “la espalda negra” de la explotación capitalista. 

Cada obra de arte requiere un mecanismo para regular la dis-
tancia de la mirada, para asegurar el hacer de la ironía. Didi-Hu-
berman afirma que nada podemos saber desde la inmersión pura 
en el en-sí, desde el demasiado cerca; pero tampoco podemos ha-
cerlo (¿puede el saber ser hecho?) desde la pura abstracción, la 
trascendencia altiva, el demasiado lejos. Concluye, tajante: el mo-
vimiento de la mirada es “acercamiento tanto como separación: 
acercamiento con reserva, separación con deseo” (2008, p. 12). Sin 
esa tensión del Fort-Da de la mirada, no hay pulsión en el objeto 
capaz de provocar el deseo. La citada serie de Sierra no provoca la 
reanudación de la mirada. 
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I. Después del golpe

Para quien navega sin rumbo todos los vientos son adversos.

Lucio Anneo Séneca. 

Consecuencias

Posiblemente una de las pruebas mayores de la arbitrariedad del 
juicio político que derrocó al gobierno de Fernando Lugo en ju-
nio de 2012 se encuentre en la comprobación de que tras el golpe, 
no sólo no se resolvieron las cuestiones invocadas como causas de 
tal juicio, sino que ellas fueron creciendo desmesuradamente has-
ta, cruzadas con otras, desembocar hoy en una situación de crisis 
extrema que, de manera intermitente, amenaza a Cartes con otro 
juicio político.

A poco tiempo de cumplir dos años, el nuevo Gobierno se en-
frenta con un panorama francamente adverso. A pesar de la cos-
tosa Ley de Defensa Nacional y las sombrías Fuerzas de Tarea 
Conjunta, no sólo no se ha erradicado el llamado EPP (Ejército 

* Publicado originalmente en Escobar, Ticio (2015). ¿Qué pasó en Paraguay? 
En: Des-cartes. Estampas de las derechas en Paraguay. Carbone, R. y Soler, L. (ed.). 
Buenos Aires: Editorial Punto de encuentro.
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del Pueblo Paraguayo), sino que este ha aumentado considerable-
mente sus violentas agresiones, así como ha crecido la inseguri-
dad pública en general. De espaldas a sus proclamas, el Gobierno 
no pudo corregir las brutales asimetrías sociales; es más, la bre-
cha de desigualdad se ha ensanchado y crecido el número de po-
bres extremos. 

Por su parte, la Ley de Alianza Público-Privada (APP), dis-
positivo ejemplar del cartista modelo empresarial de desarrollo, 
no ha logrado mostrar resultados efectivos, ni ha conseguido la 
de Responsabilidad Fiscal detener el crecimiento desorbitado del 
presupuesto y, en consecuencia, controlar el déficit fiscal. Tam-
poco el Plan Nacional de Desarrollo 2030 anuncia frutos cerca-
nos, lo que complica las posibilidades de que el país pueda hacerse 
cargo de la deuda que está contrayendo precipitadamente a través 
de la emisión de bonos soberanos. Debe ser considerado, además, 
que el cumplimiento de este compromiso exige una economía 
fuerte tanto como un aparato estatal eficiente, fortaleza institu-
cional, alta capacidad de gestión y políticas públicas claras, requi-
sitos difícilmente divisables en esta coyuntura. 

Estos reveses deben ser considerados en relación con otro, 
no menos alarmante: la metástasis de la corrupción, que ha co-
locado el Paraguay en el puesto de uno de los peores de la región 
en ese plano. La imparable mancha de descomposición ética no 
sólo avanza sobre el Estado, sino que salpica a altas esferas de la 
dirigencia y sectores importantes de los partidos tradicionales y 
termina afectando todos los órdenes de la vida nacional. La irrup-
ción en la escena política de grandes capitales provenientes del 
tráfico de drogas debe ser considerado como parte de este cuadro: 
firmemente afianzada en departamentos como Amambay, Ca-
nindeyú, Concepción, San Pedro, Caaguazú y Alto Paraná, la nar-
copolítica ha logrado posicionarse como una fuerza transversal 
que cruza el ámbito del poder y enturbia la cartografía política, de 
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por sí empañada. En una parte importante de ese ámbito, la cosa 
pública es tratada en clave de cosa nostra. 

Quizá tal aluvión de adversidades no tendría impactos tan 
perturbadores si ocurriera sobre una base firme, una platafor-
ma política cohesionada. Pero la estrepitosa crisis desatada actual-
mente dentro del partido de gobierno conmociona el suelo de los 
colorados, exaspera la escena partidaria y repercute en el engra-
naje institucional: la misma relación entre los Poderes Legislati-
vo, Ejecutivo y Judicial se ve sacudida por coletazos de intereses 
que nada tienen que ver con la lógica del Estado y el engranaje de 
sus instituciones primeras. 

El drama comenzó con una poco prudente intervención del 
presidente Cartes en pujas internas del Partido Colorado y desem-
bocó en la disidencia de quince senadores de tal partido y, conse-
cuentemente, en la ruptura de la bancada oficialista. Esta división 
tiene repercusiones graves para la gobernabilidad e introduce la 
incertidumbre en parte considerable de la producción legislativa y 
la función ejecutiva, movidas ambas por reflejos meramente reac-
tivos en los terrenos afectados por el enfrentamiento. 

Los breves datos empleados para bocetar rápidamente el pa-
norama recién expuesto –en general, de público conocimien-
to– provienen de lecturas recientes, hechas casi al azar, de los 
periódicos ABC y Última Hora. Considerando la orientación de 
tales medios, esos datos no pueden ser tildados de tendenciosos, 
al menos en el sentido de que resultaren favorables a una posi-
ción de izquierda. Quizá por esa misma orientación de las fuen-
tes, no aparecen suficientemente subrayadas otras cuestiones que 
también debería enfrentar este Gobierno: la desesperada situa-
ción de los pobres extremos, especialmente los campesinos e in-
dígenas; los insultantes privilegios de los sojeros y ganaderos y la 
desolación que causan sus negocios (los estragos del uso de agro-
tóxicos, entre otros); el déficit en materia de salud pública, medio 
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ambiente y, por ende, desarrollo sustentable y derechos humanos, 
así como varios otros etcéteras posibles de ser señalados. 

Hegemonías

El panorama recién esbozado no pretende en absoluto consti-
tuir un análisis: sólo busca sugerir, a través de apuntes rápidos de 
ciertos hechos ‒bien conocidos y con rigor estudiados‒, que los 
problemas del país se agravaron drásticamente con el golpe de Es-
tado. Y busca sostener que tal golpe fue encarado para favorecer 
la posición de sectores hegemónicos, incompatible con toda posi-
bilidad propicia a los intereses mayoritarios.

Ahora bien, ¿cómo explicar la crisis que atraviesa el cartismo 
sobre la base del supuesto triunfo de los sectores hegemónicos? El 
problema radica en el hecho de que ningún gobierno de la “tran-
sición a la democracia” ha logrado construir hegemonía efectiva. 
Esta es detentada por los grupos fácticos de poder, que coinciden 
casi totalmente con los sectores gobernantes, pero no en clave de 
Estado, sino en función de sus intereses rentables, que no con-
cuerdan con la lógica de la res publica. Esta situación explicaría en 
parte las muchas contradicciones internas que tiene la dirigencia 
política en el manejo del Estado, así como los litigios que se pro-
ducen entre instancias estatales y grandes entidades corporativas 
vinculadas con los sectores gobernantes. 

En última instancia, independientemente de los desatinos y 
los logros de un gobierno específico, la crisis se encuentra fuer-
temente condicionada por la dislocación que provoca en la esfera 
pública lo hegemónico desplazado del Estado. Contra el trasfon-
do de esta situación, el golpe parlamentario tuvo efectos devas-
tadores sobre la institucionalidad de la vulnerable democracia 
paraguaya, que venía gestándose con dificultad desde la caída de 
Stroessner. El golpe fue una hecatombe en términos de proceso 
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democrático (la ambigua “transición a la democracia” en el Para-
guay), cuyos resultados siguen crispando la escena sociopolítica, 
fatalmente fracturada. No se trata sólo de haber destituido arbi-
trariamente a un presidente legítimo, sino de haber abortado el 
incipiente desarrollo de prácticas, discursos y convicciones que 
habilitaban un espacio para la convivencia pacífica y sostenían la 
creencia en la posibilidad de ejercer derechos cívicos fundamen-
tales. Fue también un golpe cultural: rompió el crédito público, 
disolvió imaginarios y oscureció deseos. Milda Rivarola habla de 
un quebrantamiento del contrato social. “El golpe parlamenta-
rio rompía el último de sus bastiones, según el cual el gobernan-
te paraguayo era electo por la ciudadanía” (Rivarola, 2012, p. 43). 
Disolver el pacto que hace residir la soberanía en el pueblo cons-
tituye una catástrofe histórica. El Paraguay no se repuso de ese 
irresponsable descalabro institucional.

II. La pregunta

Síntomas

Este artículo se centra en la pregunta “¿Qué pasó en Curuguaty?” 
tomándola no como objeto de un estudio (mucho análisis serio ya 
se viene haciendo al respecto), sino como la formulación de una 
historia condensada; la puesta en demanda de una pieza central 
de la política que, escamoteada, se muestra como espacio en blan-
co, como pura nada. Una nada sustantiva; una ausencia compacta, 
interpelante, que aturde y condiciona nuestro tiempo desde el 15 
de junio de 2012 (y trae retumbos y resonancias que provienen de 
historias superpuestas). 

Por eso, aquella pregunta es encarada acá como síntoma de 
una historia larga e irresuelta en sus conflictos estructurales. Un 
momento esencial que se busca omitir y que retorna en modo 
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espectral, con la fuerza brutal del suceso traumático que vuelve 
una y otra vez y exige ser inscripto, aunque carezca de espacio 
disponible en el orden de las palabras. 

Se ha dicho desde lugares distintos que la pregunta “¿Qué pasó 
en Curuguaty?” carece de respuesta posible. La masacre de Mari-
na Kue, distrito de Curuguaty, puede ser leída como síntoma de 
la inasequible verdad de la estructura socioeconómica paragua-
ya. Y los síntomas siempre son perversos: se presentan desviados 
y desorientan, por eso, el camino de las propias causas que tradu-
cen retorcidamente. 

Representaciones 

La escena histórico-política está sostenida en gran parte por un 
corpus de discursos e imágenes. Este complejo despliega rela-
tos ideológicos, datos empíricos, supuestos, creencias y diversas 
operaciones retóricas que configuran el trasfondo o el (sin) fon-
do de los hechos. En trance de estar sucediendo aún, los acon-
tecimientos resultan mediatizados por representaciones. Aunque 
distorsionan, ellas son inevitables para poder nombrar y comuni-
car lo que acontece. En ciertos ámbitos, como el del arte, esas ter-
giversaciones ayudan a intensificar la experiencia de la historia. 
Pero en otros, como el jurídico, es necesario remover las sombras, 
ecos y reflejos que envuelven y nublan los hechos para que éstos 
puedan ser sometidos al juicio de manera despejada y limpia. La 
norma no admite equívocos: cada caso debe ser nítidamente iden-
tificado y definido para que calce en la figura exacta que le atri-
buye el tipo legal. Todo intento de enmascarar los puros hechos y 
evitar su verificación empírica conspira contra el requisito legal 
de la tipificación, fuera de cuyo cumplimiento los hechos no exis-
tirían en términos jurídicos y, de existir, devendrían nulos. 
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Los acontecimientos son siempre ambiguos porque no termi-
nan de acontecer: no pueden ser clausurados. Cualquier superficie 
de inscripción se verá rebasada por la desmesura de la condición 
humana y sus azares. La masacre ocurrida en Marina Kue no pue-
de ser cerrada; sigue y seguirá ocurriendo, como trauma, como 
cuerpo imaginario, como caso ejemplar histórico que interpela 
la ética y la justicia. Pero cuando los sujetos específicos que in-
tervienen en ese acontecimiento son sometidos a proceso penal, 
los hechos deben ser objetivados al máximo; convertidos en docu-
mentos, en medio de prueba o contraprueba, en insumo de alegato 
acusatorio o defensivo. La lógica penal descarta toda ambigüedad: 
exige pruebas, tipificación de los hechos, cuerpo de delito, nexo 
causal, culpabilidad. Sólo la limpieza geométrica del sistema puede 
garantizar de manera categórica el cumplimiento cabal de la justi-
cia. (Principio de “subsunción de los hechos al derecho”). 

Escenas

Por eso, el caso Curuguaty es tratado en instancias diversas. En 
el imaginario colectivo se resume en una pregunta que, reiterada 
miles de veces, llena nuestro horizonte de ecos y resonancias os-
curas. La pregunta “¿Qué pasó en Curuguaty?” instala una cues-
tión abierta que no puede ser contestada porque involucra tantos 
sucesos oscuros, tantos intereses encubiertos, tanto pasado de ex-
clusiones y saqueo; una cuestión que escapa a toda respuesta de-
finitiva y permanece como pura interpelación, requerimiento 
urgente, interrogación colectiva; como principio de muchas ac-
ciones. Como medida de un imperativo ético clavado como una 
cuña en nuestro tiempo escindido. Lo rotundo de su enunciación 
emplaza el pasado: convoca momentos sombríos que borronean 
toda traza de origen; pero también retiene el presente, lo inmo-
viliza en el instante fijo de la espera; y se abre, por último, al 
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tiempo por venir, que quedará para siempre manchado por la he-
rida abierta de una interpelación siempre pendiente. En este nivel 
la pregunta es simple: no tiene respuestas. Y es demasiado com-
plicada: tiene más respuestas que las posibles de enunciar. 

Traslademos la pregunta al nivel de lo jurídico penal, donde 
ha recaído el caso siguiendo un curso predestinado. También en 
este nivel la cuestión es simultáneamente simple y complicada: las 
mismas especulaciones políticas y económicas, la práctica de tie-
rras mal habidas y de conjuras espurias provocan maniobras frau-
dulentas y turbios escamoteos que paralizan toda respuesta. No 
existe aclaración posible porque el sistema que provoca la pregun-
ta está minuciosamente diseñado para que nunca se esclarezca el 
caso. O para que ‒lo que resulta en lo mismo‒ aparezca resuelto 
mediante un truco que haga aparecer como verdadero un frau-
de. La simulación es el artilugio que impide o trata de impedir 
que el engaño sea visto como tal: no existe ninguna verdad real, 
sólo máscara tras máscara: un teatro de sombras. En este caso, un 
teatro trágico: la tragedia no admite salida posible, los dioses han 
determinado un destino inapelable. Con la certeza que parece co-
rresponder a un plan trazado calculadamente por poderes supe-
riores, la omnipotencia fiscal da por supuesta la culpabilidad de 
los campesinos y campesinas procesados, ya sea por “invasión de 
inmueble ajeno y asociación criminal” o ya, además de estos car-
gos, por “homicidio doloso en grado de tentativa”.

La norma y sus quebrantos

Las violaciones de formas y contenidos sustantivos que vician 
este proceso podrían servir para contra-ilustrar una clase magis-
tral de derecho (constitucional, civil, penal, procesal), exponiendo 
el ejemplo patente del atropello de principios jurídicos fundamen-
tales: indefinición de cargos acusatorios, presunción de sentencia 
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previa (condenatoria), personería invocada ilegítimamente (la fir-
ma Campos Morombí no es propietaria titular de Marina Kue), 
reconstrucción antojadiza de los sucesos, falta de investigación de 
piezas esenciales del juicio, ausencia de tipificación de los hechos 
que sirven de base al proceso, manipulación e indefinición de las 
pruebas, etc., etc. Estoy citando casi aleatoriamente algunos de los 
vicios esenciales registrados y analizados concienzudamente por 
la defensa de los campesinos y por diversos analistas. De entra-
da, como lo argumenta con claridad la defensa (Morales, 2015, pp. 
1-9), si se acusa de “tentativa”, se asume que el hecho no se consu-
mó. Nadie está acusado, pues, de homicidio, por más de que hayan 
muerto 17 personas; no se están buscando autores, sino actores 
que asuman en la escena real el papel de culpables de tentativa. Y 
entre estos no aparecen los posibles culpables de la muerte de 11 
campesinos: ningún policía o fiscal ha sido imputado o investiga-
do en esa dirección. No se trata, por tanto, de la escena del crimen 
(crimen que en los términos del expediente no se cometió: sólo 
hubo tentativa), sino de la escena de la representación de un pro-
ceso postizo que no moviliza formas provistas de contenido real, 
sino fórmulas vacías. El simulacro de un juicio real. El problema 
se planteará cuando esa simulación tenga efectos reales: los acusa-
dos en el teatro de las puras apariencias cumplirían sus penas en 
el mundo real. Las sombras proyectadas en el fondo de la caverna 
se convertirían en presos políticos condenados como delincuen-
tes en la cueva verdadera que espera del otro lado. 

Ficciones

Los mitos son constructos sociales que sirven para sostener lo in-
soportable o explicar lo extraordinario, lo que está más allá de la 
comprensión humana. La ideología, en el sentido clásico del tér-
mino, ubica los hechos de la realidad en perspectiva según cierta 
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toma de posición. Encubre determinados aspectos para enfatizar 
otros; omite, exagera o inventa cuestiones según la lógica del po-
der. Pero los operativos míticos, tanto como los ideológicos, crean 
ficciones mediante procesos complejos que involucran un queha-
cer colectivo y movilizan sofisticados dispositivos de invención: 
si se descubre el mecanismo de la ilusión, esta se disipa. A diferen-
cia del arte, que expone la tramoya de sus artificios, el mito y la 
ideología buscan instalar certezas encubriendo sus estratagemas 
mediante el juego de escamoteos y ocultaciones que la apariencia 
permite. El mito emparcha el lenguaje para evitar la fuga de senti-
do. La ideología lo interviene para conquistar o afirmar hegemo-
nías. Ambos trastornan la economía de la cultura para asegurarla 
mejor en determinada dirección. 

He dado este trabajoso rodeo para poder referirme mejor a 
los dispositivos embaucadores empleados por la acusación de Cu-
ruguaty. En principio, sólo una sociedad muy desajustada podría 
soportar la obscena exposición de las artimañas. El éxito del ilu-
sionista, como el del narrador de mitos o el del ideólogo, consis-
te en su posibilidad de ocultar el truco. En este caso, el apuro por 
criminalizar a los campesinos y a las campesinas es tanto, y tanta 
la garantía de la impunidad para los acusadores, que no se cuidan 
las formas elementales: nadie cree en la prestidigitación de Jalil 
Rachid, el agente fiscal que pretende sacar pruebas de una gale-
ra abierta y esconder evidencias en una mesa de doble fondo ex-
puesto. Sus apuradas y desprolijas acusaciones no buscan más que 
cumplir ciertas formalidades procesales, invocadas sin convicción 
y casi a desgano.

Este descuido de la verdad del proceso ‒esta indolencia ante 
el contenido de las formas legales‒ no sólo invalida el juicio, sino 
que lo vuelve inverosímil. La defensa de los acusados, así como la 
opinión pública preocupada por este caso, saben que se trata de 
una tramoya, bastante grosera, movida por intereses poderosos 
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en contra de los derechos campesinos a la justa tierra. Y los juzga-
dores saben que la ciudadanía sabe. 

¿Cómo puede sostenerse entonces la ilusión, la pura aparien-
cia, sin arraigo en verdades y procesos razonables? Por más fuerza 
que tengan los poderes fácticos y estatales, la hegemonía preci-
sa una plataforma básica de crédito público. El proceso a estos 11 
hombres y mujeres, 9 de ellos acusados por homicidio doloso (“en 
grado de tentativa”, recordemos), requiere un mínimo apoyo para 
desarrollar sus argumentos, en sí falaces. Entonces, tenemos que 
retroceder en la historia para buscar el sostén de los alegatos fis-
cales. En este artículo breve no se pretende examinarlos, pues ya 
han sido suficientemente estudiados y expuestos: ahora sólo se 
trata de recordar algunos hitos aptos para trazar el diagrama que 
sustenta imaginariamente la demanda. 

Historias

Las historias nunca tienen un comienzo cierto, pero regulando 
la mirada que apunta hacia atrás es posible, desde el presente, de-
terminar momentos inaugurales o, por lo menos, sucesos fuertes 
que sirvan de referencia inicial a sus relatos. Una aproximación 
al caso Curuguaty exige traer a colación el golpe de Estado que 
derrocó a Lugo y la instalación del gobierno espurio de Franco 
(cuyos vicios comprometen la legitimidad del de Cartes). Y en-
focando hacia más atrás, requiere recordar el conflicto de las tie-
rras de Marina Kue. Y rastreando causas más lejanas en su origen 
y más profundas en términos estructurales, mencionar el injusto 
régimen de la propiedad en el Paraguay. Podríamos ahora entrar a 
considerar las fallas que afectan la ingeniería político-institucio-
nal del Estado en el Paraguay, pero detengámonos en el punto an-
terior. Este concentra una cuestión bien sabida: el acaparamiento 
de la tierra por pocos terratenientes, iniciado ya en la posguerra 
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a fines del XIX. En sintonía con el capital internacional, la élite 
que ascendió al poder terminada la Guerra Guasú inició sin demo-
ras la repartija del territorio. De esta manera, sentó las bases del 
proceso de exclusión de los campesinos de la propiedad justa de la 
tierra y sus recursos: pieza esencial de las asimetrías socioeconó-
micas que sigue padeciendo el Paraguay. Este despojo sobre des-
pojos, fue seguido, dice Fogel, de “formas fraudulentas de acceso 
a tierras públicas en perjuicio directo de campesinos sin tierra” y 
tuvo como secuela violentos conflictos y represiones que deben 
hoy ser ubicados en el contexto de los desmesurados intereses del 
agronegocio (Fogel, 2013, p. 11).

La masacre de Marina Kue, Curuguaty, no puede ser conside-
rada sin el contexto de todas estas conformaciones inicuas que se 
fueron acumulando y potenciando con la complicidad del apara-
to estatal. Para simplificar: la concentración abusiva de las tierras, 
la cesión prebendaria de latifundios, la expansión avasallante de 
la soja transgénica y la exclusión y pobreza de los campesinos son 
factores que provocan legales demandas de justicia.

Sobre este trasfondo ocurre rápidamente la masacre del 15 de 
junio de 2012, que dejó 11 campesinos y 6 policías muertos, sin 
contar los heridos, que sumarían más de 50. La tragedia de Cu-
ruguaty es producto condensado del contexto recién mencionado. 
Pero también es causa de acontecimientos graves: como es de pú-
blico saber, el golpe de Estado que derrocó una semana después al 
legítimo presidente Lugo invocó de manera arbitraria esa matan-
za como argumento esencial del juicio parlamentario. También es 
sabido que la parodia que significó ese juicio empleó razones de 
manera tan desatinada y extravagante como las que caracteriza-
ron las invocadas por el agente fiscal durante el juicio a los cam-
pesinos y campesinas de Curuguaty.
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Pases

Al llegar a este punto volvemos a encontrarnos con una cuestión 
ya planteada: ¿cómo puede sostenerse una manipulación tan bur-
da de los hechos ocurridos y las interpretaciones legales invoca-
das? Resulta obvio que a los poderes hegemónicos no les conviene 
aclarar lo acontecido; pero, una vez más, ¿cómo pueden presentar 
de manera impune argumentos basados en maniobras que alteran 
descaradamente la relación de los hechos y el espíritu –y, aun, la 
letra– de las leyes?

En el juicio cursado contra los campesinos y campesinas, la 
prestidigitación del fiscal pudo darse sobre el fondo de un largo 
proceso de mitificación ideológica que naturaliza, o justifica en 
razones históricas, la concentración abusiva de la tierra y la exclu-
sión del campesinado. Así, a pesar de las tantas denuncias y críti-
cas en contrario, el régimen de tenencia de la tierra es legitimado 
por un discurso que lo presenta como un hecho natural y que, por 
lo tanto, lleva a ver su cambio como una peligro para el orden pú-
blico. Si este se encuentra ya consolidado sobre un determinado 
esquema de dominación, alterar el modelo de distribución signi-
ficaría socavar sus bases. El campesino, entonces, es presentado 
como el Otro amenazante: como figura de hombres y mujeres re-
sentidos y violentos que pretenden trastornar la seguridad de una 
conformación social cristalizada en instituciones estables. 

La agencia fiscal supone que los trámites necesarios para con-
servar la armonía institucional no precisan demasiadas proliji-
dades: aquellos hombres y mujeres se encuentran condenados de 
antemano por la historia oficial, de modo que carece de real im-
portancia la corrección del proceso penal: un mero detalle que 
deviene insignificante ante la grandeza del orden establecido y la 
seguridad de sus instituciones. Sea cual fuere el resultado del pro-
ceso, estos campesinos y campesinas quedarán marcados por la 
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sombría sospecha de la culpa, descalificados como interlocutores 
políticos capaces de participar en pie de igualdad de los asuntos 
públicos que les competen. 

Ocurrido una semana después de la matanza de Marina Kue, 
el proceso mediante el cual fue derrocado el Gobierno de Lugo 
no necesitó demasiadas sutilezas porque estaba bien apuntalado 
por una conjura larga que involucraba poderes fácticos y estatales: 
ya se sabe que el golpe del 22 de junio estaba precedido por más 
de veinte intentonas. Se trataba claramente de una jugada política 
para proteger poderosos, desmesurados, intereses socioeconómi-
cos. Se trataba de encontrar una ocasión propicia en la que cerra-
sen los números de votos en torno a una excusa de gran impacto 
(en este caso, la masacre de Curuguaty, que no es descartable, se-
gún varios sectores de opinión, como causa provocada del golpe). 
En sentido estricto, el proceso de destitución entablado contra 
Lugo no implicaba una estratagema jugada en clave hegemónica 
(que hubiera necesitado más cuidado en los procedimientos lega-
les), sino de un golpe impuesto, asestado según el brutal modelo 
de la dominación directa y eximido de dar mayores explicaciones 
a nivel jurídico. Los buenos modales legalistas tampoco eran ne-
cesarios en esta situación.

Romper el hechizo

El juicio parlamentario que provocó el golpe de Estado y el 
que juzgará a los campesinos y campesinas de Curuguaty ha-
brán coincidido en un día 22 de junio –de 2012 el uno, de 2015 
el otro–. Esta coincidencia convoca presagios lúgubres. En la in-
terpretación histórica, por un instante, las casualidades deben ser 
consideradas causalidades. Es tarea del hacer político corregir la 
dirección de esos signos fatídicos. Pero, de hecho, hay más que 
azares de calendario: ambos juicios no sólo corresponden a una 



623

¿Qué pasó en Paraguay?

misma matriz de intereses hegemónicos, tutelados por la Justicia 
y refrendados por los otros poderes del Estado; también obede-
cen a un mismo guion: la reiteración pesadillesca de lo que ya ha 
ocurrido y volverá a ocurrir siguiendo el orden de lo escrito. Esa 
insana compulsión a la repetición apunta ahora al propio Cartes, 
amenazado de juicio político con la misma insistencia con que era 
intimidado Lugo. 

La escena trágica renueva sus actos con la precisión de lo 
inexorable, de lo que ya se encuentra decidido en las instancias 
omnipotentes que predestinan la razón de la historia y anticipan 
sus jugadas. El margen que existe para revertir esta situación es 
mínimo: en esa línea delgada se juega una pieza importante de 
nuestro futuro democrático. Hasta ahora, a un mes del juicio, el 
engranaje está perfectamente aceitado y dispuesto y avanza ciega-
mente, sin detenerse ante razón ni norma establecida alguna. 

Pero la acción política consiste justamente en quebrantar la 
cartografía del poder moviendo lo que este presenta como ina-
movible, recusando el orden metafísico que preasigna lugares y 
determina posiciones: corresponde a los poderosos preservar sus 
dominios privilegiados, interpretar los principios y maniobrar los 
procedimientos para resguardar sus primeros lugares; toca a los 
marginados apostarse en los últimos puestos, perpetuarse al cos-
tado de toda instancia de decisión efectiva y sufrir las condenas 
que corresponden a su desobediencia. La tarea básica es no acep-
tar este esquema fijo: es denunciar el espejismo de su destinación 
fatal, romper el mito hegemónico de la sociedad paralizada, anti-
cipar otras salidas y bregar por alcanzarlas. 

La inmutabilidad de una condena asegurada debe ser puesta 
en duda, la anunciada culpabilidad de los inocentes debe ser im-
pugnada; los vicios de un proceso degradado deben ser denuncia-
dos, como vienen siéndolo. Si se acepta el estatuto natural de la 
desigualdad, propio de un sistema como el nuestro que configura 
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lo que Line Bareiro llama “democracia sin justicia” (Bareiro, 2014, 
p. 16), se estará aceptando por omisión no sólo el atropello a los 
derechos humanos que implica este proceso (como el que implicó 
el golpe de Estado), sino la barbarie de todos los procesos que ya 
fueron y los que habrán de venir. Por eso, impugnar una conde-
na cantada debe ser sólo un momento de una posición más amplia 
que no acepta un modelo de democracia sin justicia; que propo-
ne que sin justicia efectiva, esta democracia es una mera fachada, 
un dispositivo más de ilusión. Plantear posiciones contrahegemó-
nicas es una manera de comenzar la construcción de una hege-
monía alternativa, promotora de una democracia real, donde la 
justicia sancione más allá de cualquier esquema espurio de poder.

Por eso, el proceso de Curuguaty constituye un reto para la 
ciudadanía y una prueba para el Poder Judicial del Paraguay, que 
involucrará a los otros poderes del Estado, los partidos políticos y 
los estamentos hegemónicos en general. Un reto, porque deman-
da posiciones y compromisos de la sociedad, sin los cuales seguirá 
igual la desigualdad. Una prueba para las diferentes instancias de 
poder estatal y empresarial, porque la sentencia a ser dictada en 
junio permitirá constatar qué posibilidades aún le restan a la he-
gemonía de recuperar dispositivos de legitimidad y de crédito pú-
blico, de modo a romper o posponer la irrefrenable compulsión 
destructiva que puede llevar a que el sistema termine devorándo-
se a sí mismo. 

Mientras tanto, la vigencia de la pregunta “¿Qué pasó en Cu-
ruguaty?” actúa como un aval del espacio de insatisfacción que 
debe ser resguardado. El lugar de la duda, así como el resorte de 
la puesta en sospecha, constituyen poderosas reservas de sentido, 
capaces de movilizar cuestiones y disparar preguntas que impi-
dan que el sistema se cierre sobre sí, satisfecho y entero. 
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Aura disidente (Arte y política)

Parte primera  

Campos inciertos

1

El ámbito impreciso de la política se encuentra agitado por muy 
variables conflictos de poder y muy diferentes conceptos de po-
der y, aun, posiciones contra la idea de poder. Se halla cruzado 
por imágenes y discursos que se articulan o pugnan entre sí de 
cara al sentido social y sus alcances. Zarandeadas por esos con-
flictos, ciertas venerables figuras ilustradas, tales como “Estado”, 
“Nación”, “hegemonía”, “ideología” y “clase”, pierden la seguri-
dad de sus definiciones tradicionales, generan nuevas notas y de-
mandan reformulaciones u otros conceptos. Si a los efectos de 
este texto fuera posible condensar en una palabra el denomina-
dor de este campo indeciso, tal palabra sería “disenso” o, quizá, 
“resistencia”, un corolario del disenso. Consecuentemente, el ám-
bito de lo político actúa de sede de litigios por la representación 

* Publicado originalmente en Escobar, Ticio (2021). Aura latente. Estética/Ética/

Política/Técnica. Buenos Aires, Argentina: Tinta limón Ediciones. 
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(y por los conceptos mismos de “política” y “representación”) y de 
disputa por los mejores puestos de control, de enunciación y de 
visibilidad. El disenso resistente, activo, incluye tanto operacio-
nes macro como micropolíticas. Las primeras, luchan por remo-
ver las injusticias sociales y resisten la expansión avasallante del 
capital colonizador; las segundas, bregan por la descolonización 
del inconsciente y resisten la incautación capitalista de las fuer-
zas vitales. Así, en la escena política simultáneamente se confi-
guran subjetividades, aparece y se escamotea el deseo; se hacen, 
deshacen y rehacen clasificaciones identitarias y se certifica for-
malmente la figura de la ciudadanía, que ha perdido gran parte de 
su sentido ilustrado y luce mustia en los tiempos del pragmatismo 
global. En ese espacio equívoco se argumenta la legitimación de 
lo instituido y se renuevan los dispositivos de la dominación, pero 
también se levantan formas diversas de resistencia y sublevación 
y se reabren obstinados, casi ilusos, horizontes de utopía. 

En ese campo fragoso se intercambian, se enfrentan y se alían 
las posiciones movidas por intereses diversos: se negocian la di-
vergencia y el consenso de cara al reñido, incierto y provisorio 
siempre, pacto social. Pero también se levantan movilizaciones 
insurgentes que desconocen las instituciones y discursos del con-
trato social. Por un lado, la política apunta a la esfera pública, regi-
da por el llamado “bien común”, ese valor indeciso que contradice 
en cada presente su promesa de estabilidad y su proclamado valor 
universal.1 Por otro, se abre a la discusión sobre formas de ejer-

1. Este texto no incluye la consideración de las políticas públicas, pues el cruce 
del arte y la política es definido como disidencia, no sólo con la hegemonía capi-
talista, sino con el oficialismo estatal. Un modelo democrático de Estado es res-
ponsable de garantizar el derecho a la disidencia, pero, por definición, no puede 
ejercerlo. Por otra parte, en las últimas décadas, la figura del Estado como fuente 
privilegiada del poder político ha retrocedido bruscamente ante la emergencia 
de agentes y conceptos relativos a este ámbito. Nota agregada posteriormente: 
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cer el poder al margen del Estado, así como sobre conceptos que 
plantean otros mecanismos de poder (p. ej., la biopolítica y la necro-

política).2 Pero la política se conecta con la estética, en cuanto ins-
tancia determinada por la sensibilidad y regida por la apariencia, 
y desemboca a menudo en el ámbito del arte, plantado ante el sen-
tido social y sujeto a tiempos posibles o ilusorios.3 

2

Así como el de la política, el ámbito del arte es incierto y con-
tradictorio. Por un lado ocupa una zona oscura sujeta a los ca-
prichos del deseo y los apremios del inconsciente: un teatro de 
sombras movido por ficciones, delirios y fantasmas. Por otro, una 
plataforma desde donde se aspira a percibir más intensamente el 
mundo e, incluso, a enmendar sus yerros tantos. Es, además, un 
espacio/tiempo conformado por dimensiones incompatibles y 
sujeto a temporalidades contrapuestas. Allí las subjetividades se 
condensan o se desdoblan e intercambian sus lugares, al margen 
o en contra de los puestos establecidos. Allí vacila el lenguaje y 
se acentúan las contrariedades de la representación: las imágenes 
disputan su puesto con las cosas o hechos que representan y en 
ese juego de escamoteos se crean significaciones nuevas, nunca 

La pandemia de Covid-19 que en este momento oscurece el mundo, obliga a re-
plantear el papel de los Estados Nacionales, muchas veces de modo altamente 
peligroso en términos democráticos. 
2. El biopoder (Michel Foucault) se refiere al ámbito de la vida controlado por 
el poder. La necropolítica se refiere a ese mismo ámbito en cuanto controlado 
por el poder de la muerte (Mbembe, 2018). Nota agregada: Debe considerarse la 
fuerte incidencia de la pandemia de Covid-19 en ambos ámbitos.
3. Este texto emplea acá la diferencia tradicional entre lo estético –como di-
mensión de la sensibilidad, la percepción y la (bella) forma‒ y lo artístico –como 
intensificación del sentido y apertura al mundo y el espacio del acontecimiento–. 
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definitivas. Tales contradicciones dotan al arte de un papel disi-
dente: su vocación crítica y su designio poético comprometen la 
fijeza del régimen establecido, alteran sus categorías y sobresal-
tan sus fundamentos y certezas. En el arte, ese papel disidente es 
tratado mediante sus propios gestos, recursos retóricos y dispo-
sitivos formales y discursivos. Se traduce en clave de imagen, de 
poesía y de forma, emplazado en posiciones contingentes, y argu-
mentado en conceptos plurales.

Ahora bien, si lo político en el arte se afirma en cifra de disi-
dencia, cabe preguntar: ¿Con qué se disiente? ¿En qué esfera po-
lítica? ¿En qué términos? Ante la primera pregunta cabe recordar 
que el arte es político en cuanto critica. Critica básicamente el ré-
gimen de la representación establecida, régimen que encuadra sus 
propias prácticas. A partir de esta crítica primera, critica el siste-
ma sociopolítico establecido; critica el propio objeto, las certezas, 
las clasificaciones y los mismos conceptos de “arte”, “crítica” y “po-
lítica”. Para un tratamiento más específico suyo, esta primera pre-
gunta remite al concepto de “hegemonía”: el arte político se define 
como disidente en relación con las representaciones y prácticas 
del régimen instituido, básicamente el neocolonial capitalista en 
su modalidad financiera y global. La segunda pregunta se abre a la 
diferencia entre las esferas macro y micropolíticas. Como queda 
dicho, las unas reivindican la igualdad oponiéndose a la coloniza-
ción del ordenamiento social; las otras, las micropolíticas, deman-
dan la reconquista de la pulsión vital resistiendo la colonización 
de la subjetividad. La tercera pregunta involucra las formas es-
pecíficas de la disidencia del arte y moviliza la cuestión de la re-
presentación y de la eficacia de las formas, así como el tema de la 
autonomía del arte. 
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Primera cuestión. Contrahegemonías 

La oposición

Dado que el momento político del arte es identificado en su poten-
cial de disenso con la representación establecida, la hegemónica, 
entonces puede ser definida básicamente como contrahegemóni-
co. Y en cuanto la hegemonía se encuentra hoy detentada por el 
capitalismo financiero global, entonces lo político del arte se opo-
ne al modelo hegemónico neoliberal. Este silogismo es correcto 
en su inferencia lógica pero no resulta totalmente adecuado a la 
“verdad material” de su conclusión: han cambiado los conceptos 
que montan las premisas de la deducción. Este cambio será consi-
derado después; ahora se parte del término “hegemonía” emplea-
do en una básica acepción gramsciana y, referido, por tanto, a un 
modelo de dominación ejercida mediante subyugación cultural, 
ideológica, más que por fuerza. 

Aun así, cabe aclarar que la tensión entre los términos “hege-
monía” y “contrahegemonía” es formulada aquí al margen de una 
disyunción binaria y, por ende, fuera del juego de antagonismos 
meramente reactivos. Lo contrahegemónico no debe ser concebi-
do como la contracara fatal de lo hegemónico, sino como la afir-
mación de posiciones y procesos alternativos realizados a través 
de lances propios. Estos movimientos contingentes resisten los 
embates dominantes y se oponen a ellos no en cuanto dominan-
tes, sino en cuanto agentes que reprimen sus singularidades o 
desvían el sentido de sus formas e intentan instrumentarlas a fa-
vor del capital. Desde esta perspectiva, quizá podría resultar más 
adecuado hablar de “no-hegemonía” antes que de “contrahegemo-
nía”, pero este término resulta problemático en cuanto subraya el 
momento negativo de oposición en detrimento de la construcción 
de alternativas políticas diferentes, disidentes. 
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Las formas discordantes del arte se oponen al mundo confi-
gurado (representado) según los intereses de la rentabilidad del 
capital: la sociedad del espectáculo, el entretenimiento, la publici-
dad y la comunicación. Se oponen, por lo tanto, a la realidad con-
ciliada y transparente, desprovista de conflictos, de oscuridades y 
de pliegues; apta para ser enlatada y consumida como mercancía 
cultural. Se oponen, en fin, a la manipulación de sus significados 
en clave de renta-beneficio.

El saqueo

El modelo crítico de las vanguardias comenzó a perder eficacia 
cuando sus acometidas contestatarias fueron copadas por los cir-
cuitos transnacionales y convertidas en expedientes del show busi-

ness, el marketing y la cotización internacional. Entonces, el arte 
basado en la representación del escándalo, la violencia y la injusti-
cia se vio sobrepasado por la utilización mediática y publicitaria, 
comercial, de esos contenidos. El sustentado en la tecno-experi-
mentación no pudo ya competir con la asombrosa maquinaria mo-
vida por las industrias culturales, burocráticamente controladas y 
políticamente instrumentalizadas. Para terminar este listado in-
completo, el arte planteado mediante la denuncia de la marginali-
dad y la visibilidad de los sujetos excluidos queda neutralizado por 
la puesta en escaparate de la alteridad exotizada: “la marginalidad 
se ha vuelto un espacio productivo”, dice Stuart Hall (en Conor, 
1996, p. 142) y, por su parte, Žižek sentencia que en la sociedad del 
entretenimiento global no solo la “perversión deja de ser subver-
siva”, sino que –hecho más grave aún– la subversión pasa a ser lu-
crativa (2002, p. 38).

La cuestión se complica aún más cuando se considera que el 
mercado quiere abarcarlo todo: no solo los ámbitos comunes de 
la cultura masificada, sino, también, los reductos más raros del 
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arte indígena y del popular tradicional y, muy especialmente, los 
cotizados circuitos del arte ilustrado. Busca así no solo diversi-
ficar el consumo accediendo a la nueva demanda de targets más 
exclusivos o más interesados en culturas exóticas; procura tam-
bién nutrirse de la imaginación creadora, el espíritu renovador y 
la capacidad inventiva y anticipatoria de sectores, hasta hace unas 
décadas, poco presentes en las escenas del gran show global. La 
llamada “Economía naranja” ocupa un puesto importante en esta 
cruzada: la creación deviene “creatividad”, así como la fantasía y 
la imaginación se vuelven factores de “innovación productiva”, 
todas al servicio de las lógicas empresariales corporativas y, por 
ende, en desmedro de cualquier política pública aplicable en ám-
bitos culturales. 

Sistemas 

El encierro

Pero la dimensión política debe ser considerada no solo por la ca-
pacidad disruptiva de la obra, sino, mirando al lado de enfrente, 
por el involucramiento del sistema del arte en la lógica del capi-
talismo financiero global. Esa dimensión también debe ser esti-
mada en el funcionamiento de los canales de circulación del arte: 
en la accesibilidad de sus formas, la democratización de sus insti-
tuciones y, consecuentemente, en el mapa de distribución de sus 
productos. “El arte no está fuera de la política, sino que la políti-
ca reside en su producción, distribución y recepción”, dice Steyerl 
(2014, p. 104). 

Rolnik sostiene que el sistema del arte, una invención de la 
cultura occidental moderna, ha encerrado la creación en un do-
minio institucional levantado entre los siglos XVIII y XIX. En ese 
contexto, solo a los artistas se reservaba el privilegio de “tomar la 
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fábrica del inconsciente y descolonizar su producción reorientán-
dola hacia su destino ético”. Pero se lo hacía a costa de mantener-
los confinados en museos, así como, desde hace más de un siglo, 
en galerías comerciales y otros circuitos exclusivos de las clases 
media y alta. “Con el nuevo pliegue del régimen, el capitalismo fi-
nancierizado que se pone en marcha a mediados de la década de 
1970, el arte se fue convirtiendo paulatinamente en la fuente pri-
vilegiada del escamoteo y desvío de la potencia vital de creación 
al servicio de la acumulación de capital”.4 

Evidentemente, el confinamiento y el descarrío de la produc-
ción del arte y su posterior apertura a targets diversos (vincula-
dos con la estética del espectáculo más que con el arte, en sentido 
estricto) atentan contra un desarrollo cabal suyo. Pero estas cir-
cunstancias, así como adulteran los alcances del arte, así levantan 
desafíos que promueven respuestas resistentes. Tales reacciones 
tienen carácter político: intentar revertir el signo adverso de la 
situación para recuperar su poder creativo mediante salidas de 
emergencia, vías paralelas y figuras desplazadas del marco im-
puesto por el capital. La expansión del arte fuera del confina-
miento institucional puede servir a la última oleada del capital 
financiero, pero también puede ser empleada por el propio arte 
para descentrarse de su encierro, asumir otros formatos y reso-
nar en muchos lugares alternativos más allá de sus instituciones 
tradicionales. 

Negociaciones 

Es indudable que gran parte del sistema internacional del arte se 
encuentra involucrada en el régimen de la economía financiera 

4. En correspondencia personal archivada. 
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globalizada. Sus circuitos favorecen la acumulación del capital, 
basado en juegos de inversiones, especulaciones y cotizaciones, 
pero también en operaciones encubiertas, tales como lavado de 
dinero y licitaciones públicas dirigidas. La expansión de las biena-
les, museos, galerías, publicaciones, congresos y ferias de arte tra-
duce parcialmente ese involucramiento, pero no cabe suponer que 
las instituciones del arte conformen un espacio homogéneo, dó-
cil a los designios del gran capital. Por un lado, debe conciliar esos 
designios con el capital propio del arte (sus aristas críticas, su cali-
dad estética, su densidad poética y su carga conceptual), sin el cual 
perdería su valor específico y, por ende, su interés para los mer-
cados, las corporaciones, la prensa, los patronatos y los institutos 
del saber establecido. En este punto, aquellas instituciones deben 
hacer malabarismos para cuadrar la básica calidad de su produc-
ción con los gustos de las grandes audiencias: ambos términos son 
controlados por los panópticos del mercado. 

Por otro lado, los circuitos del arte traman redes heterogé-
neas, animadas por tensiones diversas y empujadas por fuerzas 
dispares. Estas apuntan a la competitividad, la trayectoria y, por 
tanto, al éxito y el prestigio social del artista, así como a su po-
sicionamiento en el ranking internacional y a la mejor tasación 
de su obra. Pero también tienden a animar las posiciones críti-
cas que resisten la enorme presión del mercado. Sería ingenuo 
suponer que tales posiciones sean excluyentes: la producción de 
obra negocia emplazamientos en tiempos duros, oscila en zonas 
de contornos indecisos y depende de situaciones y localizaciones 
coyunturales. Aun en la exposición más banal pueden encontrar-
se obras potentes, así como muchas muestras dispuestas a acoger 
imágenes disruptivas terminan presentando lánguidos inten-
tos de contestación, cuando no abiertos coqueteos con la mejor 
oferta. Es que tanto a los artistas críticos les interesa, con ra-
zón, ocupar espacios promovidos por el mainstream, como a este 
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le conviene abrirse a propuestas que lo contradigan. El mercado 
goza de buenos anticuerpos y, eventualmente, sabe generar con 
presteza sus propios antídotos. Y el arte tiene buenos reflejos de 
adaptación y, simultáneamente, márgenes de escamoteo y de em-
bate furtivo. 

De hecho, ciertas ferias internacionales de arte desarrollan, de 
manera paralela a las exposiciones, encuentros de críticos y teó-
ricos de arte bien pagados a veces y casi siempre bien dispuestos 
a juzgar con dureza los espacios abiertos por sus anfitriones. La 
artista colombiana Doris Salcedo, productora de obra enérgica-
mente política, ha recibido recientemente (31 de octubre de 2019) 
el premio Nomura, consistente en un millón de dólares (el más 
cuantioso del mundo del arte), como reconocimiento a su trabajo 
y estímulo a la realización de nuevas obras. 

Está claro que el sistema del arte, considerado en su cúspide 
de poder financiero, se encuentra complacido con la producción 
de obras que, provistas de fuerte carga política, requieren altísi-
mos costos de producción, movilizan las cotizaciones, provocan 
enorme impacto mediático y, consecuentemente, amenazan con 
limar sus aristas más inquietantes. También está claro que este 
punto de encuentro entre los intereses del establishment del arte 
y los de la obra crítica no desmerece en absoluto el valor, poéti-
co y político, de la obra de Salcedo. Pero el mercado nunca pierde 
ni regala: la inscripción de esa obra en la rutilante escena abierta 
a nivel mundo, debe de tener su precio. La potente obra de Salce-
do deberá hacer esfuerzos importantes para sortear los riesgos del 
gran show mediático; es seguro que lo hará, pero quizá la marca, 
la cicatriz o la memoria del logotipo permanezcan en algún plie-
gue de la obra o en una brevísima incuria de la mirada. Nada de-
masiado grave para el valor de la obra, claro. 
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La alianza

Las jugadas disidentes deben, así, reinventar continuamente sus 
recursos ante la expansión avasallante de una maquinaria com-
puesta de inmensos capitales financieros, poderosos engranajes 
sociopolíticos y sofisticadísima tecnología, diariamente actualiza-
da. Esa maquinaria se ha apropiado de imágenes, formas y figuras 
propias de la disidencia. Se ha apropiado de ellas para banalizar-
las y neutralizar su potencial crítico y creativo. Para desdoblar sus 
pliegues y disipar sus sombras. Lo político-crítico del arte se de-
fine por su potencial de resistir la manipulación de los mercados 
globales de la imagen. Se caracteriza por su voluntad de impedir 
que las grandes cuestiones de su tiempo sean convertidas en te-
mas del blando esteticismo de la publicidad y el diseño. Se deter-
mina por su intento de rescatar ciertas figuras de la fetichización 
mercantil, sustrayéndolas de los reflectores de las vitrinas globa-
les y recolocándolas en nuevas escenas de producción y discusión 
críticas. 

Hal Foster cree que esa crítica antifetichista rompe la natu-
ralización legitimadora de la hegemonía, la “motivada aquí prin-
cipalmente por una resistencia a cualquier operación mediante la 
cual construcciones humanas (Dios, Internet, una obra de arte) se 
proyectan sobre nosotros y adquieren una agencia propia” (2017, 
p. 154). Y más adelante: “Por supuesto, esta crítica nunca es su-
ficiente: hay que intervenir en lo dado, darle la vuelta de alguna 
manera y llevarlo a otra parte” (Ibíd., p. 155).5 

5. En este punto, Foster afirma que hoy estamos “más en sintonía con la capa-
cidad de la estética para resistir la ideología (por ejemplo, la particularidad sen-
sual de la obra de arte para no ser totalmente subsumida en el incesante flujo 
de imágenes e información) y con la capacidad de la crítica para ser ingeniosa, a 
su particular manera (por ejemplo, para estar abierta a modos de compromiso 
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Pero, “para la democracia, lo dado nunca está realmente dado” 
sostiene Arditi aludiendo al carácter contingente del término 
(2014, p. 235); por eso, para “intervenir en lo dado”, el arte preci-
sa apelar a sus variados recursos imaginarios y simbólicos, ocupar 
posiciones cambiantes y asumir estrategias flexibles. La resis-
tencia supone el manejo de ciertos dispositivos dependientes de 
la distancia que requiere el arte para operar (distancia con rela-
ción al objeto, a la mirada y al propio juego de sus formas). Las 
obras resistentes se oponen a la pretensión del logos hegemónico 
de comprender y explicarlo todo (de dar lo dado como plenamen-
te dado). Cuestionan el intento de descifrar los significados del 
arte y, por ende, de transparentar su concepto: defienden la reser-
va poética del arte, capaz de asegurar un margen para operacio-
nes creativas y acercamientos hermenéuticos cruzados. 

Con vistas a su beneficio, la cultura dominante usurpa graves 
cuestiones del arte. Fernando Castro Flórez advierte que “exis-
te cierta tendencia hacia el internacionalismo corporativo globa-
lizado; eso es, ciertas modulaciones del arte contemporáneo con 
intenciones críticas se han transformado en instancias proveedo-
ras de contenido” (2019b, p. 87). Pero la cultura dominante no solo 
incauta contenidos del arte: también afana estrategias suyas; lo 
hace buscando provocar/saciar el deseo del espectador mediante 
lances que aclaran la significación tras haberla enturbiado, dosifi-
cadamente. La alianza política-cultura-mercado emplea recursos 
impactantes dirigidos a conmover, asustar y excitar para acercar 
soluciones y respuestas inmediatas que aplaquen las inquietudes 
y equilibren las alteraciones del espíritu. Así, no restará saldo ni 
falta: no quedarán preguntas pendientes. El orden habrá sido con-
ciliado para mejor provecho de la imagen rentable. 

alternativo que no se opongan a la experiencia estética y a la reflexión crítica)” 
(2017, p. 156).
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Es difícil trazar una línea tajante entre esa imagen y la del 
arte contestatario, ubicado en los entresijos de representaciones 
dispares, y detectable a medias siempre en condiciones específi-
cas. Pero, salvando esta dificultad, pueden marcarse algunas po-
siciones resistentes a la banalización promovida por la estética del 
mercado. En medio de una escena atiborrada de imágenes y sig-
nos dispuestos a su consumo rápido, muchas obras se repliegan 
sobre sí buscando alzar un hosco silencio ante la estridente sa-
turación de la imagen negociada. Quizá este gesto interprete el 
decir de Adorno según el cual “en el mundo del consenso mani-
pulado, el arte auténtico solo habla callando” (en Vattimo, 1986, 
p. 53). Solo puede hablarse callando mediante la poesía, que dice 
a través del rodeo de la omisión: opera no tanto a través de lo 
que declara como de lo que silencia. Desde sus desvíos, oscurida-
des y encubrimientos, puede el arte romper las filas del lenguaje 
programado y puede confundir los designios del mercado, enti-
dad antipoética por vocación y designio. En desmedro de la ima-
gen muchas veces, aunque no en sustitución suya, aquel repliegue 
del arte precisa a menudo el apoyo del concepto. Recurre a él a 
conciencia de que el mercado no cuadra con la poesía pero maneja 
con eficacia las reglas del pensamiento. El concepto que apoya el 
arte crítico debe, pues, esquivar la lógica instrumental sorteando 
sus intentos de clausurar el devenir de la palabra y la imagen. Y 
para esquivarla, para escapar de la suerte de constituir mero con-
cepto concertado, debe ser turbado por los embozos de la poesía. 
Desde sus silencios radicales, sus enigmas y sus ambages, el de-
venir de la obra descarriada –“el discurso ebrio”, en palabras cer-
canas a Nietzsche– puede asumir un sentido más sedicioso que 
una drástica denuncia. Entiendo en ese sentido la consideración 
de Barthes (1974) según la cual el placer del texto literario, poéti-
co, tiene un carácter subversivo. 
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Escamoteos

Por otra parte, los rodeos del arte corresponden a un rasgo de su 
marcha oscilatoria, basada en el juego de sustracciones y aparicio-
nes. Los embozos del arte, que traza un pliegue en el movimiento 
de la representación, impiden que su “verdad” sea expuesta en los 
términos del conocimiento teórico (el sentido no puede ser captu-
rado por categorías lógicas). Heidegger (1996) sostiene que la re-
velación de la verdad propia del arte no puede darse a partir de 
una cosa fija a ser manifestada, sino desde el rodeo de un oculta-
miento previo. El arte no reproduce las cosas: las des-cubre como 
obra, como lugar abierto al acontecimiento. Así, su verdad, alé-

theia, supone un devenir: el paso de lo oculto (lethe) a lo des-ocul-
to (a-létheia). Pero, ¿qué se manifiesta a través de la obra? ¿qué, a 
través de la apertura del acontecimiento? Se manifiesta el mani-
festarse mismo. “Lejos de remitir a una esfera principal anterior 
(lógica, ontológica, metafísica o trascendental, en sentido kantia-
no), la verdad remite a su propio manifestarse”, escribe Leyte co-
mentando el pensamiento de Heidegger (2016, p. 25). Y plantea en 
otro momento: “El arte tiene que formar parte de la pregunta por 
su propio estatuto: ¿es realmente arte esto que aparece?” (Ibíd., p. 
16). Sin duda esta es una cuestión fundamental del arte contem-
poráneo. Pero, como toda posición antimetafísica, se expone a 
las trampas del lenguaje occidental, rasgado por dualidades sus-
tanciales. 6 Por un lado, la perspectiva heideggeriana expone a un 
riesgo: la reflexión sobre las propias condiciones de aparición 
del arte podría llegar a constituir un nuevo trascendental que 

6. Según Leyte, Heidegger se propone sortear el riesgo metafísico invocando 
el sentido genuino del concepto “metafísica”, concepto “que presupone una dua-
lidad, pero no una fijada en dos posiciones o sustancias, sino interpretada en 
término de direcciones opuestas: des-ocultarse que presupone ocultarse” (2016, 
p. 35). 
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postergaría la manifestación de todo contenido de la obra. Así, 
la verdad del arte remitiría tautológicamente a la pregunta por la 
posibilidad de su propio acontecer. Por otro lado, plantear la apa-
rición del arte como obra; es decir, como devenir y como aper-
tura, permite recusar todo intento de fijar sustancialmente una 
“verdad” anterior a la puesta en obra. La contingencia es inevita-
blemente riesgosa y, como tal, virtualmente fructífera. 

Hegemonías

1

Al comenzar este título, se había mencionado el cambio sufrido 
por el concepto de “hegemonía”. La nueva articulación del po-
der mundial parece ocurrir hoy sobre supuestos diferentes a los 
que tradicionalmente sostenían ese concepto. Incluso son discu-
tidas las propias figuras de “articulación” y de “poder” (como per-
petuación de la voluntad de poder) en cuanto sostenidas por un 
libreto preestablecido de la historia y desprovistas ya de potencial 
emancipatorio (Villalobos-Ruminott, 2019). Es imposible prede-
cir cómo afectarán estos cambios la posición del arte crítico que 
viene siendo definido como “contrahegemónico”, pero los hechos, 
especialmente los creativos, se adelantan siempre a todo pronósti-
co. Por eso, conviene ahora solo esbozar algunos casos y notas re-
ferentes a las nuevas modalidades de dominación, generalmente 
ajenas ya a los discursos hegemónicos de la persuasión.

En primer lugar, los nuevos movimientos hegemónicos no 
actúan exactamente en clave de Estado, no solo porque este ha 
perdido el predominio del quehacer político, sino porque se ha 
vaciado de centrales funciones vinculadas con la esfera pública. A 
título de ejemplo de lo dicho, me referiré específicamente al caso 
de mi país, el Paraguay, que es el que mejor conozco, presumiendo 
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que este caso resulta aplicable a una parte considerable de Amé-
rica Latina y algunas regiones del resto del mundo. Quizá el últi-
mo poder hegemónico, en términos tradicionales, lo haya tenido 
el dictador Alfredo Stroessner, cuyo despótico gobierno militar 
oprimió el Paraguay durante casi 35 años (entre 1954 y 1989). Se 
trataba de un poder apoyado en parte en la dominación y la re-
presión (una “hegemonía a palos”, en términos gramscianos), pero 
contaba con componentes básicos del concepto de “hegemonía”: se 
sustentaba no solo en la violencia represiva, sino en la construc-
ción de consensos y diferentes mecanismos, básicamente cliente-
listas, de seducción y persuasión social. Ahora bien, derrocada la 
dictadura, los gobiernos posteriores, incluido el actual, perdieron 
tanto la fuerza de la dominación dictatorial como el sustento de la 
adhesión social y hubieron de improvisar acuerdos oportunistas 
y para cimentar, o equilibrar al menos, su precaria gobernabili-
dad. Pero también supieron (saben) apoyarse en otras fuerzas que 
ayudaron a construir, aun de manera contingente, nuevos mode-
los hegemónicos. Estos ocupan el aparato del Estado pero se en-
cuentran sustentados en poderes fácticos que operan en función 
de intereses propios, corporativos, no públicos. Así, tales poderes 
coinciden casi totalmente con los gobernantes, pero no en cifra 
de Estado, sino en función de sus intereses rentables, que no con-
cuerdan con los de la res publica. 

Esta situación es causa de muchas contradicciones internas de 
la dirigencia política en el manejo del Estado, así como de cons-
tantes litigios que se producen entre instancias estatales y gran-
des entidades corporativas vinculadas a ellas de manera invisible 
y con criterios fluctuantes. En cuanto estos intereses aparecen si-
muladamente formulados en términos del Estado, aunque desco-
nozcan su lógica, entonces crean desplazamientos, desconciertos 
y extravíos. Los poderes del Estado se encuentran cruzados por 
flujos subterráneos que alimentan los beneficios de grandes 
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corporaciones y se hallan sostenidos por una institucionalidad 
que progresivamente deja de corresponder a un régimen públi-
co para devenir interés corporativo e instrumento de corrupción. 
El agresivo avance del narcotráfico y del evangelismo neopente-
costal de derecha sobre la estructura estatal es alarmante y pro-
gresivo. Todo este movimiento furtivo genera contradicciones 
irresolubles en lenguaje de esfera pública. La construcción de po-
der contrahegemónico resulta así muy difícil. Cuesta enfrentar 
poderes líquidos, espectrales; poderes que esconden los verdade-
ros rostros de sus portadores se reconfiguran constantemente y 
no se confrontan en términos de esfera pública. Esta escena con-
fusa y revuelta exige la creación de nuevas formas de disidencia.

2

La crítica del concepto de “hegemonía” (y por ende del de “pos-he-
gemonía”), así como el empleo de la figura de “infrapolítica”, acer-
can nuevos desafíos a la reflexión sobre el ejercicio del poder. Para 
una rápida referencia a estas figuras, sigo a Villalobos-Ruminott, 
cuyo pensamiento al respecto extracto –brevísima y, en parte, li-
bremente– a los meros efectos de asentar una posición. Una po-
sición inquietante que no pretende constituir un paradigma, sino 
abrir “una posibilidad de pensamiento” orientada a movilizar in-
terrogantes (2019, p. 181 y ss.). 

A modo de puntadas, a continuación se listan algunas de sus 
premisas básicas. En primer lugar, la figura de la hegemonía y, 
consecuentemente, la de la contrahegemonía deben ser reformu-
ladas en cuanto ambas se encuentran basadas en los discursos tra-
dicionales de la persuasión y de la voluntad de poder. En segundo, 
el ejercicio del poder contemporáneo prescinde de toda instancia 
de consentimiento y asume modalidades de dominación sin hege-
monía ni legitimidad. (En este sentido se encuentra más cerca de 
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la pre que de la post hegemonía). Además, la escena del juego polí-
tico ha cambiado. Por una parte, la figura del político profesional 
se homologa a la condición carismática del espectáculo y de los 
reality shows; por otra, los movimientos sociales y de oposición no 
coinciden con la interpelación ideológica y con las nociones con-
vencionales o molares de la teoría política “a partir de un despla-
zamiento hacia el ámbito de la multitud, los afectos y los hábitos” 
(Ibíd., p. 187).7

Contraria al principio subjetivo y a las reducciones identita-
rias de la modernidad política occidental, la idea de “infrapolíti-
ca” apuesta a la posibilidad de pensar una política constituida “por 
una cierta suspensión de la voluntad de voluntad, como expresión 
final de la lucha por el poder” (Ibíd., p. 199). Esta idea “implica 
la necesidad de una revisión general del imaginario emancipador, 
que ya no puede ser sostenido en las economías atributivas, nómi-
cas, identitarias y liberacionistas tradicionales” (Ídem). 

El pensamiento de Villalobos, como el de otros autores que 
comparten su posición crítica desde sus distintos enfoques,8  

7. En este punto, Villalobos menciona la crítica de Jon Beasley Murray, que no 
solo señala los vacíos en la teoría de la hegemonía en Laclau y en Gramsci, sino 
que desplaza los presupuestos de esta teoría por una “ontología alternativa” con-
figurada por “una constelación en la que la noción de habitus, de Pierre Bour-
dieu, las nociones de afecto y multiplicidad, de Gilles Deleuze y Félix Guattari, y 
la cuestión de la multitud propia de la ontología espinozista retomada por el tra-
bajo de Antonio Negri y, más en general, por la Autonomia Operaia italiana, re-
sultan centrales. No creo que sea necesario abundar en mis diferencias con esta 
elaboración, la que, de todas maneras, ha tenido un importante impacto en los 
debates contemporáneos” (2019, p. 187).
8. El autor menciona “el trabajo de Alberto Moreiras, de Jaime Rodríguez Ma-
tos, de Gerardo Muñoz, de Gareth Williams, de Maddalena Cerrato, de Ronal-
do Mendoza de Jesús, del mismo Jon Beasley-Murray, y muchos otros, pues se 
trata de un grupo de personas con distintas intensidades y con distintas preocu-
paciones” (2019 p. 192). 
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acerca interrogantes antes que respuestas, fiel a su propósito de 
interrumpir toda pretensión de encontrar una clave conciliado-
ra para mantener “las cosas en vilo, en suspenso, en su condición 
problemática” (Ibíd., p. 193). Esa incertidumbre tanto abre fruc-
tíferas posibilidades de reformulación crítica, como provoca ma-
lestar e inquietud ante la dificultad de encontrar a corto plazo 
nuevos conceptos. En el momento mismo de esta escritura, está 
ocurriendo en Bolivia una caótica situación de levantamientos ci-
viles y brutales represiones. El presidente Evo Morales fue derro-
cado por un golpe de Estado oligárquico que supo aprovechar con 
rapidez el estallido de descontento de movimientos civiles hetero-
géneos y de ciertos políticos radicales de izquierda. Evo Morales 
no había podido construir poder hegemónico indígena-popular 
ni asumir las reglas constitucionales del modelo electoral liberal. 
Pero, ¿podía haberlo hecho desde el inevitable modelo de Estado 
que enmarcaba su gestión? ¿Podría pensarse en jugadas disiden-
tes que no sean contrahegemónicas; es decir, que no supongan la 
misma lógica articulatoria del poder estatal? 

Parece imposible concebir un nuevo formato de Estado no 
basado en la hegemonía del poder (y esa imposibilidad resul-
ta angustiante). Pero sí es factible imaginar que, al margen de las 
previsiones razonables, puedan darse atisbos de otras modalida-
des de estatalidad y de convivencia democrática (lo que supone, 
de nuevo, otro modelo de democracia). Ante un campo azaroso, 
lleno de incógnitas, el arte puede dar una mano; sus prácticas son 
expertas en imaginar situaciones imposibles y en concebir mun-
dos más allá de lo razonable. Y esa facultad no es privilegio del 
arte; desde una perspectiva filosófica, aunque vinculada con el 
arte, Rojas escribe que “no poder pensar un mundo alternativo es 
no poder pensar el mundo” (2019, p. 40). 
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Segunda cuestión. El resorte micropolítico
9

 

Fuerzas en litigio 

Las actuales configuraciones del capital financiero –basado en 
“formas extremas de dominación neocolonial, tecnológica y sub-
jetiva”, en palabras de Paul Preciado (2018)– requieren nuevas for-
mas de contestación crítica. Así, resistir el nuevo ordenamiento 
trasnacional supone alterar el modo de subjetividad dominante. 
Demanda “descolonizar el inconsciente”, según expresión de Rol-
nik. Esa resistencia no puede ser encarada solo desde una pers-
pectiva macropolítica que, enfrentada activa y organizadamente 
al esquema de poder dominante, denuncie las asimetrías e injusti-
cias, luche por erradicarlas, y promueva el empoderamiento de los 
sectores subalternos agrupados según la lógica identitaria. Rolnik 
critica a la izquierda tradicional no por su compromiso con la es-
fera macropolítica, sino por su enclaustramiento en ella.10 Resis-
tir la dominación colonial capitalista requiere la articulación de 

9. Sigo en este punto el pensamiento de Suely Rolnik, cuyos textos y comuni-
caciones personales me han resultado indispensables para detectar el carácter 
“micro” del potencial político propio del arte.
10. Comentando el enclaustramiento de la izquierda en la macropolítica, Rol-
nik discute su neutralidad y sostiene que “al no llevar en cuenta (y en definitiva, 
al desdeñar) la resistencia en la esfera micropolítica, la izquierda tiende a repro-
ducir el modo de subjetivación dominante; es decir, tiende a ser reactiva desde 
el punto de vista micropolítico” (en correspondencia personal archivada). Por 
su parte, Preciado afirma que “La noción de micropolítica representa una críti-
ca del modo en que la izquierda tradicional (…) consideraba la modificación de 
las políticas de producción como el momento prioritario de la transformación 
social, dejando las políticas de reproducción de la vida en un segundo plano. De 
ahí la ruptura entre los movimientos feministas, homosexuales, anticoloniales y 
la izquierda tradicional”. Estos movimientos, sigue el autor, así como la transe-
xualidad, el uso de drogas y las cuestiones raciales e indígenas, son secundarios 
para la izquierda tradicional con relación a “la verdadera, honrosa y viril lucha 
de clases” (2018, p. 19; traducción propia).
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las luchas macro con formas de insurrección micropolítica: accio-
nes y pensamientos basados en la imaginación creadora, el saber 
del cuerpo, el deseo y el inconsciente. Todos estos factores micro-
políticos resultan, por otra parte, determinantes para la creación 
artística, por lo que se mueven en un campo de coincidencia entre 
la política y el arte. 

Según la autora seguida en este punto, la potencia de creación 
es desviada de su destino ético buscando que produzca capital.11 
De este modo, el régimen no solo se nutre de factores económicos, 
sino que se apodera de fuerzas culturales y subjetivas, “lo que le 
confiere un poder perverso y sutil, más difícil de combatir” (2018, 
p. 33; traducción propia). En este sentido, la acción micropolítica 
se orienta a la recuperación de pulsiones vitales que habían sido 
capturadas por la “opresión colonial capitalística”.12 El arte se ha-
lla especialmente expuesto a esta captura por su creciente depen-
dencia de un circuito copado por la especulación financiera del 
capitalismo globalizado. Pero, recuperar la potencia de la creación 
artística exige desbordar el sistema institucional del arte, discutir 
su autonomía y dispersarse en manifestaciones que son y no son 
artísticas (oscilación central de la contemporaneidad crítica). 

La dislocación 

Es esta la dirección seguida desde los años 60 y retomada a media-
dos de los años 90 por diversos movimientos que involucran tan-
to el activismo propiamente dicho como el arte, cuyas fronteras 

11. Ante esta incautación, Rolnik propone la reapropiación del destino ético 
de la pulsión vital de cara a una ética de la existencia (2018, p. 34; traducción 
propia). 
12. Rolnik toma la noción “capitalístico” propuesta por Félix Guattari para re-
ferirse al modo de subjetivación producido bajo el régimen capitalista. 
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se vuelven cada vez más indiscernibles. Rolnik se pregunta si las 
grandes cuestiones del arte contemporáneo surgen de la resisten-
cia micropolítica que irrumpe como movimiento colectivo a par-
tir de los años 60 dentro y fuera del arte. Es más, “¿no será esa 
ruptura lo que marca el pasaje del arte moderno al contemporá-
neo?”. Lo habría hecho en “un movimiento que es retomado mu-
cho más radicalmente en los años 90, como una segunda onda de 
la crítica institucional que ya no se restringe a la problematiza-
ción de la institución del arte”.13

La pulsión creadora (así como su incautación por el sistema 
capitalista y la recuperación intentada por prácticas disidentes) 
ocurre, así, no solo en el terreno tradicionalmente reservado al 
arte, sino en distintas posiciones asumidas más allá de sus fron-
teras, “para habitar una transterritorialidad donde se encuentran 
y desencuentran con diferentes prácticas activistas –feministas, 
ecológicas, antirracistas, indígenas, así como los movimientos de 
los LGBTQI, los que luchan por el derecho a la vivienda y contra 
la gentrificación, entre otros‒”(Ibíd., p. 94; traducción propia). Es-
tos cruces producen devenires singulares de cara a la “construc-
ción de un común” (Ídem).

Este punto ayuda a definir lo político del arte a partir de 
su posición crítica ante un sistema que busca instrumentali-
zar su impulso creador y neutralizar su potencial poético. Rol-
nik levanta otra pregunta clave: “¿No residirá precisamente en el 
acontecimiento de esos devenires (singulares) la potencia políti-
ca del arte?” (Ídem). Y aclara que no está hablando de un “arte 
comprometido”, panfletario, cuyas prácticas resultan “vehículos 
macropolíticos de concientización, denuncia y transmisión ideo-
lógica”. Se refiere, por el contrario, a la voluntad de promover “la 

13. En correspondencia personal archivada.
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dislocación del paradigma cultural dominante” (Ibíd., p. 95; tra-
ducción propia). Este movimiento tendría lugar tanto dentro del 
campo específico del arte como fuera de él, en un espacio movido 
por prácticas sociales y activistas varias que pueden interferir los 
quehaceres del arte y/o ser interferidas por estos. 

El resorte que activa el proceso creativo del arte pertenece a la 
esfera de lo micropolítico; las obras pasan por el filtro de la sub-
jetividad y son impulsadas o distorsionadas por el deseo y marca-
das por las presiones del inconsciente. Pero las prácticas del arte 
no quedan atrapadas del lado micropolítico: se proyectan sobre la 
esfera macro e, incluso, tienen fuerte incidencia en ella. Por una 
parte, ambas dimensiones (micro y macro) no se oponen dicotó-
micamente como si fueran entidades en sí: todo movimiento del 
arte, como el de la política, es siempre pendular y renuente a po-
siciones prefijadas. Por otra, para que resulte eficaz, la tarea po-
lítica debe compaginar aquellas dimensiones: el combate contra 
el autoritarismo (el colonialismo, el fascismo) requiere ser com-
plementado con el desplazamiento de las formas dominantes de 
subjetivación (formas hétero-patriarcales, mercadológicas, etc.). 
Además, en general, las acciones macropolíticas involucran mo-
vimientos de la subjetividad o repercuten en su construcción, 
contingente siempre. Por último, las grandes cuestiones del arte 
(cuerpo, memoria, género, territorio, migración, culturas alterna-
tivas, etc.) se plantean en zonas micro y macropolíticas o bien en 
sus fronteras. 

Tercera cuestión. Los medios singulares 

La perspectiva recién expuesta permite que la dimensión política 
del arte, que puede ser rastreada en muchos momentos, deje de ser 
buscada en la literalidad temática, la propaganda activista, la efi-
cacia social y la ilustración de principios revolucionarios, aunque 
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se cruce con estas figuras. Impulsados por el resorte micropolíti-
co, los contenidos micro y macropolíticos del arte son traducidos 
a través de sus medios singulares: la intensidad de los conceptos, 
la singularidad de los modos de significar y la especificidad de las 
formas estéticas. Formas que detienen ante la mirada el impulso 
de fuerzas diversas, las configuran de manera contingente y las 
abren al mundo: a los múltiples mundos que, fugazmente y al ses-
go, deja columbrar el arte. 

Lo afirmado en el párrafo anterior puede también ser formu-
lado así: el momento político del arte supone la impugnación del 
orden simbólico establecido, una discrepancia con el sistema de 
la representación. Por tanto, supone el obstinado intento de cru-
zar los límites de la escena y enfrentar aquellos múltiples mundos, 
que esperan afuera, intentando descifrarlos, refutarlos o reinven-
tarlos. Este intento obsesivo resonará en todos los siguientes pun-
tos de este artículo, desde distintos ángulos y a partir de figuras 
diversas.

La cuestión planteada bajo este título se centra en tres figu-
ras referidas a aquel empeño obstinado y compartidas, en algún 
momento de sus itinerarios, por el arte y la política: la crisis de la 
representación, los afanes de la performatividad y el colapso de 
la autonomía formal en sus respectivos campos. Las tres figuras 
vacilan entre los términos opuestos que ellas mismas incuban: el 
juego entre la presencia y la ausencia, en el primer caso; la posibi-
lidad/imposibilidad de actuar sobre los hechos y las cosas “reales”, 
en el segundo, y el conflicto entre la autonomía y la heteronomía, 
en el tercero. 

La crisis de la representación 

La primera figura es consecuencia de la inevitable incompleti-
tud del cuerpo social. Las sociedades no conforman totalidades 
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ni entidades homogéneas: se construyen, inconclusas siempre, 
bordeando oscuros vacíos de significación. En cuanto estos no 
pueden ser cubiertos por el lenguaje, precisan regímenes de pen-
samiento, sensibilidad e imaginación que, en algún momento de 
sus derroteros, asuman activamente la carencia de objeto o la po-
quedad de concepto. Desde los artilugios de la ficción jurídica, 
las distorsiones de la ideología y los rodeos poéticos, la política y 
el arte (como la filosofía, el psicoanálisis y otros saberes) pueden 
colmar imaginariamente la ausencia inevitable que perturba, ma-
nipula y activa la dinámica social, y permite la creación de nuevas 
atalayas desde donde avistar lo que excede el límite. Aquella in-
completitud se traduce de manera particular en la figura de la re-
presentación, que parte de algo o de alguien que no está pero que 
aparece encarnado en una figura sustituta. Esta delegación movi-
liza ficciones, valores y pensamientos, empleados por el poder do-
minante para saldar los huecos del régimen simbólico según sus 
intereses. Pero también genera acciones opuestas que buscan ha-
cer de la ausencia un principio de transformación y reemplazo de 
las representaciones establecidas. 

La figura de la representación deviene central tanto en el 
espacio de la política (donde actúa como remplazo de la volun-
tad popular por la de un delegado suyo) como en la escena del 
arte (donde promueve el relevo de la cosa por el signo). En am-
bas situaciones, el incumplimiento de la representación lleva a un 
punto que, si bien insalvable, puede resultar impulso de fuerzas 
nuevas: exige a la política y el arte el uso de complejas manio-
bras para asumir los tapujos de la ideología y el estatuto ficcional 
de sus operaciones. En el plano del arte, esas maniobras defi-
nen su momento político. Tanto la tradición estética como la po-

lítica, escribe Richard, “se vieron marcadas por la crisis/crítica de 

la representación con que la teoría contemporánea formula su des-
confianza hacia los esencialismos de la identidad y hacia el mito 
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idealista de la transparencia-inocencia de los signos” (2018, p. 13). 
Y más adelante: “El arte crítico-político sería aquel que se desliza 
por las fisuras que perforan la homogeneidad de todo bloque de 
representación, liberando vías de escape que permiten a la imagi-
nación crítica fugarse de lo programado y diagramado por el uni-
verso sociocomunicativo dominante” (Ídem). 

En el ámbito político, hoy resultan insuficientes, cuando no 
ineptas, las tradicionales instancias encargadas de la intermedia-
ción, la delegación de poder y la unificación simbólica de la socie-
dad con vistas a los invocados intereses de la res publica. El papel 
de esas instituciones, principalmente el del Estado y los parti-
dos políticos, retrocede ante la crisis de los modelos modernos de 
ideología y hegemonía, la irrupción de poderes fácticos locales, 
la expansión de intereses corporativos trasnacionales, la disgre-
gación de las ficciones unificadoras y la aparición de nuevos su-
jetos colectivos incompatibles con la idea de identidades fijas. La 
esfera pública, como teatro de la representación, se ha alterado, y 
el propio concepto de “ciudadanía” debe ser revisado. En este es-
cenario, las nuevas modalidades hegemónicas (o poshegemónicas) 
han removido los embozos encubridores de los juegos del poder, 
que son mostrados ahora brutalmente, sin escamoteos, eufemis-
mos ni disfraces. La inesperada irrupción de brutales personajes, 
como Trump y Bolsonaro, ejemplifican bien la caída de la másca-
ra y la obscena revelación de nuevos autoritarismos, despreocu-
pados de los buenos modales de lo politically correct. Puesto que el 
nuevo poder del capital financiero (basado en la alianza del neoli-
beralismo con el neoconservadurismo religioso y la reemergencia 
de la derecha militar) ha logrado acumular poder seguro a esca-
la global, ya no precisa fingir. Pero la figura de la representación 
no puede ser borrada de la agenda de un modelo que sigue invo-
cando la democracia representativa de filiación moderno-ilustra-
da. “Cuando la esfera de la representación política se cierra, queda 
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claro que el presente no tiene salida”, dice Fernando Castro Fló-
rez (2019b, p. 82). 

Deben, pues, ser reformulados los argumentos que justifi-
quen (que suturen ficcionalmente) el resquicio insalvable que me-
dia entre quienes delegan el poder de sus decisiones y quienes lo 
ejercen en nombre de los primeros, aunque en beneficio de otros 
intereses. Benjamin Arditi distingue representación y re-presen-
tación políticas. Según mi lectura de estos conceptos, el primero 
de ellos busca presentar algo que está en otro lugar: el pueblo apa-
rece simbólicamente a través de sus representantes. Por el con-
trario, el segundo no busca la simbolización de algo ausente, sino 
la simulación de realidades que han perdido consistencia. “Por 
eso, la re-presentación no es una representación. La re-presenta-
ción como simulacro difiere de la representación como espejo del 
mundo en la imaginación filosófica clásica” (2014, p. 230). El tér-
mino “simulacro” debe ser tomado acá no en sentido despectivo, 
sino “como modo de configurar nuestro ser juntos”. Arditi afirma 
que la representación busca reflejar miméticamente y sustituir a 
un “pueblo” provisto de unidad real, mientras que la re-presenta-
ción simula la unidad del pueblo, una unidad que no existe (Ibíd., 
pp. 230-231). De todos modos, el autor reconoce la dificultad de 
separar los términos “representación” y “re-representación”. “La 
confusión entre los dos es parte del debate acerca de la represen-
tación”. Y enseguida: “Esto significa que el pensamiento, la acción 
y la crítica se despliegan en el terreno del desacuerdo o, lo que es 
lo mismo, que no podemos escapar de la polemización” (Ibíd., p. 
231). Ubicado en ese terreno equívoco que lo preserva de cual-
quier riesgo metafísico, el concepto de representación no puede 
ser ni definido ni descartado. 

La figura de la representación tampoco ha logrado ser elimi-
nada de la agenda del arte; este, aunque le pese por momentos, si-
gue siendo definido por el lenguaje y su dramático desencuentro 
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con la realidad que suplanta y quiere usurpar. Para alcanzar las 
cosas “verdaderas” y confundirse con la vida, el arte busca tras-
pasar “la cuarta pared” de la escena, cruzar su límite, pero este 
intento se frustra enseguida, desorientado por las trampas de la 
imagen, enfrentado al abismo de lo innombrable. Por una parte, 
el símbolo nunca podrá coincidir plenamente con su objeto ni re-
velar una verdad, cuyo enigma es parte de su fuerza. Por otra, su 
disolución en las cosas y hechos reales significaría su mismo fin: 
tras renunciar a su autonomía, el arte no puede confundirse con 
la vida sin negar la especificidad de las notas que lo definen, aun-
que sea a medias y de modo provisorio. Esta cuestión se compli-
ca cuando consideramos que la virtualidad electrónica establece 
infinitos desplazamientos, mediaciones y reflejos entre los tér-
minos de la representación, inestables siempre y recubiertos por 
envolturas imaginarias y simbólicas que, superpuestas ad infini-

tum, cancelan toda distinción entre originales y copias. 
En todo caso, la crítica de la representación supone dos mo-

vimientos en el quehacer del arte. El uno impugna los modos 
ideológicos de re-presentar el mundo: un mundo transparente y 
conciliado cuyos engranajes son expuestos desde la óptica hege-
mónica. El otro niega el régimen mismo que lo sostiene, en la cul-
tura euroccidental, al menos; el arte aspira a rebasar el perímetro 
del sistema simbólico (el lenguaje, los códigos, las categorías: la 
representación) y lanzarse fuera de sí para incidir en la construc-
ción de mundos reales, posibles o imaginados. En ambos casos, la 
consistencia política del arte y su propia entidad se afirman en ese 
obstinado intento de burlar el cerco del orden simbólico, asomar-
se al afuera de campo, intentar mirar el abismo; adentrarse en la 
intemperie más radical y, aun, perderse en ella. Este afán, en parte 
suicida, genera formas, ilumina verdades y sostiene conceptos. En 
ese movimiento desesperado se juegan no solo el valor estético y 
la eficacia política, sino también el destino ético del arte. 
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Los afanes de la performatividad 

Perspectivas de lo imposible

“Yo he preferido hablar de cosas imposibles,  
porque de lo posible se sabe demasiado”. 

Silvio Rodríguez. Resumen de noticias. 

 
El incumplimiento de la representación, que compromete por 
igual los quehaceres de la política y los del arte, desemboca en la 
segunda figura, conformada por una cuestión paradojal, forzosa, 
para el devenir de tales quehaceres: la posibilidad de que el mun-
do o los sujetos representados se proyecten por fuera de la esce-
na de la representación. Es decir, desemboca en la segunda figura 
tratada en este apartado: el enigma de los afanes que empujan el 
contorno de lo posible. 

La tensión posible/imposible deviene factor de contingencia 
y principio de nuevas operaciones críticas, políticas. Y entrea-
bre el tiempo provisional de una expectativa ante la eventuali-
dad de lo que parece irrealizable. Indecidible en sus términos, esa 
tensión desorienta, por un lado, un pensamiento de lo político 
basado en el puro análisis de las probabilidades habilitadas por es-
timaciones razonables, datos y planes; por otro, desafía ese pen-
samiento exigiéndole concebir modalidades diferentes de encarar 
el interés colectivo, trabajar la memoria y aventurar proyecciones 
alternativas.

Asumir el conflicto posible/imposible resulta menos arduo 
para el arte, cuya dependencia de anacronías, destiempos y dis-
cordancias con su propio presente, refuerza su capacidad de ima-
ginar horizontes temporales alternativos. No se trata de la aptitud 
de predecir, sino de la de vislumbrar, o conjeturar al menos, otros 
niveles de realidad en clave de sensibilidad, imaginación, voluntad 
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o deseo. Se trata, pues, de la capacidad de detectar, desde los mi-
nisterios de la ficción, la posibilidad de realizar lo proyectado, 
más allá de las previsiones razonables. 

Ciertas eventualidades indetectables por planificaciones y 
cálculos rigurosos, pueden ser reconocidas intempestivamente 
por un régimen que conjuga pensamiento y sensibilidad movido 
por la pulsión de mirar, imaginar y conocer de otros modos. En 
esta dirección, Bourriaud sostiene que al producir la “ficción de 
un universo que funciona diferente” (2006, p. 117), el arte aumen-
ta el ámbito de la realidad, perturba su curso ordinario y permite 
introducir en él la utopía y la alternativa. 

Invenciones posibles

Jiménez sostiene que, mediante la representación, el arte presen-
ta “como posible, en el terreno de la ficción, una situación que no 
coincide con la realidad actual aunque tiene en ésta su punto de 
partida” (2017, p. 145). El arte se proyecta, así, cruzando los límites 
que separan la posibilidad física y la virtual y, al hacerlo, genera 
indicios, “destellos” dice el autor, “de algo que quizás pudiera lle-
gar a ser en un mundo radicalmente distinto” (Ibíd., p. 146). Y cita 
a Aristóteles: “No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, 
sino lo que podría suceder” (Ibíd., p. 145). Este “podría” resuena en 
muchos tiempos disímiles, sueltos del trayecto lineal de los modos 
temporales. En América Latina, las lenguas indígenas, provistas 
de particulares cortes de tiempos y modos verbales, facilitan el 
juego de la imaginación en el registro de acontecimientos desdo-
blados y simultáneos, reacios al orden lineal de las secuencias. En 
el idioma guaraní, por ejemplo, existen catorce tiempos verbales, 
cuyo uso permite modulaciones flexibles y sutiles y expone el dis-
curso a distintos niveles de realidad y virtualidad y a continuas 
interferencias retóricas y poéticas.
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En el arte, la invención de modos temporales alternativos 
cuenta con una clara dirección política: mediante la imaginación, 
las obras barajan porvenires potenciales o fundan pasados o pre-
sentes que pudieron haber ocurrido o estar ocurriendo en escenas 
paralelas: temporalidades abiertas a un acontecimiento esperado, 
ignorado o temido; incierto siempre en su cumplimiento. La fi-
gura de la inminencia traduce bien esta dimensión aleatoria que 
marca los rumbos del arte: algo se encuentra cercano a sobreve-
nir, pero no se sabe si se cumplirá o no, y si se cumpliese cuándo 
sería. No se sabe siquiera qué es, pero está allí rondando, echan-
do sombras o abriendo horizontes invisibles. Está allí, anticipan-
do salidas fortuitas, extendiendo el ámbito del sentido mediante 
torsiones, dobleces y bucles de un tiempo renuente a ser unifor-
mizado en la grilla de un discurrir disciplinado. El arte no puede 
representar una realidad alternativa ni convocar un porvenir me-
jor, pero puede imaginar una y otro. 

Pero, ¿cómo podría el arte, en su cruce con la política, levan-
tar la promesa, el indicio o, al menos, la pregunta acerca de un 
futuro capaz de movilizar expectativas en medio de una escena 
desencantada? ¿Cómo representar el anuncio de un porvenir que 
no puede ser asegurado? Benjamin trae a colación una sentencia 
de Breton: “la obra de arte solo tiene valor cuando tiembla de re-
flejos del futuro” (1992a, p. 49). Las pistas de ese porvenir esqui-
vo han de ser buscadas a contrapelo del tiempo lineal: al margen 
del suceder disciplinado que marca la historiografía. Esas pistas 
deben ser estética, políticamente imaginadas. Ante el desafío de 
vincular lo estético y lo político de cara al tiempo que inventa el 
arte, Rancière menciona dos nociones de vanguardia. Una, asu-
me el formato de un destacamento militar que señala la dirección 
correcta. Otra, se encarga de anticipar de modo formal, sensi-
ble, la posibilidad de una vida futura. Es en este segundo modelo 
donde se encuentra la contribución de la vanguardia estética a la 
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vanguardia política, aporte fundado no en la idea “archipolítica de 
partido”, sino en la relativa a “la virtualidad en los modos de ex-
periencia sensibles e innovadores que anticipan la comunidad fu-
tura” (2002, p. 46-49). 

Esta comunidad futura puede parecer imposible en tiempos 
asediados por la expansión capitalista en su versión más bárbara. 
Pero, al igual que la política, el arte debe contemplar la posibili-
dad de lo imposible. La definición de la política hecha por Bis-
marck como “arte de lo posible” se ha vuelto un lugar común del 
realismo político. Arditi discute ese axioma considerando lo po-
lítico como una perspectiva que permite avizorar la dimensión 
de lo imposible. “Lo imposible no es aquello que jamás podría su-
ceder, sino algo que impulsa a actuar como si fuera posible”. No 
puede adoptarse esta perspectiva en clave puramente calculable: 
solo puede accederse a ella estimando lo imposible como la pro-
mesa de algo distinto y probablemente mejor (2012). El término 
“probablemente” recuerda que nada garantiza el cumplimiento de 
tal expectativa. Pero a pesar de su contingencia y sus riesgos, asu-
mir el desafío de lo imposible es la última carta que tiene el arte 
para mantener disponible el lugar del acontecimiento: allí don-
de el tiempo se vuelve contra sí, rompe las filas de una dirección 
única y devela, por un instante, itinerarios que son invisibles por-
que quizá todavía no existen. 

Recorridos

Cruzando el itinerario del arte con el de la política (orientados 
ambos a gestionar lo que puede advenir o no: el acontecimiento), 
podrían avizorarse senderos provisionales o trechos que señalen 
el rastro paradójico de lo posible/imposible. 

En el curso de discusiones mantenidas sobre el concep-
to de “desarrollo sustentable” en el contexto de la Conferencia 
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Internacional Río+20),14 apareció una figura potente que pasó a 
ser empleada en ciertas deliberaciones como línea transversal que 
cruza la idea de sustentabilidad. Se trata del concepto del “buen 
vivir” utilizado en varias culturas indígenas con una acepción si-
milar que articula dimensiones sociopolíticas, económicas, éticas 
y ambientales. Cito solo tres casos relativos a esa figura, que en 
quechua se llama sumak kawsay; en aimara, sumak qamaña, y en 
guaraní, tekoporã. Me detengo en este último porque es el que co-
nozco: el tekoporã significa un ideal remoto pero alcanzable me-
diante el esfuerzo individual y colectivo. El término traduce la 
idea de bienestar, considerado como armonía personal, colecti-
va y cósmico-ambiental. El tekoporã, como sus correlatos de otras 
culturas indígenas, constituye un poderoso dispositivo de susten-
tabilidad en cuanto asegura mediaciones que respaldan y consoli-
dan el devenir social. 

En el contexto de crisis y desaliento que enturbian el hori-
zonte occidental, las sociedades indígenas pueden acercar pistas 
de resistencia y hacer entrever otros tiempos y otros imaginarios, 
nutridos de la fuerza de lo imposible posibilitado. Así, convendría 
asumir recursos y argumentos de las culturas-otras para encarar 
el desafío de pensar de manera contingente en fundamentos li-
bres de fundamentalismos (carentes de arraigos sustanciales) y en 
utopías viables, más allá de toda intención redentora, más allá de 
las señales del sentido único y el rumbo correcto. 

La caverna

La conflictiva posibilidad/imposibilidad de que lo representa-
do pueda proyectarse por fuera de la escena de la representación 

14. La Conferencia de Desarrollo Sustentable Río+20, organizada por Naciones 
Unidas, tuvo lugar entre el 20 y el 22 de junio de 2012 en Río de Janeiro, Brasil. 
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conduce, en el plano del arte, a dos temas. Ambos se encuentran 
cerca del hacer político y se vinculan con la cuestión de la eficacia 
del arte: su performatividad o capacidad de actuar al margen de 
su propio encuadre simbólico. El primer tema, recién menciona-
do, es el de la utopía, herencia moderna que, reajustada a formatos 
menores y despojada de dimensiones trascendentales, sigue pen-
diente. El segundo, se refiere a la figura de lo sublime, vincula-
da con la cuestión del más allá de las formas de la representación. 
La idea clásica de lo sublime pasa a ser replanteada, secularizada 
y potenciada en el contexto de la Estética moderna. Pierde el ca-
rácter sacro de su origen y se define, en oposición a lo bello, por 
su desconocimiento del orden formal y por su transgresión de los 
límites de cara a la búsqueda de libertad. Al sobrepasar los lími-
tes naturales, culturales y sensibles, lo sublime rebalsa el orden de 
la significación establecida y se abre al del sentido. Y, al hacerlo, 
señala un camino ético y una posibilidad política. Pero la versión 
romántica y el carácter trascendental del término siguen compro-
metiéndolo con la estética idealista: las oposiciones entre la di-
mensión inteligible y la apariencia fenoménica, así como el litigio 
entre lo sensible y lo infinito, conservan sus propios linderos en el 
interior de un movimiento que pretende cruzar todos los límites. 
“¿Qué ocurre con el ideal de elevación en la era del capitalismo sin 
límites?”, pregunta Jiménez (2017, p. 72). 

Actualmente, el propio término “sublime” suena rancio en un 
contexto en el cual se han apagado los nombres altisonantes de 
origen ilustrado. Hoy lo más aprovechable del término “sublime” 
parece radicar en su capacidad de desbordar el blindaje del for-
malismo estético y de discutir los límites del lenguaje para buscar 
lo que ocurre fuera o en contra del orden simbólico establecido. 
Su sentido ético estaría marcado por su aspiración libertaria, su 
nivel político dependería de su vocación transgresora de límites. 
Pero en este punto, lo sublime coincide con el derrotero del arte 
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contemporáneo en general, empeñado en burlar el cerco de la re-
presentación para inventar formas clandestinas que impacten en 
las cosas y los hechos reales y que nombren lo real innombrable. 
Esta coincidencia podría revelar la empecinada continuidad del 
carácter romántico del arte (y la de su secreta matriz idealista); 
pero también podría manifestar la persistencia de un término que 
ha perdido sus fueros trascendentales. Un término que, vuelto 
contingente, designa el intento de cubrir imaginariamente los va-
cíos de la significación o alude a la expansión de las fuerzas crea-
tivas, poéticas y estéticas, forzando los límites instituidos por las 
convenciones históricas del arte. 

El colapso de las autonomías 

Como mucha quiebra de paradigmas, la de la autonomía del arte 
terminó resultando más radical en su proclamación que en los he-
chos. La crítica de la modernidad comenzó impugnando la feuda-
lización de la forma estética que amurallaba los dominios del arte. 
No solo el arte aparecía diferenciado de otros ámbitos de la cultu-
ra, de la experiencia cotidiana y de la vida social e individual, sino 
que sus diferentes modalidades correspondientes a géneros, disci-
plinas, estilos y procedimientos técnicos, se distinguían entre sí 
guarecidos tras límites tajantes. Derrumbados los muros, el mapa 
de lo artístico quedó perturbado. En primer lugar, porque se alte-
ró una idea de arte basada en la distinción de los medios y el pre-
dominio de las formas sobre los contenidos. En segundo, porque 
la revancha de estos desequilibró una teoría basada en oposiciones 
claras y puestos fijos. El regreso de las narrativas, los conceptos, el 
activismo político y las historias de aquí y del mundo, así como el 
retorno de lo real y el acoso de las realidades tantas y, por último, 
el ingreso de culturas diferentes; todos estos contenidos poten-
tes asaltaron el bastión de lo que hasta entonces era considerado 
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artístico. Ante esa confusión entre lo artístico y sus extramuros, 
resurgió la necesidad de definir el arte, obligación que parecía ha-
berse extinguido con el siglo XX. Más que como una pregunta, 
la “cuestión ontológica” (¿qué es el arte?) sonó como una señal de 
alarma en un espacio ambiguo donde se podía atribuir el nombre 
de arte a cualquier situación o cosa. 

Esta pregunta involucra dos cuestiones. La primera se refie-
re al protocolo por el cual se otorga el título de arte a un objeto 
o hecho. Este procedimiento es indispensable en cuanto “lo ar-
tístico” acontece de manera contingente, sin el aval de instancia 
trascendental alguna y sin la acreditación otorgada por el cumpli-
miento de requisitos canónicos o criterios establecidos. El punto 
fue tratado en otro momento de este texto, bajo el título “La pe-
queña muerte del arte”. Paso, pues, a referirme a los vínculos en-
tre ámbitos tradicionalmente separados que comparten espacios o 
cuestiones. 

La crítica de la autonomía formal moderna ha desembocado 
en la difícil pero fructífera tensión autonomía/heteronomía. Si, 
por un lado, es imposible hablar de esferas soberanas, atrinche-
radas en regímenes particulares; por otro, resulta impracticable 
sostener la disolución de todo ámbito propio, condicionado, sin 
duda, por sensibilidades, epistemologías y –especialmente en el 
nivel del arte– hermenéuticas singulares. De este modo, no con-
viene optar ni por el encapsulamiento de campos acorralados por 
sus propias formas normativas (autonomía), ni por su subordina-
ción a factores o agentes externos (heteronomía). Por eso, la au-
tonomía y la heteronomía no deben ser consideradas sustancias 
cuya exterioridad total las hace incompatibles, sino términos de 
tensiones y conflictos situados en coyunturas singulares y demar-
cados por límites provisionales.
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Rodeo I: Acerca del límite

La porosidad de las fronteras que separan disciplinas y culturas 
constituye un asunto suficientemente trabajado por el pensamien-
to contemporáneo. Las diversas formaciones culturales traspasan 
sus linderos, entrecruzan e intercambian sus contenidos y tienden 
a ser considerados más en sus intersecciones y entremedios que 
en sus propiedades sustantivas. Este movimiento de expansiones 
diversas y muchas direcciones genera intercambios fructíferos y 
tiene alcances ventajosos para el arte y la política. Sacude catego-
rías y clasificaciones fijas que entumecen el pensamiento crítico. 
Altera las posiciones conflictivas en uno y otro lado y promueve, 
así, desplazamientos que reconfiguran los mapas políticos. 

Pero la transgresión del límite no supone su supresión. Esta 
produciría un paisaje raso: una confusa unidad basada en la mes-
colanza y, por ende, en la neutralización de las diferencias. Los 
límites son incompletos y permeables pero guarecen reservas de 
disparidad y contraste. Estos insumos son indispensables para re-
gular la distancia que requieren las operaciones del arte y la po-
lítica. Son contingentes y provisionales, pero necesarios para 
sostener y delimitar una plataforma básica desde donde resistir o 
negociar, y son eficaces para establecer las pulseadas entre el in-
terior y el exterior, las líneas de las posiciones y la divisoria de las 
oposiciones. Entiendo en este sentido la consideración de Alejan-
dro Grimson según la cual la anulación abstracta del límite encu-
bre el conflicto y las asimetrías socioculturales, así como traba las 
dinámicas de inclusión/exclusión (2011, p. 114). 

Toda práctica de transgresión, sea artística o política, preci-
sa detectar el límite establecido que busca quebrantar. Necesita 
la contrapresión de la barrera a ser atravesada. Avanzar a con-
tracorriente (actuar crítica, políticamente) requiere la fuerza 
contraria de la barrera que resguarda el otro lado. El arte busca 
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obsesivamente cruzar de ida y vuelta el marco de la representa-
ción promoviendo la irresoluble dialéctica adentro/afuera. 

El encuentro autonomía/heteronomía (“encuentro” en su do-
ble acepción de disputa y coincidencia) promueve no solo cruces 
del límite, sino sus desplazamientos. El concepto “arte expandido” 
designa una práctica que desborda sus lindes, atraviesa o invade 
zonas contiguas y resuena en ámbitos muy diferentes al suyo. Per-
mite comprender lo artístico no solo como un campo, sino como 
un sistema de fuerzas que, disparadas en direcciones diferentes, 
atraviesan en diagonal otros campos e, incluso, se cruzan o cho-
can con otras fuerzas. Lo político también puede ser conside-
rado un conjunto de trayectos transversales que se internan en 
otros terrenos e interceptan otras travesías o convergen con ellas. 
Desembocamos en un espacio problemático cruzado por muchas 
fuerzas distintas: los recortes conceptuales que se hagan en esta 
confusa escena corresponderán siempre a operaciones contingen-
tes desprovistas de valor absoluto, aunque condicionadas por cir-
cunstancias sociohistóricas específicas. 

Rodeo II. Acerca de la cultura 

La idea de cultura constituye un fecundo marco epistémico que 
tanto encuadra el arte como condiciona la política y se presta de 
manera especial a considerar la cuestión de los límites y los cruces 
entre ambos. Por un lado conviene trabajar la inscripción cultural 
de lo artístico; esta cuestión, poco atendida, se vuelve importan-
te en un momento en que parte considerable de obras propuestas 
como “artísticas” trascienden lo convencionalmente considerado 
“arte” y corresponden a prácticas culturales dispersas, por lo ge-
neral comunitarias. Por otro, resulta provechoso ligar lo político 
con el ámbito cultural, de donde provienen muchas figuras, que, 
aun puestas hoy bajo sospecha, siguen siendo utilizadas para el 
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pensamiento y la acción macro y micropolítica: la hegemonía, las 
identidades, el consenso y el disenso, la legitimidad de las insti-
tuciones y las representaciones, así como la fuerza del afán co-
lectivo, parten de convenciones simbólicas (tácitas o expresas); 
sensibilidades, creencias y valores, ya establecidos, ya discutidos. 

En este texto se considera la cultura en un sentido muy am-
plio referido al orden simbólico, el pacto social y el régimen de re-
presentaciones que instituyen los códigos, normas y lenguajes de 
vigencia colectiva. En tal sentido, si la cultura establece los signi-
ficados y clasificaciones y asigna los lugares, el arte se ubica en sus 
confines: lo que intenta es justamente alterar la fijeza de la signi-
ficación establecida mirando siempre con ansiedad más allá del lí-
mite. Mientras que la cultura busca la significación, el arte apunta 
al sentido. Pero, en cuanto condicionado por el sistema de la re-
presentación, el arte es parte de la cultura, minada, así, de puntos 
oscuros que escapan al orden del lenguaje. Los límites entre lo ar-
tístico y lo cultural resultan doblemente confusos: implican tor-
siones rizadas dentro de un campo común. 

Esa confusión no puede ser resuelta en términos discursivos 
porque la cultura se encuentra conformada no solo por el lengua-
je, sino por excedentes que lo sobrepasan y huecos que lo men-
guan; constituye, así, un conjunto inestable que va cruzando de 
manera inacabada los claros códigos del orden simbólico con las 
fuerzas inescrutables de lo real irrepresentable.15 Este no puede 
ser simbolizado, pero sí brevemente vislumbrado por imágenes 
que centellean entre tinieblas, renuentes a todo signo articulado. 
En este punto nos encontramos en los límites de la cultura; en ge-
neral, los espacios de esta coinciden con los del régimen simbólico, 
pero el quehacer cultural ‒en particular el de ciertas modalidades 

15. Este párrafo se sirve, rudimentariamente, de las categorías del triple regis-
tro lacaniano. 
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suyas‒ no puede evitar asomarse al abismo nocturno de lo real. 
Por eso, las formas del arte se apostan en las fronteras de aquellos 
espacios: deben asumir cuestiones inexplicables para el sentido 
común y el entendimiento claro. Esos límites no necesariamen-
te delimitan los perímetros del cuerpo cultural, sino que marcan 
los contornos de lagunas internas. Toda la cultura está minada de 
esas lagunas, de esas zonas inaccesibles al registro simbólico: no 
solo el arte, sino el psicoanálisis y gran parte de la filosofía y la 
antropología. Pero también lo está todo el conjunto de las ciencias 
sociales, por más inteligibles y manifiestas que pretendan ser en 
sus verdades (al modelo positivista y cientificista de tales ciencias 
le cuesta asumir ciertas razones inexplicables que mueven las so-
ciedades). Aceptar esas razones supone el manejo de dispositivos 
poéticos e imaginativos que eclipsan y desvían la reflexión, pero 
que la intensifican al confrontarla radicalmente con lo que ocurre 
fuera de su alcance. Tales dispositivos fuerzan a encarar el acon-
tecimiento, que no puede ser develado por entero porque nunca 
termina de ocurrir. 

Parte segunda  

Concurrencias 

Lo contingente

El concepto de “cultura” permite vincular lo artístico y lo políti-
co en la contingencia que comparten ambos términos. Librados al 
albur de la intemperie, ellos han ganado el vigor y la vigencia de 
los quehaceres históricos, pero lo han hecho en menoscabo de sus 
pilares metafísicos, sus definiciones irrevocables y sus fronteras 
tajantes. Así, la figura de la irresolución de los límites de la cul-
tura, ya planteada, rige para los espacios del arte y de la política, 
que, desarraigados de fundamentos y definiciones sustanciales, 
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facilitan el cruce continuo entre ambos campos. El concepto mis-
mo de “campo” designa construcciones epistemológicas antes que 
dominios estables. Como será planteado, tanto lo político como 
lo artístico pueden ser considerados fuerzas transversales que 
cruzan oblicuamente varios “campos” de prácticas y discursos, 
desprovistos de la verticalidad de las lógicas excluyentes y la sus-
tancialidad de las esferas clausuradas.16 Lo artístico atraviesa lo 
político y viceversa. En los puntos de cruce se producen friccio-
nes, chispas, nudos y colisiones. Y se abren espacios intermedios, 
zonas de matices y gradaciones: crecen ahí figuras híbridas que 
pertenecen a ambos regímenes u oscilan entre uno y otro. 

No solo la obra de arte se instituye en sitio y tiempo especí-
fico, también el acontecimiento político depende de coyunturas 
particulares. De este modo, la “politicidad”, así como la “artistici-
dad” de una situación o la de una obra, no están garantizadas de 
antemano: la cualidad política del arte y el talante estético de la 
política dependen de condiciones propicias a la concurrencia de 
sus movimientos transversales. “Desde ya”, dice Nelly Richard, 
“no es posible creer que una obra pueda ser política o crítica en 
sí misma (…) ya que lo político y lo crítico en el arte se definen 
siempre en acto y en situación…” (2018a, s/p.).

Toda obra de arte cabal logra incubar un potencial crítico y 
una carga aurática dispuestas a ser manifestadas en diferentes 
condiciones, según resulten convenientes a tal o cual tiempo. An-
tes que la bella forma, la obra propicia (la poética, estéticamente 
potente; la efectiva críticamente) es la generadora de una matriz 
de significaciones, imágenes y conceptos activables en la oca-
sión exacta. No es que la oportunidad produzca la obra: esta se 

16. No se discute acá la existencia de contenidos propios de ambos campos, lo 
que se cuestiona es que esas notas, devenidas sustancias inmutables, clausuren 
los límites de cada uno de ellos. 
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constituye desde su aptitud de movilizar fuerzas que salgan opor-
tunamente al paso de la situación temporo-espacial. La obra se 
afirma en cuanto puede reaccionar en sazón a los desafíos de su 
presente y esgrimir argumentos que discutan aquella situación; 
que la nieguen, que la traduzcan a otros registros o que encuen-
tren en ella pequeñas promesas de transformación. Lo mismo 
ocurre con un hecho político (un gesto, un movimiento, una po-
sición), cuya eficacia y cuya radicalidad dependen del justo empleo 
de sus reservas defensivas u ofensivas y de la adecuada activación 
del poder acopiado en sus prácticas y sus discursos. Un hecho no 
es político por características intrínsecas suyas, sino por el va-
lor que adquiere en una circunstancia temporal y espacialmente 
determinada. 

Someter a contingencia la consideración de lo artístico y de lo 
político no significa desconocer las notas propias de sus respec-
tivos ámbitos ni negar particularidades epistemológicas, princi-
pios éticos y rangos axiológicos relativos a cada uno de ellos, sino 
discutir el sustrato metafísico que los petrifica en sustancias y los 
convierte en polos de una oposición lógica insalvable. 

Disyunciones

La discusión arriba expuesta permite revisar, en varios niveles, 
las relaciones entre lo artístico y lo político tratando de sortear las 
dicotomías y cismas que aquel sustrato ha producido no solo sepa-
rando de manera terminante uno y otro término, sino desgajan-
do sus mismos interiores en disyunciones fatales (materia/forma, 
cuerpo/espíritu, sensible/inteligible, etc.). Una de estas oposicio-
nes promueve la consideración de lo estético-artístico como for-
ma que vehiculiza contenidos políticos. Esta partición, que había 
sido empleada por el latinoamericanismo para trabajar la especi-
ficidad del carácter local (definidor de contenidos) mediante la 
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actualidad de los lenguajes universales (configuradores de for-
mas), resulta hoy insostenible; la figura de “verter vino nuevo en 
odres viejos” tampoco corre en este campo. 

La forma ha perdido vigencia en tanto traducción estricta de 
los términos eîdos o morphé, que designan una esencia previa, un 
molde, que imprime y otorga sentido a los componentes sobre los 
que recae. Las problemáticas dualidades que la enfrentan con el 
contenido (pero también con la materia, el fondo y la apariencia) 
traducen un pensamiento idealista, orientado a disociar momen-
tos vinculados de manera contingente, movilizados por tensio-
nes indecidibles que se juegan en situación y contexto. De hecho, 
como ya queda dicho, no aporta provecho alguno relacionar lo 
político y lo artístico como si constituyeran entidades completas, 
enfrentadas de manera binaria. 

Temas, cuestiones

1

La dualidad recién mencionada remite a la crítica del referencia-

lismo, en cuanto empleo del referente ‒la mera denotación‒ como 
disparador del momento político en el arte. La posición criticada 
depende de soluciones denuncialistas e incluso, panfletarias, ba-
sadas en un determinado tema. Se representan (o se presentan di-
rectamente) hechos de sublevación y resistencia esperando que su 
ilustración informe acerca de los mismos y despierte fuerzas re-
volucionarias. O bien se exponen situaciones de explotación, re-
presión y extrema desigualdad intentado erradicarlas mediante la 
divulgación y la adhesión de los diversos casos que involucran. Si 
bien, obviamente, estos reclamos tienen el valor y el alcance de 
las justas denuncias, no son efectivos en los términos del arte. En 
primer lugar, por la razón ya expuesta de que las formas estéticas 
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no son buenas mensajeras (más bien, oscurecen y desvirtúan 
la literalidad de sus recados). En segundo, porque en el arte, las 
demandas macropolíticas tienen pocas conexiones con la subjeti-
vidad y el deseo y tienden a ser expuestas sin las interposiciones y 
los tamices y desvíos propios del nivel micropolítico. Por último, 
el tema, la referencia o el motivo, no constituyen más que puntos 
de partida o insumos de procesos complejos: para que tengan al-
guna eficacia, deben ser desarrollados ficcional, retórica, poética-
mente, y deben ser trabajados conceptualmente. 

El término “tema” designa el motivo directo o la referencia 
denotativa. En puridad, ni siquiera representa un hecho u obje-
to: lo presenta sin las mediaciones miméticas que supone el prefijo 
“re”. Considerando el fuerte peso de la carga pragmática, narrati-
va y conceptual del arte contemporáneo, conviene distinguir ese 
término de los contenidos, relativos a la problemática o el ámbito 
de significaciones plurales a que remiten las obras. Las preocupa-
ciones del arte contemporáneo, fundamentalmente políticas, por 
cierto (género, territorio, medioambiente, discriminación, des-
igualdad, cuerpo, subjetividad, migración, ciudad, memoria, etc.), 
no están presentadas como asuntos temáticos, sino formuladas 
como cuestiones; cuestiones transversales que cruzan distintos 
ámbitos instalando en ellos reflexiones, sospechas y preguntas. 
Los temas delimitan una entidad clara en posición fija: se encuen-
tran más determinados por el testimonio de su propia presencia 
antes que por el juego de operaciones diversas de aproximación, 
tanteo y rodeo; es decir, por lances capaces de considerar el obje-
to o el hecho sin cuestionar su opacidad ni desoír sus resonancias. 
Capaces, así, de considerarlo regulando distancias y asumien-
do puntos de vista oblicuos, distintos, acordes con la compleji-
dad de un carácter irreductible a una sola perspectiva de abordaje. 
El tema no permite ser encarado desde distancias que distorsio-
nen sus notas, pues arriesgaría su manifestación palmaria y su 
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definición estable. Considerado en términos temáticos, un hecho 
político queda atrapado por un aserto que lo paraliza en sí e impi-
de atender su alteridad, avizorar su detrás y su más allá. Es decir, 
le cierra a la posibilidad de constituir acontecimiento. 

Para concluir: el problema de una propuesta artística basada 
en el tema es que elude el trámite de la representación; no puede, 
entonces, ni asumir ni refutar sus estrategias. No solo no alcanza 
a instituir un acto político: ni siquiera logra constituir un hecho 
artístico. Refiriéndose a la tradición militante del arte, que será 
tratada más adelante, Nelly Richard afirma que la misma se basa-
ba en la tematización de contenidos sociales “(explotación econó-
mica, violencia imperialista, subyugación patriarcal, etc.)”, pero lo 
hacía “sin que la obra pusiera necesariamente en cuestión la no-
ción de representación, que constituye el nudo problemático del 
arte, de la política y de la relación arte y política” (2018b, p. 12).

2 

Resulta oportuno traer ahora a colación la diferencia que estable-
ce Didi-Huberman entre “tomar posición” y “tomar partido” ante 
una cuestión política (2008, p. 72). Quien toma partido, lo hace 
impulsado por un compromiso militante, macropolítico, que de-
fine el valor de un hecho consumado y determina la orientación 
correcta ante él. Por el contrario, aunque lo haga impulsado por 
un principio emancipatorio, quien toma posición ante una cir-
cunstancia, la encara desde distintos ángulos; la rodea y regula 
las distancias mediante un compás de “acercamiento con reserva 
y separación con deseo” (Idem). En el arte, la toma de partido po-
lítico se traduce, en algún momento, en la exposición de un tema 
incuestionable: un motivo que promueve adhesiones dogmáticas 
y, por eso, no admite controversias ni interpretaciones críticas. La 
toma de posición se sitúa no ante identidades temáticas, sino ante 
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cuestiones abiertas: contenidos capaces de discutir las significa-
ciones seguras convirtiéndolas en nuevas cuestiones.17 

El tema es un punto de partida que puede servir de impulso 
a la elaboración de contenidos y formas capaces de volverse so-
bre él y encararlo mediante los trámites enrevesados del arte. Lo 
mejor del arte moderno tuvo en cuenta la eficacia de la distan-
cia, que permite tratar el motivo como un dato sujeto a revisión 
y aun a sospecha.18 Por su parte, las grandes cuestiones contem-
poráneas ya citadas (género, etnia, cuerpo, territorio, medioam-
biente, diversidad, etc.) se apoyan en referencias objetivas pero no 
se cierran en ellas: su eficacia estética y expresiva dependerá del 
trabajo de la forma y el concepto, de la fuerza de la creación y del 
deseo; pero también, de sus vínculos con su actualidad: sus acuer-
dos o disputas con su propio tiempo. El tema deviene obvio cuan-
do se identifica consigo mismo, y el peor adversario del arte es la 
obviedad. 

Direcciones oblicuas 

La discusión del tratamiento dicotómico de la relación arte/po-
lítica permite encarar ambos términos no como definitiva-
mente excluyentes entre sí, sino en cuanto separados de modo 

17. Este enfoque de los contenidos de la obra permite sortear el riesgo de con-
siderarlos meras cargas de formas vacías, previas. La dicotomía forma/conteni-
do desconoce que uno y otro término constituyen momentos de un movimien-
to de fuerzas que se configuran, contingentes, ante la mirada en una situación 
temporo-espacial determinada.
18. Resultaría imposible encarar ciertas obras sin considerar los respectivos 
asuntos a los que se refieren; como, por ejemplo, Manifestación (1934), de Anto-
nio Berni, El siluetazo (1983), obra colectiva, o Una milla de cruces sobre el pavimen-

to (1979), de Lotty Ronsenfeld, obras paradigmáticas del “arte político” en Amé-
rica Latina. 
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provisional por límites inestables. E, incluso, promueve que sean 
considerados como líneas transversales más que como campos. El 
movimiento del arte cruza en diagonal distintos niveles: lo polí-
tico, claro; pero también, lo ético, lo económico, lo tecnológico, 
lo científico y lo social. El potencial artístico de una obra puede 
ser activado en cualquiera de los puestos recién señalados, tan-
to como en situaciones y posiciones deslocalizadas con relación a 
aquellos niveles. Ese potencial es capaz de manifestarse dentro o 
fuera de las instituciones del arte: en el museo o en la calle, en el 
curso de prácticas de activismo social y movilización ciudadana; 
en bienales, ferias y galerías tanto como en territorios vincula-
dos con el ritual, el medioambiente y los programas urbanísticos. 
Por otra parte, ese potencial está disponible a ser desplegado en 
el interior o al margen del régimen del mercado, y puede ser im-
pulsado por dispositivos tecnológicos distintos y desde posiciones 
tradicionales o innovadoras. 

Todas esas condiciones son difíciles y riesgosas, a menudo ad-
versas; es vocación del arte el enfrentarlas. La especificidad de lo 
artístico está marcada por el concurso de los expedientes propios 
de su oficio. La distancia, aun mínima, que impone la forma esté-
tica es imprescindible. Distancia para que opere la mirada, actúe 
el deseo y se produzca el extraño giro contorsionista de la auto-
rreflexión formal que requiere aquel oficio. Distancia para el jue-
go irónico y la operación crítica. Una obra puede tratar cualquier 
tema toda vez que no quede pegada a él; siempre que sea capaz de 
instalar la sospecha acerca del objeto representado y de sugerir el 
otro lado: el más allá del cuadro de la representación. Es tarea del 
arte impedir la clausura de la comprensión (sensible o conceptual) 
de aquel objeto y detener el destino referencialista que busca en-
cerrarlo en su propia identidad. La pipa pintada nunca termina de 
ser una pipa: quizá ninguna pipa termine de serlo luego de la per-
turbación ontológica que supone la representación. Una acción de 
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“arte político” no será ni lo uno ni lo otro, salvo que logre des-
prenderse de la literalidad referencial y abrirse a la pregunta por 
el sentido, que conduce forzosamente a la apertura: a sucesivas 
preguntas siempre. 

En consecuencia, el arte puede producirse en cruce con lo po-
lítico sin que ese encuentro signifique una renuncia a lo especí-
fico de cada término ni demande la obligación de crear un tercer 
lugar. Puede identificarse un momento propiamente artístico en 
la irrupción y detención (aun brevísimas) que producen las for-
mas sensibles al recaer sobre cualquier objeto u hecho y hacer va-
cilar sus significaciones. Ese movimiento es siempre paradójico: 
mediante el juego de imágenes, el arte expone y niega algo; lo re-
presenta y cuestiona la representación; muestra a través del rodeo 
de lo que oculta. Por eso el arte es poco adecuado para difundir 
anuncios y promocionar programas (políticos, publicitarios, p. 
ej.): en algún momento termina traicionando la literalidad de su 
recado propagandístico. Dufrenne dice que “el arte es el heraldo 
de un mensaje imposible” (1982, p. 297) y Lyotard, que es el “tes-
tigo de su (propio) incumplimiento” (1982, p. 205). Es que, según 
este autor, el arte nunca actúa como manifestación directa del de-
seo, sino que se involucra con formas complejas, intraducibles, 
que lo desvían de toda referencia literal. La función del arte no es 
la de “ofrecer un simulacro real de la realización del deseo” (Ibíd., 
p. 201), sino la de “dejar abierto el campo de las palabras, líneas, 
colores y valores para que la verdad se ‘represente’ allí” (Ibíd., p. 
205). Ya se sabe que la “representación” de la verdad no significa 
su exposición a cuerpo gentil: supone la movilización de un in-
trincado, perverso, sistema de sustracciones, retiradas y aparicio-
nes relampagueantes que impiden que sea ella capturada. 

Recapitulando: el arte oscurece, desorienta y tergiversa los 
significados planteados para intensificarlos, para abrirlos a la 
in-significancia del sentido. Por eso, como propaganda política 
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(como cualquier tipo de propaganda), el arte no funciona: termi-
na volviéndose contra lo que enuncia, des-representándolo. Ope-
ra buscando lo que es a partir del rodeo de lo que no es. Es decir, 
buscándolo mediante su diferencia; sus remisiones a otros tiem-
pos y escenas, a otros modos de ser. 

El quehacer del arte moviliza, así, una disidencia primordial. 
El de la política, también. Ambos suponen epistemes y tienen al-
cances particulares; surcan caminos propios que pueden correr 
paralelos o divergentes, o bien coincidir en algún punto o un tre-
cho. Cuestionados los fundamentos sustanciales, esos encuentros 
son aleatorios; dependen de situaciones específicas; por eso no 
puede asegurarse de antemano el componente artístico o políti-
co de una obra. Cualquiera de ellos, o ambos, pueden darse o no: 
el acontecimiento no puede ser previsto. (Pero pueden buscarse 
programáticamente acoplamientos eventuales entre esas fuerzas 
diferentes). 

Constelaciones, fuerzas

Si tanto el arte como la política cruzan en diagonal y en distin-
to sentido campos diversos, sus muchas intersecciones forman 
constelaciones; traman mallas que conectan puntos de localiza-
ción diversa. Pero, aunque constituya una figura básicamente re-
lacional, este tipo de articulación no solo vincula y concierta: su 
movimiento traza diagramas circunstanciales capaces de acotar 
espacios y, aun, de adquirir configuraciones provistas de cierta 
constancia. Así, esas transitorias constelaciones formales también 
deben ser consideradas en sus componentes sustantivos: sus redes 
retienen contenidos de origen diverso que, ora se condensan en 
grumos, ora se escurren del esquema y desembocan en otros luga-
res. Tanto lance y tanto cruce revelan la inestabilidad de un terre-
no resbaloso desarrollado topológicamente, sin centros, límites 
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ni rumbos marcados. Es el suelo que transitan como pueden los 
quehaceres del arte y la política, cuyos trayectos se deslizan en 
direcciones varias y crean intersecciones y figuras provisionales 
ubicadas indistintamente del lado de lo artístico y de lo político.19 

Las formas del arte resultan de cierta detención de ese movi-
miento ante la mirada. Mirada de Medusa que atrapa un momen-
to del devenir, lo congela y lo condensa en una configuración cuya 
estabilidad será siempre transitoria. Pero el trabajo de la mirada 
es solo un componente del proceso de montaje que comienza con 
la creación: es una respuesta al planteamiento del creador. Una 
posible respuesta: puede darse o no; una vez realizada, la obra ad-
quiere cierta autonomía que le permite alzarse, interpelante, ante 
la mirada. No solo el receptor mira la obra: también esta mira a 
aquél. La obra me mira, dice Benjamin y lo confirma Lacan. Las 
formas son siempre ediciones negociadas, fruto de complicados 
montajes y de componentes distintos, cuando no opuestos. 

Montajes

El montaje tiene alcances tanto en el quehacer del arte como en 
el de la política. Supone manipulaciones que afectan el orden de 
los objetos y de los hechos interrumpiendo sus cursos, recortando 
sus momentos y acelerando o retrasando sus movimientos.20 Esas  

19. El concepto de “forma-trayecto” de Bourriaud podría enriquecer la com-
prensión de este cuadro. Dicho concepto designa el recorrido de líneas entre-
cruzables en el tiempo-espacio, capaces de conformar tramas y planos super-
puestos. “La obra se desarrolla (al igual que en el inconsciente lacaniano) como 
una cadena de elementos articulados entre sí –y no en el orden de una geometría 
estática que le daría unidad” (2018, p. 138 y ss.). 
20. Didi-Huberman, a quien sigo básicamente en este punto, dice que “no hay 
distanciamiento sin trabajo de montaje, que es dialéctica del desmontaje y del 
remontaje, de la descomposición y la recomposición de toda cosa” (2008, p. 81). 
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dislocaciones perturban el discurrir ordinario del tiempo; desarman 
y reordenan los materiales, la conformación y las técnicas usuales de 
las cosas para promover la emergencia de otras significaciones. 

Por una parte, el montaje es un dispositivo propio del arte 
porque, al alterar los vínculos de unas cosas con otras y con su en-
torno, promueve que aquellas sean percibidas y sentidas de ma-
nera diferente y que, por ende, revelen otros aspectos de sí: se 
vuelvan extrañas, distantes (auráticas). Por otra parte, esas inter-
venciones involucran lo político: el hecho de mirar diferente las 
cosas es principio de resistencia ante el significado instituido e 
impulso de lances transformadores: promueve querellas de cara 
al sentido; anuncia transformaciones. Escribe Blanchot: “La ima-
gen capaz del efecto de extrañeza muestra que las cosas quizá no 
sean lo que son (…) y por esa abertura hacerlas imaginariamente 
otras, y luego, realmente otras” (en Didi-Huberman, 2008, p. 86; 
mis cursivas). 

De este modo, lo que aparece de la cosa en el montaje del arte 
no es su secreta identidad, sino su otro-de-sí con lo cual ella se 
confronta y ante lo cual se afirma de muchas maneras. Las cosas 
muestran no tanto lo que son, como lo que podrían llegar a ser o 
lo que pudieron haber sido; o muestran lo que son solo en parte y 
remiten a lo que prosigue fuera de campo o se desdobla en esce-
nas paralelas. No existe incrustada en cada cosa una esencia que 
espera ser revelada a través de su apariencia; esta distorsiona las 
cosas para que puedan sugerir parte de los complejos y variables 
significados generados por sus relaciones con el mundo. Las imá-
genes son entidades paradojales: muestran en cuanto esconden, se 
apoyan tanto en lo que está cuanto en lo que falta, sugieren el otro 
lado o el más allá de lo que se encuentra presente. Son entidades 
anamorfóticas: exigen ser miradas de modo invertido o sesgado. 
Por algo Hegel las tenía por esquivas y engañosas; aun admitiendo 
que son insorteables a la hora de abordar una realidad accesible, 



678

Ticio Escobar

en primer lugar, a través de los sentidos. El montaje opera según 
la economía de las imágenes: deshace y reacomoda las piezas ima-
ginando otros modelos posibles. “Dysponer (montar) las cosas es 
desorganizar su orden de apariencia” (Ibíd., p. 97). El orden de la 
apariencia está regido por el juego entre lo que se muestra y se 
sustrae: el movimiento pendular de la imagen. 

El montaje permite presentar articuladamente a la mirada un 
fárrago de fuerzas heterogéneas para que sean fraguadas: con-
vertidas en formas. Luego de haber sido detenidas y conforma-
das ante la mirada, esas fuerzas recuperarán su flujo, anhelantes 
de nuevas configuraciones. El montaje habrá de tener la potencia 
necesaria para que resplandezca la obra y relampaguee el sentido: 
para que aparezca la unidad inventada. Deberá alcanzar la belle-
za de un señuelo capaz de atraer la mirada, según la figura laca-
niana. Pero aquellas fuerzan no quedan atrapadas en el momento 
de la belleza: demoradas ante la mirada en cada presentación, bus-
can pronto rearmarse en otros montajes; en otras articulaciones 
provisionales, atentas a la historia y pendientes de un momento 
que es solo inminencia: amenaza o promesa de algo que aún no 
ha llegado. 

Remontajes

Hito Steyerl considera que los vínculos entre el arte y la políti-
ca son convencionalmente encarados desde la teoría política, en 
cuyo contexto el primer término aparece como el adorno del se-
gundo. A partir de este presupuesto, plantea tres preguntas orien-
tadas a sostener una propuesta con relación a la figura del montaje 
que estamos considerando. 1- “¿Qué pasa si (…) relacionamos una 
forma de producción artística, la teoría del montaje, con el campo 
de la política?” (2014, p. 83). 2- “¿No tendría que haber una crítica 
mucho más radical de cómo se articula la ideología haciendo uso 
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de imágenes y sonidos?” (Ibíd., p. 93) y 3- “¿Qué tipo de montaje 
de dos imágenes/elementos produciría algo más allá y fuera de es-
tas dos imágenes/elementos?”. Ese montaje (político/estético) no 
representaría un acuerdo: implicaría un orden diferente, como el 
proveniente del golpe de dos piedras que producen una chispa en 
la oscuridad (Ibíd., p. 94). “El chispazo de lo político depende de su 
articulación” (Ibíd., p. 93). Lo político y lo artístico podrían cru-
zarse, así, a partir de un principio de concatenación, pero este se 
manifestaría en un breve destello, azaroso en su acontecer. 

El montaje produce ensambles provisionales, incompletos, 
ajenos a toda pretensión de totalidad cumplida. Por un momento, 
su figura se acerca brevemente a la de “desarticulación” emplea-
da por Villalobos-Ruminott, en otro sentido y con otros alcances. 
Esta “noción descriptiva”, según palabras del autor, “no promete 
una rearticulación (tipo la que sigue a una crisis), sino que inten-
ta habitar el momento mismo de la dislocación”. Renuente a todo 
afán de conciliar los términos del conflicto y de resolver la crisis 
mediante un nuevo ordenamiento, la desarticulación: “apunta a 
un interregnum pero no como pasaje o transición, sino como inte-
rrupción de la lógica progresiva del relato sobre la historia” (2019, 
p. 13). Busca, así, exponer el agotamiento de los esquemas y mar-
cos del “entramado conceptual de la filosofía de la historia”, y lo 
hace en el curso de un pensamiento expectante de otras catego-
rías (Ibíd., p. 15). Por su lado, el montaje, referido básicamente al 
ámbito del arte, busca reorganizar lo desmontado, no intentando 
recomponerlo, sino remontarlo, en la doble acepción que emplea 
Didi-Huberman al trabajar este término: re-montar, redisponer las 
cosas descarrilándolas del trayecto del télos y del orden del tiem-
po; y remontarlas, en el sentido de nadar a contracorriente (2008, 
p. 225), incumplir la fatalidad del sentido instituido. 
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Parte tercera  

Escenas 

En esta parte se vuelve al punto desde donde se definía lo políti-
co del arte a partir de una disidencia con el régimen hegemónico 
de la representación. Desde ese mismo punto se replantean los al-
cances extra-artísticos del arte considerando dos escenas básicas, 
definida cada una de ellas por una pregunta: ¿Es posible traspasar 
los límites del círculo de la representación para salir al encuentro 
de las cosas y los hechos e incidir sobre ellos? ¿Existen regímenes 
de representación alternativos a los del modelo euronorteamerica-
no-occidental? En la primera escena aparecen formas de contes-
tación y activismo que buscan salir de proscenio para cambiar las 
situaciones adversas mediante los diversos medios del arte. En la 
segunda, actúan agentes culturales diferentes, provistos de poten-
cial artístico y político propios, así como de particulares medios 
de representar sus contextos sociohistóricos y actuar sobre ellos. 

Ambas escenas suponen otra, previa, donde se discute la efi-
cacia de las imágenes, y desembocan en una última, que es más 
bien un detrás de todas las escenas y está referida a la memoria.

La escena previa. El alcance de las imágenes

Ya queda consignado que una característica fundamental del arte 
radica en su intento de transgredir el espacio acotado de la escena; 
romper la “cuarta pared” y saltar al mundo “real” para actuar so-
bre él, conocerlo en sus últimos abismos y cambiarlo, redimirlo o 
solo verificar críticamente su existencia y sus cualidades empíri-
cas. Este impulso tiene dos caminos. 
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Uno apunta a lo real intratable, a lo irrepresentable mismo.21 
Por lógica, resulta imposible representar algo que se encuentra 
fuera del círculo de la representación. Pero el arte se empeña en 
hacerlo, y puesto que no alcanzan a lograrlo sus símbolos, ape-
la a las imágenes, que no pueden hacerse cargo de lo incognosci-
ble, pero sí pueden sugerirlo de costado: suponerlo y anticiparlo. 
Pueden imaginarlo. En el afán por rebasar el orden simbólico, las 
fuerzas del arte alcanzan su potencial mayor, apremian su límite 
y devienen formas tensas, esplendentes, auráticas.22 Es un inten-
to vano, ya se sabe, pero en trance de emprenderlo, el arte curte 
sus formas y hace resonar las preguntas que sostienen en vilo el 
sentido. 

Siguiendo otro camino, el arte se lanza fuera de sí hacia la di-
mensión fenoménica, los entresijos de la existencia, la extrañeza 
de culturas diferentes, los impulsos de la historia o los meandros 
del poder; por no nombrar sino algunos momentos de la realidad 
positiva. Las obras quieren actuar sobre el orden de las cosas y los 
hechos socialmente instituidos para refrendarlos o alterarlos. Su 
dimensión pragmática y su vocación performativa lo impulsan a 
ello en mayor o menor medida. Incluso durante los tiempos mo-
dernos, tan centrados en el puro circuito del significante, el ho-
rizonte utópico definía los contornos de casi todas las prácticas 

21. Este tema conduce al debate en torno a lo irrepresentable, que no será tra-
bajado acá. En este texto lo irrepresentable no coincide con lo inefable ‒que 
clausura toda posibilidad de aproximación‒, sino con la crítica de la representa-
ción. Esta permite que lo real, inaccesible para el lenguaje (lo real, en sentido la-
caniano), pueda ser abordado al sesgo por lo imaginario.
22. Esta noción de la forma estética, cuajada en el límite de su despliegue hacia 
un objetivo inalcanzable, se encuentra, por un instante, cerca de la idea kantia-
na de la bella forma. La misma es concebida a partir de su finalidad sin fin, defi-
nida, según Derrida, en los términos de su radical incumplimiento (2001, p. 93 
y ss.).
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del arte. La política también busca incidir en las cosas y los he-
chos instituidos: procura conservarlos o alterarlos en nombre de 
un principio, un interés o una causa. Pero esta coincidencia entre 
ambos regímenes (el del arte y el de la política) no autoriza a anu-
lar la especificidad de cada uno de ellos: su “autonomía relativa” 
se decía en los años 70. Ese término vuelve a tener vigencia para 
nombrar la tensión autonomía/heteronomía que desvela el pen-
samiento contemporáneo. 

Al final, como ya fue considerado, todos los intentos del arte 
y la política aspiran a una meta imposible de ser totalmente cum-
plida; pero lo imposible puede ser imaginado, y esta eventualidad 
impulsa nuevas fuerzas. El límite es el contorno de la utopía. Un 
contorno precario, en cuanto encarado por la imagen. Las fuerzas 
del arte, tanto como las de la política, devienen formas potentes 
ante el umbral del otro lado. 

Primera escena. El compromiso de las formas 

Militancias

Una de las maneras más arraigadas de concebir el cruce entre arte 
y política se plantea aproximadamente entre mediados de los años 
60 y de los 80, bajo el concepto de “arte comprometido”. Este con-
cepto supone la posibilidad de que las obras, sumadas a la militan-
cia política antidictatorial, ayuden a denunciar los crímenes del 
Estado y promuevan el advenimiento de la justicia social. Tal pre-
tensión, sueño viejo y obstinado que alimentó la resistencia du-
rante las aciagas dictaduras militares latinoamericanas, tiene dos 
versiones principales. La primera se refiere al arte como instru-
mento de la militancia política y el compromiso ético-ideológico 
que ella supone. La acción del arte puede cambiar el rumbo des-
carriado de un orden social autoritario, represivo y oligárquico. 
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Nelly Richard, que trabaja con rigor este tema desde hace déca-
das, llama “arte de compromiso” el que “asume la tarea de repre-
sentar los intereses de clase del ‘pueblo’ y la vanguardia” (2018a, 
s/p.); intereses básicamente revolucionarios. El artista promueve 
transformaciones sociales ejerciendo la representación del pueblo, 
sujeto privilegiado de la revolución. La autora se refiere especial-
mente al caso chileno, pero el mismo bien podría ser extendido a 
gran parte del ideario ideológico político de los años 60 y 70 de 
diversas regiones de América Latina. 

El arte como instrumento directo o “brazo cultural” de la lu-
cha política ha perdido vigencia por lo menos en sus posiciones 
más radicales. Por una parte, el modelo clásico de “insurrección, 
derrocamiento y reinstitución” ha cambiado a favor de propuestas 
emancipatorias que, cruzadas por la contingencia y movidas por 
distintos actores sociales, difuminan las fronteras entre la trans-
formación revolucionaria y la no revolucionaria (Arditi, 2014). 
Este cambio se vincula con la crítica de la inscripción puramente 
macropolítica del “arte de compromiso”. Por otra parte, la crítica 
de la modernidad ha desmontado el mito de los poderes omni-
potentes del arte de filiación ilustrada y rebajado las expectati-
vas utópicas hasta casi eliminarlas. El llamado “posmodernismo” 
se ha declarado abiertamente antiutópico en sus formulaciones 
más extremas; mientras que diversas posturas (no fundacionales) 
del pensamiento contemporáneo tienden a deconstruir el concep-
to redentor de “utopía”, como tantas otras figuras totales. Es decir, 
tienden a desustancializar ese término, desprenderlo de funda-
mentos metafísicos o trascendentales, para hacerlo depender de 
contextos particulares, de vientos propicios de la historia o de en-
tusiasmos renacidos o conservados en circunstancias específicas. 
Ni la propuesta más optimista, la causa más ardiente o la posi-
ción voluntarista más sistemática pretenden hoy que el arte pue-
da erradicar la causa de todos los males: el capitalismo, contra el 
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cual, mal que pese, apenas puede con mucha dificultad sostener 
sus banderas opositoras. 

La segunda versión del “arte comprometido” busca que sus 
formas ejemplifiquen, difundan o acompañen procesos trans-
formadores. Orientado a apoyar conquistas ganadas, este mode-
lo también es caracterizado por Nelly Richard en cuanto dirigido 
a “ilustrar su compromiso con una realidad política ya dinami-
zada por las fuerzas de transformación social” (2018a, s/p.). Este 
camino tampoco ha resultado efectivo en términos de transfor-
mación revolucionaria; la pura representación (sin crítica de la 
representación) de los hechos no levanta adhesiones ni asegura, 
obviamente, valor estético-expresivo alguno: no activa ni el re-
sorte político ni el estético. 

Eficacias

Resulta conveniente considerar en este punto la crítica que hace 
Rancière de la idea de una eficacia directa del “arte político”, ca-
paz de despertar la adhesión de los espectadores y convertirlos en 
opositores al sistema dominante. Esta posibilidad, según el autor, 
se basa en el erróneo supuesto de un “pasaje de la causa al efecto”; 
es decir, una relación directa “entre la producción de las formas 
del arte y la producción de un efecto determinado sobre un pú-
blico determinado”. El modelo pedagógico de la “política del arte”, 
concluye, se encuentra “enmarcado en una extraña esquizofrenia”: 
si bien propone contextos nuevos de pensamiento, continúa va-
lidando modelos miméticos de eficacia, propios de la Europa del 
siglo XVIII (2010, p. 55). Es decir, supone un continuum sensible 
entre la producción de imágenes y la percepción de pensamientos, 
sentimientos y acciones de los espectadores. Rancière opone a ese 
modelo la eficacia de la ruptura estética, que es la del disenso: “la 
política es la actividad que reconfigura los marcos sensibles en el 
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seno de los cuales se definen objetos comunes”. Así, la lógica de la 
apariencia pone en juego procesos de subjetivación que tienden a 
configurar una nueva repartición de lo sensible (2011, p. 11). Es en 
ese punto “que el arte, el régimen de la separación estética, se en-
cuentra tocando la política” (2010, p. 61). Resulta relevante la refu-
tación de la supuesta capacidad del arte de provocar directamente 
acciones transformadoras. Pero en puridad, Rancière habla de es-
tética, no de arte; al menos en el sentido grave que conserva este 
término cuando involucra, más que operaciones estéticas (forma-
les, sensibles), producciones poéticas enfrentadas a los límites de la 
representación y al alcance de la verdad de las formas. El régimen 
estético propuesto por Rancière se basa en un “nuevo modo de ser 
sensible”, ajeno a esas cuestiones; cuestiones propias de los regíme-
nes representativo y ético respectivamente, que el autor diferencia 
del estético mediante límites infranqueables (Ibíd., p. 14-15). 

Según Foster, cuando Rancière cuestiona el “arte crítico”, por-
que moviliza a un espectador pasivo, está cayendo en la misma 
falta cuestionada: convoca una activación que va más allá de la 
“conciencia” e induce nuevas formas de percepción de los senti-
dos y de la subjetividad política. Por otra parte, Foster discute la 
viabilidad de este modelo. La formulación es noble, dice, “pero 
otorga al arte una capacidad de actuar que no posee en la actua-
lidad”. Es que “las industrias de la imagen y las agencias de infor-
mación, tanto corporativas como gubernamentales, monitorean y 
regulan lo sensible con enorme poder” trabando la factibilidad de 
cualquier “distribución de lo sensible” a través del arte contempo-
ráneo (2017, pp. 149-150). 

Parece difícil, pues, saltar del círculo de la escena del arte 
para actuar sobre el mundo, ya sea desagraviando sus injusticias 
mediante la representación de un tema, ya sea reconfigurando 
los marcos sensibles a partir de un disenso, acto emancipato-
rio por excelencia. Pero si se han replegado los empujes del arte 



686

Ticio Escobar

comprometido, las obras críticas siguen definiéndose por su 
apuesta a perturbar el régimen de la representación (desde su pro-
pio interior), acicatear la sensibilidad social, imaginar modelos 
éticos diferentes y poner en sospecha las certezas que sostienen 
el orden instituido. Así, aquellas obras apuntan a refutar, desde 
lo imaginario, las clasificaciones inmutables de este orden: se di-
rigen a discutir la dictadura del logos eurocéntrico. Para lograrlo, 
emplean las armas de combate del arte: los rodeos retóricos ‒eró-
ticos, poéticos‒, la amenaza del silencio, el intervalo crítico e iró-
nico y la autorreflexión sobre sus formas. Utilizan tales obras las 
tácticas defensivas y ofensivas de las políticas de la mirada: regu-
lan distancias y replantean posiciones buscando cambiar de acto-
res y de libreto y discutiendo la figura de una escena consagrada.

La estética de las manifestaciones

El arte ha dejado de ser considerado agente directo de agitación, 
sujeto de transformaciones y buen emisario de consignas insur-
gentes; pero es indudable la importancia de una estética propia 
de las protestas y movilizaciones. En ese sentido deben ser teni-
dos en cuenta los lemas, eslóganes y pancartas que emplean tan-
to posiciones, gestos y textos, así como imágenes y sonidos. Todos 
estos elementos requieren operaciones creativas e imaginativas, 
formalmente ajustadas y altamente expresivas. Es decir, apelan a 
los atributos de la sensibilidad y los poderes de la forma: involu-
cran dimensiones estéticas. 

Lo estético de las demandas políticas puede o no devenir obra 
de arte, pero esta no tiene asegurada su “artisticidad” ni su “politi-
cidad” por el hecho de activar imágenes, apelar a la sensibilidad y 
ocurrir en el curso de reclamos o insurrecciones. Aun en sus ver-
siones posidealistas, el arte requiere ciertas operaciones especia-
les, tales como remover el sentido, desencadenar cuestiones varias 
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y forzar el lenguaje y sus clasificaciones. Por eso, la dimensión es-
tética es fundamental para la puesta en obra de una cuestión, pero 
de por sí no asegura la activación del clic poético o, si se quiere, 
aurático: el que perturba los límites de la representación (artística 
y, eventualmente, política); el que crea las formas nuevas capaces 
de “desquiciar el tiempo”. 

En verdad, esa activación puede darse en cualquier circuns-
tancia o escena y puede ocurrir de manera eventual y fugaz. Si no 
determinante, el encuadre cultural es considerable en este pro-
ceso: muchas obras (como performances, pancartas, fotografías 
o grabaciones) producidas en el curso de movilizaciones, don-
de adquieren su plenitud significante y expresiva, son recontex-
tualizadas y expuestas como obras en muestras de arte, por lo 
general bienales, deseosas de jugadas audaces. Otras, son conce-
bidas simultánea y explícitamente como imágenes pertenecien-
tes a ambos registros. Considérese el caso del artista argentino 
Juan Carlos Romero (1931-2017), cuya extensa obra se encuentra 
dirigida a la manifestación política, la promoción de la concien-
cia colectiva, la denuncia de las injusticias sociales, la defensa de 
los derechos sindicales y la promoción de una democracia de base 
popular. Esa obra se desarrollaba en la calle y apelaba a la par-
ticipación del público; pero también, se exponía –se expone– en 
galerías de arte, museos y bienales bajo diversos formatos experi-
mentales e integrada en distintos colectivos artísticos. En su caso, 
son incuestionables tanto la intención política de sus produccio-
nes como su dimensión estético formal y su calidad artística, va-
lores reconocidos sin retaceos por la teoría crítica y la historia del 
arte latinoamericanas. 

Pero este caso es traído a puro título ilustrativo y requiere 
ser contextualizado en encuadres que den cuenta de sus alcances 
estéticos y sociopolíticos. La historia y la teoría crítica de la re-
sistencia del arte desarrollado en América Latina, vienen siendo 
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trabajadas por diversos autores ocupados especialmente de los co-
lectivos de oposición. Sus prácticas radicales tanto involucran el 
activismo de las primeras vanguardias, por lo general adscrito a 
posiciones de izquierda, como las nuevas modalidades de protesta 
surgidas a partir de los años 80.

Manifestaciones de lo sensible 

Cuando se sostiene que en el contexto de las movilizaciones po-
líticas lo estético-sensible prima sobre lo artístico convencional, 
es importante asumir que, vinculada con dramáticas manifesta-
ciones populares, la estética no puede ser considerada puro juego 
de formas sensibles. Los contenidos que se tramitan en la suble-
vación colectiva son siempre potentes y, aunque busquen la ex-
presión clara de los lemas, el exceso de su carga no puede evitar 
las desviaciones poéticas y las transgresiones formales, propias 
del quehacer artístico. Enfrentados a la discriminación de subje-
tividades alternativas y a la violencia de traumas y postergaciones 
que enlutan la memoria histórica, oscurecen la experiencia del 
presente y comprometen la expectativa de la justicia por venir, los 
significados que se juegan en estas movilizaciones requieren pla-
nos de inscripción que trasciendan los disponibles. En ese punto 
se sobrepasa el nivel insurreccional para acceder a nuevas formas 
de representación e imaginación. Bien lo dice Rolnik: entonces, 
no basta con denunciar, sino con anunciar otros mundos posibles. 
Este es un momento exacto de coincidencia entre la movilización 
política y los quehaceres del arte.

Los recién citados contenidos de las movilizaciones –que, 
aunque demanden la continuidad de la resistencia histórica, ad-
quieren nuevas modalidades a partir de los años 90– se relacionan 
no solo con la reivindicación de derechos formales de la ciuda-
danía y la exigencia de un nuevo orden socio-político, sino con 
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la afirmación de subjetividades postergadas, cuando no discrimi-
nadas y reprimidas, como las que configuran, entre otros colec-
tivos, los feministas, étnicos y raciales, así como los promotores 
de la diferencia sexual y genérica, los llamados por López (2017), 
“sexo-disidentes”. Los agitados espacios de las movilizaciones re-
sultan caldo de cultivo para la generación de imágenes, relámpa-
gos poéticos y nuevas formas, tal como para la experimentación 
técnica y las innovaciones y desplazamientos retóricos. De este 
modo, esa escena, crispada por la condensación de energías dife-
rentes; sobresaltada por el entusiasmo, la furia, el temor y los an-
helos postergados, fomenta hechos diversos de creación e impulsa 
lances de resignificación que involucran, y diluyen, por momen-
tos, la diferencia entre la estética y el arte. 

De manera muy reciente se está produciendo en diversos 
países del mundo, en especial de América Latina, la eclosión de 
potentes manifestaciones populares que demandan derechos po-
líticos, económicos y socioculturales en contra del neocolonialis-
mo y se oponen a las diferentes formas y prácticas de misoginia, 
racismo y ecocidio, así como de etno, homo y transfobia. La in-
dignación de diferentes sectores ante las muchas modalidades de 
opresión y discriminación sacude la escena pública, genera vio-
lentas reacciones represivas, obtiene algunas conquistas conside-
rables y deja instaladas sonoridades, “gérmenes de futuro” en el 
decir de Benjamin. Estas súbitas multitudes –explosivas, líquidas, 
heterogéneas– tanto reeditan consignas e imágenes revoluciona-
rias de los años 60, con cuya tradición militante se identifican en 
muchos casos, como crean formas nuevas de expresión, adecua-
das a situaciones cuyas características (relativas a su volumen, in-
tensidad y duración) resultan inéditas. 

Por su actualidad y su desmesurada magnitud, las revueltas 
que están estallando en Chile constituyen un caso que ilustra bien 
esta situación. Diferentes expresiones visuales, audiovisuales, 
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escénicas y musicales, ocurridas en las calles o en instituciones 
culturales, acompañan la sublevación desde sus propios ámbitos 
(o en el dintel de ellos) y configuran circunstancias difícilmente 
comprensibles en los términos de una oposición dicotómica arte/
no arte. También cabe mencionar en este punto las exposiciones, 
conciertos, obras de teatro y ballet, ciclos de cine y publicaciones 
literarias, producciones indiscutiblemente asumidas como artís-
ticas, que se suman a las manifestaciones políticas tanto en la ca-
lle como en instituciones alternativas y, aun, en museos, galerías y 
otros espacios tradicionales. 

Analizando la escena de la actual sublevación chilena, Hor-
ta Canales señala que nunca antes se había registrado la toma de 
tantas imágenes “teniendo el control de toda la cadena de produc-
ción”, hecho que rompe con las prácticas de las industrias cultu-
rales y subvierte los dispositivos de un cine adscrito al modelo del 
mercado. La imagen, “registrada en aparatos celulares y divulga-
da en distintas plataformas digitales” (…) resultó así “articuladora 
importante en el proceso: fotografías, videos de aficionados, me-
mes, hashtags, carteles, performances y diversos recursos estéti-
cos establecieron la diversidad de formas de protestas…”. De tal 
manera, este levantamiento constituye “una revolución tanto po-
lítica como estética”23. 

Es indudable que parte de esta cuantiosa producción de imá-
genes constituye un corpus estético particular. Y es probable que 
mucha de esa producción sea capaz de desencadenar las extra-
ñas perturbaciones que trastornan el orden de las significacio-
nes estables y añaden un inexplicable excedente a los discursos 
de la sublevación. Pero la determinación de esos imprevistos tras-
piés que trazan una distancia aurática, el “para sí” de los mismos, 

23. Luis Horta Canales. Las revueltas sociales están cambiando para siempre el au-

diovisual chileno. Tribuna Libre. https://www.otroscines.com/
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dependerá de operaciones que los detecten e inscriban en contex-
tos capaces de reconocerlos como obras, más allá –aunque fuere 
mínimamente más allá– del claro contenido de las demandas. Ya 
se sabe que, en principio, esa inscripción corre a cargo del siste-
ma del arte. Y se sabe que tal sistema, aunque habitado por fuer-
zas opuestas, se encuentra mayormente comprometido con el 
régimen del mercado: la cultura de la información y el show busi-

ness global y las políticas del Estado empresarial. En este punto se 
juega la puja política fundamental en relación con el ámbito que 
analizamos: la referida al establecimiento del estatuto artístico de 
las producciones. El saber/poder establecido busca fijar los crite-
rios de lo que debe o no ser considerado “arte” circunscribiéndo-
se a sus propios principios, sensibilidades e imaginarios (los de 
siempre: blancos, poderosos, heteropatriarcales). Dado que el ca-
non dominante precisa responder a las demandas contemporá-
neas de alteridad y pluralismo, y apoyarse en políticas correctas 
de diversidad, sus instancias promueven la visibilidad de prácticas 
y sectores diferentes. Pero, basado en la exhibición publicitaria, el 
mercado goza de gran experiencia en la manipulación de la visibi-
lidad, mediante la cual promueve con eficacia diversos programas 
de puesta en escaparate de la diversidad cosificada: es casi impo-
sible competir con el mercado en la exposición de creaciones asu-
midas en cifra de producto rentable. 

Por eso, no se trata de que los sujetos omitidos por el régi-
men ilustrado (diferentes colectivos marginados por su diferencia 
de clase, raza, etnia, credo, sexualidad, género o diferencia física) 
sean convocados a las tarimas del sistema del arte: su presencia 
sería fácilmente subsumida por las categorías de la representa-
ción dominante. Se trata de que tales sujetos irrumpan en la esce-
na pública a partir de movimientos propios, indóciles al orden de 
dichas categorías. Esa irrupción condiciona el juego de políticas 
de la mirada, opuestas a la pretensión de ver, aceptar y clarificar 
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todo. Promueve, por ende, apuestas estéticas, técnicas y poéticas 
singulares. Pero también moviliza estrategias políticas de auto-
rrepresentación y jugadas diversas de subjetivación. Por eso, el 
complejo teatro donde ocurren estos movimientos resulta propi-
cio a la irrupción de sensibilidades e impulsos micropolíticos, que 
a su vez se vuelven contra el orden de la escena donde aparecen. 
“Solo hay proceso de subjetivación política en la interrupción, en 
el desacuerdo”, sintetiza Rancière (2011, p. 11).

Al volver irrelevante la determinación de la “artisticidad” de 
determinadas obras, las posiciones críticas, tanto como la ambi-
güedad que envuelve el ámbito del arte, pueden aliviar las con-
secuencias del sistema arte/mercado. Y, sobre todo, pueden 
cuestionar la fijeza de esa determinación, sujeta a contingencia y, 
por ende, a constante incertidumbre. En última instancia, el con-
cepto de “arte” es un indecidible. Este término no significa im-
posibilidad de decisión, señala que el acto de decidir depende de 
situaciones específicas y no tiene carácter definitivo. Esta preca-
riedad ontológica desconcierta, en cada caso, el concepto letrado 
de “arte” en cuanto manifestación superior del espíritu; una reve-
lación acontecida por encima de las experiencias estético-sensi-
bles y expresivas afectadas al activismo político o a cualquier otra 
dirección extraartística. 

Las actuales revueltas populares ‒cuyas intensas significacio-
nes se sobrepasan a sí mismas y cuya potencia hace estallar los 
encuadres de la rebeldía masiva y de la representación (política y 
estética)‒ trastornan la disyunción binaria arte/no arte. Es decir, 
permiten cuestionar que ambos términos, trabados en una dico-
tomía fatal, resulten mutuamente excluyentes. 
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La pragmática del arte 

El llamado “arte relacional”, término propuesto y desarrollado por 
Bourriaud (2006) durante los años 90, también asume la perfor-
matividad de ciertas prácticas del arte. Las mismas romperían sus 
límites convencionales para impulsar actividades colectivas que 
enfaticen –en el ámbito de la ciudad y durante un tiempo específi-
co– el valor de lo cotidiano y la participación del receptor. En este 
caso, el arte también cumpliría un papel instrumental: el de recu-
perar la consistencia de la trama social mediante la generación de 
esquemas nuevos de proximidad interpersonal. A contrapelo de 
una sociedad de sujetos dispersos y de consumidores pasivos de 
arte, tales esquemas promoverían nuevas relaciones experimen-
tales; modos alternativos de relación de los distintos agentes, en-
tre sí y con la obra. En cuanto al momento propiamente político 
de este modelo, Bourriaud afirma que “Las utopías sociales y la 
esperanza revolucionaria dejaron su lugar a micro-utopías de lo 
cotidiano y estrategias miméticas” (2006, pp. 34-35). 

Si el problema del “arte comprometido” radica en su dificultad 
de distanciarse de los hechos denunciados, representados o defen-
didos, la traba del “arte relacional” se encuentra en su incapaci-
dad de desmarcarse de los vínculos comunitarios que genera. Sin 
duda, el refuerzo de los lazos sociales tiene un innegable poten-
cial político, pero la renuencia a asumir de modo crítico esos vín-
culos no permite activar poéticamente tal posibilidad; así como la 
despreocupación por la dimensión formal, el momento creativo 
y la intensidad poética impiden la acción de dispositivos propia-
mente estéticos. A la larga, ese potencial político termina sin ser 
activado. Criticando el arte relacional, García Canclini sostiene 
que “su objetivo no es cambiar la sociedad para hacerla más jus-
ta o más apta para la creatividad, sino pasar de lo existente a otro 
estado” (2011, p. 131). Eso conduciría a que las obras no generen 
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situaciones nuevas, sino contextos diferentes (Ibíd., p. 132). Pero 
ni tal otro estado ni tales situaciones nuevas se encuentran bien 
determinados, por lo que los objetivos del arte relacional no solo 
son discutibles en su eficacia, sino confusos en su formulación. 

Por su parte, João Fernandes dice que el modelo relacional, 
centrado en el contacto y la copresencia de los protagonistas, no 
sobrepasa el momento de estar juntos. “Como en la famosa defi-
nición de la función fática planteada por Malinowski y revisitada 
por Jakobson, no hay otras funciones relevantes en las situaciones 
creadas más allá de la evidencia del contacto de sus participantes” 
(2018, s/p.). Y concluye: “Este paradigma es ideal para nivelar un 
universo en el que Internet y las redes sociales aseguran un con-
tacto que condiciona, neutraliza y se yuxtapone a todos los con-
tenidos” (Íd.). Así, lo relacional deviene tautológico; se identifica 
con la nueva forma de comunidad que genera, o busca generar, 
y queda prisionero en ella. Aunque no imposible, resulta difícil 
identificar microutopías en la trama de una red que se cierra so-
bre sí. Tampoco es imposible encontrar manifestaciones de arte 
en un modelo centrado en el reforzamiento de los lazos comuni-
tarios: cualquier intensificación de momentos sociales es propicia 
para provocar inesperadas sacudidas del orden simbólico; es decir, 
movimientos, aun breves, de disidencia artístico-política. El arte 
carece de un “lugar correcto” donde acontecer. 

Segunda escena. Aura plebeya

La indeterminación 

1

Referido al potencial político del arte popular, este título se en-
frenta a una escena compleja, difícilmente abordable por concep-
tos claros. Pero, en rigor, los términos básicos empleados en este 
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texto son todos ambiguos en sus contenidos e indeterminados en 
sus lindes, de modo que para trenzar las figuras de lo artístico, lo 
popular y lo político se adoptarán las mismas precauciones y se 
asumirán las mismas libertades que, simultáneamente, condicio-
nan e impulsan el uso de cada uno de tales términos. 

Habiendo sido considerados ya los resbalosos conceptos de 
“arte” y “política”, centrémonos en el relativo a lo “popular” o, 
puesto, en sustantivo, el de “pueblo”. En un sentido cercano al 
empleado para trabajar los casos anteriores, los principios bási-
cos para considerar este son: liberarlo de los lastres metafísicos 
que lo fijan en una sustancia, depurarlo de pretensiones univer-
salistas, desmontar su sentido de sujeto unificado, abrirlo al jue-
go o al riesgo de la contingencia; borrar sus límites para convertir 
los surcos en trazos operativos, provisionales (en meros esbozos 
orientadores) y, en consecuencia, acoger con beneplácito su ex-
pansión a otros ámbitos y la irrupción en los suyos de figuras e 
imágenes diferentes. 

Los principios recién enunciados pueden ser traducidos en 
algunas recomendaciones prácticas referidas al uso del térmi-
no “pueblo”. En primer lugar, escribirlo en minúsculas para re-
calcar su carácter plural, históricamente construido. En segundo, 
expresarlo en modo adjetivo (“lo popular”). Se buscaría, así, es-
quivar el riesgo de considerarlo una sustancia completa (“El Pue-
blo”). Badiou (2014) sostiene que, adjetivado, el término se expone 
menos a ser definido como un sujeto unificado (p. ej., es preferi-
ble “movimiento popular” que “movimiento del pueblo”). Por últi-
mo, usarlo en plural, según propuesta de Didi-Huberman (2014): 
hablar de “pueblos” puede sortear mejor el riesgo de universali-
zación que se cierne siempre sobre la figura “pueblo”. Podría, así, 
evitarse que el término en cuestión encarne la figura del protago-
nista unificado del libreto político y que designe el sujeto privile-
giado de la historia. Liberado de tales mitificaciones, lo popular se 
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proyecta a un espacio cruzado por agentes diferentes, divergentes 
muchas veces. 

Alivianado de tanta carga sustancial, el concepto “pueblo” se 
vuelve dúctil, adaptable a contenidos diversos. Por otra parte, en-
trecortado el cerco que clausuraba su ámbito, se presta a todo tipo 
de intercambios disciplinales, políticos y pragmáticos. Devie-
ne un vocablo proteico, disponible a acoger significados inconta-
bles; un espacio difuso y discontinuo que, desde una perspectiva 
política, se encuentra tanto expuesto a la suerte ambigua de toda 
contingencia como abierto a la posibilidad de proponer nuevas al-
ternativas emancipatorias. 

2

La esfera pública en la que se mueve la variedad de actores po-
pulares no solo se encuentra sostenida por tramas de articula-
ciones y equivalencias, sino separada por símbolos e imaginarios 
diferentes, y escindida por brechas infranqueables. Estos factores 
discordantes estorban el encuentro de las distintas posiciones sec-
toriales, impiden la conciliación plena de aquella esfera y motivan 
su carácter inestable y fragmentario. Es por eso que resulta inade-
cuado referir “el pueblo” a un sujeto único, dotado de cualidades 
inherentes y orientado a constituir una totalidad orgánica. 

Pero la misma incompletitud de esa cultura permite que su 
concepto incluya momentos contradictorios y se acreciente y en-
riquezca con ellos. Así, tanto como los colectivos organizados, las 
nuevas propuestas para encarar un nuevo concepto de “populis-
mo” (Laclau, 2005), las posiciones “horizontalistas” y la informe 
multitud (Negri y Hardt, 2002) complejizan esta escena acciden-
tada. Las súbitas irrupciones de movimientos de distintas colecti-
vidades, indignadas por iniquidades específicas, aportan oxígeno 
y fuerzas (sangre a veces) a un campo revuelto pero propicio a 
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transformaciones necesarias. Las resonancias de estas subjetivi-
dades instantáneas contribuyen a trastornar la configuración del 
poder hegemónico y a replantear el concepto mismo de ese poder. 

Para definir el sujeto “pueblo”, el viejo liberalismo ilustra-
do había tomado la distinción romana establecida entre populus 
(el ciudadano) y plebs (el resto, la plebe) idealizando el primero y 
omitiendo el otro, según sea o no cada uno considerado portador 
privilegiado de derechos universales. En este texto se toma la se-
gunda acepción del concepto “pueblo”, de modo que su extensión 
se circunscribe a las minorías y las grandes mayorías excluidas de 
participación y representación plenas en la escena pública: “los de 
abajo”, las comunidades étnicas, los campesinos y obreros, ciertos 
sectores de clase media trabajadora y, en general, los colectivos se-
gregados por razones de género, opción sexual, raza, credo o ca-
pacidad física. En el ámbito artístico, lo popular es lo omitido de 
la institucionalidad del arte definida en cifra de mainstream; situa-
ción provista de matices que serán expuestos en su momento. 

La extensión de lo popular planteada en este texto coincide 
básicamente con la posición definida como no-hegemónica; pero, 
solo a los efectos de lo tratado en este punto, el contenido del con-
cepto “pueblo” se refiere preferentemente a los sectores pertene-
cientes a las culturas indígenas y afrodescendientes, tanto como 
a colectividades rurales o suburbanas relacionadas con aquellas 
por filiación o afinidad.24 Estos conjuntos sociales se encuentran 
históricamente marcados por procesos iniciados con la Con-
quista y conectados con diversos movimientos de hibridación 

24. Los sectores referidos a las cuestiones de género y capacidad física son 
comprendidos en los términos más amplios de “ciudadanía”. Obviamente no se 
trata de establecer una disyunción entre “la ciudadanía” y “lo popular”, sino de 
trazar recortes metodológicos para subrayar ad hoc las singularidades de lo ét-
nico, lo racial y lo campesino, singularidades nombradas en el cuerpo del tex-
to principal. 
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intercultural. La discusión de lo artístico de las producciones 
populares debe ser vinculada con las coincidencias y los desen-
cuentros entre culturas diferentes, con procesos continuos de 
subjetivación y sensibilidad y con las múltiples tensiones políticas 
y estéticas entre tradición y cambio. Por otra parte, las culturas 
indígenas y mestizas permiten, mejor que otras, ser consideradas 
ante las diferencias entre lo popular, lo masivo y lo ilustrado y en 
relación con la dialéctica modernidad/contemporaneidad, preo-
cupación central del arte actual. 

3

Arditi propone pensar el pueblo como lugar de una bifurcación, 
“no porque tenga dos cuerpos, sino porque usamos el mismo 
nombre para designar dos experiencias o modos de ser del pueblo, 
como re-presentación y como evento” (2014, p. 224). La diferen-
cia entre el concepto de re-presentación, basado en el simulacro, 
y el de representación, sustentado en la mimesis, ya fue mencio-
nada en este texto. Simulando la existencia de un sujeto colectivo 
unitario, la re-presentación actúa como una ficción capaz de am-
pliar el espacio público de la igualdad. Ahora, Arditi introduce el 
concepto de evento, cercano a la idea de Rancière del demos como 
la parte de los sin-parte. El evento no intenta ensanchar la esce-
na del statu quo para que pueda incluir el demos, sino cambiar el li-
breto y las reglas que determinan el teatro de la representación, 
buscando que actúen allí los sin-parte en condiciones de igual-
dad. Carente de entidad sustantiva, intenta hacerlo sin programas 
ni jerarquías ni expectativas de éxito inmediato. “El pueblo como 
evento existe como una puesta en acto y no como una propie-
dad positiva porque nombra una actividad que escapa de la regu-
laridad del cálculo” (Ibíd., p. 235), afirma Arditi poniendo como 
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ejemplos el populismo y las insurgencias que sacuden el mundo a 
partir de 2011. 

Así, en cuanto evento, la figura de pueblo escapa de los luga-
res y categorías asignados por el statu quo. Las movilizaciones in-
surgentes son políticas “no en el sentido convencional de buscar 
el poder del Estado, sino de explorar mecanismos no electorales 
para empoderar a la gente” (Ibíd., p. 238). En el sentido empleado 
por Rancière, el pueblo como evento designa un sujeto de enun-
ciación que no puede ser identificado en los términos del statu quo 
(Ibíd., p. 240); en palabras de Arditi, “el pueblo como re-presenta-
ción, en cambio, se parece más a la policía (en el sentido de Ran-
cière) o al poder constituido: un juego interno de los parámetros 
de lo existente” (Ibíd., p. 245). De todos modos, el autor que aho-
ra seguimos aclara que no se trata de valorizar el pueblo-even-
to en detrimento del otro término de la bifurcación planteada al 
comienzo de este párrafo: “el cambio aritmético es lo que hace 
el pueblo como re-presentación y es bueno que lo haga” (Ibíd., p. 
244). Las organizadas conquistas de la re-presentación no bas-
tan pero son necesarias: deben ser realizadas de modo paralelo 
y complementario a las movilizaciones del pueblo-evento, en un 
sentido similar, quizá, al que requiere la articulación de las de-
mandas macro y micropolíticas. 

4

Otro recorte. Bajo este título (“Aura plebeya”) se trata la cultu-
ra popular solo en cuanto ámbito donde se cruzan el arte y la po-
lítica. La propia definición de lo popular como no-hegemónico y, 
aun, contrahegemónico, marca de entrada un componente fuer-
temente político. Bajo los siguientes títulos son encaradas di-
versas cuestiones relativas a ese ámbito para culminar con una 
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referencia al tema de la memoria, que sostiene y alimenta estas 
cuestiones. 

Lo popular, la cultura, el arte 

Las culturas populares –sistemas alternativos de concebir, imagi-
nar y representar el mundo– se encuentran sembradas de puntos 
conflictivos que hacen vacilar las certidumbres del orden colecti-
vo: son puntos azuzadores que desestabilizan la fijeza de los có-
digos y la familiaridad de las significaciones establecidas y que 
introducen dudas acerca de las jerarquías sociales y los alcances 
del lenguaje. Estas puntadas, propias del arte, crispan el régimen 
simbólico apuntalando el sentido social y, simultáneamente, im-
pidiendo su cumplimiento. El arte popular puntúa, así, la cultu-
ra –la popular, en este caso– perforándola a menudo, subrayando 
aspectos suyos y bocetando derroteros, fuerzas y mapas efímeros; 
constelaciones caprichosas que trazan y retrazan, que aceleran y 
retrasan los ritmos, y los rumbos, del quehacer cultural.

En sentido estricto, los puntos recién mencionados corres-
ponden al arte popular en cuanto integra el régimen genérico 
del arte. A los efectos de especificar lo artístico popular, se con-
signan tres notas históricas suyas: lo negativo, lo afirmativo y lo 
diferente, que, aun reformuladas de acuerdo a los retos de distin-
tos tiempos, básicamente siguen vigentes. La primera nota define 
el arte popular desde omisiones y exclusiones: lo no-hegemóni-
co, lo marginal, lo remanente. La segunda, recupera un lugar de 
afirmación y subraya el momento de la construcción histórica de 
subjetividades singulares; este momento deviene factor de cohe-
sión comunitaria, impulso de dinamismo social y principio de po-
tencia artístico-política. La tercera nota manifiesta ciertos rasgos 
particulares de la creación artística popular, ajenos a los que defi-
nen el itinerario del arte moderno de raíz ilustrada. Por un lado, 
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esta creación se desarrolla al margen de los códigos de la repre-
sentación occidental y más allá de los caprichos del estilo y los 
dictámenes del canon dominante. Por otro, el arte popular se des-
preocupa de las menudas razones de la originalidad, la innovación 
o la autoría de la obra, condiciones inexcusables del arte moder-
no (y del contemporáneo, aunque reniegue de ellas). Por último, 
no se recluye en la autonomía estético-formal ni desdeña, en con-
secuencia, las demandas de cada presente, cuyas cuestiones do-
mésticas, sociopolíticas o mágico-rituales son atendidas desde la 
retorcida perspectiva de la forma estética o los rodeos de la poesía. 

Ninguna de estas notas tiene carácter absoluto. Fuera del en-
cuadre de la representación mimética occidental, el arte popular 
tiene sus propias y muy diversas estrategias ficcionales ‒figurati-
vas o no‒ para dar cuenta de las realidades que lo condicionan; y 
aunque no se someta a estilos ni cánones, configura espontánea-
mente tendencias y asume códigos relacionados con las pautas de 
la sensibilidad, la técnica y la eficacia sociopolítica. El arte popu-
lar, en fin, nunca ha quedado atrapado por la autonomía estética, 
pero es capaz de hacer de la belleza una aliada del cumplimien-
to de diversas funciones sociales extrañas al orden de la forma 
sensible. 

Arte popular/arte erudito

La conciliación entre la potestad de las formas estéticas y el im-
pulso de los contenidos sociopolíticos, manejada con naturalidad 
por el arte popular, resulta similar a la que intenta alcanzar el arte 
contemporáneo de filiación ilustrada. Este, tras haber renegado 
del formalismo esteticista (la autonomía formal), se encuentra 
ante la necesidad de mantener ciertos argumentos estéticos para 
evitar la desaparición de un básico ámbito propio, delineado por 
operaciones formales. Entonces, si bien el arte popular nunca fue 
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aceptado en clave de modernidad (impugnadora de contenidos 
extraestéticos), coincide hoy con el arte erudito compartiendo po-
siciones contiguas, cuando no superpuestas en parte, en las que el 
splendor formae, la belleza en sentido amplio, no precisa el sacrifi-
cio de contenidos y funciones extraestéticas; es más: no solo no se 
opone a esos contenidos y funciones, sino que los promueve: ayu-
da a argumentarlos mediante los juegos de imágenes y lenguajes 
propios del arte. El arte popular es experto en fortalecer las bellas 
formas para que sirvan mejor a diversas pragmáticas sociopolíti-
cas. Acerca, pues, no recetas, pero sí indicios para asumir el difícil 
conflicto autonomía-heteronomía que desvela el arte actual y lle-
na de paradojas sus anochecidos terrenos. Este es un aspecto po-
lítico del arte popular: su posibilidad de incidir en la pragmática 
social sin arriesgar el valor de la forma estética. No a otra cosa as-
pira el arte crítico erudito. 

El arte, la masa

Para considerar el potencial artístico y político de producciones 
que vinculan la cultura popular con las industrias culturales y las 
tecnologías masivas de comunicación e información, cabe distin-
guir por lo menos cuatro situaciones. 

La primera se refiere a lo producido en ámbitos regidos, en ci-
fra de mercancía, por el sistema de la información, el consumo y 
el espectáculo. En este nivel no podría hablarse con propiedad de 
“arte”, ni de “popular” ni de “masivo”. Se podría sostener que situa-
ciones como esta requieren una visión nueva de lo artístico que, 
más allá de lo puramente estético, fuera capaz de incluir formas 
masivas. Pero, mal que pese, el concepto actual de arte sigue tra-
duciendo su origen ilustrado y aurático. Ha cambiado en la com-
prensión y en los alcances de su formato lógico, ha entreabierto 
el círculo de la pura forma para acoger sensibilidades foráneas y 
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cuestiones ajenas a su competencia tradicional, se ha desencastra-
do de sí mismo para proyectarse sobre la realidad sociopolítica y 
la historia, pero el concepto de “arte” sigue designando un sistema 
de operaciones sensibles orientadas a forzar los límites de la re-
presentación y comprometer el sentido. Sigue apostando a lo ex-
traordinario desde la potencia de sus formas inflamadas. Resulta 
problemático, pues, hablar de “arte” y, más aún, de “arte popular” 
desde dentro del poderoso complejo industrial de la cultura, mo-
vido por corporaciones trasnacionales que se conectan con la sen-
sibilidad popular solo para alcanzar audiencias masivas. 

La segunda situación se plantea con la disipación de los lími-
tes entre lo popular, lo erudito y lo masivo. Los cruces transfron-
terizos producen la emergencia de subjetividades populares que, 
identificadas por el consumo (adecuado a su target), se basan en 
figuras y signos provenientes de la industrialización masiva de la 
cultura. Las nuevas modalidades culturales se confunden en sus 
bordes con las tradicionales y crean con estas zonas mixturadas, 
cargadas de nuevo potencial creativo. 

Otra situación se refiere a las culturas tradicionales, recién 
mencionadas, que, dentro del curso de sus desarrollos propios, se 
apropian de formas, imágenes y conceptos oriundos de la cultu-
ra hegemónica masiva. Las culturas sometidas a acción coloniza-
dora no ceden dócilmente ante su presión. Por eso, los conflictos 
interculturales no solo deben ser considerados en términos de re-
sistencia, exterminio y alienación, sino también en cifra de mu-
tuas transferencias, generadoras de hechos culturales nuevos. 
Al lado de numerosos casos de activa defensa de los patrimonios 
simbólicos de los pueblos conquistados y colonizados, y parale-
lamente a los violentos procesos históricos de saqueo, represión 
y etnocidio cometidos contra esos pueblos, deben ser considera-
dos los casos de transculturación, negociación e hibridez ocurri-
dos sobre la continuidad de los códigos imaginarios y simbólicos 
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tradicionales. Estos movimientos, crispados siempre por tensio-
nes políticas, permiten cuestionar el concepto de dominios de 
creación enclaustrados en notas identitarias. Pero el hecho de le-
vantar los límites tajantes entre lo popular, lo culto y lo masivo no 
significa promover un revoltijo que anule las particularidades de 
cada ámbito, sino asumir una posición desde donde se los consi-
dere de manera contingente y provisional: la diferencia se cons-
truye en el devenir de procesos históricos singulares.

La última situación resulta de los destinos diferentes que 
otorgan las audiencias a los mensajes de la cultura hegemónica 
masiva con los que establecen distintos procesos de mediación y 
traducción. En este punto, diversos autores25 han apostado a la 
posibilidad de que tales mensajes sean no solo consumidos, sino 
asimilados, reformulados y, aun, tergiversados, de modo a que 
puedan conectarse con sensibilidades, experiencias y expectativas 
propias. Por un lado, estos desplazamientos y traducciones tienen 
claro carácter político (el litigio en torno a la significación es la 
jugada política por excelencia). Por otro, tales operaciones gene-
ran hechos culturales nuevos, que no precisamente se ajustan al 
grave concepto de “arte”, pero movilizan momentos de renova-
ción formal e intensificación de sentidos sociales, propicios a la 
creación artística. 

25. La llamada “teoría de la recepción”, sostenida por distintos autores, ha sub-
rayado el momento del consumo para analizar procesos plurales de apropiación 
de modelos culturales hegemónicos. Véanse, a título de ejemplo, entre una nu-
trida bibliografía: Jesús Martín-Barbero (1987) y Néstor García Canclini (1995). 
En una dirección cercana, Jacques Rancière (2010).
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Arte popular/arte contemporáneo

Aunque lo contemporáneo tiende hoy a ser interpretado en cla-
ve de vigencia hegemónica, concebir distintas contemporanei-
dades permite sortear el prejuicio etnocéntrico que propone un 
solo modelo contemporáneo, el occidental euronorteamericano 
(tal como se proponía un ejemplar único de modernidad, adapta-
ble, concesivamente, a situaciones particulares). Sostener la con-
currencia de diversos transcursos contemporáneos descarta todo 
principio de unidad y despliegue secuencial del tiempo e impug-
na el sistema de jerarquías suyas: lo contemporáneo no marca 
una etapa; supone una de las posiciones posibles desde las cua-
les considerar la actualidad, una de las maneras de ubicarse ante 
cada presente. Su figura se ve sacudida, así, por anacronías y cor-
tes, por direcciones contrapuestas y movimientos desiguales. El 
régimen del arte resulta propicio para desmontar la ficción de un 
discurrir histórico lineal y para ensamblar, desconcertadamente, 
fragmentos de memorias y expectativas desiguales. Quizá todo 
presente histórico haya sufrido desacoples en su derrotero, pero el 
contemporáneo tiene especial conciencia del desguace del tiempo 
y del potencial poético y crítico que se cuela por entre las brechas 
de esos desajustes. 

Así, la heterogeneidad de los presentes desmiente el moderno 
mito colonialista según el cual solo el arte occidental, o de filiación 
occidental, alcanza la actualidad (concebida como el “estar al día”): 
las producciones artísticas populares son anacrónicas porque, atra-
padas por la carga de sus tradiciones, nunca podrán sintonizar ple-
namente con el horario internacional. Esta posición etnocentrista 
ha perdido toda vigencia en un contexto en el cual el arte contem-
poráneo se nutre de los conflictos mantenidos con su propia actuali-
dad: las dilaciones, retrocesos y anticipos de su marcha entrecortada 
en relación con el tiempo cronológicamente desplegado. 
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A partir de estas consideraciones, resulta válido afirmar que 
aun las más inveteradas formas de arte popular resultan contem-
poráneas en cuanto toman posición ante su propio tiempo, sea 
para concordar con él, sea para discutirlo o desconocer sus pasos 
sucesivos y enfilados. Por ejemplo, un arcaico atuendo ritual indí-
gena, aunque responda en su confección y su sentido a usos varias 
veces centenarios, será una pieza contemporánea en tanto man-
tenga vigencia: mientras siga siendo percibido colectivamente con 
intensidad y mantenga vivos sus significados y, en consecuen-
cia, lozanas sus formas. Como en la teoría más clásica del arte, el 
splendor formae es expresión de la verdad de la pieza, de la fuerza 
empleada para responder a su actualidad, coincida esta o no con 
los tiempos del mainstream. 

La contemporaneidad de lo artístico popular plantea la si-
guiente cuestión política: el arte popular resulta contestatario 
no siempre rompiendo con lo establecido, sino resistiendo la im-
posición de cambios ajenos a su propia dinámica cultural, con-
servando signos tradicionales o creando nuevos a contrapelo de 
las exigencias del mercado. Se trata de modalidades disidentes de 
contemporaneidad. 

Centro y periferia

La dimensión política de lo popular también coincide, aunque 
parcialmente, con el arte crítico erudito en cuanto ocupa una po-
sición periférica ante el mainstream central.26 En parte, concuerda 
incluso en cierta postura “latinoamericanista” que, aunque haya 

26. El arte vanguardístico de filiación ilustrada es, generalmente, identificado 
como “contemporáneo”. Pero en cuanto se asume que el arte popular, que inclu-
ye el indígena, también lo es, la primera modalidad citada queda en la incómo-
da situación de tener que ser especificado como “erudito”, “culto” o “ilustrado”. 
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perdido vigencia, reaparece a veces por entre algunos conceptos 
referidos a la resistencia del arte ante la expansión avasallante de 
la cultura global. Históricamente, la tensión entre el centro y la 
periferia ha sido tratada desde dos perspectivas de pensamiento 
que terminan anulando las singularidades de lo periférico. Por un 
lado, considerados términos enfrentados de una oposición meta-
física, ambos terminan congelados en un antagonismo que, an-
terior a su propia historia, impide el juego de la diferencia. Por 
otro, planteados como momentos de un movimiento dialéctico 
que debe ser indefectiblemente conciliado, pierden la conflictiva 
alteridad que los dinamiza de manera contingente. 

Cuestionar esas perspectivas no significa desconocer que, so-
lapado tras los entreveros que promueven las políticas de targets 
del capital trasnacional, sigue vigente el régimen jerárquico de 
los poderes mundiales. Sigue funcionando, por ende, la distancia 
que separa y enfrenta centros y periferias. Es más: apenas comen-
zado este siglo, esa discrepancia se ha aguzado desde el endure-
cimiento de las nuevas políticas de seguridad impuestas por los 
Estados Unidos. Y se ha vuelto más clara a partir de la reconfigu-
ración del modelo ideológico tradicionalmente basado en cober-
turas, eufemismos y seducciones: hoy no se disimulan demasiado 
las violentas asimetrías provocadas por la distribución del poder/
acumulación del capital financiero. Por otra parte, las oposicio-
nes no operan ya como dicotomías binarias: no solo la cartografía 
del poder ha diseminado los centros y desplazado sus márgenes, 
sino que se han perdido los fundamentos y las totalidades que 
avalaban las disyunciones fatales, y se ha diluido la línea recta 
que engarzaba las contiendas siguiendo el libreto de una historia 
predestinada.

Es necesario, pues, concebir la disidencia al margen de opo-
siciones basadas en reflejos automáticos, puramente reactivos. 
Ante la dicotomía de lo uno y su opuesto (el centro y la periferia, 



708

Ticio Escobar

lo latinoamericano y lo universal), cabe sostener la mutua in-
terferencia de los términos en conflicto y concebir modos pro-
visionales de confrontación, más allá de posiciones definitivas y 
desenlaces fatales. Desprendidos del cuadro formal de las oposi-
ciones lógicas, aquellos términos afirmarán su singularidad no 
impugnando de manera abstracta los dictados del arte central, 
sino desmarcándose de ellos a partir de movimientos propios, 
afirmativos, y en relación con situaciones particulares. De he-
cho, la diferencia centro/periferia es encarada a través de choques 
puntuales, resistencias, negociaciones ad hoc e, incluso, coinciden-
cias coyunturales. Entonces, la singularidad del arte popular, en 
cuanto periférico, debe ser políticamente considerada resultado 
contingente de jugadas orientadas a conservar, defender o cam-
biar imágenes y signos de cara a la construcción colectiva de por-
venires deseados. 

Su potente singularidad podría eximir a la creación popular 
de recibir el título de “arte”. Este término se encuentra tan com-
prometido por su origen idealista e ilustrado, y tan expandido 
luego por los desconciertos contemporáneos, que se halla siem-
pre bajo sospecha de ambigüedad conceptual y pendiente de jus-
tificación constante. Sin embargo, por razones que enseguida se 
expondrán –razones básicamente políticas–, conviene seguir em-
pleando ese título, ajeno al vocabulario de las culturas mestizas e 
indígenas. 

Hablar de arte popular supone reconocer modelos de arte al-
ternativos a los hegemónico-occidentales y permite cuestio-
nar las categorías del régimen de las Bellas Artes, categorías 
jerárquicas que discriminan entre formas superiores e inferio-
res según correspondan o no a sus cánones. El reconocimiento 
de lo alternativo ayuda a disipar la ilusión ideológica según la cual 
solo la cultura occidental puede acceder a ciertas privilegiadas 
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experiencias sensibles, capaces de intensificar el sentido del mun-
do y complejizar su comprensión. 

Considerar “artísticas” ciertas formas populares no significa 
nada especial para los sectores que las producen pero tiene efec-
tos que pueden favorecerlos. Por ejemplo, considerados en cuan-
to artistas, los indígenas podrán no solo ser vistos como personas 
marginadas y humilladas (que lamentablemente lo son), sino 
como creadores de formas cabales. Podrán ser apreciados como 
sujetos provistos de sensibilidad e imaginación, capaces de contri-
buir con imágenes e indicios indispensables al deprimido panora-
ma del arte actual. 

La –secundaria– participación de indígenas (y otros sectores 
populares) en los circuitos del arte consagrado arriesga la libertad 
de los procesos de producción, pero también abre nuevos espa-
cios de sobrevivencia económica y levanta escenas donde resona-
rían las voces postergadas. Así, la visibilidad del sujeto popular en 
la escena pública puede ser empleada a favor de las reivindicacio-
nes de los pueblos indígenas y campesinos, referidas a la autode-
terminación política, el territorio propio y la calidad de vida. En 
este sentido, la presencia indígena en muestras de artes visuales y 
audiovisuales ha devenido ocasión de foros y manifiestos de cier-
to impacto en la opinión pública; aunque de hecho, esa presencia 
resulta más eficaz como principio de autoafirmación étnica y co-
hesión social que como factor de denuncia. 

De todas maneras, es obvio que la habilitación de la categoría 
“arte popular” ha servido más al mainstream que a las comunida-
des y sectores relegados. Mediante el contacto con la producción 
de estos sectores, el sistema del arte se oxigena con formas poten-
tes que le aportan una dosis de novedad y exotismo capaz de sacu-
dir el repertorio deslucido de gran parte de sus manifestaciones. 
El arte crítico (que incluye la teoría correspondiente) sale benefi-
ciado con nuevas categorías que, libres de escisiones metafísicas y 
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totalidades dialécticas, activan modelos alternativos de sensibili-
dad, sistemas diferentes de representación y diversas políticas de 
la mirada. Acá se abre un nuevo frente de negociaciones y con-
frontaciones políticas. 

Detrás de escena. Memorias 

Los riesgos de la memoria

Paralelamente a la intensificación del debate teórico sobre el tema 
de la memoria, durante las últimas décadas del siglo XX se ha ini-
ciado un proceso de captación de este tema por la lógica instru-
mental del poder y de exacerbación del mismo por parte de las 
prácticas del arte. Este fenómeno ha impulsado la inflación del 
término “memoria” y, aun, cierta trivialización. El desafortuna-
do cruce del historicismo con la globalización ha provocado el 
marketing consumista del pasado, la manipulación ideológica de 
la historia y la turistización de los recuerdos, amenazas que toda 
política de la memoria debe sortear. A estos albures cabe agregar 
el absolutismo informático que, compulsivamente, recuerda y ar-
chiva todo y que, al hacerlo, conlleva el peligro de una perversa 
memoria total, capaz de paralizar el flujo mismo de toda reme-
moración posible: una supermemoria que obtura el momento del 
olvido, necesario para recortar lo recordado y editar los insumos 
de la historia. 

Sin embargo, a pesar de los riesgos que acerca el boom de la 
memoria, su figura resulta indispensable, no solo como cara y 
contracara de la historia, sino como reserva energética del arte 
e impulso básico del quehacer político. La memoria complemen-
ta y discute la objetividad de los registros y actúa como factor de 
litigio político en torno a la selección, la edición y el destino de 
los recuerdos. Documentados, estos avalan, en cuanto pueden, la 
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veracidad de lo acontecido. La imaginación poética se apoya en 
ellos para avistar lo no registrado: para dar cuenta de lo omitido y 
nombrar lo relegado por las historias oficiales. 

Encaro mediante un rodeo esta figura difícil de ser abordada; 
para hacerlo recurro a un término guaraní, idioma siempre efi-
caz para nombrar al sesgo e intensamente. El término es mandu’a 

pyrã.27 El primer vocablo significa “memoria”; el segundo, pyrã, 
intraducible literalmente, se refiere a una situación oscura y suge-
rente cruzada por la idea de temporalidad. Félix de Guarania in-
terpreta el término como “lo que se puede o se debe hacer o lo que 
será hecho” (2010, p. 270). Esta definición trenza una potestad, un 
compromiso y una promesa y remite al tiempo de lo posible. Así, 
el transcurso de la memoria no se agota en el pasado, sino que 
conduce al imperativo ético de lo que debe acontecer y se abre a la 
responsabilidad política: a un espacio-tiempo de rememoración, 
de construcción social y de deseo colectivo. 

El mandu’a no se clausura en el pasado: deviene un espacio 
entreabierto para la construcción de historia. Este espacio no es 
concebido, así, como un depósito estático donde se acumula y se 
clausura el recuerdo de lo ocurrido, sino como una escena activa 
donde lo ya sucedido es convocado por un continuo trabajo de re-
memoración que lo vincula con la construcción del presente-futu-
ro. De este modo, el pasado se vuelve una reserva de experiencias 
colectivas reactivables a través del recuerdo. Cabe acá distinguir 
entre, por un lado, la memoria involuntaria, que se manifiesta es-
pontáneamente y sale al encuentro del sujeto, individual o social, 
interpelándolo, y, por otro, la memoria como trabajoso proceso 

27. El nombre mandu’a pyrã ha sido utilizado como título de una exposición 
realizada en el Centro Cultural de España en Asunción (julio de 2014) y basada 
en el cruce entre las figuras del arte, la memoria y la política. Este texto retoma 
algunos puntos del correspondiente escrito curatorial. 
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de elaboración: como convocatoria de hechos intensos de la his-
toria que deben comparecer ante el presente para ser interroga-
dos, reinterpretados, vueltos a ser asentados en otros planos de 
inscripción. 

Los desatinos de la historia 

A diferencia del trabajo de la historia, el de la memoria no es im-
parcial: se encuentra cruzado por el deseo e interferido por pro-
pósitos e intereses distintos. Los hechos reales de los que parte 
se vuelven objeto de recordación traducido en imágenes y signos 
que perturban la fidelidad de lo acontecido. Las personas y so-
ciedades editan el material que el recuerdo aporta; seleccionan y 
reformulan lo que sirve para un proyecto histórico, una acción 
política o un rito individual o colectivo. Pero los recuerdos, por 
más alucinatorios que puedan resultar en ciertas situaciones, par-
ten de experiencias cristalizadas en formas objetivas o represen-
tadas mediante símbolos. Este enunciado tiene dos consecuencias. 

En primer lugar, aquellas formas remiten a la materialidad de 
objetos y documentos que devienen testigos de acontecimientos 
pasados: encarnan tiempos específicos. Los rastros de la memo-
ria operan como evidencias, evocaciones rotas y vagos presagios: 
como pistas de hechos recuperados solamente en parte. En este 
sentido, las huellas, los documentos, los fragmentos físicos, no 
solo adquieren un valor probatorio y testimonial, también actúan 
mediante el juego aurático de su presencia/ausencia. En confron-
tación con las imágenes, la práctica del arte contemporáneo viene 
empleando con insistencia los expedientes y vestigios, esperando 
que ellos sirvan de fuente de consulta y buscando que su presencia 
signifique una comparecencia material del pasado mismo: el re-
cuerdo se encarna a medias en cuerpos tangibles; como a medias 
queda librado a los bien fundados antojos del deseo.
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En segundo lugar, ni los objetos ni los documentos pueden 
hacerse cargo de ciertos aspectos oscuros de la memoria, renuen-
tes a cualquier intento de simbolización. El momento traumático, 
así como el lado nocturno de la experiencia y el trazo inconscien-
te, no pueden ser descifrados y permanecen como agujeros en las 
tramas de la memoria; no pueden, pues, ser convertidos en re-
cuerdo ni acceder al presente. Ante estos puntos amnésicos, solo 
resta el recurso de la imaginación poética. El arte no logra saldar 
la falta, pero sí hacer de sus síntomas principios activos de resig-
nificación. No repara las fracturas y pérdidas de la historia, pero 
sí puede apoyar la búsqueda de nuevos sentidos habilitando la di-
mensión de lo posible. Un principio de redención, según la figu-
ra de Benjamin, que intenta salvar la historia mediante la doble 
operación de rememorar e interrumpir el tiempo. Siguiendo esta 
línea del pensamiento de Benjamin, Hernández-Navarro sostie-
ne que ese doble movimiento no responde a un mero acto de cu-
riosidad histórica o epistemológica, sino a una demanda “política, 
porque es necesaria para actuar, y ética, porque es una cuestión de 
responsabilidad” (2012, p. 51). 

El arte de la memoria 

Pero aquel doble movimiento también responde a una demanda 
estética. El arte tiene la extraña aptitud de actuar políticamente 
sobre la historia y de hacerlo con un sentido ético de responsabili-
dad. Su capacidad de trastornar las secuencias cronológicas, dete-
ner el tiempo y desquiciarlo, le permite detectar las potencias que 
sobreviven en un momento ya acaecido. 

De nuevo Benjamin, inevitable: “Articular históricamen-
te el pasado no significa conocerlo tal y como verdaderamente 
fue. Significa apoderarse de un recuerdo tal y como éste relum-
bra en un instante de peligro” (2008, p. 97). Este relámpago, la 
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“imagen dialéctica”, ilumina la escena en una situación extrema 
y permite ver el límite que la separa de su otro lado amenazan-
te: la zona nocturna de la alteridad. El flash paraliza en una ima-
gen un momento exasperado. Así, el fluir de la historia puede ser 
detenido en cierto instante, que pasa a ser revisado por los dis-
positivos del arte. La incompletitud del acontecimiento pasado se 
ofrece al hacer poético (estético, crítico, creativo) como no lo hace 
a la Historia que, en cuanto disciplina, no puede tocar lo ocurrido 
sin el riesgo de faltar al rigor científico. Por eso “articular históri-
camente el pasado”, traerlo al presente y enfrentarlo al porvenir, 
es operación privilegiada del arte, cuyos lances anacrónicos de-
construyen la linealidad historicista: no solo se vuelven sobre lo 
sucedido, sino que imaginan lo que pudo haber sucedido. Esa di-
mensión de posibilidad abre al deseo el espacio de la memoria y 
lo mantiene disponible para la creación artística, la acción polí-
tica y el compromiso ético. Redime el pasado, siempre en el sen-
tido de Benjamin. Pero tal dimensión también permite asumir la 
pluralidad de las memorias: existen diversos modos de recordar y 
articular la historia. Las culturas ordenan el material histórico y 
seleccionan los recuerdos: recordar es recortar según sus propias 
vivencias y experiencias y en pos de expectativas propias. 

Desmemorias 

Tal como queda señalado, el arte contemporáneo trabaja la me-
moria a través de expedientes, objetos e imágenes que correspon-
den tanto al registro histórico como al obrar poético. El conflicto 
indecidible entre uno y otro corresponde aproximadamente a la 
oposición barthesiana entre el studium, la información fidedigna 
de los hechos y contextos históricos, y el punctum, el gesto pun-
zante que trastorna la evidencia empírica para señalar o anun-
ciar un acontecimiento que estará siempre inconcluso (y que, por 
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eso, actúa como reserva de sentidos nuevos). La construcción de 
la memoria precisa ambas figuras: el que consigna lo sucedido y 
el que imagina lo que no pudo ser consignado o, incluso, lo que 
no pudo suceder (todavía). Cruzándolos, el concepto de memoria 
trabajado acá es el que se desvía de la recordación empaquetada 
por el poder instituido (Estado, mercado, básicamente). Interesan 
al quehacer crítico (del arte, de la política) momentos densos de 
la memoria individual, comunitaria, nacional y regional: coyun-
turas, situaciones y acontecimientos específicos cuyo recuerdo 
marca los imaginarios y las representaciones sociales y los reubi-
ca ante diversas propuestas de porvenir. Estos momentos marcan 
puntos de condensación particulares que no se refieren a todas las 
experiencias mnémicas, sino solo a aquellas que resisten la uni-
formización de la memoria hegemónica: los estereotipos autorita-
rios levantados por la institucionalidad oficial del poder (modelos 
épicos, tradición conmemorativa y monumental) o por los intere-
ses del mercado global (la historia-espectáculo o la industria de la 
memoria). 

Por lo expuesto, en este texto no se desarrollan las formas 
pautadas de la memoria dominante sino a través de su contesta-
ción, la contramemoria, en el sentido de Foucault, que se afir-
ma ante ellas. Las contramemorias: flujos de diferentes recuerdos 
que se entrecruzan continuamente y conforman tramas híbri-
das y diagramas inestables. Estos recuerdos aparecen y se mueven 
como imágenes: se muestran y se disipan; trastornan la represen-
tación de figuras fijas: impiden que cierren los datos de la me-
moria oficial. Intermitentes siempre, siempre incompletas en su 
mostrar, las imágenes hacen sospechar a la mirada y la obligan 
a redoblar la búsqueda de un objeto irremediablemente esquivo. 
Ese escamoteo deviene falta en el arte y gravamen en el queha-
cer de la memoria, pero también se vuelve principio de construc-
ción afirmativa. La incompletitud del recuerdo puede activar el 
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afán de desagraviar los desaciertos o las omisiones de la historia. 
Y puede dejar entreabierta la “esperanza en el pasado” que propo-
ne Peter Szondi (en Hernández-Navarro, 2012, p. 54). En pos de 
ella, la memoria no solo certifica lo que fue, sino habilita la di-
mensión de lo posible y resguarda el lugar de la promesa: puede 
sostener el significado de pyrã, como lo que se puede o se debe ha-
cer o lo que será hecho.
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