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Presentación

La conquista de la ciudad de México-Tenochtitlan representa un 
acontecimiento fundante de la expansión del sistema imperial de 
dominación no solo de Mesoamérica, sino de todo nuestro continen-
te y de África. Reflexionar sobre este hito hoy es considerar un pro-
ceso de larga temporalidad que continúa impactando hoy en día en 
nuestras realidades latinoamericanas y caribeñas. Es decir, implica 
insertarse en un debate que, lejos de estar cerrado o concluido, si-
gue latente no solamente para México sino para todo el continente, 
sobre los inicios del proceso de expansión a nivel global de un capi-
talismo que en la actualidad sigue desplegando, cada vez con más 
intensidad, sus desigualdades y contradicciones. Es en ese contexto 
que CLACSO toma la iniciativa de publicar este volumen en acceso 
abierto que se posiciona entre las numerosas polémicas abiertas por 
esta efeméride con mirada crítica y renovadora. 

Las conmemoraciones se presentan como ocasiones propicias 
para reflexionar sobre los modos colectivos de interpretación del 
pasado y sus usos o apropiaciones como modos de intervenir en el 
presente. Siguiendo tal línea, este libro recupera aportes ya clásicos, 
que representaron parteaguas en la interpretación de la guerra es-
pañola-mesoamericana, a la par que reinventa y disputa los sentidos 
del acontecimiento a través de nuevas lecturas que participan del 
impulso internacional de numerosos historiadores, antropólogos, 
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críticos culturales y de las propias comunidades por complejizar la 
perspectiva y la concepción restringida sobre este evento. 

El debate actual se produce asimismo en la dimensión discursi-
va que siempre es, como bien se indica en la introducción, una dis-
cusión ideológica. La representación del pasado puede indagarse a 
través de las palabras que se usaron y que seguimos utilizando para 
referirlo. En el arco terminológico entre la conquista y la resistencia, 
la guerra y el ya tan anacrónico “encuentro”, la invasión y la nego-
ciación, se dirimen sentidos políticos que inciden en nuestra actua-
lidad. La caída en 1521 de la entonces más grande ciudad del mundo 
marcó el inicio de un sistema colonial que instaló un nuevo orden 
político, jurídico, social, cultural, lingüístico, económico, religioso 
en Nuestra América. Sin embargo, también representó el comienzo 
de un proceso de resistencia que se sostiene hasta la fecha a través 
de múltiples actitudes, manifestaciones y mecanismos de nuestros 
pueblos. 

Este aporte indaga, además, las escrituras contemporáneas al 
acontecimiento, qué dicen y qué ocultan, así como los modos en que 
se ha reflexionado sobre ellas anteriormente. Así, se reivindican vo-
ces y rostros escondidos o desplazados, haciendo foco en las miradas 
y los repertorios de las poblaciones autóctonas. Evitando cualquier 
ángulo simplificador o idealizador de estas, este volumen busca re-
poner las polémicas entre comunidades, la revisión crítica de las 
voces originarias y el papel de aliados y enemigos indígenas en la 
guerra, reestableciendo las tensiones del proceso. 

Estos y otros más, son los interrogantes que nos motivaron y es-
timularon para convocar a los y las especialistas que componen este 
volumen colectivo para que, coordinados por Valeria Añón, intervi-
nieran con voz original en el debate en ocasión de los 500 años de la 
conquista de México.

Karina Batthyány
Secretaria Ejecutiva

CLACSO
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Introducción.  
La conquista de México
Conmemoraciones y debates en el siglo XXI

Valeria Añón

¿Quién podrá conmover los cimientos del cielo? 
 

En 2021 se cumplieron 500 años de la caída de México-Tenochtitlan, 
que la tradición y la historia inscriben el 13 de agosto de 1521. Este 
hito marca, en el discurso histórico, pero también artístico, literario, 
social, la conquista del centro de México por parte de Hernán Cortés, 
sus tropas y sus aliados. En la imaginería posterior, este aconteci-
miento ha tenido implicancias múltiples, heterogéneas, modélicas 
respecto de los modos de conquista en todo el continente, del vín-
culo con el otro americano (así es planteado en las crónicas) y de su 
imagen misma. Por ese motivo, ha recibido innúmeras reescrituras 
y reinvenciones a lo largo de los siglos, que intentaron volver inteli-
gible el acontecimiento, colocarlo en el marco de un proyecto impe-
rial (ese primer imperio moderno, el ibérico, sobre el cual se funda 
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la Modernidad-Colonialidad), fijar sus sentidos, y cuestionar la idea 
misma de “conquista” y sus implicancias.1

En vistas de esta efeméride, las conmemoraciones y disputas crí-
ticas se han venido desplegando, en América (en especial, en Méxi-
co, claro), Europa y los Estados Unidos desde mediados de la década 
pasada y alcanzaron su clímax en 2021, cuando se llevaron a cabo 
–y continúan desplegándose– numerosos encuentros (virtuales o 
presenciales, sometidos al devenir de la pandemia), simposios y cir-
culación de textos en el ámbito continental.2 El volumen que aquí se 
propone se inserta en ese debate y participa en la polémica con una 
perspectiva americanista y situada. 

1  No es el objetivo de esta introducción, ni de este libro, realizar un recuento históri-
co de lo ocurrido o volver sobre datos ya muchas veces transitados. Para una lectura 
renovada de estos acontecimientos y este corpus (el de las crónicas, imágenes y ob-
jetos de la conquista de México) véanse Añón (2012), Mundy (2018), Gruzinski (2010 
y 2021), Navarrete Linares (2019), los polémicos libros de Townsend (2015) y Restall 
(2019), y clásicos como el de Hugh Thomas (reeditado en 2020), así como las intensas 
y fructíferas búsquedas archivísticas de María del Carmen Martínez Martínez (2013) y 
las ediciones llevadas a cabo por Battcock y Añón (Alva Ixtlilxóchitl, 2021, en prensa), 
Granados (Cortés, 2021) y Añón (Sahagún, 2016 y Cortés, 2010), entre otras. 
2  Entre los volúmenes colectivos que analizan, desde diversas perspectivas y discipli-
nas, el acontecimiento y sus relecturas destaco Nuevos asedios a la conquista de México, 
editado por Pablo García Loaeza y Héctor Costilla Martínez en 2021, a partir de un 
coloquio realizado en Puebla en 2019; La conquista de México y su uso en la historia, 
coordinado por Hipólito Rodríguez Herrero (2021); y Conquistas. Actores, escenarios y 
reflexiones. Nueva España (1519-1550), editado por Martín Ríos Salama (2021). Respecto 
de los libros monográficos, sobresalen por las polémicas que han suscitado La con-
quista. Catástrofe de los pueblos originarios de Enrique Semo (2014); ¿Quién conquistó 
México? de Federico Navarrete (2019); La batalla por Tenochtitlan de Pedro Salmerón 
Sanginés (2021). Si bien un rastreo pormenorizado de ediciones y diversos objetos cul-
turales no es el objetivo de esta breve introducción, me interesa subrayar además la 
extensa y descollante labor llevada a cabo en el micrositio web Memórica, coordinado 
por Clementina Battcock (https://memoricamexico.gob.mx/) y la edición de varios 
volúmenes breves, para un público general, de la UNAM con el título México 500 y la 
serie Material de lecturas. 1521: un atado de vidas, que buscan disputar los sentidos en 
torno a la conquista del centro de México y sus protagonistas. 
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Los debates

Tres son las dimensiones –objeto de discusión e incluso de enfren-
tamiento en esta conmemoración– que interesan en este volumen: 
una dimensión discursiva, una temporal y una actoral. Estas no son 
ajenas ni antagónicas, sino que funcionan de manera tan comple-
mentaria como entrelazada, y dan cuenta del peso de la conquista de 
México en las polémicas de hoy.

En primer lugar, una dimensión terminológica, que es política 
e ideológica. Esta se organiza en torno a la díada “conquista-resis-
tencia” y establece un marco de continuidad con los debates de otro 
quinto centenario, el de 1492-1992. Esta persistencia, indicada en 
nuestro volumen en los trabajos de Federico Navarrete, Noé Jitrik y 
Enrique Dussel, por ejemplo, permite expandir la concepción de la 
conquista más allá de las fronteras y las temporalidades mexicanas, 
y establece ciertas insistencias que se hallan en el corazón de la fun-
dación del mundo moderno-colonial.

Tal como en su momento se debatió entre “invención” (O’Gor-
man), “encuentro” (León-Portilla), “descubrimiento y encubrimien-
to” (Dussel), la tensión hoy parece estar puesta en las múltiples 
acepciones y temporalidades de la “conquista”. Esta es entendida 
desde la acepción clásica que tiene su centro en la experiencia mexi-
ca y la caída de Tenochtitlan (1519/1521) y que remite a una definición 
acotada e histórica de la noción en el siglo XVI,3 hasta la más amplia-
da noción de conquista como una experiencia bélica de violencia y 
arrasamiento que no ha concluido.4 

Ambas perspectivas se intersectan, en contrapunto, con la no-
ción de “resistencia”, sostenida como discurso oficial en México, 
dado que se conmemoran 500 años de resistencia indígena. Para ello 

3  Véanse por ejemplo las posiciones de Rodrigo Martínez Baracs y Andrea Martínez 
Baracs en diversas exposiciones públicas y en la revista Letras Libres. 
4  Remito a la noción de “conquistualidad” de Rita Segato (2018) y a las afirmaciones 
de Bolívar Echeverría (Aguirre Rojas, 2001; citado en Rodríguez Herrero, 2021, p. 9). 
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se seleccionaron dos personajes paradigmáticos y desplazados a un 
tiempo: Isabel Moctezuma y Cuauhtémoc. 

Imagen 1. Publicidad del Gobierno de México a propósito de los 500 años

Fuente: https://gob.mx/

Paradigmáticos porque, ya desde la Tercera carta de relación de Hernán 
Cortés, Cuauhtémoc representa al enemigo valeroso y vencido, ele-
gíaco incluso (recordemos la imagen de la caída de Tenochtitlan, 
cuando Cortés lleva a Cuauhtémoc ante él y este, siempre según el 
capitán, “…díjome en su lengua que ya él había hecho todo lo que de 



 15

Introducción. La conquista de México 

su parte era obligado para defenderse a sí y a los suyos hasta venir 
en aquel estado, que ahora hiciese de él lo que yo quisiese; y puso la 
mano en un puñal que yo tenía, diciéndome que le diese de puñala-
das y le matase”, Cortés, 2010, p. 317). La imagen de Cuauhtémoc ha 
persistido y ha sido retomada por la retórica de la identidad nacional 
en los siglos XIX y XX, algo que también puede apreciarse en las ar-
tes visuales, escultóricas y monumentales de todo México. 

Isabel Moctezuma, a diferencia de la controvertida Malinche (que 
analizamos en el epílogo), representa en el imaginario nacional la 
mujer valerosa y rebelde, sometida por la fuerza al capitán pero tam-
bién libre de rechazarlo y distanciarse de su hija en común, así como 
de reclamar bienes y reconocimientos como mujer noble. En su figu-
ra aparecen los personajes desplazados en el relato clásico u oficial 
de la conquista: las mujeres, los comunes. Esta representación, que 
además enfatiza en tocados, atavíos y chimalli (escudos) el ideal gue-
rrero mexica, desplaza por completo la idea de encuentro; borra de la 
escena la presencia española, que solo aparece supuesta a partir del 
conflicto bélico; cruza preocupaciones contemporáneas de género e 
identidad, y hace de la resistencia a la conquista el eje de la nueva 
retórica oficial.

Ello se entrelaza con el gesto que, según numerosos especialistas y 
académicos de diversa perspectiva ideológica, constituye una suerte de 
inauguración y piedra de toque de las conmemoraciones de este quinto 
centenario: la carta que la presidencia de México envió a España en 
2019 (específicamente a la Casa Real Española y al presidente de gobier-
no) solicitando que estos pidieran perdón por la conquista. Si bien el 
texto nunca se conoció de manera oficial, sirvió para poner en el centro 
de la escena la conmemoración como polemos; la persistencia de hue-
llas, memorias, representaciones respecto de la conquista; la idea de 
una resistencia inconclusa y tenaz.5 Como gesto performativo y acto de 

5  No es posible dar cuenta aquí de las numerosas reacciones, a favor y en contra, 
que este gesto suscitó. Una postura crítica se despliega en García Loaeza y Martínez 
Costilla (2021, p. 11) y en las numerosas intervenciones de intelectuales como Enrique 
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habla, la epístola (género del discurso latinoamericano por excelencia) 
recorrió el camino trazado siglos atrás por las Cartas de relación de Her-
nán Cortés, para proponer no la obediencia, pero sí el reclamo.6 Si esta 
primera discusión es discursiva, queda claro que excede ampliamente 
el marco representacional y retoma la tradición cronística de hacer co-
sas con palabras, es decir, de producir discursos que buscan tener un 
efecto, interceder en una polémica, torcer una voluntad. 

La segunda dimensión entrelazada remite al tiempo o los tiempos 
de la conquista, incluso a las conquistas, donde el plural busca que-
brar las ideas de rapidez, homogeneidad y superioridad española que 
las crónicas de tradición occidental y cierta zona de la historiografía 
del siglo XIX contribuyeron a forjar para la caída de México-Tenoch-
titlan. Para ello, se discute la fecha del 13 de agosto como fin y como 
clivaje, y se plantean lecturas de continuidad entre ese 1521 y el presen-
te. Además, se cuestionan periodizaciones y cronologías de la guerra 
hispano-indígena y de conflictos bélicos autóctonos anteriores (Vi-
llella, 2021; Benton, 2021). ¿Por qué conmemorar la conquista según 
los hitos del primer avance cortesiano, según el encuentro de Cortés 
y Motecuhzoma en noviembre de 1519 o la caída de Tenochtitlan en 
agosto de 1521? ¿Cuánto ha contribuido esta cristalización del tiempo 
a configurar el mito de una conquista fácil que, además, opera meto-
nímicamente, leyendo la conquista del centro de México, y en especial 
la rendición mexica, como marca de la sujeción de todo un territorio?7 

Disputar la periodización y la cronología dista de ser un tema 
exclusivamente académico, tal como lo demuestran los debates 
políticos en México en torno a la postulada fundación “lunar” de 
México-Tenochtitlan 700 años atrás, por ejemplo.8 El ethos polé-

Krauze en Letras Libres, por ejemplo. Navarrete Linares realiza un detalle de este tipo 
de reacciones en su trabajo incluido en este volumen. 
6  Un análisis de estos gestos y otras conmemoraciones oficiales del quinto centena-
rio puede leerse en Rufer y Añón (mimeo). 
7  Para discutir estas nociones, véase en especial la parte II de este volumen y los tra-
bajos de Cruz Cortés y Rodríguez. 
8  Por parte del Gobierno de México, véase https://www.gob.mx/correosdemexico/
acciones-y-programas/700-anos-de-la-fundacion-mexico-tenochtitlan-500-anos-de-
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mico del archivo de la conquista continúa y define textualidades e 
intervenciones presentes, es decir, muestra, en el discurso, la conti-
nuidad de la colonialidad. Además, la disputa temporal permite leer 
la conquista de México-Tenochtitlan y sus conmemoraciones en una 
dimensión espacial más amplia, ya que ha sido objeto de numero-
sos conversatorios y coloquios a lo largo del continente desde 2017 
hasta el presente.9 En este sentido, gana fuerza la línea que piensa 
continuidades y persistencias antes que rupturas, tanto en los proce-
sos de conquista como en sus conmemoraciones. Contra una noción 
de evento único, irrepetible, fabuloso, y de un archivo cronístico sin 
igual, las lecturas que este libro postula enfatizan las particularida-
des de la continuidad colonial. Sostenemos que este intenso debate 
en torno a los 500 años es posible por el peso que el paradigma de la 
colonialidad ha tenido en los estudios históricos y literarios en las 
últimas décadas. Qué persiste, qué insiste, qué se desplaza son las 
preguntas que reúnen estos trabajos.10

la-resistencia-indigena-y-200-anos-de-la-consumacion-de-la-independencia. El deba-
te académico puede apreciarse, por ejemplo, en la mesa redonda organizada en el 
Templo Mayor por el INAH y el Gobierno de México en septiembre de 2019 y que 
contó con la participación de Eduardo Matos Moctezuma, Federico Navarrete, María 
Castañeda de la Paz y Patrick Johansson, entre otros especialistas. Las críticas en la 
prensa han sido múltiples y se utilizaron para polemizar con o socavar las celebra-
ciones postuladas por el gobierno de Andrés Manuel López Obrador. Véanse, a modo 
de ejemplo, las siguientes intervenciones: https://elpais.com/mexico/2021-05-13/
la-provocacion-historica-de-lopez-obrador-sobre-la-fundacion-de-tenochtitlan.html; 
“Acerca de la conmemoración en 2021 de los 700 años de la fundación de la ciudad de 
México” de Rodrigo Martínez Baracs, en Letras Libres (14.05.2021); también las declara-
ciones de Eduardo Matos Moctezuma para El Universal en diciembre de 2020.
9  Cito solamente tres, accesibles en la web: el Coloquio Internacional Antecedentes cor-
tesianos en Cervantes, que se llevó a cabo en Guanajuato en mayo de 2017; el Seminario 
Internacional Ni descubiertos ni vencidos, que se transmitió de manera virtual en octu-
bre de 2020 e incluyó especialistas de toda América; el Coloquio Internacional México 
1521-1821: polémicas latinoamericanas, organizado desde la Universidad de Buenos 
Aires en noviembre de 2021, con académicas/os de Argentina, Brasil, México, Estados 
Unidos, España y Puerto Rico.
10  Acerca de la continuidad colonial véanse el ensayo “Lo colonial como silencio, la 
conquista como tabú” de Mario Rufer y Valeria Añón (2018) y la entrada “Colonialidad” 
en el Diccionario de términos críticos de la cultura y la literatura en América Latina coor-
dinado por Beatriz Colombi (2021). 



18 

Valeria Añón

La tercera dimensión implica las otras dos al centrarse en los ac-
tores de estos acontecimientos y sus relatos. Los enfáticos debates 
que aún continúan teniendo lugar van desde la postulación de una 
nueva historia de la conquista (Restall, 2012) y del sintagma “indios 
conquistadores” (Matthew y Oudijk, 2012), más ligada a la academia 
norteamericana, hasta una recuperación de la figura de los aliados 
(tlaxcaltecas, por ejemplo) como verdaderos co-conquistadores, y un 
trabajo de revisión y puesta en escena del protagonismo de numero-
sas poblaciones y comunidades indígenas en lo que hoy llamamos 
México y Centroamérica. Ello también ha tenido impacto en las nu-
merosas y positivas relecturas de la figura de Malinche, que de todos 
modos ya había sido revisitada desde los años 80 entre la genealogía 
chicana, los estudios feministas y de traducción, y los estudios lite-
rarios (véase el trabajo clásico de Margo Glantz en este volumen), e 
incluso en la profusión de representaciones fílmicas y literarias de 
su complejo y aún desconocido derrotero.11 A esto se suma el debate, 
nunca saldado, sobre las figuras y textos más controversiales, como 
el capitán Cortés y sus Cartas de relación o las crónicas misioneras 
(analizadas por Aldao aquí). En este marco, la figura siempre incó-
moda del capitán-marqués constituye un punto ciego del debate, 
que restituye así la más virulenta polémica de su prosa. Por un lado, 
desde una perspectiva maniquea y tendenciosa, las más rancias ver-
siones metropolitanas y sus académicos afines reivindican su figura, 
vuelven sobre una épica perimida del soldado español y usan esta 
conmemoración para intervenir en polémicas políticas del presen-
te, incluso por nuevas vías: más allá del libro y el artículo impreso, 

11  Me refiero en especial a la serie televisiva Malinche (2018) y a la novela de Susana 
Villalba, La luna en harapos (escrita hace 30 años, pero publicada recién cuando el con-
texto de legibilidad lo permite, es decir, en 2020). También puede leerse una intere-
sante recuperación de su figura en la exhibición Tenochtitlan y Tlatelolco en el Museo 
del Templo Mayor de la Ciudad de México (agosto de 2021), curada por Eduardo Matos 
Moctezuma, Patricia Ledesma Bouchan y Judith Alva Sánchez. 
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descuellan las disputas en redes sociales, Twitter por ejemplo, y el 
uso que partidos como Vox hacen de esta.12 

Imagen 2. Publicación en el Instagram oficial del partido Vox de España

Fuente: https://www.instagram.com/vox_es

12  Navarrete Linares alude a estas cuestiones en su ensayo; entre las voces discor-
dantes y maniqueas, se verifican usuarios como @HernnCortes, @HispanidadU 
(Hispanos contra la Leyenda Negra), @LHispanico (Legado Hispánico), todas sin iden-
tificación individual y con una clara adscripción a la derecha política y/o al partido 
Vox de España. 
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Sin embargo, hablamos de “punto ciego” porque es preciso recono-
cer que aún resulta difícil aludir a Cortés y sus soldados, por ejem-
plo, sin anatematizarlos o, en el otro extremo, recuperarlos desde la 
elegía. Más allá de hipótesis falaces como las de Christian Duverger 
acerca de la autoría cortesiana de la Historia verdadera (2013), ¿por 
qué aún sigue siendo polémica la figura del capitán, tanto en México 
y España como en el resto de América? Este libro contribuye a des-
brozar esos conflictos a partir de análisis que aluden a otras zonas 
y materialidades del archivo cortesiano, sin eludir las querellas del 
presente. 

Pero estas miradas que hoy se disputan el debate público y la re-
novación en los estudios coloniales no son nuevas ni privativas del 
presente. Deben muchos de sus hallazgos y propuestas al intenso tra-
bajo crítico y de archivo que se ha venido realizando al menos desde 
hace cuatro décadas, tanto en México como en América Latina toda, 
y también en España (recordemos las numerosas ediciones críticas 
de Biblioteca Ayacucho en los años setenta/ochenta del siglo pasado, 
o la Colección Crónicas de América, publicada por historia16 a pro-
pósito del quinto centenario de 1492). Parte de esa tradición y de esa 
mirada latinoamericanista es la que este volumen busca continuar. 

Nuestra propuesta

Este libro tiene en cuenta las investigaciones y publicaciones que se 
han venido realizando desde 2017 al menos, y se diferencia de ellas 
por su perspectiva latinoamericanista, su estructura y la diversa 
pertenencia de sus colaboradores/as (México, Argentina, Colombia, 
España). En efecto, se trata de un volumen que reúne distintas voces 
que buscan iluminar la conquista de México desde una perspecti-
va multidisciplinar, así como sus relecturas en el presente. De allí 
que no solo se centre en las zonas del archivo colonial menos cono-
cidas (las crónicas de tradición indígena y las crónicas misioneras, 
por ejemplo), sino que también ponga a este acontecimiento y a este 
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archivo en diálogo con otras conquistas (las Californias, la zona 
maya), para construir una mirada comparada que cuestione la idea 
de excepcionalidad y explique la complejidad de alianzas, negocia-
ciones y derrotas. 

Se busca intervenir en las polémicas americanas y metropolita-
nas a partir de los aportes de renombradas y renombrados especialis-
tas de diversas procedencias y nacionalidades, para renovar la forma 
en que este acontecimiento, sus consecuencias, sus relecturas y su 
impacto en el archivo americano han sido leídos y conceptualizados. 

Desde una mirada latinoamericana y latinoamericanista, se 
sienta posición en la disputa en torno a los conceptos mismos de 
“conquista” y “colonialidad”, centrales en el pensamiento latinoa-
mericano en las últimas décadas. Esta elección interesa particu-
larmente porque el volumen disputa con versiones nacionalistas 
y metropolitanas, y propone una mirada amplia en cuanto a disci-
plinas, tradiciones y academias, en la tradición nuestroamericana 
martiana. De allí que este libro sea representativo de las diversas 
perspectivas que, en torno al acontecimiento, se están produciendo 
en todo el continente. 

Orientado a un lector especializado, pero también a un público 
más amplio, inserto en las ciencias sociales y las humanidades en 
general, así como a un lector curioso, el libro entrelaza lecturas clási-
cas, aproximaciones renovadoras a la conquista de México y sus dis-
cursos, y reflexiones en torno a otros discursos y representaciones 
(visuales, materiales, arquitectónicas) que han marcado los modos 
en que este acontecimiento y sus imágenes han sido interpretados.

Para dar cuenta de esto, organizamos el trabajo en tres zonas. 
La primera, denominada “La escritura de la conquista: resis-

tencias y apropiaciones”, propicia la inclusión de aproximaciones 
críticas innovadoras, con eje en los discursos contemporáneos al 
acontecimiento y la forma en que han sido pensados. De allí que 
los trabajos de López Parada y Jáuregui-Solodkow aludan a la figura 
de Hernán Cortés y a su archivo desde focalizaciones novedosas y 
originales: el tesoro y el Hospital. Se trata de mostrar cómo lecturas 
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desviadas del archivo permiten establecer otros diálogos, inespera-
dos, y desandar mitos fuertemente arraigados en la cultura nacio-
nal mexicana y continental toda. En este apartado, los artículos de 
Battcock, Aldao y Vázquez buscan dar cuenta de las posiciones va-
riables y divergentes de la historiografía y la crítica literaria frente 
a la conquista de México, y contribuir a las revisiones del archivo 
colonial, con un fuerte foco en relación con las miradas autócto-
nas, las voces originarias y sus discursos/textualidades/repertorios. 
Respecto de estas voces, el volumen propone un eje en torno a las 
resistencias y apropiaciones de tradiciones discursivas diversas por 
parte de los discursos autóctonos; las versiones de las poblaciones 
originarias y las polémicas entre comunidades; la revisión y crítica 
a la “visión de los vencidos” y el rol protagonista de aliados y antago-
nistas indígenas. 

La segunda, denominada “La reinvención de la conquista”, pre-
senta dos ejes. Por un lado, los trabajos de Cruz Cortés y de Rodríguez 
aluden a otras conquistas que se organizaron tomando de manera 
modélica la conquista de México. La conquista de los mayas, la con-
quista de las Californias constituyen una relectura y una reinvención 
de mitos, modos de guerrear y relatos. Por otro lado, los artículos de 
Rosetti y Navarrete Linares dan cuenta de la forma en que las artes 
en general y la ensayística en particular han trabajado y usado este 
acontecimiento para terciar en disputas a lo largo de los siglos y re-
pensar el presente. Interesa en especial considerar las nociones de 
conmemoración, historia y memoria; analizar los usos del pasado; 
iluminar de manera crítica las disputas del presente.

Por último, en el apartado “Textos críticos que inventaron un 
mundo” se busca revisitar algunos de los aportes hoy entendidos 
como “clásicos”, publicados en general en los años 80 y 90 del si-
glo pasado. Estos trabajos constituyeron hitos y marcaron nuevos 
rumbos en la forma en que la conquista de México ha sido pensada 
y analizada, y en el tratamiento de las voces autóctonas y su reper-
torio. No se ofrece un recuento exhaustivo, sino una aproximación 
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metonímica a voces que, desde la filosofía y la crítica literaria, mar-
caron un novedoso derrotero futuro. 

Así, 500 años de la conquista de México: resistencias y apropiaciones 
rememora, discute e inventa, en la doble acepción del término que 
postula Noé Jitrik (1995): revisita y crea un pasado para intervenir 
hoy; configura redes de investigadores e investigadoras que, a lo lar-
go del continente, piensan la conquista de México y sus discursos en 
el marco más amplio de la experiencia colonial. “Inventar” subsume 
pero excede la conmemoración: se trata también de sacar del ámbito 
nacionalista o coyuntural esta efeméride para expandirla a la cul-
tura latinoamericana toda. En esa medida, este libro también busca 
comprender esa “red de agujeros” a la que remiten los poetas nahuas 
y volverla inteligible en la compleja experiencia americana presente. 
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La vida de las cosas de Indias  
y el tesoro de Cortés
Transferencia, materialidad y textos

Esperanza López Parada 

1. En uno de los inventarios de pertenencias de la emperatriz Isabel, 
en concreto en el folio 7 del que se levanta a su muerte en 1539, entre 
otros ítems más o menos prácticos o crematísticos, figura “una pieça 
de las Yndias quebrada esmaltada de colores que se bendio a Fernan 
Farma en dos rreales” (Checa, p. 1344).

Dentro del prolijo y tedioso listado, este objeto es el único al que 
se atribuye un origen americano. Abandonado entre el conjunto de 
los demás asientos, aislado y desparejado en la rareza de su mención, 
escuetamente evocado, esboza preguntas: ¿qué hace ahí quebrado, 
descontextualizado y extraño? ¿Por qué la emperatriz lo conserva-
ba a pesar de ello? ¿Por qué es el único de toda la riqueza de Indias 
traída a España que figura entre las posesiones que la acompañaron 
hasta la muerte? ¿A qué función servía? ¿Resultaba tan vistoso para 
adquirirlo a dos reales a pesar de estar viejo y desportillado? 

La indecisión de la nomenclatura con la que se habla de él, esa 
designación simple y ambigua de pieza sin claves ni adjetivos, indica 
que ya para los que lo consignaron constituía un enigma tan impo-
sible de iluminar como el camino que lo llevó hasta ahí o el lugar del 
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que fue arrancado, enigma del que se ha perdido para siempre toda 
pista, cualquier detalle, el relato en fin de su misma deriva.

2. Desde el primer momento de su aparición, la especialidad que es-
tudia la cultura material de un pueblo se vinculó de manera privile-
giada y exclusiva a la historia, con incursiones en la arqueología, la 
antropología, la etnología y, poco a poco, de modo más reciente, la 
investigación estética e iconológica. En algún instante, también las 
ciencias sociales se propusieron la revisión de algunos de sus supues-
tos –la separación entre sociedad y procesos históricos–, mediante el 
concurso del análisis objetual.1

Desde los años veinte, en que se funda, la disciplina habría tra-
bajado de dos modos: enfocando el objeto en sí y su desarrollo, o 
bien utilizándolo delegadamente en tanto fuente para otras consi-
deraciones. Según Kristof Pomián (2007), al primer procedimiento 
le importa tan solo el objeto físico, concreto, recuperado. El segundo 
incorpora en cambio aquellos con los que ya no es posible contar. Lo 
que podría englobar a estas dos dimensiones y las pondría en con-
tacto sería una opción semiótica como perspectiva de estudio que 
Pomián considera imprescindible y que necesariamente devuelve la 
escritura, es decir, los documentos escritos al corazón de los trabajos 
materiales.

De hecho, habría un amplio conjunto de cosas “invisibles” o in-
visibilizadas con el paso del tiempo, cuya recuperación solo puede 
hacerse por la vía hermenéutica de su rastreo en los textos. Solo es-
tos han recogido las señas de identidad, de fin y de sentido en herra-
mientas, insignias, posesiones o tributos que, de otro modo, habrían 
permanecido opacos y perdidos irremediablemente para nuestra 

1  Es Patrick (2006, p. 73) el que establece esa utilidad de los estudios de cultura ma-
terial para las competencias e intereses sociales. Para una perspectiva exclusivamen-
te historicista de los mismos ver Bauer. Para su presencia en la arqueología, Weiner 
(1992), Hodder (1990); en la antropología, Myers (2001), Auslander et al. (2005); en el 
arte, Russo (2014), Mundy y Leibsohn (2012), entre muchos otros.
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consideración presente.2 Textos y objetos entablan una correspon-
dencia, a veces una tensión, que legitima la competencia narrativa y 
traductológica en la relación entre unos y otros. 

Desde esta nueva concepción, el objeto no es el simple producto 
pasivo de una gestión puntual en un tiempo histórico, sino gestor a 
su vez de historia y de textualidad. Y se convierte de este modo en 
portador de una función o de un uso, pero también de un significado 
que le acredita a la condición mayor de semióforo. Pomián llama así 
a cualquier ente fabricado para la mirada; es decir, puesto enfren-
te para ser interpretado, con un sentido ulterior que desborda su 
empleo y que se completa en el ejercicio externo de su observación 
asombrada. Lo interesante de esta particularidad de lo objetual resi-
de en que, para Pomián, los semióforos transmiten esa sorpresa de los 
ojos en que su conceptualización consiste mediante los textos y las 
imágenes, y no existen sin ambos. 

Y Pomián insiste:

Para hacer explícitos los semióforos, basta pues, tanto en la sincronía 
como en la diacronía, confrontar las imágenes con otras imágenes, 
las imágenes con los textos y los textos con otros textos. (2007, pp. 
110-111)

Lo que, a mi modo de ver, constituye un propuesta metodológica que 
devuelve la textualidad al eje vital del proceso de reconstrucción de 
sentido de una cultura. Defendiendo una postura similar, Barbara 
Mundy y Dana Leibsohn (2012), por ejemplo, han llamado la atención 
sobre esta capacidad de los objetos para reconstruir huecos textuales 
en principio irremediables y, a la inversa, sin los textos la enigmática 
presencia en nuestros museos de una objetualidad sin instrucciones 
de uso resulta irrecuperable. De hecho, la circulación complejísima 
de lo traído tras la conquista de América, que ofrece una inestimable 

2  Esta perspectiva explica la necesidad de contar con documentos y dinámicas tex-
tuales en su delimitación. El objeto deja huellas en la escritura y es a su vez un produc-
tor bastante activo de la misma, como veremos enseguida (Auslander, 2005, p. 1077 y 
Pomián, 2007, pp. 140-147).
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manifestación de los trueques y negociaciones con la riqueza expo-
liada,3 puede ayudar a cubrir ausencias y a comprender operaciones 
de transferencia, de aclimatación que complican cualquier conside-
ración básica de mero “botín de guerra”. 

Si consideramos entonces esta rehabilitación del texto para el 
estudio de los objetos, un caso dramático y altamente elocuente de 
semióforos, que han cambiado su funcionalidad por un nuevo valor 
radicado en la contemplación y en la lectura de los documentos ad-
yacentes, lo representa el más legendario tesoro de todos aquellos a 
los que el descubrimiento de las Indias daría lugar.

Se trata del primer botín bélico que, junto con el quinto de con-
quista obligatorio, Hernán Cortés manda al emperador Carlos, en 
tanto promesa y prenda de enriquecimiento futuro. Del suculento 
envío que se disemina por toda Europa, regalado a su vez, ofrecido 
en pago, fundido, destruido o condonado por otros servicios, no sa-
bríamos nada, dado que en la época no había aún una tradición ar-
chivística que consignase sus recorridos, si no fuera porque ciertos 
documentos recogen, desde intenciones distintas, la valía, la belleza 
o el asombro que sus componentes despiertan.

En concreto, el tesoro de Moctezuma aparece en numerosos do-
cumentos de la época. Entre las principales, cabe mencionar la pri-
mera carta de Cortés, firmada en realidad por el Cabildo de Veracruz, 
donde se nos presenta inventariado bajo la forma de un listado nota-
rial que acompañaría el envío en sí; el capítulo 39 de la Historia verda-
dera de Bernal Díaz del Castillo; el libro XII de la Historia General de 
Bernardino de Sahagún; en la Década IV de Pedro Mártir de Anglería, 
así como otras cartas y correspondencia privada del mismo; el muy 
temprano libello Provincias y regiones recientemente descubiertas en las 
Indias Occidentales, en el último viaje, de 1520; la Relación de algunas 
cosas de las que acaecieron al muy ilustre señor Cortés (1539) del soldado 
raso Andrés de Tapia; o, de modo tan sucinto como estimulante, en 

3  Para los estudios de cultura material en situaciones coloniales, véase además 
Dommelen (2006), Feest (1992), Hoskins (2006), Zamora (1988), Katzew (2011).
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calidad de breve apunte dentro del diario de viaje de Durero por los 
Países Bajos, entre otras menciones. 

La lectura contrastada de todas ellas ofrece testimonio de los 
cambios y traducciones que el objeto debe sufrir y experimentar al 
ingresar en otra órbita de percepción distinta a la que lo produjo.

3. Así ocurre que la lista de Cortés no conserva traza alguna de su 
valor de origen, se mantiene en el puro terreno de lo crematístico, 
contabilizando su valor en oro y en monedas. La suya es la obser-
vación de un conquistador que, con su envío a la corona, pretende 
hacerse perdonar la traición cometida al incumplir las órdenes del 
gobernador Diego de Velásquez. 

En ese sentido, Cortés fiscaliza, pesa y mide, con la usura del 
prestamista, cada una de las piedras, figuras, coronas, ruedas, dijes, 
adornos, collares, plumas, cueros de venado y tejidos de algodón, 
contabilizados en la equivalencia exacta de la moneda de curso: 

Otrosí, una rueda de plata grande que pesó cuarenta y ocho marcos 
de plata. Y más, unos brazaletes y unas hojas batidas un marco y 
cinco onzas y cuatro adames de plata. Y una rodela grande y otra 
pequeña de plata que pesaron cuatro marcos y dos onzas de plata. 
Y otras dos rodelas que parescen de plata que pesaron seis marcos 
y dos onzas. Y otra rodela que paresce ansimesmo de plata que pesó 
un marco y siete onzas. Que son por todo sesenta [y] dos marcos de 
plata. (Cortés, 1993, I, p. 156)

De hecho, el inventario cortesiano no parece querer que ningún as-
pecto de su destino quede fiado al azar, y se hace adelantar y concluir 
con el nombre de los comisionados para su entrega, obligados a efec-
tuarla sin yerro alguno y a firmarla en tanto responsables últimos 
de la misma.4 En una copia manuscrita posterior, incorporada al 

4  “Las cuales cosas y cada una dellas, según que por sus capítulos van declaradas y 
asentadas, nos, Alonso Fernández Puerto Carrero y Francisco de Montejo, procura-
dores susodichos, es verdad que las rescibimos y nos fueron entregadas para llevar a 
Sus Altezas de vos, Fernando Cortés, justicia mayor por Sus Altezas en estas partes, y 
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Manual del Tesorero de la Casa de Contratación de Sevilla, se intervie-
ne el primer párrafo de la misiva para consignar incluso la fecha de 
su depósito, porque lo importante en ella es la certeza comprobada 
de la donación, más que las emociones que pueda desencadenar en el 
receptor la diferencia cultural del regalo.5

De hecho, la descripción se realiza con una eficacia que hace fac-
tible localizar algunos de los objetos en los inventarios de la época. 
En este caso, exactitud descriptiva y retórica de la precisión obede-
cen a formas textuales de la vigilancia que impidan el extravío, el 
robo o la apropiación de lo que tenía que fungir como salvoconducto 
a la ambición conquistadora de Cortés. 

4. En cambio, Bernardino de Sahagún se esfuerza en reconstruir el 
sentido último de los regalos con la ayuda de informantes nativos 
y es interesante descubrir cómo el puro valor de transacción que 
tienen en manos del capitán se complementa, desde la visión autóc-
tona, con el carácter ritual, afectivo y profundamente significante 
que le atribuye el sacerdote. Lo que en uno solo representa una po-
sibilidad económica, cuyo monto se calcula continuamente a fin de 
estimular la codicia imperial, en el otro recupera su carácter sacro, 
ya que Sahagún descubre que operaban en realidad como atributos 
votivos, dedicados a las divinidades principales del panteón mexica, 
Quetzalcoatl, Tlaloc y Tezcalipoca. 

de vos, Alonso de Avilla [sic] y Alonso de Grado, tesorero y ve[e]dor de Sus Altezas en 
ellas. Y porque es verdad, lo firmamos de nuestros nombres” (Cortés, 1993, I, p. 157).
5  El primer párrafo de dicho Manual, descubierto por Juan Bautista Muñoz, dice: “El 
oro y joyas y piedras y plumas y plata que se ovo en las partes nuevamente descu-
biertas que el capitán Fernando Cortés envió desde la rica villa de la Vera Cruz con 
Alonso Fernández Portocarrero e Francisco de Montejo para su Cesárea e Católicas 
Majestades e se recibieron de esta Casa en sábado cinco de noviembre de 1519 años son ...”. 
Se procede por tanto con exquisito cuidado a datar el momento de su llegada, algo 
crucial y notarialmente más significativo que lo exótico e intrigante del tributo. Este 
manuscrito copia de la lista de presentes de Cortés se publicó en C.D.H.E I, 461-72, pero 
aquí lo citamos a través de Delgado y su edición de las Cartas de Cortés (1993, p. 151n, 
énfasis mío).
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En efecto, según los informantes del fraile, Moctezuma hace de-
legar en manos de los embajadores españoles con destino al capitán 
Cortés “todos los géneros de insignias que se llaman insignias divi-
nas” (Visión de los vencidos, 2000, p. 80) en calidad de regalos de bien-
venida que el texto despliega ante nosotros por su orden cultual y 
religioso:

He aquí lo que habéis de legar a nuestro señor. Este es el tesoro de 
Quetzalcóatl:

Un máscara de serpiente, de hechura de turquesas. […]

Y un escudo de travesaños de oro, o bien con travesaños de concha 
nácar: tiene plumas de quetzal en el borde y unas banderolas de la 
misma pluma.

También un espejo de los que se ponen al trasero los danzantes, 
guarnecido de plumas de quetzal. Este espejo parece un escudo de 
turquesas: es mosaico de turquesas, de turquesas está incrustado, ta-
chonado de turquesas.

Y una ajorca de chalchihuites, con cascabelillos de oro.

Igualmente una lanza-dardos guarnecido de turquesas: todo de tur-
quesas lleno, es como si tuviera cabecillas de serpiente, tiene cabezas 
de serpiente.

Y unas sandalias de obsidiana. (Visión de los vencidos, 2000, p. 77)

La descripción se continúa con los adornos propios del atavío de 
Tezcatlipoca, de Tlaloc y por último los vestidos regios que señalan la 
identidad de nuevo del dios Quetzalcoatl. Y consigue documentar in-
cluso la manera en que se colocaba, por ejemplo, un gran adorno de 
plumas de colores que, al ajustarse a la cabeza, permitiría a la másca-
ra inserta en su centro caer, ocultando el rostro del imponente por-
tador. Precisamente este es el primer objeto que Sahagún menciona, 
de una riqueza y complejidad magníficas: 

…primeramente una máscara labrada de mosaico de turquesas tenía 
esta máscara labrada de las mismas piedras una culebra doblada y 
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retorcida cuya doblez era el pico de la nariz y lo retorcido iba hasta la 
frente era como lomo de la nariz luego se dividía la cola de la cabeza 
y la cabeza con parte del cuerpo iba sobre el otro ojo y hacía otra ceja 
estaba esta máscara enxerida en una corona alta y grande llena de 
plumas ricas largas y muy hermosas de manera que poniéndose la 
corona sobre la cabeza, se ponía la máscara en la cara. (Visión de los 
vencidos, 2000, p. 55)

Del mismo modo se procede con orejeras, atavíos, collares y una 
manta rica “con que se ceñía[n], y unos cascabeles de oro para los 
pies, y una rodela que tenía en el medio una plancha de oro redon-
da […]: Todas estas cosas llevaban los mensajeros y las presentaron 
según dicen a don Hernando Cortés” (2000, p. 57). La prolijidad enu-
merativa de Sahagún se detiene así en detalles únicos, que ninguna 
otra referencia consigna, y relata por ejemplo el acto mismo de la 
entrega, una performance perfectamente pautada, cuando los men-
sajeros de Moctezuma desplieguen los regalos ante Cortés y vayan 
vistiéndolo con las marcas y atributos de la divinidad con la que le 
confunden: 

…y luego sacaron los ornamentos que llevaban; y se los pusieron al 
capitán don Hernando Cortés, ataviándole con ellos. Pusiéronle pri-
meramente la corona, y máscara que arriba se dijo: y todo lo demás 
echáronle al cuello los collares de piedras que llevaban con los jo-
yeles de oro pusiéronle en el brazo izquierdo, la rodela que se dijo 
arriba. (Visión de los vencidos, 2000, p. 59)

Una vez que el capitán español es adornado con las marcas y señas 
del dios Quetzalcoatl del que es heredero, los adornos votivos de las 
restantes divinidades se despliegan frente a él, como si una escena de 
las Matrículas de tributos se tratara:

…También le dieron, en su mano le pusieron el escudo que tiene tra-
vesaño de oro y de concha de nácar, con sus flecos de pluma de quet-
zal y sus banderolas de lo mismo.

Ante su vista pusieron las sandalias de obsidiana.
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En cuanto a los otros tres géneros de atavíos divinos, no hicieron 
más que colocarlos enfrente de él, los ordenaron allí. (Visión de los 
vencidos, 2000, p. 81)

En contraste con esta alta connotación religiosa y con la función sa-
cra que el regalo mexica ostenta, los españoles y, sobre todo, su ca-
pitán apenas computan otra cosa que su precio en el mercado. Sin 
embargo, el soldado Andrés de Tapia, en su Relación de algunas cosas 
de las que acaecieron al muy ilustre señor don Hernando Cortés, retrata 
a un Moctezuma consciente del puro valor crematístico que para la 
nación española ocupa el atavío de Quetzalcoatl, así como la opor-
tunidad táctica que la confusión del futuro marqués con este dios 
supone para el desenlace final de la guerra. Por eso, cuando Cortés se 
disculpa por los robos que sus huestes perpetran en el palacio del rey 
azteca, este le dijo liberalmente: 

Eso es de los dioses de este pueblo: dejad las plumas y cosas que no 
sea de oro, y el oro tomáoslo, y yo os daré todo lo que yo tenga; por-
que habéis de saber que de tiempo inmemorial a esta parte tienen 
mis antecesores por cierto y así se platicaba y platica entre ellos de 
los que hoy vivimos, que cierta generación de donde nosotros des-
cendemos vino a esta tierra de muy lenjos de aquí y vinieron en na-
víos, y estos se fueron desde ha cierto tiempo y nos dejaron poblados. 
(Tapia, 2002, p. 101)

Por su parte, Bernal Díaz del Castillo reconduce a relato, demediado 
por el paso del tiempo y marcado por la extraordinaria rareza del 
ofrecimiento, lo que en Cortés es ese cómputo exhaustivo que su con-
dición de acta legal exige. El soldado insiste en la imposibilidad de 
guardar en la memoria la desmesura del tesoro –“fueron tantas cosas 
que, como ha ya tantos años que pasó, no me acuerdo” (2011. p. 143)– 
y acude a la elipsis sintetizadora que lo magnifica generosamente 
con la excusa de su descripción imposible y a la metonimia que toma 
lo entregado como indicio parcial de una apropiación mayor.
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Y luego mandó traer allí sobre treinta cargas de ropa de algodón, tan 
prima, y de muchos géneros de labores, y de pluma de muchos colo-
res, que por ser tantas, no quiero en ello meter más la pluma porque 
no lo sabré escribir. (Díaz del Castillo, 2011, p. 143)

El recurso resulta seductor sin duda, ya que incita a la reconstruc-
ción imaginaria de lo que la descripción solo insinúa y coloca la 
propuesta de Bernal no en el espacio del inventario notarial, sino ya 
plenamente en el de la narrativa.

4. Por su parte, el precioso “libello” anónimo –en realidad una carta 
en español, mandada por Juan, arzobispo de Cosenza, al protonotario 
apostólico Pedro Acosta, carta traducida al latín por Fernando Flores, 
e inserta en la crónica Provinciae sive Regiones in India Occidentali. 
Noviter repertae in ultima navigatione–, podría considerarse el pri-
mer testimonio del tesoro cortesiano, al estar fechada el 7 de marzo 
de 1520 en Valladolid. A tenor de las investigaciones realizadas por 
Jorge Gurría, el texto sería un arreglo o un resumen hecho por Flores 
a partir del informe de la expedición de Grijalva, Itinerario de la ar-
mada de 1519 que se atribuye a Juan Díaz, si bien ofrece detalles que 
no aparecen en este y que conciernen precisamente a la recepción de 
dicho tesoro por su destinatario, el emperador Carlos, describiendo 
la presentación que al monarca se hizo del mismo por parte de tres 
hombres y dos mujeres de piel oscura “un poco menor que el moreno 
de los etíopes” (“Carta a Pedro de Acosta”, 1972, p. 57). 

Lo más interesante y novedoso del testimonio hace referencia a 
estos mensajeros, a sus atuendos, fisonomía, rasgos y destrezas –se 
nos dice, por ejemplo, que el más joven ha aprendido el castellano–. 
Pero además se precisa el diferente origen de algunos presentes, en 
concreto se cuenta como desde Yucatán a “cierto reyezuelo o caci-
que” se le había ocurrido enviar embajadores con la idea de firmar 
alianzas con el emperador. En este caso, los objetos del tesoro de Cor-
tés se desvían y se atribuyen a este obsequio previo, de finalidad ne-
gociadora que, entre otras sorpresas, consta de “dos ruedas de ocho 
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palmos de diámetro, una de oro y otra de plata en medio de las cuales 
está cincelado un trono donde se asienta una figura semejante al de-
monio” (1972, pp. 56-57).

El emperador Carlos parece reconocer y estimar la enorme valía 
de los presentes porque se los retribuye personalmente con “magní-
ficos vestidos de estilo español” (1972, p. 57); además de considerar el 
peso estratégico y publicitario que estos intercambios conllevan en 
uno y otro sentido, dado que, por un lado, ordena sean mostradas 
“todas las cosas a todos los embajadores de los príncipes” (1972, p. 
57) y, por el otro, comisiona a los indios para que, de vuelta entre los 
suyos, “narrasen lo que entre nosotros hubieran visto” (1972, p. 57).

5. Ahora bien, y a pesar de la seducción de su exotismo, dentro de la 
valoración objetual estipulada en la época, el estudio de los objetos 
de Cortés nos obliga a considerar el régimen de propiedad estable-
cido en la época. Lo necesitamos para saber en qué categoría serán 
computados los regalos americanos, descubriendo que escapan 
pronto a la condición mayor y más alta de inalienables: los productos 
de Indias no parecen alcanzar este estrato de lo que no se compra, no 
se expropia, no se cambia ni se enajena. 

Dicho principio, lo inalienable, correspondía a la inefabilidad del 
poder religioso e imperial e implicaba algo más que una dimensión 
política o económica. Conllevaba una densidad simbólica adicional, 
una profundidad sin suturas ni disminuciones y una relevancia mis-
térica (Weiner, 1992). Relevancia que, por lo que hemos visto en la 
“Carta a Pedro de Acosta”, Carlos V todavía concede al asombroso 
tributo de Moctezuma. De hecho, el emperador mantiene algunos 
ejemplares dentro de esa categoría de no inventariables y pasa a in-
corporarlos a sus arcas imperiales, en su condición de piezas de al-
tísima representatividad no venal. “Pero, rápidamente, comienza la 
compraventa de manufactura azteca y antillana, dispersa entre toda 
la prole de los Habsburgo”. 6

6  Para esta y demás consideraciones, véase López Parada, 2018, pp. 364-366.
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Este tejemaneje y traslado de asombros y la escala menor que ocu-
pan en el régimen de propiedad antiguo acaba modificándolos, de 
acuerdo a una metamorfosis de orden cualitativa que no reduce, sin 
embargo, la sorpresa común con que serán acogidos. Bartolomé de las 
Casas, por ejemplo, que podrá contemplar el tesoro durante el primer 
desembarco en Sevilla se hace eco del interés popular y del entusiasmo 
despertado por las piezas, en concreto por la gran rueda de oro, en to-
dos aquellos que sin implicaciones políticas por medio tienen la suerte 
de contemplarlo.

El relato de Durero lo muestra estremecido ante una maravilla 
indiana a la que él es el primero en conceder categoría estética, gene-
rando de este modo un desnivel, una disociación entre la recepción del 
observador en la calle y la rentabilidad propagandístico que la coro-
na pretende extraer de ello. De nuevo, el texto el que se hace testigo de 
una repercusión quizá menor en la historiografía, pero dramática en la 
conformación de la mirada europea.

Curiosamente es el momento que Descartes, esbozando las líneas 
de una fenomenología de la observación, admite el asombro en calidad 
de primera y más potente de las pasiones. De acuerdo con esta conside-
ración cartesiana, que vemos actuar directamente en la cita del pintor 
Durero, la maravilla americana altera los cánones, suspende el crite-
rio, pone en duda las propias jerarquías y relativiza el juicio. 

En Bruselas […] observé los objetos que han traído al rey del nuevo país 
del oro: un sol enteramente del noble metal, ancho de una braza, una 
gran luna de plata del mismo tamaño y dos habitaciones llenas de ar-
maduras, armas de toda clase, arneses, artefactos de tiro, indumenta-
rias extraordinarias y extrañas, ropa de cama y un sinfín de objetos 
destinados a usos diversos. Estas cosas son más bellas que las mil ma-
ravillas. Son tan valiosas que se han tasado en cien mil florines y en mi 
vida he visto nada que me haya alegrado tanto el corazón como estos 
objetos. Porque he descubierto en ellos aspectos extraordinarios y me 
he quedado admirado ante el sutil ingenio de los hombres de países re-
motos. No sabría decir lo que sentí entonces. (Dürer, 2007, p. 58)
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6. Con igual tono y reflexiones, el comentario de Pedro Mártir de 
Anglería se prolonga, pormenorizando por extenso y enfocando ade-
más, durante un capítulo entero, cierto detalle que en otras fuentes 
pasará prácticamente desapercibido. Entre lo depositado en las arcas 
del emperador se han traído también libros y en gran número, en cuya 
abundancia el cronista insiste, así como en el parecido que los acredi-
ta para integrar cualquier biblioteca europea: “cerrados, parece que no 
son diferentes de los nuestros”, apunta.7 Su interés y factura le conven-
cen de la sofisticación con la que la cultura mexica se aleja de las con-
sideraciones clásicas y habituales en torno a la barbarie. No solo sus 
grafías se parecen a las egipcias y su contenido es el más noble posible, 
porque se refiere a los hechos de “los antepasados de cada rey” (1989, p. 
280), sino que los demás elementos del envío son admirados y versio-
nados dentro del léxico material hispano en el intento traslaticio, por 
parte de Pedro Mártir, de occidentalizarlo, equiparando así tecnologías 
mexicas a manufacturas reconocibles del acervo propio.

Por eso, lo desembarcado en el puerto de Sevilla consiste, para él, en 
abanicos, penachos, mitras, celadas, adargas, escudos largos –“veinti-
cuatro de oro y cinco de plata” (1989, p. 284)– tridentes de pescar, alfom-
bras, tapices, sayos de hombre “a usanza del país”, “túnicas interiores 
y velos finísimos para la cabeza” o “grandes colchas teñidas de color 
blanco, negro y amarillo, cual tablero de ajedrez” (1989, p. 284), dentro 
de un proceso de asimilación traductora, ahí donde Cortés apenas per-
cibe piezas a fundir en oro o contar en ducados.

Por lo tanto, el objeto traído de Indias, con todo su exotismo y su 
extravagancia intactos, puso en cuestión en su momento esquemas 
consensuados en la consideración de lo material, desarticulando para 
siempre los patrones de incorporación de lo conquistado que se hubie-
ran manejado previamente. Pero la confrontación de todas las fuentes 
que concurren, por ejemplo, a la descripción del tesoro cortesiano y la 

7  “Llevamos dicho que esta gente posee libros, y trajeron muchos, junto con los de-
más dones, estos nuevos colonos de Coluacán y los procuradores mensajeros” (1989, 
IV, 8, p. 279). 
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diversidad de intereses que las orienta demuestra algo más: enseña lo 
desmembrado del archivo indiano y la necesidad de su recomposición, 
lamentablemente a partir de noticias fragmentarias, la obligatoriedad 
consiguiente de restituirlo siempre a partir del despiece disperso de sus 
materiales y de sus documentos, capaces solo de explicar parcialmente 
uno de los lados de la riqueza admirable del conjunto. 

7. No obstante, no siempre los textos cooperan de manera tan abundan-
te o tan complementaria a la reconstrucción de un uso, un objeto, un 
códice o un regalo, como dejan en evidencia los llamados Fragmentos de 
Texas: apenas dos hojas de papel de corteza pintadas entre 1530 y 1540, 
donde se representa la llegada de Cortés y de sus hombres a Tlaxcala, 
el pacto establecido con sus cuatro reyes, pacto que convierte a los tlax-
caltecas en aliados de los españoles en la lucha contra Moctezuma, así 
como el suntuoso recibimiento que les brinda la provincia.

Custodiadas en la Benson Collection de la Biblioteca de Austin 
(Texas), parecen secciones más antiguas del impactante Lienzo de Tlax-
cala, una inmensa narración pictográfica de cinco metros de largo por 
dos de ancho, compuesto de 80 viñetas, que en 1552 colgaba en el cabil-
do,8 y de cuyo original perdido solo se han conservado dos copias: una 
muy posterior del XVIII y los dibujos a tinta que ilustran el Manuscrito 
Glasgow, y acompañan la relación titulada Descripción de la ciudad y 
provincia de Tlaxcala del cronista Diego Muñoz Camargo. Luis Reyes, en 
su estudio del Lienzo, encuentra una perfecta correspondencia de los 
fragmentos texanos con láminas de estas dos copias referidas, las 4, 5, 6 
y 7 de la copia del XVIII y las 31, 32, 34 y 35 del Ms. De Glasgow. 

No obstante, hay escenas que no tienen correlación entre los tres 
documentos comentados. Así el folio B de los fragmentos (Fig. 1) recoge 
el botín de mujeres que los tlaxcaltecas ofrecen al capitán español, sin 
que consigamos encontrar una representación similar en las variantes 

8  “En relación al escrito de guerra [yaotlacuilloli] de cunado vino el marqués y de las 
guerras que se hizo en todas partes, todo se reunirá y se escribirá para que se lleve a 
España, lo verá el emperador; […] manifestará lo que se escriba, quizá en manta o en 
papel” (Solís, 1984, p. 324).
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posteriores, ni en las imágenes de la copia del XVIII ni en los dibujos a 
tinta de la relación de Muñoz Camargo. Pero sí se nos describe, en cam-
bio, en la parte textual de esta última. 

Al leer la explicación que el cronista destina al episodio entendemos 
que se omitiera en versiones ulteriores, porque se trataría de trescien-
tas mujeres “hermosas de muy buen parecer [y] muy bien ataviadas, 
las cuales le daban para su servicio” a Cortés (Muñoz Camargo, 2002, 
p. 194), en calidad de ofrenda o sacrificio, con lo que las damas iban llo-
rando su gran desventura y el miedo de servirles de comida a su nuevos 
propietarios.

Muñoz Camargo intenta alivianar el juicio deplorable que un he-
cho tan bárbaro implicaría en la consideración de su patria tlaxcalteca 
ante el rey Felipe II al que su relación iba dirigida, afirmando que no se 
trataba de mujeres nobles e hijas de señores principales, sino tan solo 
de esclavas “habidos en despojos de guerras y de gentes extranjeras” 
(2002, p. 194). De igual modo, ensalza el virtuoso comportamiento del 
capitán Cortés que se niega a recibirlas, porque “si no fuesen cristianas 
bautizadas no se podía hacer, y cuando esto obiese de ser, sería para 
tomarlas por su única mujer y compañía por orden de la Santa Madre 
Iglesia” (2002, p. 194). De hecho, así ocurre con la hija de Xicotencatl 
que, bautizada con el nombre de doña María Luisa Tecuelhuatzin y en-
tregada a Pedro de Alvarado, aparece en el fragmento de Texas como 
una más entre las damas regaladas. 

Cortés, insiste Muñoz Camargo, acepta por fin a las mujeres dona-
das por los grandes ruegos con que se las entregan y por no afearles el 
ofrecimiento, “advirtiendo de que se sienten mucho los indios cuando 
no les reciben los presentes que dan, aunque sea una flor, porque dicen 
que es sospecha de enemistad y de poco amor y poca confianza” (2002, 
p. 194).

Repitamos que los propios dibujos a tinta con que Muñoz Camargo 
ilustra su crónica eluden este episodio, presentándose solo en los frag-
mentos de Texas. La insistencia en excusar un comportamiento cuyo 
despliegue los primeros, en cambio, evitan, indica que no se trataba de 
un episodio loable ni presentable ante el rey e introduce una disensión 
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en la relación de texto/imagen, disensión en la que el texto enuncia un 
episodio que aparecía solo en representaciones previas, mientras que 
la imagen, llamado a acompañarlo, simplemente silencia. 

En este cómputo de los intercambios hay elementos que se han 
modificado o se han perdido en el paso de una representación a las 
siguientes, generándose así una relación coja, un desequilibrio que se 
repite sin duda en otros casos. 

8. Considerando lo dicho hasta ahora, es evidente que el objeto colonial 
parece ostentar un comportamiento específico en los documentos que 
lo catalogan, describen o simplemente mencionan, comportamiento 
más disímil que realmente conclusivo, próximo por tanto a lo que el 
crítico Cornejo Polar consideraría una heterogeneidad que no pretende 
la solución de los elementos adversos convocados.

En ocasiones, el laberinto de trasvases y de cruces pide una recep-
ción por nuestra parte ni determinista ni esencialista, sino tan abierta 
como lo es la dinámica que se pretende retratar, evitando solventarla 
bajo un paraguas de conciliación y resultados. Bleichmar (2016) y Dean 
(2002), por ejemplo, se oponen a la simplificación amalgamadora del 
término hibridity, aplicado a escrituras no conclusas, con varios nive-
les de realización, tensionadas permanentemente, como ocurre en su 
caso con el Códice Mendoza: antes que un híbrido, un objeto móvil en 
sí mismo que circula entre imagen y grafía, entre nahuatl, castellano 
e inglés, entre la metrópoli y las potencias enemigas, encargado por el 
virrey, intervenido por Thevet, poseído, inventariado y traducido por 
Hakluyt y Purchas.

Del mismo modo, habría que cumplir con la recomendación de 
Alessandra Russo en su artículo sobre el peculiar arte plumario post-
cortesiano, donde plantea trabajar los productos indianos, aunque 
evitando las trampas –si bien opuestas, igualmente reductoras– de 
presentarlos como una forma de resistencia nativa o una plácida 
convivencia sincrética. En cambio, se tendría que poder hablar, sin 
tanta carga conclusiva, de un proceso continuo y nunca terminado 
de “transformación recíproca entre tradiciones, saberes, mitologías, 
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iconografías, materiales prehispánicos y europeos de los cuales dichos 
productos serían el laboratorio” (2009, p.154).

Se trata de un proceder nómada como la misma realidad que diag-
nostica, que no camina en la unidireccionalidad de los préstamos 
tradicionales, de A a C pasando por B, sino que traza caminos de una 
sorprendente circularidad, ampliando de manera extrema los mar-
cos temporales y flexibilizando los esquemas teóricos hasta ahora 
empleados. 

Regresemos, para fundamentar todo esto, a los Fragmentos de Texas 
y a la existencia en ellos de huecos semióticos que imponen un interro-
gante en ocasiones manifestado en la letra y obviado en la pintura. En 
el caso que ahora nos ocupa las figuras de dos hombres, la de Cortés, 
la de Xicotencatl, acuden tras un largo viaje a un encuentro a la vere-
da del camino. En el instante mismo de verse, el primero, en un gesto 
abierto y gráficamente indeciso, toma por la muñeca al segundo, al rey 
de Tlaxcala (Fig. 2). 

Tanto en la copia del XVIII como en la anterior a tinta que ilustra 
en el XVI el manuscrito Glasgow, la rareza del gesto aparece rebajada a 
abrazo de alegría, cuando uno y otro celebren en la plaza de la ciudad 
la erección de la cruz y la administración del bautismo (Fig. 3 y 4). La 
introducción de aquella en segundo plano del dibujo y la interpreta-
ción que el amanuense del Ms. Glasgow coloca al pie reconvierten ese 
primer instante de una negociación dubitativa que parecía contar el 
fragmento de Texas en la concordia plena de una aceptación cumplida: 
“Entrada de Cortés a la ciudad de Tlaxcala en las casas de Xicotencatl 
donde se abrazaron y fueron muy regalados los Españoles y aposenta-
das en esta casa y aquí se puso la primera cruz en la provincia de Tlax-
cala” (Muñoz Camargo, 1981, s.p.)

Sin embargo, sorprendentemente, esto que escribe como subtítulo 
el dibujo incorporado a la Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxca-
la queda puesto en entredicho en la parte escrita de la propia relación 
de Muñoz Camargo, que ofrece, por su parte, una versión más ajustada 
a la representación texana: 
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Llegados los nuestros y puestos en ordenanza a donde debían ser reci-
bidos, llego Xicotencatl a abrazar a Hernando Cortes y hacelle la salva, 
como en efecto lo hizo; mas Cortés, como hombre sagaz y astuto y no 
en ningún caso descuidado, ansimismo le abraazó, mas, siempre con 
recato, le asió de la muñeca del brazo derecho, y no se consintió apretar 
el cuerpo. (2002, p. 192) 

Este matiz de un Cortés como hombre avisado que mide el saludo y cal-
cula el peligro hace que la parte escrita del documento parezca aclarar 
lo que su parte ilustrada traiciona y malinterpreta. Lo interesante es 
este cruce retroactivo de un Camargo cuyo texto suscribe el fragmento 
de Texas, con toda su antigüedad y su expectación abierta, frente a la 
recomposición que introducen sus propias ilustraciones en ese arte-
facto paradójico en que deviene, como consecuencia, el manuscrito de 
Glasgow.

Estaríamos ante redes multidimensionales y multitemporales, un 
laberinto de alusiones por las que un texto puede referir a un dibujo 
anterior, corrigiendo de esa manera la divergencia representativa que 
él mismo soporta. A, en efecto, no refiere linealmente a C, sino que 
vuelve a B, mientras el propio C niega esa revuelta y manifiesta una 
potencialidad inabarcables, a la vez que elude toda simplificación, todo 
cierre en falso, para mantener disponible la riqueza de sus mediacio-
nes y trabajar con las formas mixtas de una hermenéutica nómada. 

En esta, a voces intencionadamente conclusivas, que querrían 
arrojar resultados tangibles, hay que preferir códigos más lábiles que 
nombren caminos: el término transfer, por ejemplo, aplicado preferen-
temente a transacciones europeas, quiere dar cuenta de fenómenos 
y dinámicas, más que de datos, resultados o consecuencias. Bajo su 
paraguas, no se acogerían cristalizaciones económicas, porcentuales 
o estadísticas, sino desplazamientos semánticos, estéticos, retóricos, 
identitarios y creativos, incluso si hay un momento en que dicha her-
menéutica nómada deja de referir a los dos polos que conecta para tra-
bajar en una clave propia, nueva y no siempre general ni sistematizable. 
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Ilustraciones

Fig. 1. Fragmentos de Texas

Fuente: Benson Collection, Austin Texas, folio B.
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Fig. 2. Fragmentos de Texas

Fuente: Benson Collection, Austin Texas, folio A (selección).

Fig. 3. Lienzo de Tlaxcala. Antigüedades mexicanas

Fuente: Ed. de Alfredo Chavero. México: Junta Colombina de México en el 
IV Centenario del Descubrimiento de América, Oficina de la Secretaría de 
Fomento, 1892.
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Fig. 4. Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala. Ms. Glasgow

Fuente: Muñoz Camargo, Diego. Descripción de la ciudad y provincia de 
Tlaxcala. Ed. Facsímil sobre el Ms. Glasgow. Editado por René Acuña. 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1981.
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El Hospital de Jesús de Hernando Cortés  
y la fundación mítica del olvido1

Carlos A. Jáuregui y David M. Solodkow 

Desde el momento en que la idea de una deuda con los muertos [...], 
deja de dar a la investigación documental su finalidad primera, 
la historia pierde su significación. 

Paul Ricoueur, Tiempo y narración. 

Poco después de la conquista final de México y en medio de las ruinas 
de Tenochtitlan, Hernando Cortés fundó el Hospital de Nuestra Señora 
de la Concepción o de Nuestra Señora, también llamado a través del 
tiempo Hospital del Marqués, Hospital de la Inmaculada Concepción de 
Nuestra Señora, Hospital de la Concepción y Hospital de Jesús Nazareno, 
y que desde la segunda mitad del siglo XVII es conocido simplemen-
te como el Hospital de Jesús, por la fama milagrosa de una talla en 

1  Este capítulo hace parte de un proyecto que adelantamos desde 2015 y es un bre-
ve avance de nuestro próximo libro sobre el Hospital de Jesús. Algunas de las ideas ya 
fueron anunciadas en nuestras conferencias “El hospital de Hernando Cortés: salud, 
biopolítica y heroísmo piadoso” (IILI, U. Javeriana, Bogotá, junio 15 de 2018) y “Contagio 
intelectual, biopolítica y colonialismo” (Universidad de los Andes, mayo 25 de 2020). 
Queremos agradecer a las siguientes personas e instituciones que de varias maneras 
contribuyeron generosamente a la investigación y desarrollo de los argumentos pre-
sentados en este capítulo: Dr. Julián Gascón Mercado, Linda Orozco, Adrián Rivera y 
Dr. Gerardo Guillermo Arellano (q.e.p.d) (Hospital de Jesús, Ciudad de México), Maestro
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madera de Cristo con la cruz a cuestas que la Iglesia del hospital ganó 
en una rifa.2

Con casi 500 años de existencia este es el hospital más antiguo del 
continente y la institución colonial supérstite más vieja de México, 
anterior incluso a la iglesia católica de la Nueva España.3 En efecto, 
el Hospital fundado por Cortés sigue funcionando hoy en el corazón 
de la ciudad de México, habiendo sobrevivido cinco turbulentos si-
glos: el antagonismo de los Habsburgo (pues a la Corona española 
siempre le preocupó este hospital que como rueda suelta prodigaba 
de manera “soberana” la salud); las vicisitudes de la Independencia 
y la consecuente antipatía frente a la memoria del conquistador; la 
terminación del Marquesado del Valle de Oaxaca (del cual dependía 
el Patronato del hospital), los avatares políticos del imperio de Maxi-
miliano y el Porfiriato en el siglo XIX. El hospital siguió abierto y fun-
cionando durante la Revolución, desafiando la ola de modernización 
laica y de creciente estatización de la salud pública como prestación 
social del Estado. 

Marco Perez Iturbe (Archivo Histórico de la Arquidiócesis Primada de México), Gabriela 
Mota Romero (Fototeca Nacional, México), Berta Lilian Pimentel Bernal, Anabell García 
Zamora y María Fernanda Treviño Campero (Archivo General de la Nación, AGN, 
México); Biblioteca Nacional de México (UNAM); Hemeroteca Nacional de México 
(UNAM); Biblioteca Daniel Cosio Villegas (Colegio de México); Librería Contemporáneos 
(Ciudad de México); Valeria Añón, Gustavo Casasola Zapata, Vania Casasola, Lily Diaz-
Kommonen (The Systems of Representation Group, Aalto, University School of Arts, 
Design and Architecture, Finlandia), Karina Herazo, Diego Fernández, Olinca Olvera, 
Luis Fernando Restrepo, John Sullivan, Tomás Filsinger, Patricia Zalamea y Nextli Rosa 
Jáuregui. Parte de esta investigación fue financiada por el convenio interuniversitario 
entre la University of Notre Dame y la Universidad de los Andes. 
2  El nombre legal actual es Hospital de la Purísima Concepción y Jesús Nazareno. Otros 
nombres usados para el hospital han sido Hospital de la Pura y Limpia Concepción de 
Nuestra Señora (Sodi de Pallares, 1956, pp. 70-72), Hospital de Nuestra Señora (Cuevas, 
1921, t. 1, p. 109) y Hospital de la Purísima Concepción (Gascón Mercado, 2006, p. 35). Se 
le empezó a conocer como Hospital de Jesús después de que la talla de madera fuera 
trasladada a la iglesia del hospital en 1663 (Alamán, 1844-1849, vol. 2, apéndice 10, p. 
11). Sobre este evento y la leyenda que rodeó la factura milagrosa de la talla véase Sodi 
de Pallares (1956, pp. 68-72). 
3  El primer obispo de la Nueva España, Julián Garcés, obispo de Tlaxcala (1452-1541), 
llega en 1525; y, el segundo, el obispo de México, Juan de Zumárraga (1468-1548), en 
1528.
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El hospital está situado entre las avenidas José María Pino Suárez 
y 20 de noviembre y las calles República del Salvador y Mesones, tres 
manzanas al sur del Zócalo.4 El edificio colonial que data de media-
dos del siglo XVI no es visible desde la calle, pues se encuentra enca-
jonado entre edificios modernos que en 1944 y luego en los años 1960 
ampliaron la capacidad del hospital y hoy rodean lo que queda de su 
arquitectura antigua: dos plantas de anchísimos muros, alrededor de 
dos patios rodeados de columnas y separados por una célebre esca-
lera renacentista.5 En el exterior, sólo la esquina noroccidental reve-
la el pasado colonial de esta institución. Allí se encuentra la Iglesia 
de Jesús Nazareno (en donde reposan discretamente ocultos en un 
muro lateral del altar los restos de Hernando Cortés) y la Capilla de la 
Santa Escuela, ambas originalmente parte del hospital, pero que hoy 
están adscritas a una rectoría de la Parroquia de San Miguel Arcán-
gel de la Arquidiócesis Primada de México. Detrás de la iglesia, al 
oriente y sobre la ave. Pino Suárez, un mural en baldosín de cerámi-
ca conmemora el encuentro entre Hernando Cortés y Moctezuma 
que supuestamente habría ocurrido allí el 8 de noviembre de 1519 
[Il. 1].6 Adelantemos que dicho encuentro no ocurrió en ese lugar y 
que el mural conmemorativo es producto de la fundación simbólica 
de un México moderno en el que, parafraseando a Walter Benjamin, 
el colonialismo no ha dejado de triunfar.

4  Av. 20 de Noviembre No. 82, Col. Centro. México, D.F. 06090.
5  Para más detalles sobre las modificaciones arquitectónicas del hospital a lo largo 
de su historia es imprescindible consultar el trabajo del arquitecto Luis Gerardo Soto 
Vázquez (2016).
6  El mural, que reproduce el óleo El encuentro de Hernán Cortés y Moctezuma de Juan 
Correa (1646-1716), reemplazó una horrible inscripción en concreto. El óleo de Correa 
se encuentra en la colección del Banco Nacional de México.



58 

Carlos A. Jáuregui y David M. Solodkow

Il.1. Mural El encuentro de Hernán Cortés y Moctezuma, detrás de la 
Iglesia de Jesús Nazareno en la avenida José María Pino Suárez

Fotografía: Karina Herazo.

La importancia histórica del fundador del Hospital de Jesús, la in-
creíble longevidad de esta institución, su gestión privada de la salud 
por cinco siglos, y su manifiesta –si bien discreta– naturaleza me-
morial o conmemorativa tanto del conquistador como de la conquis-
ta, ameritan un trabajo que supera el espacio de este ensayo con el 
que anticipamos un libro próximo.7 El presente trabajo se ocupa del 
mo(nu)mento hospitalario cortesiano y está dividido en cinco acá-
pites: el primero, dedicado a la fecha incierta de su fundación poco 
después de la destrucción de México por los españoles; el segundo, 

7  En este libro nos ocuparemos más extensamente de la fundación del hospital, de 
ciertos momentos paradigmáticos de su larga historia y del acervo de pinturas, escul-
turas y murales que se conservan en él (Jáuregui y Solodkow, El hospital de Hernando 
Cortés). El asunto de la tumba del conquistador será, por por otro lado, objeto de un 
trabajo, entre literario y académico, en el que se narrará el increíble itinerario del los 
restos del conquistador por España y México y sus múltiples entierros y desentierros 
desde el siglo XVI hasta su tumba actual (Jáuregui, “El insepulto”).
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al enredo e ilegalidad de su fundación jurídica y a su financiación; el 
tercero, al equívoco y debatido lugar del encuentro entre Moctezuma 
y Cortés; el cuarto trata la recurrencia espectral de un locus indígena 
sepultado por la fundación hospitalaria e historiográfica; y el último, 
a lo que hemos llamado la fundación de la piedad como como forma 
monumental del olvido. 

Circa 1524

El gran historiador decimonónico Lucas Alamán supone que el 
Hospital de Nuestra Señora fue fundado entre 1522 y 1525 (1844 2, p. 
85). Mariano Cuevas afirma que es “la más antigua institución de be-
neficencia entre nosotros“ y que fue fundada por “los miembros de la 
cofradía de Nuestra Señora” de la cual “nos habla el mismo Hernán 
Cortés en sus ordenanzas formuladas el año de 1519” (1921, pp. 404-
405). Las ordenanzas referidas por Cuevas –que no son de 1519 sino de 
diciembre 22 de 1520– mencionan la “Cofradía de Nuestra Señora que 
en estas partes se fiziere” (i.e., un proyecto) y a la que le corresponde-
ría la tercera parte de las multas impuestas a los blasfemos (Cortés en 
Martínez, 1991, t. 1, p. 165). Pero, del hospital nada dice Cortés allí.8 

Josefina Muriel opina que el hospital debió fundarse entre 1521 y 
1524, apoyando la fecha más temprana en su interpretación de una 
frase de Mariano Cuevas, e indica que la fundación, en todo caso, ha-
bría ocurrido antes de 1525, pues el hospital aparece mencionado en 
la declaración de Andrés de Tapia en el juicio de residencia de Cor-
tés a propósito del segundo entierro de su primera esposa Catalina 
Xuárez (1990, p. 38). En efecto, Andrés de Tapia testificó sobre el se-
gundo entierro de Catalina y otros españoles en 1525 en el Hospital 
de Nuestra Señora; pero su testimonio sobre este asunto no es el que 
él dio en 1537 en el Juicio de Residencia de Hernando Cortés, sino en 

8  Ignoramos con qué fuentes Cuevas supuso que los miembros de esa cofradía –aún 
en ciernes en 1520– fundaron el hospital.
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1561 en el de su hijo Martín.9 Tapia respondió afirmativamente a la 
pregunta de si una vez “salidos los frailes del dicho sitio y pasados al 
dicho monasterio [i.e., el traslado de los franciscanos de Coyoacán a 
México], el dicho Marqués hizo sacar los huesos de los cristianos di-
funtos que allí se habían enterrado y los mandó pasar y se pasaron al 
hospital de Nuestra Señora de la Concepción, que el dicho Marqués 
fundó y dexó en esta ciudad”.10 El testimonio de Tapia en 1561 confir-
ma la existencia material temprana del hospital (i.e., hacia 1525).

Según Elena Sodi de Pallares, la fundación del hospital es anterior 
a 1524 como indicaría el hecho de que “en el año de 1523 Cortés nom-
bró a Fray Bartolomé de Olmedo [como] el primer encargado de la 
obra piadosa” (1956, p. 19; en el mismo sentido, Francisco Cruz, 1959, 
p. 22 y Muriel, 1990, p. 38). La referencia de Sodi de Pallares viene de 
Bernal Díaz del Castillo (2005, p. 620) citado por Carlos de Sigüenza 
y Góngora (1960, p. 4) y por Alamán (1844, t. 2, pp. 90-91). El problema 
es que Díaz del Castillo (la más antigua fuente de esa fecha) no iden-
tifica claramente el hospital ni data la fundación tan explícitamente 
como afirma Sodi de Pallares. Díaz del Castillo simplemente señala 
que “Cortés estaba siempre entendiendo en la çibdad de México; que 
fuese muy poblada de los naturales mexicanos como de antes esta-
van” y que ordenó que 

9  Muriel (1990, p. 38) confunde el juicio de residencia de Cortés (1534-1545) con el de 
su hijo Martín (1561). Identifican correctamente el juicio G. R. G. Conway (1940, p. 68) 
y Francisco Santiago Cruz (1959, p. 22). 
10  “Tapia, dixo: que dice lo que dicho tiene e que así es que muchos de los huesos de 
los difuntos se pasaron al hospital” (Archivo General de la Nación, 1935, p. 371). En el 
mismo sentido el testigo Diego Hernández Nieto afirmó que “vido sacar los huesos de 
la dicha iglesia que tiene dicho, que eran de doña Catalina Xuárez, mujer del dicho 
Marqués y traellos a esta ciudad, aunque no tiene memoria dónde los truxeron, si 
fué al hospital de Nuestra Señora o a San Francisco, y que esto sabe desta pregunta” 
("Relación sacada de la probanza hecha por parte del Marqués del Valle, en el pleito 
con los indios de Coyoacán, sobre las casas, huerta, tierras y estancia que le piden, y 
con los de Tacubaya [1561?]”; en AGN, 1935, p. 372). Otros testigos de la misma probanza 
dicen que el segundo entierro ocurrió en el monasterio de San Francisco de la ciudad 
de México.
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en la poblazón de los españoles tuviesen hechas iglesias y espitales, 
de los cuales cuidava como superior y Vicario el buen Padre fray Bar-
tolomé de Olmedo, y avía él mismo recogido en un hospital todos 
los indios enfermos, y los curava con mucha caridad [...]. Y en aquel 
tienpo vinieron de Castilla, al puerto de la Beracruz doze frailes 
françiscos. (2005, pp. 619-620)

La mención del arribo de los doce franciscanos a la Nueva España el 
13 de mayo de 1523 sirve de deíctico temporal respecto de la obser-
vación sobre la dirección de los hospitales por Olmedo. Pero lo que 
dice Bernal, repitamos, está en el mejor de los casos referido a varias 
obras hospitalarias que pueden o no incluir el Hospital de Nuestra 
Señora.11 Si aceptamos que este hospital que en 1523 atendió indios es 
el hospital cortesiano, podríamos datar el comienzo de las operacio-
nes del hospital aproximadamente entre 1523 y 1524, lo cual concuer-
da con las primeras noticias documentales que tenemos. En las Actas 
del Cabildo de la Ciudad de México de 1524 y 1525 se lo menciona al 
identificar por sus linderos varios lotes adyacentes. Así, el 1 de abril 
de 1524 el cabildo asigna un solar a Alonso de Baeza “que está a la ca-
lle de la Celada [que luego se llamó De Capuchinas, y hoy Venustiano 
Carranza] y la calle del Ospital” (Bejarano, 1889, p. 6). Por su ubica-
ción, suponemos que se trata del Hospital de Nuestra Señora. A par-
tir de ésta, varias actas del Cabildo se referirán a la “calle del Ospital” 
(1924) o “a la calle que viene del Ospital” (4 de febrero de 1527) o a la 
“calle del espital” (11 de septiembre de 1531), lo que indicaría que para 
mediados de la tercera década del siglo XVI el hospital no solo exis-
tía materialmente sino que era una referencia obligada del trazado 
urbano.12 

11  Basada en el texto de Bernal Díaz, Muriel supone correctamente que para 1523 “se 
habían establecido varios pequeños hospitales, de los cuales el único que subsistió fue 
el de Nuestra Señora” (1990, p. 38). 
12  El 26 de agosto de 1524 Hernando de Salazar pidió al Cabildo que se le entregara un 
solar “detrás de las casas de Alonso de Grado que es al presente hospital que alinda 
con un solar que se dio a Sebastián de Grijalba” (Bejarano, 1889, p. 18); ver también 
Alamán, 1844, t. 2, pp. 84, 85. El 16 de mayo de 1525 el Cabildo, a pedido de Bernaldino 
de Santa Clara (heredero de Rodrigo Morejón), le asignó un solar que Morejón tenía 
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Aclaremos que en sus comienzos no debió ser otra cosa que una 
enfermería precaria, no más grande que el hospital de San Nicolás 
de Bari en La Española,13 y que con los años se convirtió en una im-
portante institución sanitaria. La construcción que reemplazó el pri-
mer hospital comenzó hacia 1528 bajo la dirección de Pedro Vásquez, 
siguiendo un diseño y maqueta de madera hecha por él, y conforme 
a las instrucciones de un escultor que Cortés mandó a la Nueva Espa-
ña, según nos cuenta el conquistador en su testamento.14 Cortés tenía 
en mente el Hospital de las Cinco Llagas de Sevilla, fundado desde 
1500 pero “que no salió de cimientos sino hasta 1546” (Báez Macías,  
1982, p. 16). El diseño seguía el modelo renacentista de una cruz (tau 
o T) como puede verse en el “Plano geométrico del hospital” de 1823 
[Il.2]. Según Lucas Alamán hacia 1535 ya estaba construida la enfer-
mería del ala oriental (N y M), que en los años 1960 fue reemplazada 
por el edificio de cinco plantas en Pino Suárez [Il. 3]. 

“en esta Cibdad en la calle de Yxtapalapa junto con el Espital” (p. 40). Véase también el 
acta del 17 de noviembre de 1525, que contiene la demarcación de un solar asignado al 
conquistador Francisco de Granada y en la que se menciona de nuevo el hospital en 
la calle “Estapalapa” (p. 61). La mención repetida del hospital indica que se trataba de 
una referencia obligada y reconocida del trazado de la ciudad. Para una localización 
de estos solares puede consultarse el plano levantado por Ana Rita Valero de García 
Lascurraín en donde se encuentran los solares de Hernando de Salazar (#249), Alonso 
de Grado (#250), Rodrigo Morejón (#259) y Francisco de Granada (#244).
13  El primer hospital americano fue San Nicolás de Bari en La Española, una modesta 
fundación privada, producto de la caridad de una mujer negra en Santo Domingo que 
luego fue absorbida por el hospital que ordenó Nicolás de Ovando (de allí su nombre). 
San Nicolás de Bari no fue, sin embargo, un hospital sanitario sino una obra caritativa 
en el espíritu de los antiguos hospitales medievales, en donde se atendían pobres y 
enfermos (Jáuregui y Solodkow, 2018, p. 151).
14  “Item, en la Nueva España, se acabe a mi costa según y de la manera que está tra-
zado, y la capilla mayor de la iglesia dél se acabe conforme a la muestra de madera 
que está hecha y hizo Pedro Vásquez, jumérico o a la traza que diere el escultor que 
yo envié a la Nueva España este presente año de mil e quinientos y cuarenta y siete” 
(“Testamento de Hernando Cortés", Martínez, 1990, t. 4, p. 316; Alamán, 1844, t. 2, p. 316; 
Conway, 1940, p. 20). Ver también Carlos de Sigüenza y Góngora (1960, p. 10), Eduardo 
Baez Macías (1982, pp. 25, 26), y Luis Gerardo Soto Vázquez (2016, pp. 11, 59, 60). 
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En 1567 se continuó con el segundo nivel15 y en 1577 Martín Cortés 
contrató a Claudio de Arciniega quien durante la década siguiente 
modificó la propuesta original de la cruz Tau de Vásquez, reempla-
zándola por el modelo del Hospital de Tavera en Toledo. Siguiendo 
este nuevo diseño de Arciniega, se levantó la iglesia nueva (C) en el 
lado norte de la tau (1587-88), se completaron dos patios (I y K) al 
sur de la misma y se construyó la hermosa escalera renacentista 
al estilo de la del Alcázar de Madrid (c.1585-87) [Il. 2] (Eduardo Baez 
Macías, 1982, pp. 30-32; Javier Cuesta Hernández, 2009, pp. 232-3; 
Soto Vázquez, 2016, pp. 61-64). 

Aunque la arquitectura antigua del edificio que conocemos data 
de la segunda mitad del siglo XVI, dijimos al leer las Actas del Ca-
bildo, que el Hospital de Nuestra Señora era una seña importante 
del trazado urbano desde 1524. Además, en el Mapa de Santa Cruz 
o “Mapa de la ciudad de México” de Alonso de Santa Cruz (c.1550), 
elaborado en el Colegio de Tlatelolco, aparece como un hito referen-
cial y señalado como “espital’ con dos leyendas y la imagen de un 
edificio sobre la calle que continúa la calzada de Iztapalapa [Il.4]. Los 
dibujantes no consideraron necesaria otra identificación que el sus-
tantivo común espital indicando así su notoriedad, lo que contrasta 
con la nominación propia de otros edificios como “San marcos”, “San 
francisco”, la iglesia de “S. agustin”, el convento de “S. clara”, la “casa 
de tapia”, la “casa del marques” y el hospital de leprosos “S. lazaro”.

15  Desde “1530 el hospital tenía dos plantas, en la baja se encontraba la capilla, el sitio 
donde se velaba a los muertos y la botica, y la parte alta que estaba destinada a la sala 
de enfermos” (Sodi de Pallares, 1956, pp. 19).



66 

Carlos A. Jáuregui y David M. Solodkow

Il. 4. Detalle del “Mapa de la ciudad de México” de Alonso de Santa Cruz 
(c. 1550). Pergamino de 1,14 metros de largo por 78 centímetros de ancho 

Biblioteca Carolina Rediviva. Uppsala universitet Universitetsbiblioteket (CC0).

La intriga del patronato y el embrollo sucesorio del Hospital

El hospital, fundado de hecho y con muros levantados, se consolidó 
jurídica y económicamente mediante una serie de actos de la Corona, 
el testamento de Cortés, e incluso dos bulas papales. En primer lugar, 
Cortés obtuvo del Papa Clemente VII el patronato de iglesias y hos-
pitales, incluyendo el de Nuestra Señora mediante Bulas del 15 y 16 
de abril de 1529. El papa, además, le extendió un indulto de amplio 
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espectro, le dio inmunidad frente a las autoridades eclesiásticas re-
gulares (obispos) y lo autorizó para recolectar diezmos y primicias. 
Esta merced papal fue producto de una intriga a espaldas del empe-
rador. Según Bernal Díaz del Castillo, Cortés, cual príncipe sobera-
no, mandó a Juan de Rada como embajador ante Clemente VII –con 
regalos, joyas y bailarines indígenas– quien impresionado expidió 
“bulas para nos absolver a culpa y a pena de todos nuestros pecados, 
y otras indulgençias para los espitales e iglesias, con grandes perdo-
nes” (2005, p. 730). Poco después, Cortés sumó a su Patronato, el se-
ñorío de tierras y vasallos y el título de Marqués del Valle de Oaxaca 
otorgados por Carlos I el 6 y el 27 de julio de 1529, respectivamente.16 
Este marquesado, que duró hasta 1810,17 constituyó un poderoso es-
tado dentro de otro Estado (Asenjo, 1960, p. 186; Martínez, 1990, p. 
659); una para-soberanía respecto del Imperium, respaldada por el 
Papa y por los enormes ingresos del Marquesado. Esto dio lugar a un 
conflicto entre el Patronato real18 y el cortesiano; entre el patrón de 
patrones, Carlos I, y el patrón del Hospital de Nuestra Señora. Carlos 
I trató de poner en cintura a Cortés19 y en esa disputa, el Hospital 
jugó un papel importante. Aunque lo dispuesto por las bulas sobre 

16  Según Asenjo: “el marquesado dio a Cortés el privilegio de que pudiera tener no solo 
la señoría que se extendía a veintidós villas y veinte tres mil vasallos […], sino también 
el derecho para dictar una legislación especial con ordenanzas ad-hoc para su Estado, 
el de administrar justicia y cobrar cábala e impuestos” (1960, p. 186).
17  En “Iberoamérica hubo solamente 10 Señoríos y fueron de vida muy breve. Uno de 
los más largos, de cerca de veinte años, fue el de Panamá, el Ducado de Veragua, otor-
gado a los descendientes de Colón. [...] Sin embargo, el marquesado del Valle de Oaxaca 
tuvo una vida que se prolongó durante siglos, de 1529 a 1810” (Gascón Mercado, 2006, 
p. 27).
18  El Patronato Real era una delegación de poderes eclesiásticos que hacía el papado 
en beneficio de un reino para llevar a cabo la tarea evangelizadora sin que mediara 
interferencia política de la Iglesia romana. “De este modo la Iglesia americana no po-
día de ningún modo comunicarse directamente con Roma o con otra Iglesia europea” 
(Dussel, 1972, p. 56; Solodkow, 2014, p. 173).
19  “[L]as entradas del marquesado eran enormes. Sin embargo, cuando Carlos V se dio 
cuenta de la magnitud de las concesiones que se le habían hecho a Cortés, no quiso 
acatarlas y comenzó entonces a tratar de recortar todas las regalías concedidas por él 
y el Santo Padre” (Asenjo, 1960, p. 186). 
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diezmos y primicias fue contradicho y derogado por la Corona, el pa-
tronato sobrevivió y estructuró la dirección del hospital.

Después de la muerte de Cortés, la financiación del hospital que-
dó sujeta a una obligación testamentaria impuesta a sus herederos, 
quienes debían terminar los edificios y financiar la obra con las ren-
tas de unos predios (“Testamento” 1547; ver Conway). El problema 
era que en 1535 Cortés había colocado su patrimonio –incluyendo 
el “patronazgo del Hospital de la Concepción”– bajo un mayorazgo 
que impedía su división post-mortem y funcionaba como una espe-
cie de fideicomiso patrimonial o “trust” en favor del marquesado, ti-
tular de todos los bienes (“Fundación del mayorazgo”, en Martínez, 
1990, t. 4, pp. 124-125). Así que en su testamento, Cortés dispuso de 
un patrimonio que jurídicamente hablando ya no era suyo sino del 
mayorazgo. Para complicar aún más las cosas, la esposa de Cortés 
(no la que asesinó según los chismes de la época, sino su segunda 
mujer), Juana de Zúñiga, protestó por la constitución misma del ma-
yorazgo de 1535, pues Cortés había incluido los bienes de ella y desco-
nocido sus derechos y capitulaciones matrimoniales (Alamán, 1844, 
t. 2, pp. 79, 80; Sodi de Pallares, 1956, p. 55).20 En otras palabras, no 
solo la fundación testamentaria del hospital fue ilegal –en la mejor 
tradición de casi todos los actos de Cortés– porque desconocía los 
derechos del mayorazgo, sino que el mayorazgo mismo había sido 
constituido disponiendo de bienes ajenos. El impase fue resuelto gra-
cias a la intervención del Duque de Medina Sidonia, Alonso Pérez de 
Guzmán, quien logró una conciliación entre las partes en 1550, por 
la cual, Doña Juana aceptó el mayorazgo (fideicomiso patrimonial) 
a cambio de una renta vitalicia, salvándose así el hospital (Sodi de 
Pallares, 1956, p. 56). Los herederos no podían disponer de los bienes 
para fundar las obras ordenadas por el difunto Cortés, pero sí de los 
réditos. Bajo la cordial pero firme autoridad del duque los herederos 

20  La marquesa aceptó el mayorazgo y el testamento a cambio de una renta vitalicia 
anual de 20 mil ducados sobre las rentas del Mayorazgo para sus alimentos y otros 
dineros para disponer de ellos testamentariamente. El arreglo fue aprobado judicial-
mente y confirmado por el Emperador (Alamán, 1844, t. 2, p. 80).
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respetaron la voluntad de Cortés y destinaron al hospital los censos 
(réditos) y arriendos de ciertos predios. Ese patrimonio cortesiano 
aún financia más de la tercera parte de los gastos del hospital.21

El equívoco lugar del encuentro

Según numerosos historiadores, Cortés fundó el hospital cerca del 
lugar donde el 8 de noviembre de 1519 se habría encontrado con 
Moctezuma. Alamán anota que Cortés entró por la calle de Iztapalapa 
y que “según una antigua tradición conservada en el hospital de Jesús, 
el punto en que [Moctezuma] le encontró fué frente á éste, y por re-
cuerdo del suceso se hizo la fundación en aquel parage” (1844, t. 1, p. 
103; énfasis nuestro). No es claro qué quiso decir Alamán con “tradi-
ción”, y si se refería a un documento antiguo del archivo del hospital, 
a fuentes indígenas o a una tradición oral, pero lo cierto es que esta 
localización fundacional –sugerida en algunas fuentes– pasa direc-
tamente a la historiografía sin mayor crítica o apoyo documental. 
Incluso se ha llegado a decir que Cortés decidió “fundar un hospital 
y levantarlo sobre el sitio en el que había tenido su primer encuentro 
con Moctezuma, [...] porque consideraba que tal momento había sido 
el más significativo para la ocupación de la ciudad de Tenochtitlan” 
(Edgar Erskine Hume, citado por N. Almarza, 1945, p. vii). En otras 
palabras, Cortés habría memorializado la conquista de México me-
diante la obra hospitalaria.

Basada en Alamán, Muriel declara que el “hospital [...] nace como 
una acción de gracias, levantándose en el sitio mismo en que Cortés y 
Moctezuma se encontraron” (1990, p. 37; énfasis nuestro). Julian Gas-
cón Mercado, director, patrono e historiador del hospital, afirma que 
“Cortés fundó el Hospital de Jesús y su templo en un paraje deno-
minado Huitzilán” donde –según su peculiar lectura de Cortés– el 

21  Entrevista con Adrián Rivera, Director administrativo del hospital, mayo 10 de 
2018.
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conquistador se habría encontrado con Moctezuma: “Con la funda-
ción del Hospital, Cortés honraba este encuentro” (2006, p. 31).22 José 
Luis Martínez –supuestamente basado en Díaz del Castillo, en el his-
toriador decimonónico Manuel Orozco y Berra y en en el plano de 
Luis González Aparicio– reitera esta misma localización del hospital: 
“en la actual calle de Pino Suárez, a un costado del Hospital de Jesús, 
se realiza el primer encuentro del señor azteca y del capitán español” 
(1990, p. 242).23 Cabe decir que ni Bernal Díaz, ni Orozco y Berra, ni 
González Aparicio dicen tal cosa, por lo que suponemos que Martí-
nez suscribe la “antigua tradición” que menciona Alamán. En todo 
caso, esta localización es por un lado simbólicamente fundacional y 
por otro, incierta y es conmemorada por el mural de Antonio Gonzá-
lez Orozco en el corredor sur del hospital [Il.12 y 13], así como por el 
monumento que señala el supuesto lugar del encuentro, a espaldas 
de la Iglesia de Jesús Nazareno [Il. 1]. Volveremos sobre esto.

Matthew Restall afirma que los conquistadores entraron por la 
calzada de Iztapalapa, fueron recibidos por una comitiva en un fuer-
te, y que “más allá de la puerta [del fortín] había un puente”, delante 
del cual Moctezuma recibió a Cortés (2018, pp. 14-15). Según Restall, 
habría dos posibles localizaciones para este encuentro: la estación 
del metro Pino Suárez alrededor de un pequeño templo mexica y la 
capilla del Hospital de Jesús: “to mark the spot, Cortés build a chapel, 
attached to a hospital for Spanish settlers known for centuries as the 
Hospital de Jesús” (2018, pp. 345-46).24 Restall parece aceptar la locali-
zación de Pino Suárez propuesta por Francisco González Rul –quien 

22  Véase en el mismo sentido Eduardo Báez Macías (1982, pp. 25, 26) y Marcela Suárez 
(1988, p. 38), entre otros.
23  “En el fuerte Xólotl, donde se unía esta calzada [Itztapalapa] con la de Coyoacán, re-
ciben a los españoles mil hombres principales [...]. Después de pasar uno de los puen-
tes que interrumpían la calzada, para permitir la navegación y el paso de las aguas, en 
un lugar situado en la actual calle de Pino Suárez, a un costado del Hospital de Jesús, 
se realiza el primer encuentro del señor azteca y del capitán español” (Martínez, 1990, 
p. 242).
24  La capilla que ordenó construir Cortés fue reemplazada por la actual Iglesia de 
Jesús que no fue hecha por el conquistador, sino por sus descendientes.
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no es citado– sobre la base de varios descubrimientos arqueológicos 
de los años 1970 y, al mismo tiempo, acoger la localización apócrifa 
del encuentro en el hospital supuestamente propuesta por Carlos de 
Sigüenza y Góngora en su panegírico barroco de Cortés (Piedad he-
royca c. 1663). Restall concilia estas dos localizaciones afirmando que 
acaso ambas sean correctas y que el área del encuentro que acomodó 
las tropas cortesianas estaba entre el templo de Pino Suarez y el Hos-
pital.25 Aclaremos que Sigüenza y Góngora, fuente de Alamán, Mu-
riel, Restall y tantos otros, no dice que el hospital se hubiera fundado 
en el sitio del encuentro entre Cortés y Moctezuma, sino simplemen-
te sugiere que éste se fundó en un un lugar de sacrificios mexicas 
llamado Huītzillan, recuerda una inundación de la ciudad origina-
da allí, e identifica ese espacio con los sacrificios y artes diabólicas 
mexicas (1960, p. 12). 

Gracias a una interpretación laxa de las fuentes, existe una con-
fluencia de lugares y eventos que resulta en la afirmación según la cual 
el sitio del encuentro entre el tlatoani y el conquistador, la ubicación 
de la fundación del hospital y el emplazamiento de Huītzillan son un 
mismo lugar. Esta común operación historiográfica es errada y menos 
inocente de lo que parece: reúne la celebración de la conquista como 
mo(nu)mento inaugural de México moderno, transforma la violencia 
de la conquista en una obra caritativa de salud pública y, finalmente, 
reconecta ese encubrimiento con una cuestionable operación arqueo-
lógica de reencuentro con el pasado mexica que esa fundación borró. 
En otras palabras, estamos frente a un doble borramiento (del mundo 
mexica y de la violencia como fundación), y a una invocación arqueo-
lógica de lo que fue borrado en un primer lugar.26 Antes de proceder a 

25  “The other Meeting site is just a stone’s throw away, and in fact the short block 
between the two locations probably accommodated the two hundred or so Spaniards 
who stood there on November 8” (Restall, 2018, p. 346). Evidentemente, como no sea 
con una catapulta, nadie puede lanzar una piedra a 400 metros, que es la distancia en 
línea recta entre la placa conmemorativa y el templo de Ehécatl.
26  “Cuando perpetuamos ciertas lecturas canónicas no solo repetimos el canon, sino 
que reiteramos la violencia discursiva de los textos leídos (en algunos casos incluso, 
la crítica llega a velar dicha violencia)” (Jáuregui, Espectros, 2020, p. 26). 
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una crítica de la complicidad historiográfica con lo que José Rabasa ha 
llamado “el legado colonial que determina nuestro discurso” (2000, p. 
35), es necesario tratar de establecer dónde se encontraron el tlatoani y 
Cortés, si corresponde ese lugar al sitio del hospital y si era Huītzillan 
el nombre antiguo del lugar en el que ambos acontecimientos (o algu-
no de ellos) habría ocurrido.

Adelante del Puente de Xoloco

En su “Segunda Carta-relación”, Cortés relata que el 8 de noviembre 
de 1519, salió de la ciudad de Iztapalapa [A, Il. 5]27, y “a media legua an-
dada” entró “por una calzada que va por medio de esta laguna [E, Il. 
5], dos leguas [8,38 kms.] hasta llegar a la gran ciudad de Temixtitan” 
(1993, p. 50). Sobre la Calzada había tres ciudades: Misicalcingo 
(Mexicaltzingo) [B, Il. 5], Niciaca (Coyoacán) y Huichilohuichico 
(Churubusco) que “están en la costa” (1993, p. 50). La calzada de 
Iztapalapa se encontraba con la calzada que venía de Coyoacán [C, 
D, Il. 5] y luego, probablemente, con otra calzada menor que venía de 
“tierra firme” (Calzada de los Cuartos) [F, Il. 5]. Allí había un fuerte de 
dos torres

Y así seguí la dicha calzada, y a media legua antes de entrar al cuerpo de 
la ciudad de Temixtitan, a la entrada de otra calzada que viene a dar 
de la tierra firme a esta otra [Iztapalapa], está un muy fuerte baluarte 
con dos torres cercado de muro de dos estados, con un pretil alme-
nado [...] y no tiene más de dos puertas. [...] Aquí me salieron a ver y 
hablar hasta mil hombres principales [...]. Y ya junto a la ciudad está 
una puente de madera de diez pasos de anchura y por allí está abierta 
la calzada porque tenga lugar el agua de entrar y salir [...]. Pasada 
esta puente, nos salió a recibir aquel señor Mutezuma con hasta dos-
cientos señores [...], y venían en dos procesiones muy arrimados a las 

27  Para hacer inteligible estas referencias espaciales, las hemos marcado en la ex-
traordinaria “Recreación artística de México-Tenochtitlan” de Tomás Filsinger [Il.5] 
con quien estamos en deuda por su generosidad y conocimiento de la antigua urbe 
mexica. 
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paredes de la calle, que es muy ancha y muy hermosa y derecha [...] y 
tiene dos tercios de legua. (1993, p. 51; énfasis nuestro) 

Cortés indica que entró por la calzada de Iztapalapa [E, Il. 5] hasta el 
empalme de otra que venía de tierra firme y que numerosos historia-
dores han identificado erróneamente con la Calzada de Coyoacán [C, 
Il. 5]. Luis González Aparicio ha establecido convincentemente que se 
trataba de una calzada menor –la Calzada de los Cuartos [F, Il. 5]– que 
venía de Xola en tierra firme (cerca a Tacubaya) y terminaba en la 
Calzada de Iztapalapa.28 Adelante de este entronque, Cortés encontró 
un fuerte con dos torres llamado por los naturales Acachinanco29, en 
donde recibió una comitiva de bienvenida [G, Il. 5]. El fuerte estaba a 
media legua (2095 mts.) del límite de la ciudad, marcado por el canal 
o “río Xóloc” sobre el cual estaba el Puente de Xoloco [X, Il. 5], luego 
llamado de San Antón (Alcocer, 1926, pp. 321, 322; González Aparicio, 
1973, pp. 70, 71). Al cruzar Cortés ese puente, Moctezuma lo salió a re-
cibir. Según Alcocer, el puente de Xoloco quedaba en el cruce actual 
de la calzada de Chimalpopoca con la de San Antonio Abad.30 El ba-

28  Cortés dice que el baluarte de dos torres estaba “a la entrada de otra calzada que vie-
ne a dar de la tierra firme a esta otra”, siendo “esta otra” la de Iztapalapa y la primera, 
la Calzada de los Cuartos que venía de Xola, y que fue probablemente destruida por 
los defensores de la ciudad durante su reconquista y confundida por los historiado-
res con la de Coyoacán. La Calzada de Coyoacán se encontraba con la de Iztapalapa 
mucho más al sur del baluarte que quedaba a media legua del borde de la ciudad. 
Gonzalez Aparicio examina la posibilidad de una Calzada de Coyoacán desde el ba-
luarte de Acachinanco y concluye que dicha calzada no pudo haber existido, pues 
correría prácticamente paralela a la de Iztapalapa. Así concluye que la calzada que 
venía de “tierra firme” habría sido la Calzada de los Cuartos (hoy Avenida Obrero 
Mundial) (1973, pp. 66-69). 
29  González Aparicio, Clavijero, Orozco y Berra y Alcocer llaman fuerte de Xoloc al 
baluarte de Acachinanco.
30  El puente de Xoloco [X, Il. 5] se localizaba aproximadamente en la lat. 
19.422310869783324 y long. –99.13368265052102. Alcocer alcanzó a conocer el puente 
o lo que quedaba de él: “Hasta hace pocos días aún se advertía [el puente de Xoloco], 
caminando hacia afuera de la ciudad por la acera izquierda, por la antigua calle de 
San Antonio, en el punto en que empieza la calzada del mismo nombre [calzada de 
San Antonio Abad], un espacio sin construir cubierto tan solo por un muro de pie-
dra, era el sitio del antiguo puente de Xóloc, con la extensión que le señalan Cortés y 
Gómara” (1926, p. 323).
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luarte de Acachinanco (llamado luego “Real de Cortés”) estaba, como 
dijimos, a media legua al sur del Puente de Xoloco, en “un punto si-
tuado 100 metros antes del entronque de la Calzada de los Cuartos 
–hoy Obrero Mundial– con la de Tlalpan” (González Aparicio, 1973, 
pp. 68, 71).31 

La cita de Cortés nos aporta cuatro importantes puntos de re-
ferencia del lugar del encuentro: la intersección de las calzadas de 
Iztapalapa y los Cuartos; el baluarte de Acachinanco; el puente de 
madera a la entrada de México (Xoloco); y la calle extensión de la 
calzada de Iztapalapa o Calle del Rastro hoy Avenida José María Pino 
Suárez, desde el puente de la entrada (X, Il. 5) hasta el Templo Mayor 
(I, Il. 5).32 Antes de precisar estas referencias señalemos que el relato 
cortesiano sobre la serie de eventos de la entrada hasta el encuentro 
con el Tlatoani y las indicaciones del lugar en donde habría ocurri-
do son repetidas con algunas variaciones por Gonzalo Fernández de 
Oviedo, Francisco López de Gómara y Francisco Cervantes de Sala-
zar, y reiteradas por otras fuentes.

31  Alcocer ofrece para la localización del baluarte además de la referencia ya citada 
–según la cual estaba a media legua del puente de Xóloc– otra medición contenida en 
la “Tercera carta-relación” en donde Cortés afirma que entre la ciudad de Coyoacán y 
el baluarte de Acachinanco había una legua y media (7242 mts): “Toda la otra gente de 
guerra nuestros amigos se aposentaban en Cuyuacán que está legua y media del real” 
(Cortés, 1993, p. 142). 
32  Llamada “en el siglo XVI Calle de los Flamencos, y en los siglos XVII y XVIII [...] 
Calle de las Rejas de Porta Coeli, de la Plazuela del Hospital de Jesús, del Puente de 
Jesús y del Rastro” (Tovar de Teresa, 1992, p. 105).
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Il. 5. Recreación artística de México-Tenochtitlan en 1521, detalle de las 
localizaciones propuestas en este ensayo(2021). Perspectiva aérea desde el 
sur oriente. Iztapalapa (A); Mexicalcingo (B); Calzada de Coyoacán (C); 
Coyoacán (D); Calzada de Iztapalapa (E); Calzadilla de Xola o Calzada de 
los Cuartos (F); Baluarte de Acachinanco (G); Puente de Xoloco (X); 
Huītzillan-Hospital de Nuestra Señora (H); Templo Mayor (I)

Cortesía de Tomás Filsinger. 

Gonzalo Fernández de Oviedo sigue de cerca a Cortés respecto del 
avance por la calzada de Iztapalapa, el cruce de la entrada fortificada 
de dos torres y su localización a media legua “antes de llegar al cuerpo 
de la cibdad” (Fernández de Oviedo, 1853, t. 3: p. 284). Refiere también 
la primera comitiva de bienvenida de mil principales y el avance hasta 
“una puente de madera de diez passos de anchura” ubicado “junto a la 
cibdad”, indicando que “passada esta primera puente [...] salió aquel 
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gran prínçipe Monteçuma a reçibir a Hernando Cortés” (Fernández de 
Oviedo, 1853, t. 3, p. 284). 

Palabras más o menos, eso mismo dice Francisco López de Góma-
ra: Cortés entró a la ciudad por la calzada de Iztapalapa; adelante de 
la intersección de esa calzada y la que venía de tierra firme (Calzada 
de los Cuartos) se hallaba “un baluarte fuerte y grande, de piedra, 
dos estados alto, con dos torres a los lados y en medio un pretil al-
menado” (Acachinanco), adonde salió a recibirlo una gran comitiva. 
Luego, por la misma calzada “antes de entrar en la calle” [i.e., donde 
la calzada se convertía en calle], había un “puente de madera levadi-
za [...]. Hasta esta puente salió Moteczuma a recibir a Cortés” (2007, 
pp. 131-32).33 

Existe una divergencia importante respecto a la extensión de la 
calle que iba desde el puente de Xoloco hasta el centro de la ciudad 
(sobre la calle del Rastro, hoy Pino Suárez). Cortés afirma que la calle 
“tiene dos tercios de legua” (1993, p. 51) y lo mismo hace Fernández 
de Oviedo “dos terçios de legua de longitud” (1853, t. 3, p. 284). Dos 
tercios de legua equivalen a 2793 metros o 3341 varas castellanas. La 
calle del Rastro de la Plaza Mayor al puente de Xoloco evidentemente 
era más corta, y la medida cortesiana, un error craso. Usando la co-
pia que hizo Johannes Vingboons (1660-67) del mapa a escala de mil 
varas de Juan Gómez de Trasmonte Álvarez (c. 1628), podemos notar 
que entre el zócalo (Templo Mayor) y el puente de Xoloco (a la entra-
da de la ciudad, que viene por la calzada de San Antón o Iztapalapa) 
había, aproximadamente 1700 varas castellanas (i.e., 1421 mts. inferi-
dos del mapa de Trasmonte). 

33  “Llegó cerca de la ciudad, donde se junta otra calzada con ésta y donde está un 
baluarte fuerte y grande, de piedra, dos estados alto, con dos torres a los lados, y en 
medio un petril almenado y dos puertas; [...]. Aquí salieron cuatro mil caballeros corte-
sanos a recibirle [...]. Desde el baluarte sigue todavía la calzada, y tiene, antes de entrar 
en la calle, una puente de madera levadiza y diez pasos ancha, por el ojo de la cual 
corre agua y entra de la una en la otra. Hasta esta puente salió Moteczuma a recibir a 
Cortés, debajo de un palio de pluma verde y oro, con mucha argentería colgando, que 
lo llevaban cuatro señores sobre sus cabezas” (Gómara, 2007, p. 131).
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La medición actual en línea recta entre la entrada al Templo Mayor 
y el lugar donde se supone que existió el puente de Xoloco (calle de 
Chimalpopoca con Calzada de San Antonio Abad)34 es de aproxima-
damente 1419 metros, es decir un poco más de un tercio de legua, y 
no dos tercios como dicen Cortés y Oviedo. Este yerro parece haber 
sido corregido por Gómara quien dice que después del encuentro 
cerca del puente y de las ceremonias de bienvenida, continuaron 
por la calle: “ya en esto acababan de pasar la calle, que es un tercio 
de legua” (2007, p. 132; énfasis nuestro). La fuente de Gómara sobre 
este particular como sobre tantos es Cortés.35 Desde 1541, Gómara se 
convirtió en capellán de Cortés (Jorge Gurría Lacroix,  1979, p. xii), y 
es muy probable que, mientras revisaba su historia, Cortés le hubiera 
señalado el error de su propia “Carta-relación” (una suerte de lapsus 
escriptae), pues ¿de qué otra forma un historiador que nunca estuvo 
en México hubiera podido no solo notar esa discrepancia, sino corre-
girla con exactitud asombrosa?36 Entre la medición de Gómara (i.e., 
Cortés corregido) y la medición actual, la diferencia es de un poco 
más de 23 metros, lo cual es importante por varias razones: 1) indica 
una distancia más o menos cierta entre el Templo Mayor y las afue-
ras de la ciudad donde estaba localizado el puente de Xoloco (1419, 33 
metros); 2) confirma la localización del Puente de Xoloco que hicie-
ra el Dr. Antonio Alcocer en 1926, esto es, cerca del templo de San 
Antonio Abad, en el cruce de las calzadas de San Antonio Abad y 

34  Para la medida desde el Templo Mayor hasta el puente de Xoloco (cruce de la calle 
Chimalpopoca y la calzada de San Antonio Abad) hemos usado Google Earth.
35  Pietro Mártir de Anglería (fuente de Gómara) es parco en mediciones que puedan 
causar tedio al lector y de hecho manifiesta –para omitirlos– que “refiere Cortés nu-
merosos detalles que ya me causan fatiga” (1989, t. 2, p. 461). Anglería no nos da la 
extensión de la calle (que continuaba en la ciudad la Calzada de Iztapalapa); tampoco 
lo hace Fernández de Oviedo. 
36  Dice Gurría Lacroix: “El poseedor del mayor cúmulo de información sobre la parte 
segunda de su obra lo fue el propio conquistador de México, quien continuamente, 
debe haber tenido a Gómara ensimismado oyendo sus relatos, y tal vez conminán-
dolo a escribir sobre tan trascendente episodio (...) Éste [Gómara] pudo así disponer 
de la más rica y copiosa documentación viviente representada por el hacedor de la 
conquista” (en Gómara, 1979, p. xiii). 
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Chimalpopoca; y 3) nos ayuda a precisar cuál habría sido el lugar del 
encuentro. Es decir, “pasada el puente” en un lugar que después fue 
el antiguo matadero o “Rastro de San Lucas” al sur de donde hoy está 
la capilla del mismo nombre, como afirma Juan Suárez de Peralta 
(c. 1589): “Llegado que fue el capitán Hernando Cortés y su gente a la 
açequia, donde el matadero del ganado, que llaman a aquello Xoluco 
[...]” (p. 120). Dicho matadero existió hasta finales del siglo XIX y 
puede verse identificado, pasando el puente de Xoloco (San Antón) 
sobre la Calzada de San Antonio Abad, tanto en la copia del Mapa 
Trasmonte de 1628 como en el “Plano de la ciudad de México” de 
Pedro Arrieta (1737), en donde, además, se ve la Capilla de San Lucas.

Il. 7. Detalle del Puente de San Antón (“Puente de Xoloco”) y del Matadero. 
Copia de Johannes Vingboons (1660-67) del plano “Planta y sitio de la 
ciudad de México” de Juan Gómez de Trasmonte Álvarez (c. 1628). (CC0) 
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Il. 8. Matadero y detalle del “Plano de la ciudad de México de Don Pedro 
de Arrieta” (1737)

Museo Nacional de Historia, Castillo de Chapultepec. INAH, mediateca.
inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/mapa%3A445 

Hay dos lectores importantes de Gómara y del pasaje cortesiano so-
bre el encuentro que debemos mencionar: Francisco Cervantes de 
Salazar, por ser un criollo afincado en México y con acceso a infor-
mantes, y Bernal Díaz del Castillo, por ser testigo directo de la entra-
da a la ciudad de México y porque, supuestamente –y así lo anota 
Alamán (1844, t. 2, p. 104)–, ofrecería una versión distinta sobre el lu-
gar en el que Moctezuma recibió a Cortés. 

Francisco Cervantes de Salazar (c. 1566) –quien lee y glosa a Gó-
mara– reitera que Cortés y sus hombres llegaron al fuerte de dos to-
rres con un “pretil almenado” donde los recibieron 4000 “caballeros 
cortesanos y ciudadanos” (i.e., Acachinanco) (1985, p. 275), y que lue-
go Cortés continuó por la misma calzada que “tenía antes de entrar 



 81

El Hospital de Jesús de Hernando Cortés y la fundación mítica del olvido 

en la calle una puente de madera levadiza [... que]; es ahora de piedra 
y está cerca de las casas que fundó Pedro de Alvarado” (1985, pp. 275, 
276). Dice que la calle tenía “un tercio de legua” (1985, p. 277). Si bien 
Cervantes no ofrece la distancia entre el baluarte de Acachinanco y 
el puente, si acoge la corrección de Gómara respecto de la extensión 
de la calle (continuación de la calzada de Iztapalapa en la ciudad) y 
nos ofrece la referencia adicional de las casas de Alvarado, localiza-
das cerca de lo que hoy es la intersección de Pino Suarez y Jose Ma. 
Izázaga.37

Bernal Díaz del Castillo (c. 1551-1568 y pub. 1632)  , por su parte, in-
dica que los españoles llegaron a la intersección de las calzadas de 
Itztapalapa y Coyoacán: “donde se aparta otra calçadilla que iva a Cu-
yuacán, a donde estavan unas como torres que heran adoratorios” 
y que allí “vinieron muchos prinçipales y caçiques”. Evidentemente 
Díaz del Castillo confunde la Calzada. Dice “calçadilla” recordando 
la Calzada de los Cuartos [F, Il. 5] pero la identifica como la que ve-
nía de Coyoacán. Aunque se refiere a las torres como adoratorios, se 
trata del fuerte de Acachinanco [G, Il. 5], delante del entronque de 
la Calzada de Los Cuartos con la de Iztapalapa.38 Añade que “el gran 
Monteçuma venía çerca” y que después de la bienvenida en Acachi-
nanco, los españoles continuaron su marcha por la misma calzada: 
“llegávamos çerca de México, adonde estavan otras torrezillas, se apeó 
el gran Mocteçuma” (2005, pp. 220, 221, énfasis nuestro).39 La expre-
sión “çerca de México” ha permitido a varios historiadores, desde 
Lucas Alamán, afirmar que Díaz del Castillo presenta una versión 

37  Las casas de Alvarado quedaban en la esquina sur occidental de la intersección 
entre Pino Suárez y José María Izázaga, y se hallan identificadas con el número 284 
en el plano levantado por Ana Rita Valero de García Lascurraín.
38  La sintaxis de Díaz del Castillo no permite saber si se refiere a unas torres-adora-
torios en la junta de las calzadas o en Coyoacán. Leído intertextualmente (con Cortés 
y Gómara), Díaz del Castillo se refiere al “baluarte” de Acachinanco, y a la primera 
comitiva de bienvenida.
39  Dice Díaz del Castillo que luego se aposentaron en el Palacio de Axayácatl, el padre 
de Moctezuma, donde los mexicas tenían “sus grandes adoratorios de ídolos”. Los es-
pañoles convirtieron ese palacio en cuartel general y, más tarde, Cortés construyó allí 
su casa (hoy Monte de Piedad) (2005, p. 222). 
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distinta de la de Cortés y Gómara, pues “çerca México” indicaría im-
plícitamente que el encuentro no habría ocurrido en la ciudad sino 
en sus afueras.40 Creemos que no tiene sentido que Díaz del Castillo, 
habiendo sido parte de la marcha de las tropas cortesianas, diera una 
referencia equivocada respecto de tan importante evento solo para 
llevarle la contraria a Gómara. La versión de Bernal sobre el lugar del 
encuentro no es sustancialmente diversa: “çerca de México” quiere 
decir en sus inmediaciones; más precisamente, habiendo cruzado la 
entrada de la ciudad “adonde estavan otras torrecillas” (no las prime-
ras mencionadas). La pregunta sería si estas torrecillas corresponden 
al lugar que otras fuentes identifican como el “puente”. Ciertamente 
en Bernal Díaz las marcas del lugar del encuentro son dos torrecillas. 
Pero estas no excluyen el puente, pues en ambos casos las fuentes se 
refieren a un encuentro que ocurre en el borde de la ciudad, media 
legua después de la intersección de las calzadas de Iztapalapa y Los 
Cuartos, donde había un puente de diez u ocho pasos de ancho y aca-
so también, dos torres pequeñas o adoratorios.

De lo dicho hasta aquí podemos colegir que Moctezuma recibió 
a Cortés sobre la calle de Iztapalapa o el Rastro en los alrededores 
de donde funcionó el matadero o Rastro de San Lucas, que hoy co-
rresponde al sur de la gran manzana localizada entre Pino Suárez 
(oriente) y San Miguel (occidente), y entre Fray Servando Teresa de 
Mier (sur) y José María Izázaga (norte). Esto es, poco después de pasar 
el Puente de Xoloco (o San Antón) como dice Cortés (hoy Calz. de San 
Antonio Abad con Chimalpopoca). Ciertamente esta ubicación no se 
corresponde con la dirección actual del Hospital de Jesús [H, Il. 5] si-
tuado aproximadamente 835 metros al norte del puente de Xoloco. 

40  En la relación de Andres de Tapia (acaso un texto preparatorio de su testimonio 
en el juicio de residencia de Cortés) se indica que el encuentro ocurrió habiendo ya 
Cortés entrado en la ciudad de México por una calzada “que por el agua entrava” des-
de un pueblo “que estaua en la rribera de vna laguna salada, [. . . que] hera de vn her-
mano de mutecçuma” [Iztapalapa]; y previa una comitiva de bienvenida: “mutecçuma 
le salió rreçebir aviendo embiado primero vn su sobrino” (2003, p. 150).
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Existen dos fuentes importantes y alternativas que señalan luga-
res diferentes a las inmediaciones del puente de Xoloco. La primera 
proviene de Diego Durán (Tocititlan) y la segunda, de Bernardino de 
Sahagún (Huītzillan).

Tocititlan 

Diego Durán (c. 1537-1588) en su Historia de las Indias de Nueva España 
(c. 1576-1581) afirmó que el encuentro  tuvo lugar en un conjunto cere-
monial dedicado al culto a la diosa Toci en el que estaban dos estruc-
turas llamadas Cihuateocalli y Tocititlan y donde se celebraban las 
ceremonias del décimo primer mes llamado Ochpanitztli: 

el cual [Moctezuma], llegando a un lugar Tocititlan –que era casi jun-
to a la primera cruz que está en la calzada a la salida de México– allí 
hizo parar toda su gente y esperó la llegada del Marqués. [...V]ido al 
marqués, bajó de la hamaca. Lo cual, como don Hernando Cortés vido 
apeose del caballo en que venía y fuele a abrazar. (1984, t. 2, p. 540)

En otra parte, Durán indica que el adoratorio de mujeres o 
Cihuateocalli estaba en frente de una construcción de madera en ho-
nor a la diosa Toci que “llamaban Tocititlan”: 

a la entrada de México, en el lugar donde está la primera cruz agora, 
había una eremita a manera de humilladero, a la cual llamaban Ci-
huateocalli, que quiere decir “iglesia u oratorio de mujeres”, la cual 
ermita estaba a una parte del camino que, saliendo de la ciudad, que-
daba a mano izquierda; de la otra parte, a mano derecha. En esta ere-
mita dicen los que lo vieron por cosa señalada, que se aposentó el 
Marqués del Valle y junto a ella asentó su real. (1984, t. 1, pp. 143, 144) 

En el mapa de Alonso de Santa Cruz (c. 1550) es visible un montículo 
piramidal (C) sobre el que está la “primera cruz”41 y hacia el norte (de-
recha del mapa) el puente de Xoloco (D) entre la cruz y el Hospital (E). 

41  Debe notarse que, en el mapa de Santa Cruz, una segunda cruz pequeña está sobre 
la cúpula de una iglesia.
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Il. 9. Vicelopuzan (A); Calzada de Coyoacán (B); Primera cruz (C); Puente 
de Xoloco (D); Hospital de Nuestra Señora (E); y Calzada de los Cuartos 
(F). Detalle del “Mapa de la ciudad de México” de Alonso de Santa Cruz 
(c. 1550). Pergamino de 1,14 metros de largo por 78 centímetros de ancho

Biblioteca Carolina Rediviva. Uppsala universitet Universitetsbiblioteket (CC0) 

La cruz “cerca del lugar del Tocititlan” (C) aparece relativamente lejos 
de la acequia en donde habría estado el puente Xóloc (D) que cruzó 
Cortés antes de encontrarse con Moctezuma. El Mapa de Santa Cruz, 
claro, no es un mapa a escala y lo que nos parece lejanía es relati-
vo a la falta de proporción del trazado y a la vaguedad del texto de 
Durán quien dice que el Tocititlan “era casi junto a la primera cruz” 
y que allí “junto a ella asentó su real” Cortés. “Casi junto” puede tra-
ducirse como relativamente cerca, ya no al puente de Xoloc (como 
en Cortés, Gómara y Oviedo) sino al adoratorio de Toci. Ahora bien, 
la ubicación del adoratorio a la diosa Toci es motivo de debate: pudo 
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haber estado un poco antes del puente de Xoloco, entrando a la ciu-
dad, según Alcocer, o un poco después del mismo según el arqueólo-
go Francisco González Rul, o haber estado más cerca al baluarte de 
Acachinanco, si nos atenemos a lo propuesto por Elena Mazzetto y 
Rossend Rovira Morgado.

Alcocer trata de integrar la información proveniente de Durán, 
según la cual el encuentro habría ocurrido en el Tocictitlan, con las 
otras fuentes que sitúan este evento en las inmediaciones del puente 
de Xoloco, y piensa que el Tocititlan o Cihuateocalli debió estar en-
trando a México, antes del puente de Xoloco a la derecha. En el cro-
quis elaborado por él, está al sur de la calzada, muy cerca del templo 
de San Antonio Abad (pp. 324-325).42

Con motivo de la ampliación de la avenida Pino Suárez en 1963, 
se halló un “enorme basamento de templo” en la esquina de las ave-
nidas Pino Suárez y José M. lzázaga (68-69). Francisco González Rul 
alegó entonces que la “fachada principal o cara oriente, en donde 
seguramente se encontraba la escalera [del templo], estaba ligada al 
Cihuateocalli, calzada de Iztapalapa de por medio” (1963, p. 73). Elena 
Mazzetto y Rossend Rovira Morgado, apoyándose en descubrimien-
tos arqueológicos en la estación del metro Pino Suárez en los años 
setenta, contradicen a González Rul. Los descubrimientos mostraron 
un complejo de 14 estructuras, “santuarios, habitaciones sobre plata-
formas, muros y suelos” y dos momotzin (adoratorios de planta cir-
cular o rectangular) dedicados a Omácatl (avatar de Tezcatlipoca) y a 
Ehécatl-Quetzalcóatl. Todo esto “difiere de [las descripciones de] las 
fuentes virreinales” que según los autores son desatendidas por Gon-
zález Rul. Los restos arqueológicos, argumentan, “son insuficientes 
para identificar esta estructura como el espacio consagrado a Toci” 
(2014, pp. 102, 103). El basamento del templo referido por González 
Rul es, según Mazzetto y Rovira Morgado, muy grande para lo que 
debió ser un edificio pequeño y humilde según se infiere del léxi-
co utilizado por Durán, quien dice que el lugar donde se aposentó 

42  Calz. San Antonio Abad 18, CDMX. 
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Cortés era “una eremita a manera de humilladero, a la cual llamaban 
Cihuateocalli” (Durán, 1984, t. 1, p. 143). Los autores proponen como 
posible lugar para el Tocititlan, las inmediaciones de Acachinanco en 
el barrio Xoloco-Acatla o en el barrio prehispánico de Macuiltlapil-
co (referido por Alfonso Caso en su clásico “Los barrios antiguos de 
Tenochtitlan y Tlatelolco”). En otras palabras, mueven el Tocititlan  
al sur de la localización propuesta por González Rul, ya en los alre-
dedores del templo de Santa Cruz Acatlán, aproximadamente 800 
metros al sur de los descubrimientos de Pino Suárez analizados por 
González Rul (i.e., cerca del lugar señalado por Alcocer en 1926); o 
ya en el barrio de Macuiltlapilco, cerca de Acachinanco, que es la 
ubicación por la que ellos se inclinan. Se basan en el texto de Durán 
citado,43 en una referencia de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl quien 
“relata que, durante el sitio de la capital mexica de 1521, los caste-
llanos conquistaron dos ‘torres’ que se ubicaban a la entrada de la 
ciudad y que ‘estaban en Acachinanco y Tozititlan’” (pp. 108, 109), y 
en una lámina del Lienzo de Tlaxcala (c.1550) que ilustra esa batalla 
bajo el título “Toçiquauhtitlan” con una clara ilustración del templo 
de madera de Toci [Il. 10].44 

43  “[Durán] especifica que el único santuario consagrado a esta divinidad estaba for-
mado por un conjunto de dos estructuras, llamadas Cihuateocalli y Tocititlan, ubica-
das en la entrada meridional de la antigua Ciudad de México, en correspondencia con 
el lugar donde se encontraba la primera cruz” (Mazzetto y Rovira Morgado, 2014, p. 
105).
44  “En esta ilustración [...] vemos el templo de Toci [...] en el centro de la representación 
[...]. El lugar se denomina Tocicuauhtitlan [...]. Esta lámina es fundamental, pues las 
características iconográficas de este edificio son las mismas que se encuentran en la 
lámina 251v de los Primeros memoriales —la cabeza encima del mástil—, así como en 
los documentos pictográficos pertenecientes al “Grupo Borgia”, como la lámina 32 del 
Códice Fejérváry Mayer [1994 (siglo xvi)] y la lámina 11 del Códice Vaticano B [1993 (siglo 
xvi)]” (Mazzetto y Rovira Morgado, 2014, pp. 108-109). Vetancourt dice que esta batalla 
se dió cerca del “matadero que hoy se llama Xoloc” donde se guarecían los mexicanos 
en los adoratorios (1698, pp. 158, 159).
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Il. 10. Lámina 45 del “Lienzo de Tlaxcala”. Alfredo Chavero, Antigüedades 
mexicanas (p. 368, 1892). CC0

La lámina #45 del lienzo de Tlaxcala en efecto ilustra a las tropas 
cortesianas enfrentadas a los mexicas sobre la calzada de Iztapalapa 
durante la reconquista y, a un costado, el templo del Tocititlan. El pro-
blema es que la imagen no aporta la localización de la batalla ni del 
templo. Mazetto y Rovira Morgado citan a Tezozomoc: el Tocititlan 
“estaba localizado ‘en la albarrada de Santiesteuan, antes de llegar 
a Acachinango’” (2014, pp. 107, 108).45 La deixis espacial “antes de lle-

45  Tezozomoc cuenta que “Monteçuma otro día mandó que [en] la parte que llaman 
Tooçi fuesen a quitar un tabladillo de madera que ençima dél estaua, que era el rre-
nombre de Toçititlam, que era señal que los caminantes caminauan, por tener lumbre 
ençima. Y como fue quitado, quedó [en] tinieblas y así, nadie pasó que quisiese cami-
nar, de temor, que sólo abían dexado el tablado abaxo del cuezillo, que es agora en el 
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gar a Acachinanco” es notablemente vaga, no solo porque no indica 
la magnitud de la distancia, sino porque su significado depende del 
punto de vista: antes-entrando a la ciudad o antes-saliendo de ella son 
localizaciones opuestas. 

En resumen, las fuentes no son claras sobre la localización de 
Tocititlan pudiendo éste haber estado próximo al fuerte de Acachi-
nanco (Mazzetto y Rovira Morgado basados en Tezozomoc); cerca 
del puente de Xoloc o el Templo de San antonio Abad, como supo-
ne Alcocer;46 en los alrededores de la actual estación de Pino Suárez 
(González Rul); o, como nosotros proponemos, en las cercanías del 
antiguo Rastro de San Lucas y la actual capilla del mismo nombre.47 

Ahora bien, nótese que la importancia de toda esta discusión so-
bre la ubicación del Tocititlan depende del alegato según el cual el 
encuentro de Cortés con Moctezuma tuvo lugar allí (Mazzetto y Ro-
vira Morgado); lo cual, a su vez, se basa en una información de Fray 
Diego Durán que no es compartida por otras fuentes, que de manera 
consistente señalan el encuentro cerca del puente de Xoloco. La pri-
mera de estas fuentes es Cortés, quien inequívocamente dice que el 
encuentro sucedió pasando el puente sobre la primera acequia en di-
rección al centro: “Pasada esta puente, nos salió a recibir aquel señor 
Mutezuma.” En este punto no tenemos razones para dudar de Cortés, 
ni Cortés, razón alguna para haber ofuscado el lugar del encuentro. 

albarrada de Santisteuan, antes de llegar a Acachinango” (Tezozomoc, 2001, 101, pp. 
436-37).
46  Alcocer trata de integrar la información de Durán a las otras fuentes y sitúa el 
Tocititlan “en el mismo punto o muy cerca de donde hoy está la iglesia de San Antonio 
Abad”, al sur del Puente de Xoloco. Pudo ser que Cortés se encontrara con el tlatoani 
después de pasar el puente y que juntos se desplazaran hacia el sur, cruzaran por se-
gunda vez el puente para ir al adoratorio de Toci y luego nuevamente, por tercera vez, 
hacia el norte en su marcha al centro de la ciudad. Pero creemos que de haber Cortés 
cruzado el puente tres veces, alguna crónica lo hubiera consignado.
47  Pl. San Lucas 14, La Merced, Centro, Cuauhtémoc, 06000 Ciudad de México, CDMX, 
México.
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Huītzillan o el supuesto sitio del Hospital

Bernardino de Sahagún y sus informantes ofrecen una tercera alter-
nativa para la localización del encuentro: Vitzillan (Huītzillan); un 
sitio sacrificial dentro de la ciudad (no en sus límites), al lado de una 
acequia que pasaba por la esquina suroriental del Hospital de Jesús 
(hoy Pino Suárez con Mesones).48 Es decir, en el cruce entre la calle 
de Iztapalapa (del Rastro) y la acequia de Acuecuexco (distinta del río 
Xoloc y del puente del mismo nombre al sur). En el Códice florentino 
leemos: 

Enllegando los españoles a aquel rio que esta en las casas de albara-
do que se llama Xoluco, luego Moctecuçoma se aparejó para yr los 
areceibir de paz y con honrra a Don hernando cortes [. . .]. Llegando 
Moctecuçoma alos españoles alugar que llaman vitzillan que es cabe 
el hospital dela conception, luego el mismo Motecuçoma puso un co-
llar de oro y de piedras al capitan Don hernando cortés y dió flores 
y guirnaldas a los demas capitanes. (1979, Libro duodécimo, capítulo 
16, f 24 r. y v.)

El Códice indica claramente que el encuentro habría ocurrido en 
Huītzillan, cerca (“cabe”) del hospital; en cambio, las otras referen-
cias del Códice –el puente de Xoloco y las casas de Alvarado– resultan 
equívocas. Las casas de Alvarado se localizaban cerca de la que hoy 
es la intersección de Pino Suárez y José Ma. Izázaga (no. 284 en el pla-
no de Ana Rita Valero de García Lascurraín). Es decir, no quedaban 
cerca del Puente de Xoloco (sobre el río), sino 400 metros al norte, 
y Huītzillan, estaba aún más al norte, a 290 metros de dichas casas. 

La ilustración del Códice que acompaña el texto citado (fol. 26 r.) 
muestra el encuentro entre Cortés y Moctezuma y a Marina en el 

48  Dice Sigüenza y Gongora: “Llamóse aquel sitio, [...] Huitzillan, [...] siendo allí el lugar 
donde [...] rebozó hasta anegar la Ciudad [...] la no caudalosa agua, que del manantial 
de Acuecuexco, que brota junto a la villa de Coyuhuacan, para abastecer su Ciudad 
de México trahia por una atargea (cuyas ruynas perseveran hasta estos tiempos) el 
Emperador Ahuitzotl” (1960, p. 13). 
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medio traduciendo.49 Las flores en las manos de Cortés y el collar en 
su cuello no dejan duda de la correspondencia entre esta imagen y el 
texto del Códice sobre el encuentro en “Vitzillan”.

Il. 11. Encuentro en Vitzillan. Detalle, Códice florentino, Libro duodécimo, 
Vol. III, f. 26 r.  

Fuente: Biblioteca Medicea Laurenziana (CC0).

49  Aguilar no está en la ilustración, pues para el momento en que se hizo el Códice, el 
antiguo traductor ya había pasado a mejor vida y al olvido.
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La referencia al encuentro en Huītzillan de Sahagún (i.e., cerca del 
hospital) no tuvo mayor acogida hasta el siglo XIX, con las notables 
excepciones de los historiadores criollos Juan Suárez de Peralta (c. 
1535-después de 1590) y Fr. Agustín de Vetancourt (1620-1700). 

Juan Suárez de Peralta en lo relativo al encuentro sigue a Sahagún 
y en su Tratado del Descubrimiento de las Yndias y su conquista (1589, 
pub. 1878) afirma que aquél ocurrió en el hospital: “Llegado que fue el 
capitán Hernando Cortés y su jente a la açequia, donde el matadero 
del ganado, que llaman a aquello Xoluco, el Monteçuma partió de 
su casa con los que emos dicho y binieron a juntarse a la otra açequia, 
del Ospital de Nuestra Señora ques oy. Allí los reçebió [Moctezuma] se-
gún su modo y costumbre” (Suárez de Peralta, 1990, p. 120-121; énfasis 
nuestro).50 Como se dijo, la segunda acequia sería la de Acuecuexco, 
lindero sur del hospital. 

Asimismo, en su Teatro Mexicano (pub. 1698), Fray Agustín de 
Vetancourt cuenta como el 8 de noviembre de 1519 “se apeó Cortes, 
y donde oy está el hospital de la Concepción que le llaman de Jesvs 
Nazareno se encontraron [el capitán y Moctezuma] con ceremonias 
corteses” (1698, p. 129); y luego, refiriéndose a la reconquista de Mé-
xico en 1521, dice que Huītzillan estaba “donde hoy es el Hospital de 
Jesvus Nazareno”.51 Notemos que el texto de Sahagún que conoció 
Vetancourt fue el libro XII reformado por el fraile en 1585, el cual 
no incluía la referencia a Huītzillan.52 En la versión de 1585, Saha-

50  Suárez de Peralta tuvo entre sus fuentes orales a Cortés, mediado por el testimonio 
de su padre Juan Suárez de Ávila, cuñado y “amigo” del marqués: “Sé muchas cosas 
porque se las oy dezir a mi padre, que fue uno de los mayores amigos [que] Cortés 
tubo, a quién el lo contó” (p. 82). Pero para los temas relativos al encuentro no sigue a 
Cortés sino a “Fray Bernardo de Saagúm [...] Fray Toriuio de Motolinea [...] y el obispo 
de Chiapa” (p. 125; ver también Kathleen Ross, 2002, pp. 142-43 y Aurora Diéz-Canedo, 
2012, pp. 370, 374, 375).
51  Vetancourt relata que en medio de la refriega los mexicanos se retiraron a “vn 
adoratorio poco distante de la Ciudad [...] que hoy es el matadero que se llama 
Xoloc”, y que éste fue tomado por Cortés, quien luego “pasó a otro [adoratorio] cer-
cano, que se llama Huitzilan donde está oy el Hospital de Jesvs Nazareno, y le ganó” 
(1698, pp. 158, 159).
52  El libro XII reformado revela el giro colonial de la etnografía de Sahagún (Solodkow, 
2014, pp. 382-395). Este libro, reescrito en 1585, se quedó en México hasta 1679, y de él 
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gún se corrigió a sí mismo y acaso guiado por fuentes como Cortés y 
Gómara, localizó el lugar del encuentro entre la iglesia de San Antón 
Abad (cercanías del puente de Xoloco) y el lugar donde hoy se en-
cuentra el hospital:

y ansi en aquel trecho que está desde la iglesia de San Antonio (que 
ellos llaman de Xuluco) que va por cave las casas de Alvarado, acia 
el hospital de la Concepcion, salió Moctheuzoma a recibir de paz a D. 
Hernando Cortés, y a todos los españoles que con él venian, acompa-
ñado con los señores y senadores arriba dichos, y les dieron flores. 
(Sahagún, [1840], p. 82)

En la citada versión reformada de 1585 transcrita (la usada por 
Vetancourt) Sahagún borra la precisa toponimia indígena Huītzillan 
y dice que el encuentro habría ocurrido entre el hospital y el lugar 
donde casi todos los otros historiadores alegaban: en las cercanías 
del puente de Xoloco. Entre ambos puntos hay 850 metros. No sa-
bemos entonces cómo Vetancourt obtuvo la información sobre el 
encuentro en Huītzillan. El nombre Huītzillan aparece en varias 
crónicas (por ejemplo, en Durán y Tezozomoc) pero no como lugar 
del encuentro sino como espacio sacrificial. Es posible, entonces, que 
Vetancourt haya –por su cuenta y sin la ayuda del primer Sahagún 
(el no reformado)– hecho la asociación entre el encuentro y el lugar 
del hospital (Huītzillan).

Como dijimos al comienzo, Alamán menciona el encuentro en 
Huītzillan apoyado en “una antigua tradición conservada en el hos-
pital de Jesús” (1844, t. 1, p. 103). Evidentemente no encontramos en 
la historiografía colonial otras fuentes en apoyo de esa “tradición” 

tuvieron copia Juan de Torquemada, el presidente de la Real Audiencia Juan Francisco 
de Montemayor y Fray Agustín de Vetancourt, entre otros (Luis Leal, 1955, p. 191). Del 
libro reformado sólo queda la edición publicada por Bustamante en 1840. Afirma 
Vetancourt: “el nono libro fue de la conquista de México hecha por Cortez [sic], que 
después el año 585 la bolvió a escribir enmendada, cuyo original vide firmado de su 
mano en poder del Señor D. Juan Francisco de Montemayor, presidente de la Real 
Audiencia, que lo llevó a España con intención de darlo a la estampa, y dél tengo en 
mi poder un traslado” (1698, pp. 138-139).
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que el Códice Florentino en el siglo XVI (inédito hasta 1829), Suárez de 
Peralta a fines del siglo XVI (e inédito hasta 1878) y Vetancourt, pu-
blicado a fines del siglo XVII. Sabemos que Alamán conocía el libro 
XII de la Historia de Sahagún publicado por Carlos María Bustaman-
te en 1829 y 1840 (y por lo tanto, las dos versiones del libro XII). En 
1829 Bustamante publicó el libro XII entresacado del Manuscrito de 
Panes y muy cercano al texto en español de lo que conocemos hoy 
como el Códice Florentino. En esa edición, Cortés se encontró con el 
Tlatoani en “Vitzillan [...] que es cabe el hospital de la Concepción” 
(Sahagún, 1829, p. 23). En 1840, Bustamante publicó el libro XII refor-
mado de 1585 y allí, como dijimos, Sahagún se desdijo de Huītzillan 
como lugar del encuentro, reemplazándolo con el “trecho que está 
desde la iglesia de San Antonio (que ellos llaman de Xuluco) [...] acia 
el hospital de la Concepción”. Alamán acoge implícitamente la pri-
mera versión de Sahagún al referirse a “una antigua tradición” del 
encuentro en Huītzillan, pero cuando se refiere a Sahagún, parece 
apoyarse en el Libro XII reformado: “según una antigua tradición [...]; 
pero esto no está de acuerdo con lo que dice el P. Sahagum, que supone que 
el encuentro fué mas adelante” (1844, t. 1, pp. 103-104; énfasis nuestro). 
Así, Alamán le prende una vela al diablo de la “tradición” y otra al 
dios de la bibliografía. Esto es, reproduce la tradición (indígena) que 
apoya el mito fundacional del hospital (en el lugar del encuentro y 
en el adoratorio precortesiano) y, simultáneamente, la pone en duda 
con la referencia equívoca al Sahagún reformado. 

El encuentro con Moctezuma no ocurrió en Huītzillan o el sitio 
del Hospital de Jesús, sino en las cercanías de la actual Capilla de San 
Lucas Evangelista, ermita del antiguo matadero o Rastro de San Lu-
cas [Ils. 7 y 8]. El mosaico de azulejos en el muro conmemorativo a 
espaldas de la Iglesia de Jesús Nazareno en la esquina nororiental 
del hospital [Il. 1] conmemora un evento que no ocurrió allí, pero que 
convenientemente fue localizado en el lugar de la fundación hospi-
talaria para producir la sutura ideológica de tres mitologemas de la 
modernidad colonial mexicana: su pasado mexica (Huītzillan), su 
momento inaugural en la conquista de Tenochtitlan (el encuentro 
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entre Cortés y Moctezuma) y su fundación hispánica (el Hospital de 
Jesús). 

La fundación de la piedad sobre la idolatría mexica 

Numerosas fuentes indican que el lugar donde fue fundado el hos-
pital lindaba con la acequia de Acuecuexco y llevaba el nombre pre-
cortesiano de Huītzillan. El toponímico náhuatl Huītzil[t]lan53 quiere 
decir ‘lugar del colibrí’, de huītzil-in (“colibrí’) y –tlān (sufijo locativo 
para “lugar de” o “pueblo de”) (Karttunen, 1992, pp. 90-91, 282-283). 
Hasta donde sabemos, ningún mapa de la ciudad de México, anterior 
al siglo XIX, señala el nombre indígena Huītzillan, aunque el Mapa de 
Santa Cruz de 1551 marca con el glifo de un colibrí un lugar que nom-
bra Vicelopuzan, sobre la calzada de Iztapalapa, pero situado lejos del 
hospital [A, Il. 9, posiblemente Huītzilōpōchco, ahora Churubusco]. 
El colibrí puede ser un signo del culto a Huitzilopochtli o, más se-
guramente, la nominación debida a la presencia de estos animalitos 
atraídos por el agua y la vegetación a la vera de la acequia. El archi-
vo colonial, sin embargo, no remite a un idílico lugar lleno de estos 
pajaritos, ni a las flores que los atraen, sino a un sitio de sangrientos 
sacrificios humanos. 

En su Piedad heroyca de D. Fernando Cortés (c. 1663), Carlos de Si-
güenza y Góngora –repetimos– no dice que el Hospital de la Inmacu-
lada Concepción de Nuestra Señora hubiera sido el lugar del encuentro 
entre Cortés y Moctezuma. Sí indica que el hospital fue levantado 
sobre Huītzillan:

Llamose aquel sitio, quando dominaban en la Ciudad los indios Huit-
zillan, y jusgo que jamás se les ira de la memoria este nombre por omino-
so, siendo alli el lugar donde por arte diabólica (según lo persuaden 

53  Cuando la raíz del sustantivo tiene una “l” final (como en huītzil), el sufijo “-tlan” 
pierde la “t” [l + tl > ll] = huītzil-lan (James R. Andrews, 2003, pp. 33-34). Agradecemos 
a John Sullivan su generosa y siempre informada asistencia en este punto. 
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las circunstancias) rebozó hasta anegar la Ciudad con lamentable es-
trago de sus edificios y habitadores [...]. Si fue disposición del acaso, 
ó noticia que tendría D. HERNANDO CORTES de tan estraño suceso 
lo que le motivó erigir esta fabrica en semejante lugar para santifi-
carlo, no es cosa que se sugeta por incognita á que se discurra, pero 
quien nos puede quitar el que ponderemos ser contingencia digna de 
gran reparo, el que donde experimentó Mexico en su gentilidad tan 
dolorosa ruina halle ahora para los Catholicos que la habitan provi-
dencia caritativa, para restaurarles la salud perdida y remediar sus 
achaques. (1960, pp. 12-13)

Es notable que Sigüenza y Góngora se queje tan puntualmente de la 
obstinada memoria indígena del nombre Huītzillan: “jusgo que ja-
más se les ira de la memoria este nombre por ominoso”. Para él, la 
razón de la persistencia espectral del nombre tendría que ver con la 
continuidad de la idolatría (argumento acorde con su habitual pa-
ranoia sobre la incompletud de la cristianización). Él supone que la 
intención de Cortés al fundar el hospital en ese paraje habría sido 
la supresión o limpieza de la pasada idolatría mexica “quando do-
minaban en la Ciudad los indios” y dice que allí sucedió una inun-
dación inexplicable y sorpresiva “por arte diabólica” que “rebozó 
hasta anegar la Ciudad con lamentable estrago” (1960, pp. 12-13). La 
erección de “semejante fábrica” de salud habría obedecido al deseo 
cortesiano de extirpación de idolatrías e instauración del cristianis-
mo. Sigüenza no lo puede probar; e incluso aventura que pudo haber 
sido “disposicion del acaso” (casualidad), pero la “incógnita” no lo de-
tiene para que “ponderemos” sobre el telos evangélico y salvífico del 
hospital. Podemos afirmar entonces que para Sigüenza y Góngora la 
fundación hospitalaria opera como un exorcismo del locus diaboli-
cus de la ciudad. Por otra parte, Sigüenza cita lo que el propio Cortés 
indicó en la cláusula décimo primera de su testamento (1547), en la 
cual decía que fundó el hospital: “en reconocimiento de las dichas 
gracias y mercedes” que Dios le había hecho (esto es, la conquista de 
México), “e para en descargo y satisfacción de cualquiera culpa, o cargo 
que pudiese agraviar mi conciencia” (Sigüenza y Góngora, 1960, p. 29, 
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énfasis nuestro; ver también Cortés en Martínez, t. 4, pp. 317-318). En 
otras palabras, Sigüenza y Góngora ignora lo dicho en el testamento 
y aventura la idea panegírica según la cual el hospital limpió la san-
gre y el supuesto horror de la idolatría mexica y no las violencias y 
culpas del conquistador (como quería el marqués). 

Respecto de los sacrificios en Huītzillan, Sigüenza cita a Fernan-
do Alvarado Tezozomoc (c. 1524-1609) –cuyo manuscrito (Crónica 
mexicana 1609) tenía en su biblioteca, y quien narra una serie de sa-
crificios de niños durante la inauguración que hizo Ahuitzotl de las 
acequias de Xoloco y Acuecuexco (Huītzillan): “Llegado a Huitzilam, 
que agora es el ospital de N[uest]ra Señora, salta allí el agua por otro 
caño [...] y allí tanbién fue degollado otro muchacho y sacrificado al 
agua”.54 Asimismo, Fray Diego Durán (c. 1537-1588), en su Historia de 
las Indias de Nueva España (c. 1576-1581), relaciona Huītzillan con un 
lugar para sacrificios de niños. Cuenta que en una ceremonia en ho-
nor a Tlaloc en Acachinanco se sacrificó un niño, abriéndole el pecho 
y sacándole el corazón, y luego otro “en el lugar que ahora es San An-
tonio (Abad), a la punta de una gran canal” (Xoloco), y otro más “en 
otro repartimiento y alcantarilla a un lugar que ellos llaman Huitzi-
lan [...]. Donde sacrificaron otro niño” (Durán, 1984, t. 2, pp. 376-377). 
Por las señas que ofrece Durán, el tercer sacrificio habría ocurrido en 
Acuecuexco (i.e. Huītzillan, cerca del hospital).

Por otra parte, Domingo Francisco de San Antón Muñón Chimal-
pahin y Juan de Torquemada nombran a Huītzillan en relación con 
las batallas de reconquista de 1521. Entre 1593 y 1620, Chimalpahin 

54  En efecto, Tezozomoc afirma que durante la inauguración de las acequias que hizo 
Ahuitzotl se hicieron sacrificios de niños: “Llegada el agua en Xoloco, degüellan otro 
niño y hazen lo propio que el primero. Y allí [en] la puente tenían una canoa puesta 
adonde benía a caer el agua y corría por todas partes lleuando un caño del agua para 
Palaçio. Llegado a Huitzilam, que agora es el ospital de N[uest]ra Señora, salta allí el 
agua por otro caño y se deriba y parte, y allí tanbién fue degollado otro muchacho y 
sacrificado al agua. Y fue derecho, pasando por el palaçio rreal, fue a caer el agua [en] 
la parte [que] llaman Apahuazcan, que agora es el barrio de Tlatelulco Santiago, en el 
albarrada que agora está allí detrás de la hermita de la Asumçión de N[uest]ra Señora, 
y allí sacrificaron otro niño, usando de crueldad ynnumana enemiga de la clemençia 
y piedad de XesuX[rist]o N[uest]ro Señor” (Tezozomoc, 2001, capítulo 82, p. 352).
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(1579-c.1645) transcribió, interpoló y corrigió la Historia de la conquis-
ta de México (1552, 1553) de Francisco López de Gómara.55 Además, el 
cronista indígena tuvo acceso a los trabajos de Sahagún, Fernando 
de Alba Ixtlilxóchitl y Tezozomoc, y a una extraordinaria colección 
de pinturas y antiguos manuscritos en náhuatl (Schroeder, 2010, pp. 
4-6). Una de las interpolaciones que Chimalpahin le hizo a Gómara 
fue la mención de Vitzillán a propósito de las luchas por el puente 
“que está junto al hospital”, sobre la acequia de Acuecuexco: “[Cortés 
hizo] a sus indios cegar aquella puente con los materiales de la alba-
rrada [...]. Esta puente es la que está junto al hospital de la Concep-
ción que los naturales llaman Vitzillán” (1826, p. 53; énfasis nuestro). 
Juan de Torquemada (c. 1557-1624) también nos cuenta que bajo la 
presión del ataque de los españoles, los mexicas fueron perdiendo 
sus trincheras y moviéndose hacia el norte, “pasaron a otro [lugar] 
llamado Huitzillan”, que finalmente también fue tomado por Cortés 
(Torquemada, [1615] 1975).56 

El alegato demonológico de Sigüenza y Góngora sobre la persis-
tencia del nombre Huītzillan, las referencias a su importancia en 

55  Desde los 14 años, Chimalpahin vivió en la ermita de San Antón Abad en el distrito 
de Xoloco, donde sirvió como monaguillo o encargado del aseo, sacristán y mayoral 
(Schroeder, 2010, p. 4; Battcock, 2019, p. 76). Chimalpahin copió y corrigió la Historia 
de la conquista de México de Gómara indianizándola y al parecer también hizo una 
traducción de ésta al náhuatl (hoy perdida). Los trabajos de Chimalpahin fueron reco-
gidos por Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, y luego todo este material fue heredado por 
Sigüenza y Góngora. Sus primeros manuscritos fueron dados a conocer en el catálogo 
de Lorenzo Boturini en 1746 (Lockhart, Shroeder y Namala en Chimalpahin, 2006, 
p.  2). La versión de la Historia de Gómara hecha por Chimalpahin sigue a grandes 
rasgos el encuentro de Moctezuma y Cortés adelante del puente de Xoloco. Huītzillan 
es mencionado respecto al evento de la reconquista de México en 1521. 
56  “Llegaron con este orden a la primera trinchea, que estaba en el barrio de Xoloc y con 
una pieza grande de artillería que dispararon, con munición, cuatro veces, se la echa-
ron por tierra y se la ganaron; y aquí salió gran número de canoas, las cuales fueron 
presto desbaratadas con los bergantines, y los mexicanos huyeron, quedando muchos 
muertos y ahogados. Y ganado este paso, pasaron a otro llamado Huitzillan, donde se 
habían hecho fuertes en otra que habían fortalecido con más cuidado y prevención; 
pero ganáronsela, como la primera, con mucho daño de los mexicanos; y de esta ma-
nera derribaron muchas trincheas y tomaron muchas puentes” (Torquemada, 1975, t. 2, 
p. 275).
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sacrificios relativos al agua (Tezozomoc y Durán), el haber sido un 
importante lugar de resistencia de los mexicas durante la reconquis-
ta (Chimalpahin y Torquemada) y la invención de ese sitio como el 
del encuentro entre Cortés y Moctezuma (Sahagún, Juan Suárez de 
Peralta y Vetancourt) indican que en el espacio de la polis conquis-
tada –bajo la imponente arquitectura del hospital y el no menos im-
ponente texto panegírico barroco– aún se atrincheraba la memoria 
histórica mexica cuando escribía Sigüenza y Góngora. El hospital es 
un locus espectral: un mo(nu)mento que encripta la violencia de la 
conquista del mundo mexica y conjura el recurrente regreso de un 
reclamo sobre una deuda impagable (Jáuregui, 2020).

La fundación de la piedad como forma monumental  
del olvido

La noción de piedad en Piedad heroyca de D. Fernando Cortés de 
Sigüenza y Góngora no es tanto la caritas hospitalaria como el celo 
religioso que supuestamente impulsó la conquista:

Para conocer muy a la clara, que Dios misteriosamente eligió a Cor-
tes para lo que hizo, basta el haver mostrado siempre tan buen zelo 
como tuvo de la honra y servicio de esse mismo Dios, y salvación de las 
almas, y que esto se pretendiese principalmente y fuese lo que llevaba 
por delante en esta empresa [...] veese claro porque [...] en todas las 
vanderas de sus navios puso una Cruz [...] que decía: [...] Amigos si-
gamos la Cruz: porque si tuviéramos fe en esta señal venceremos. 
(Sigüenza y Góngora, 1960, p. 2; énfasis nuestro) 

Sigüenza encomia la “piedad religiosa” que informa la conquista: 
Cortés ganó México para ofrecérselo a dios: “para ofrecerle a Dios 
conquistó su braço”; la fe fue “el norte de sus acciones” (p. 3). Esta 
noción providencial de conquistador pío, parece seguir las ideas del 
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influyente teólogo José Eusebio Nieremberg S.J. (1595-1558)57 quien 
afirmaba que “Dilatar la Religion entre infieles es gran conueniencia 
del Principe, pues grangea mas con la Fé, que con la conquista. Las 
armas sujetan las seruices de los contrarios, y la Religion conuence 
el entendimiento, y grangea la voluntad de los rendidos; y assi vie-
ne a ser la sujecion gustosa” (Nierenberg, 1643, p. 315). La noción de 
piedad en Piedad heroyca está entonces claramente relacionada con 
la religiosidad de Cortés y la justificación de la conquista, antes que 
con su inverosímil misericordia. Releamos la acepción de piedad que 
consigna Nieremberg en su capítulo “De la piedad” de “Obras y días. 
Manval de señores y príncipes” [1628]: la piedad es “vna sombra de 
Religion, y el primer rudimento, y alfabeto del culto Diuino” (una for-
ma primera de la devoción), que se distingue del uso vulgar: “aunque 
se suele ordinariamente estender este titulo suaue para significar 
a la Misericordia [...] rigurosamente la Virtud de la Piedad es la que 
mira a los padres. Por la que se les deue reuerencia, amor, obediencia 
y sustento” y, por extensión, es la reverencia a Dios (Nierenberg, 1664, 
p. 48). El Cortés de Sigüenza se adecúa al modelo de príncipe cristia-
no de Nieremberg, acreedor por su fe de las victorias que dios le dio. 
En efecto, el jesuita alega que uno de los premios divinos al príncipe 
piadoso es precisamente la gracia de “milagrosas vitorias. A la pie-
dad de Iosue se le deue la conquista de Cananea, y fundacion de la 
Republica Hebrea. Deuio Israel a Moyses su Principe, por ser amigo 
de Dios, el no hauerle destruido [...] como lo merecia por sus pecados” 
(Nierenberg, 1643, pp. 39, 40). Y sin embargo, las “victorias que dios 
le dio” al conquistador pío son precisamente la fuente del agobio de 
su conciencia, como el propio Cortés reconoce en su testamento; do-
cumento que ciertamente no apoya la especulación respecto a que 
el conquistador fundó el hospital para limpiar las idolatrías y sacri-
ficios de Huītzillan. Sigüenza transcribe la cláusula testamentaria 

57  Scott Hendrickson afirma que Nieremberg formaba parte de la biblioteca novohis-
pana, particularmente la de Sor Juana Inés de la Cruz, y que sus obras eran consulta-
das y citadas por Sigüenza y Góngora (2015, p. 3). 



100 

Carlos A. Jáuregui y David M. Solodkow

que lo contradice: “en descargo é satisfacción de qualquiera culpa o 
cargo que pudiese agraviar mi conciencia”, etc. (1960, p. 29). Sigüenza 
cita e ignora la cláusula mediante una torcida enumeración barroca. 
Dice que él “pudiera aquí relatar en prolija serie” –pero no lo hace– la 
“conquista de tan poderoso imperio”, las “muertes de tantos Reyes”, el 
“manejo de los despojos que fueron consiguientes a tantas pérdidas”, 
y añade a ese inventario de las culpas del conquistador –como si fue-
ran sucesos del mismo orden– las dificultades del propio Cortés; esto 
es, el haber tenido que lidiar con quienes le “cooperaron mal con-
tentos a sus empresas” y con sus codiciosos y envidiosos acusadores 
en los “tribunales de la Justicia” (1960, p. 29). Así, Sigüenza se mueve 
de la fundación del hospital para aliviar la conciencia por las culpas 
coloniales (cita del testamento), a una serie elíptica de referencias a 
la conquista. Luego, pasa a las desventuras legales del marqués y, ter-
mina aludiendo “los elogios de su piedad y justificación”. La elusiva 
serie de las culpas de Cortés concluye exaltando el celo religioso que 
lo habría movido e incoando la justificación de la conquista. 

Según Sodi de Pallares, Cortés fundó el hospital poco después de 
la caída de Tenochtitlan “movido a piedad porque era tanta la grita 
y lloro de los niños y las mujeres” (1956, p. 13). Evidentemente, entre 
Sigüenza y Sodi de Pallares ha operado un cambio en la noción de 
piedad (de la piedad religiosa a la piedad como compación). Sodi cita 
mal una frase de Carlos Pereyra en la que el historiador acomoda 
un fragmento de la “Tercera carta-relación” para ensalzar la piedad 
de Cortés durante la reconquista, cuando el conquistador habría pe-
dido, una y otra vez, conferenciar con Cuauhtémoc y acordar una 
paz; pero los mexicas, desde sus “trincheras de cadáveres”, habrían 
insistido ciegamente en una lucha perdida. Ante el cuadro horrendo 
de esta vana resistencia, “Cortés sintió piedad, porque ‘era tanta la 
grita y lloro de los niños y mujeres, que no había persona a quien no 
quebrantase el corazón’” (Pereyra, 1953, p. 211). La descripción de la 
resistencia mexica y de la piedad cortesiana que hace Pereyra no tie-
ne ninguna relación con el hospital. Tampoco el fragmento citado de 
la “Tercera carta-relación”, en la que el conquistador ciertamente se 
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muestra conmovido por la matanza y miseria producto de la recon-
quista, pero en la que no menciona el hospital y en la que culpa de la 
devastación a sus aliados los tlaxcaltecas:

por estar así cercados y apretados, no tenían paso por dónde andar 
sino por encima de los muertos [...]; y a esta causa ni tenían ni halla-
ban flechas, ni varas, ni piedras con que nos ofender; y andaban con 
nosotros nuestros amigos [tlaxcaltecas] a espada y rodela, y era tanta 
la mortandad que en ello se hizo por la mar y por la tierra, que en 
aquel día se mataron y prendieron más de cuarenta mil ánimas; y 
era tanta la grita y lloro de los niños y mujeres, que no había persona 
a quien no quebrantase el corazón, y ya nosotros teníamos más que 
hacer en estorbar a nuestros amigos que no matasen ni hiciesen tan-
ta crueldad. (Cortés, 1993, p. 160)

El resultado de esta cita equivoca de Sodi “citando” a Pereyra “citando” 
a Cortés (todos malamente) resulta en un Cortés apócrifo y misericor-
dioso que funda el hospital conmovido por una carnicería en la que 
la responsabilidad es de los masacrados (Pereyra) o de los tlaxcaltecas 
(Cortés) o un acaso natural como lo sería un terremoto: “Se cuenta que 
al recorrer Cortés la destruida metrópoli azteca y ver la pesadumbre 
de los supervivientes [como si Cortés no tuviera nada que ver con esa 
devastación] ‘fue movido a piedad porque era tanta la grita y lloro de 
los niños y las mujeres’”, etc. (Sodi de Pallares, 1956, p. 13).

La relación entre el corazón quebrado de Cortés y la fundación del 
hospital es una suposición de Sodi de Pallares que resignifica como 
conmiseración la idea del celo religioso-heroico que, según Sigüenza 
y Góngora, habría justificado la conquista de México. Dicha miseri-
cordia hospitalaria también informa el enorme mural Historia de la 
Medicina de Antonio González Orozco (1933-2020) para el Hospital 
de Jesús, comisionado por su patrón y director el Dr. Julián Gascón 
Mercado, en el contexto del quincuagésimo aniversario del “Descu-
brimiento” [Ils. 12 y 13]: 
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Il.12. Detalle del mural Historia de la Medicina en México (1993) de 
Antonio González Orozco. Acrílico sobre resina de poliéster, Hospital de 
Jesús, Ciudad de México 

Fotografía: Karina Herazo.

Il.13. Detalle del mural Historia de la Medicina en México (1993) de 
Antonio González Orozco. Acrílico sobre resina de poliéster, Hospital de 
Jesús, Ciudad de México

Fotografía: Karina Herazo.
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Entre los muchos motivos pictóricos del mural, uno ilustra el su-
puesto encuentro de Cortés y Moctezuma en Huītzillan58 que, como 
vimos, nunca ocurrió allí [Il.12]. El plano contrapicado (i.e., punto de 
vista de la observación cercano al suelo), sumado al hecho de que 
el mural está aproximadamente a un metro del piso, sitúa nuestra 
mirada al mismo nivel de los macehuales mexicas arrodillados en 
la escena; en una posición de reverencia frente al acontecimiento 
histórico. Ese punto de vista de rodillas produce una suerte de agigan-
tamiento de las ya grandes dimensiones de las figuras. Esta escena 
representa, además, una (in)versión de las proporciones de la ilus-
tración de ese mismo evento en el Códice florentino [Il. 11], en donde 
el conquistador y hasta el propio Moctezuma aparecen disminuidos 
en tamaño, aniñados y dependientes de Doña Marina. El mural des-
pliega una densa sobrecodificación colonial del lugar y la memoria 
indígena.

En otro segmento del mural de González Orozco [Il.13] hay dos 
escenas separadas por una cruz y una calavera. La primera, al lado 
izquierdo, representa la destrucción de la ciudad, entre el fuego, la 
enfermedad y el lloro de mujeres; y, la segunda, a la derecha, la fun-
dación del hospital: rodeado de albañiles indígenas y al lado del ju-
mérico Pedro Vásquez, Cortés aparece con el glifo de “huiçilan” en 
una mano mientras señala con la otra el lugar de la fundación. A un 
lado, el “acaso” de la muerte (el mural no ilustra la masacre sino sus 
secuelas mortíferas); y al otro lado de la cruz, la erección colonial 
de “semejante fábrica” piadosa; esto es, los dos brazos del colonialis-
mo: la catástrofe de la conquista y la fundación humanitaria; la vio-
lencia homicida y la mano salvífica; la necropolítica y la biopolítica 
colonial. 

Quinientos años después de que Cortés y Moctezuma no se en-
contraran en el Hospital de Nuestra Señora, en una cuestionable per-
formance de conmemoración nacionalista, desmemoria histórica y 

58  Sin embargo, la silueta y enormes dimensiones del teocalli al fondo evocan el 
Templo Mayor. 
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reproducción vasconceliana de la ideología del mestizaje, el cineasta 
Miguel Gleason organizó un encuentro entre Federico Acosta y Asca-
nio Pignatelli –descendientes el primero de Moctezuma II y el segun-
do de Cortés– frente al mural detrás de la Iglesia de Jesús Nazareno 
en Pino Suárez para abrazarse como nunca lo hicieron el capitán y 
el tlatoani en 1519; y ciertamente jamás allí.59 Es hora de clausurar 
esta celebración que lleva quinientos años. Lo que objetamos no es 
el error histórico o la puesta en escena androcéntrica de una noción 
de representación y herencia cultural, y ni siquiera la frivolidad po-
lítica de este gesto, sino la continuidad de una visión “de rodillas” 
que sigue haciendo homenaje y conmemorando al conquistador y la 
conquista. Objetamos la fundación mítica del olvido.
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y Toribio de Benavente Motolinía

María Inés Aldao

Omisión y puente

¿Quién pudo gestar esto, sino el Muy Alto?

Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana

El año 2021, en el que se conmemoran los quinientos años del sitio y 
caída de Tenochtitlan (1521-2021), interpela a especialistas de todas 
las áreas. Historiadores, antropólogos, arqueólogos, filósofos, entre 
otros, desde conferencias, libros y papers, vuelven a pensar la con-
quista de México y ensayan formas de nombrarla. 

Además de competentes aproximaciones interdisciplinarias, dicho 
evento, nodal para la historia latinoamericana, requiere abor dajes 
desde una perspectiva literaria que indague y revise los documen-
tos que relatan la conquista. Este análisis del archivo colonial desde 
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una mirada que visibilice las diversas formas de representación de 
la conquista posibilita un diálogo más amplio respecto de los sujetos 
coloniales y de las operaciones discursivas que entran en escena en 
este contexto. Esta mirada crítica debe contemplar tanto el posiciona-
miento enunciativo de los textos como aquel relato elidido que, en su 
omisión, cobra especial significado.

Propongo releer un corpus pocas veces estudiado desde su modu-
lación enunciativa como el compuesto por las crónicas misioneras, 
aquellas historias franciscanas tempranas que relatan el proceso de 
evangelización novohispana. Me refiero a Historia de los indios de la 
Nueva España de Toribio de Benavente Motolinía1 e Historia eclesiásti-
ca indiana de Gerónimo de Mendieta.2 Finalizadas hacia 1541 y 1597, 

1  Toribio de Benavente Motolinía nació en 1490 (Baudot, 1983, p. 249) en Paredes, villa 
de Benavente, Zamora. Realizó sus votos hacia 1516 y, junto a Martín de Valencia y 
otros compañeros, llegó a México en junio de 1524. Fungió como guardián en México, 
Texcoco, Tlaxcala, Atlixco, Cholula, y como Vicario Provincial de su Orden. Fue el úl-
timo de los Doce en morir. No existe acuerdo entre los biógrafos respecto de la mag-
nitud y organización de la obra de Motolinía. Se desconoce cuántos textos llevan su 
firma, puesto que muchas partes de la Historia han circulado en forma independiente 
(véanse Ramírez, 1944; Baudot, 1985; Serna Arnaiz y Castany Prado, 2014). El fraile 
escribió también un epistolario, compuesto por diez cartas colectivas y cuatro car-
tas individuales que abarcan desde 1526 a 1555 (Serna Arnaiz y Castany Prado, 2014, 
p. 33). Historia de los indios de la Nueva España es el resultado final de un conjunto 
de textos conocido como Memoriales, borradores de trabajo que sirvieron de apunte 
para la obra definitiva del fraile (Baudot, 1985, p. 53). La primera edición parcial fue 
realizada en 1848 por el anticuario irlandés Lord Edward Kingsborough. La primera 
edición completa corresponde al tomo I de la Colección de documentos para la historia 
de México (1858) de Joaquín García Icazbalceta. El original no ha sido hallado. Solo 
quedan tres copias manuscritas, ninguna ológrafa y con distintos títulos, en la colec-
ción privada de A. Ortiz Mena en la Ciudad de México, en la Biblioteca de El Escorial 
y en la Hispanic Society of America de Nueva York (Serna Arnaiz y Castany Prado, 
2014, pp. 89-90). La Historia se compone de tres partes que comprenden quince, once y 
diecinueve capítulos, respectivamente. En la tercera parte se anuncia una cuarta cuyo 
paradero se desconoce. 
2  Gerónimo de Mendieta nació en Vitoria, España, en 1525, y murió en México en 
1604. Tomó los hábitos en Bilbao, posiblemente a los quince años. En 1553 se alistó en 
la expedición misionera que reunía Francisco de Toral y llegó a México al año siguien-
te, treinta años después que los Doce primeros. Allí continuó y completó estudios de 
teología, aprendió náhuatl y comenzó su labor evangelizadora bajo las órdenes de 
Motolinía. Excepto por un breve lapso en que viajó a España (1570-1573), permane-
ció siempre en México. En 1571 el general de la orden, Cristóbal de Capitefontium, 
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respectivamente, son textos nacidos de la conquista pero que, para-
dójicamente, se apartan de dicho relato para dar cuenta de otro tipo 
de triunfo. 

Estas crónicas reúnen una serie de peculiaridades que las distan-
cian de otras historias de tradición occidental. Para comenzar, su 
narrador dedica los primeros capítulos al pasado, las costumbres y 
creencias indígenas, relato basado en fuentes orales y escritas, en in-
formantes e investigaciones de los frailes. El detallismo desplegado a 
lo largo de esta narración condice con la exhaustividad brindada en 
los últimos capítulos de las crónicas, en los que se relata la exitosa 
evangelización realizada por los franciscanos. Sin embargo, omiten 
por completo los sucesos de la conquista militar. Silencian la llegada 
de los españoles a Tenochtitlan (relato de suma importancia en otras 
crónicas occidentales) para apenas referir al “espanto y admiración” 
de los indígenas ante “gente venida por el agua” (Motolinía, 2014, 
p. 153). Se ocupan inmediatamente de la historia que más les inte-
resa, la de los primeros Doce franciscanos y su labor. Superponen, 
entonces, una “venida” a otra más próxima a sus objetivos: la “veni-
da” de Cristo a Nueva España. De esta forma, las crónicas misioneras 

le ordenó regresar a México y elaborar una historia sobre la labor franciscana en 
Nueva España desde su llegada. Entre 1595 y 1596, Mendieta ordenó los materiales 
recolectados e inició la redacción de Historia eclesiástica indiana. Mandó hacer dos 
copias de su texto: una de ellas fue entregada a Juan de Torquemada para que quedase 
a resguardo en México, copia a posteriori utilizada para la composición de Monarquía 
indiana. La otra fue remitida a Cantabria, provincia franciscana de donde era origi-
nario Mendieta. La copia utilizada por Torquemada permanece extraviada. La otra 
se encuentra en la Latin American Collection de la Universidad de Austin, Texas. El 
manuscrito contiene 336 fojas con letras distintas, obra de copistas conventuales, y 
diez ilustraciones. Joaquín García Icazbalceta es quien halló este manuscrito entre los 
papeles de Bartolomé José Gallardo en Madrid y el responsable de costear su primera 
edición en 1870. Historia eclesiástica indiana se organiza en cinco libros divididos en 
capítulos. Hay señales de hojas faltantes en el manuscrito además del prólogo al Libro 
I que seguramente existió porque todos los otros libros lo tienen (García Icazbalceta, 
2002, p. 61). Mendieta compuso también un enorme conjunto de epístolas, en su ma-
yoría destinadas al rey, en las que relata la situación de los indígenas y defiende la 
catequesis franciscana. Estas cartas fueron compiladas en 1892 por García Icazbalceta 
en el tomo IV de Nueva colección de documentos para la historia de México bajo el título 
Códice Mendieta.
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operan con la reescritura: su relato es la historia de otra conquista, 
de la conversión posibilitada por la Orden de los Menores. No es ca-
sual que el narrador refiera, más que al sintagma “Nueva España”, al 
de “Nuevo Mundo”, asociando así la tierra conquistada con la nueva 
espiritualidad.

En estas crónicas, observamos las siguientes características: por 
un lado, la crítica categórica a los soldados, colonos, conquistadores, 
encomenderos. Por otro lado, la mirada entusiasta del enunciador 
respecto de las ruinas que la caída de México dejó, una mirada que 
destaca lo que se ha construido con esos mismos materiales (iglesias 
y conventos) y que elide el trauma de la ruptura de un mundo viejo 
para celebrar el nuevo. Pero, también, el complejo posicionamiento 
respecto de la conquista que, sin ser narrada, se considera en estos 
textos como necesaria para la salvación de almas. Por último, más 
que pensar dicho posicionamiento desde una justificación de la con-
quista, debemos hablar de una deliberada elipsis del relato de su vio-
lencia en tanto puente posibilitador de la introducción de la religión 
católica.

“La paciencia por escudo”. El conquistador en las crónicas 
misioneras

Las crónicas misioneras no centran su opinión en la conquista como 
gesta, no obstante, representan al conquistador como un ser injus-
to cuyas actitudes no condicen con las que los frailes predican. Los 
conquistadores encarnan esa violencia que no se narra y son de-
positarios de la crítica del enunciador. Veamos aquí un ejemplo. El 
narrador de Historia de los indios de la Nueva España cataloga a los es-
pañoles “estancieros” como la cuarta de las diez “plagas trabajosas” 
con las que “hirió Dios y castigó esta tierra” (Motolinía, 2014, p. 18):

Estos residían y residen en los pueblos, y aunque por la mayor par-
te son labradores de España, hanse enseñoreado en esta tierra y 
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mandan a los señores principales naturales de ella como si fuesen 
sus esclavos. Y porque no querría descubrir sus defectos, callaré lo 
que siento, con decir que se hacen servir y temer como si fuesen se-
ñores absolutos y naturales, y nunca otra cosa hacen sino deman-
dar, y por mucho que les den nunca están contentos; adoquiera que 
están, todo lo enconan y corrompen, hediondos como carne dañada, 
y que no se aplican a hacer nada sino a mandar; son zánganos que 
comen la miel que labran las pobres abejas que son los indios, y no 
les basta lo que los tristes les pueden dar, sino que son importunos […] 
muchos indios murieron por su causa y a sus manos, que es lo peor. 
(Motolinía, 2014, pp. 21-22)

La difusa jerarquía de los españoles en Nueva España es señalada por 
el enunciador como un agravante. La iteración, usada también en la 
Historia para resaltar la profusión de “templos del demonio”, es utili-
zada aquí para la enumeración de las actitudes de estos conquistado-
res. En contraste, los indígenas son sus “pobres” y “tristes” víctimas. 
El hecho de que se “enseñoreen” no solo constituye una falta para 
con el dios cristiano, sino que también es un valor opuesto al de los 
frailes cuya humildad les impide, por ejemplo, aceptar altos cargos 
eclesiásticos (Mendieta, 2002, V). Las plagas quinta, sexta, séptima y 
octava (los tributos y servicios, el trabajo en las minas, la edificación 
de la ciudad de México y la esclavitud, respectivamente) también son 
causadas por los conquistadores (Motolinía, 2014). 

Otra acusación que hace el enunciador de las crónicas misione-
ras es que los encomenderos no se dedican a erradicar la idolatría 
ni a catequizar, “ocupados los españoles en edificar a México y en 
hacer casas y moradas para sí” (Motolinía, 2014, p. 30). En estos tex-
tos está presente tanto la crítica a la preocupación por la edificación 
veloz como a lo que se considera la actitud más deplorable, esto es, la 
codicia (la metáfora del cofre lleno de oro es una constante en Histo-
ria de los indios de la Nueva España) que suscita, además, la ambición 
por “cubrir el desventurado cuerpo con desordenadas y vanas pom-
pas y trajes de gran locura” (Motolinía, 2014, p. 32). Esta voracidad 
por la vestimenta contrasta fuertemente con el “desarrapado traje” 
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franciscano (según la anécdota que relata Mendieta, de allí provie-
ne el afamado seudónimo de Toribio de Benavente),3 así como con la 
austeridad buscada por los Menores que, según el Libro V de Histo-
ria eclesiástica indiana, no permitían remiendo alguno en sus hábitos 
para alejarse de cualquier atisbo de avidez. 

Respecto de esto, las crónicas misioneras señalan a los conquis-
tadores como los causantes de la abrupta desaparición de los indí-
genas. “Destruir”, “despoblar, “acabar” son los verbos más utilizados 
al referirse a su paso por Nueva España. Historia eclesiástica indiana 
es deudora de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias en 
varios puntos pero, sobre todo, en este.4 A su vez, el enunciador de-
nuncia la violencia sin motivo alguno:

Los españoles abrieron muchos indios a cuchilladas en las guerras y 
aun en las minas por lo que se les antojaba; derribaron los ídolos de 
los altares, sin dejar ninguno; vedaron todos los ritos y ceremonias 
con que eran adorados; hicieron esclavos a los indios en su reparti-
miento, y sirviéronse de ellos hasta acabarlos, tomándoles la tierra 
que ellos antes poseían. (Mendieta, 2002, I, p. 134)

Llama la atención en esta cita la recriminación a la destrucción y 
prohibición de los signos paganos, lucha que los propios frailes 
enfrentan y explicitan en sus crónicas. El trabajo frozado, la servi-
dumbre, el asesinato a mansalva y el consecuente despoblamiento 
del territorio son críticas constantes por parte de un enunciador que 

3  “Los indios se andaban tras ellos […] y maravilláronse de verlos con tan desarrapa-
do traje, tan diferente de la bizarría y gallardía que en los soldados españoles antes 
habían visto. Y decían unos a otros ¿qué hombres son estos tan pobres? ¿qué manera 
de ropa es ésta que traen? No son éstos como los otros cristianos de Castilla. Y menu-
deaban mucho un vocablo suyo diciendo: motolinea, motolinea. Y uno de los padres 
llamado Fr. Toribio de Benavente preguntó a un español, qué quería decir aquel vo-
cablo que tanto repetían. Respondió el español: Padre, motolinea quiere decir pobre o 
pobres. Entonces dijo Fr. Toribio. Ése será mi nombre para toda la vida” (Mendieta, 
2002, III, p. 353). 
4  En el Libro I (2002, pp. 123, 170) encontramos las críticas más virulentas al pro-
ceso de despoblamiento de las Indias, muy similar al tono del primer capítulo de la 
Brevísima (2017).
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observa la pérdida de posibles cristianos (el fraile lamenta en reite-
radas oportunidades la cantidad de indígenas que han muerto sin el 
bautismo) y teme, a su vez, que la propaganda negativa que genera el 
conquistador repercuta en su trabajo apostólico. Respecto de esto, en 
un principio, los indígenas llamaban “cristianos” a los españoles, he-
cho desagradable a los ojos del fraile.5 La historia de Motolinía narra 
que parte de la enemistad con los conquistadores se debe a que, al lle-
gar los Doce a México y comenzar la catequesis, enseñaron a los indí-
genas que los españoles no habían venido del cielo, es decir, no eran 
teules, “de lo cual algunos españoles necios se agraviaron y quejaron. 
Y indinados contra nosotros, decían que les quitábamos su nombre” 
(2014, p. 153). Esta cuestión del nombre del otro es fundamental en las 
crónicas misioneras cuyo enunciador sigue de cerca el primer man-
damiento cristiano, no tomar el nombre de Dios en vano. Por otra 
parte, los franciscanos son descriptos en Historia eclesiástica indiana 
como frailes preocupados por comprender la lengua del otro, de aquí 
que reparen en sus textos en los topónimos y conceptos del náhuatl 
que las crónicas escritas por conquistadores no consignan.

En las crónicas misioneras el español instalado en Nueva Espa-
ña es objeto de vehementes recriminaciones: el impedimento de la 
evangelización a través de la servidumbre del indígena, su desinte-
rés para con los mismos pero, también, el encono hacia los frailes. 
En varias ocasiones, los conquistadores los humillan “con injurias 
y murmuraciones” que les hacen poner “la paciencia por escudo” 

5  El enunciador de Historia eclesiástica indiana reflexiona sobre esto en el Capítulo 
XXXIV del Libro IV llamado “Del daño que ha hecho y hace el llamarse los españoles 
cristianos, para la cristiandad de los indios”: “Quién dubda sino que habiendo visto 
y viendo los indios (como ven cada día) muchos españoles de muy mala vida y cos-
tumbres, y que sin respeto de alguna caridad o projimidad, sin propósito alguno los 
aperrean y maltratan, y les toman sus hijas y mujeres, y por fuerza les quitan lo que 
tienen y hacen otros semejantes insultos, y ven que a estos tales los llaman cristianos, 
dirá el indio con mucha ocasión y razón: ‘Si a éstos llamáis cristianos, viviendo como 
viven y haciendo lo que hacen, yo me quiero ser indio como me llamáis, y no quiero 
ser cristiano.’ Y de aquí viene que toman odio y aborrecimiento al nombre de cristia-
no, y por consiguiente al nombre de Cristo de donde se deriva” (Mendieta, 2002, IV, p. 
187).
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(Motolinía, 2014, pp. 179-180). Frente a la hiperbólica representación 
de la mansedumbre indígena, los españoles son en estas crónicas el 
verdadero grupo trabajoso con el que lidian los Menores. Además, 
en su enfado con el clero, niegan la limosna, y ante las reconvencio-
nes han desarrollado “una cierta manera de aborrecimiento” para 
con los frailes. Exigen, a la vez, tributos tan grandes que varios pue-
blos, imposibilitados de cumplirlos, han quedado deshabitados (Mo-
tolinía, 2014, p. 181). El deseo del conquistador por lo material y el 
poder contrasta fuertemente con el despojamiento proclamado por 
el enunciador de las crónicas misioneras, actitud sine qua non del 
cristiano y “forma-de-vida” franciscana (Agamben, 2013, pp. 171-172). 
Querer tener versus querer ser es la disputa que estos textos ponen 
de manifiesto. Otra queja recurrente refiere a la holgazanería de los 
españoles:

Cuando yo considero los enredos y embarazos de los españoles, que-
rría tener gracia para me compadecer de ellos, y mucho más y pri-
mero de mí. Ver con cuánta pesadumbre se levanta un español de 
su cama muelle, y muchas veces le echa de ella la claridad del sol y 
luego se pone un monjilazo, porque no le toque el viento, y pide de 
vestir, como si no tuviese manos para lo tomar, y así le están vistien-
do como a manco y, atacándose, está rezando. Ya podéis ver la aten-
ción que tendrá, y porque le ha dado un poco de frío o de aire, vase al 
fuego mientras que le limpian el sayo y la gorra, y porque está muy 
desmayado desde la cama al fuego, no se puede peinar, sino que ha 
de haber otro que le peine; después, hasta que vienen los zapatos o 
pantuflos y la capa, tañen a misa, y a las veces va almorzado y el ca-
ballo no está acabado de aderezar. Ya veréis en qué son irá a la misa; 
pero como alcance a ver a Dios, o que no hayan consumido, queda 
contento por no topar con algún sacerdote que diga un poco despa-
cio la misa, porque no le quebrante las rodillas. Algunos hay que no 
traen maldito el escrúpulo aunque sea domingo o fiesta. Luego, de 
vuelta, la comida ha de estar muy a punto; si no, no hay paciencia, y 
después reposa y duerme. Ya veréis si será menester lo que resta del 
día para entender en pleitos y en cuentas, en proveer en las minas y 
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granjerías, y antes que estos negocios se acaben es hora de cenar, y 
a las veces se comienza a dormir sobre mesa, si no desecha el sueño 
con algún juego. Y si esto fuese un año o dos y después se enmendase 
la vida, allá pasaría, pero así se acaba la vida creciendo cada año más 
la codicia y los vicios, de manera que el día y la noche, y casi toda la 
vida, se les va sin acordarse de Dios ni de su ánima. (Motolinía, 2014, 
pp. 82-83)

Esta cita lapidaria sobre el accionar del español instalado en Nueva 
España se encuentra plagada de indignación. La cuestión del “áni-
ma” descuidada por los vicios es un reclamo de los franciscanos, en 
tanto el encomendero debe ser ejemplo para sus indígenas. Llama 
la atención, a su vez, la recurrencia a expresiones coloquiales, re-
medo de una queja oral que el enunciador repone en forma tex-
tual. Asimismo, increpa al lector mediante el uso del verbo “ver”, ya 
sea en infinitivo o conjugado en segunda persona (la construcción 
anafórica “ya veréis”). Al ideal del encomendero ocupado por sus 
indígenas el enunciador opone un español inútil y cómodo. Y a un 
pasado idólatra cuyo relato está signado por el uso del pretérito im-
perfecto, el enunciador despliega un presente indicativo a través del 
cual demuestra cuán pesada es la situación con la que debe lidiar. 
Contrasta, a su vez, con la descripción de la trabajosa labor del fraile 
en Nueva España que las crónicas misioneras relatan con detallismo. 
Baste decir aquí que a las acciones más reprochables de los españoles 
(comodidad, vagancia, gula, ausencia de compromiso en la fe y faltas 
contra los mandamientos cristianos) el enunciador opone la figura 
de un fraile santo que no duerme ni come, que vive por y para el pró-
jimo. Además, hace una distinción que también podemos observar 
en las crónicas mestizas: la “esclavitud” prehispánica comprendía el 
buen trato hacia el siervo y, en varias ocasiones, era voluntaria, dis-
tinto a la situación del indígena reducido a la servidumbre por parte 
del español (Motolinía, 2014, p. 129).6 A la vez, las crónicas misioneras 

6  Distinto era el concepto de servidumbre antes de la conquista. En principio, el es-
tigma de siervo no era hereditario sino que todos los indígenas nacían libres. Esta 
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revelan otro dato no menor: los frailes impiden que los indígenas ase-
sinen a doscientos españoles cercados en México (Mendieta, 2002, 
III, p. 380).7 Es decir, el fraile se presenta como barrera ante la muerte 
inminente proponiendo, al mismo tiempo, la vida en Cristo. Y a pe-
sar de esto, el conquistador en su obcecación lo considera como un 
enemigo de sus intereses en lugar de reconocer en él a un aliado.

Demonio, conquistador, poder

En sus historias, los frailes representan dos tipos de batalla: una, con-
tra Satanás; la otra, contra aquellos que impiden la introducción de 
la fe, esto es, el grupo de conquistadores asentados en Nueva España 
que, con sus acciones, dificultan la catequesis. Es por eso que, por 
momentos, la indignación del enunciador llega a tal punto que uti-
liza para referirse a los españoles, entre otros epítetos, “zánganos”, 
“hediondos” (Motolinía, 2014, p. 22), “escorias”, “heces del mundo” 
(Motolinía, 2014, p. 177) o “la polilla” (Mendieta, 2002, I, p. 164), una de 
las metáforas más usadas por los místicos franciscanos españoles.8 

situación no era definitiva pues toda persona tenía oportunidad de recuperar su li-
bertad por testamento ante la muerte de su amo, por emancipación colectiva (como 
ordenaron Motecuhzoma II y Nezahualpilli) o comprándose a sí mismo. Además, va-
rios miembros de una familia podían ejercer una suerte de turnos de trabajo en tanto 
el amo quedara satisfecho con dicho servicio. Y lo más importante: la mayoría de los 
siervos pertenecía a la categoría de voluntarios, es decir, podían ofrecerse ante un 
amo y trabajar para él. El siervo prehispánico no recibía remuneración por su trabajo 
pero era tratado como a un ciudadano ordinario, se le daba alojamiento, vestimenta 
y alimentos (Soustelle, 2013, pp. 83-85). De hecho, el vocablo nahua que refiere a la 
condición de esclavo es tlacotli que significa “el que sirve” o “el que está en servicio”. 
En Tlaxcala, la servidumbre sí era hereditaria: “esta esclavonía sucedía en los hijos e 
hijas de los esclavos y esclavas, y pasaba muy adelante esta sucesión hasta bisnietos” 
(Muñoz Camargo, 1998, p. 190). 
7  Como sostiene Gruzinski, después de la conquista los españoles vivieron por mu-
chos años en una especie de estado de sitio continuo, rodeado de indígenas hostiles. 
Ese fue uno de los motivos por los que muchos se arriesgaron en expediciones en 
busca de otras tierras (1994, p. 152).
8  En su Ley de amor santo fray Francisco de Osuna señala que “la demasía y el exceso 
es una polilla tan de temer, que en las cosas mejores cae más” (1955, p. 435).
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La recriminación de la Historia eclesiástica indiana comienza des-
de la llegada de Colón y los sucesos de La Española: “llegados a la isla 
Española, como vieron la muestra que aquella tierra daba de mucho 
oro, y la gente de ella aparejada para servir, y fácil de poner en subje-
ción, diéronse más a esto que a enseñarles la fe de Jesucristo” (2002, I, 
p. 129). Esa permeabilidad que observan los frailes como indicio cer-
tero de conversión al cristianismo es utilizada por los colonos para 
la reducción a la servidumbre, lo que constituye, para el fraile, un 
pecado mortal. Es por esta actitud maleable de los indígenas que las 
crónicas misioneras lo eximen de culpa, aún en caso de que asesinen 
a un español. En el Capítulo XI del Libro I, Mendieta cuenta un “de-
sastrado acaecimiento” de los indígenas de Cumaná y Maracapana, 
ante el cual el enunciador asegura no maravillarse “según las malas 
obras y peor tratamiento que siempre los nuevamente convertidos 
han recibido de nuestros cristianos viejos” (2002, I, p. 148). Más ade-
lante, su indignación llega al paroxismo: “Éstos son los verdaderos 
españoles en quien se verifica la buena fama y honra de su nación, 
que esotros no los llamo yo sino degéneres, y bárbaros y caribes, ene-
migos de su ley, y de su rey, y de su nación, y de toda humana na-
turaleza” (Mendieta, 2002, I, p. 151). La culpa que cabe al español es 
la reversión de los conceptos con los que se describía al indígena: es 
el conquistador, ahora, el sujeto bárbaro, antropófago y traidor a su 
patria, con el agravante de que son sus propios compatriotas quienes 
realizan dicha acusación. Si el ejemplo lo es todo en la conversión de 
los indígenas, las crónicas misioneras se esfuerzan por mostrar un 
fraile persistente en los valores instaurados por el Santo de Asís: aus-
teridad, humildad, sencillez, amor al prójimo. Y como la pobreza es 
un valor a seguir tanto por evangelizadores como por evangelizados, 
estas crónicas utilizan con asiduidad el sintagma “pobres indios”, en 
su doble acepción, esto es, por la carencia de bienes materiales y por 
su condición de víctimas de diversas injusticias.

La presunción de inocencia considera, por otro lado, a los Reyes 
Católicos, quienes son eximidos de culpa, según el enunciador, por 
desconocer lo que verdaderamente sucede en Nueva España. El más 
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vehemente al respecto es Mendieta quien, incluso, dedica un capí-
tulo entero a esto, “Capítulo XVII: en que se prosigue y concluye la 
misma materia, excusando a los reyes católicos de la culpa que hubo 
en esta inhumanidad”. El problema es que “los del consejo”, ocupados 
en su búsqueda de bienes materiales, “[h]abían de hacer todo noche, 
encubriéndosele al rey de la verdad” (Mendieta, 2002, I, p. 173), “[p]or 
ventura no culpen a nuestros Católicos Reyes de Castilla, en cuyo rei-
nado pasó este negocio, siendo ellos, como fueron, ignorantes y aje-
nos de toda culpa” (Mendieta, 2002, I, p. 174). La eximición de culpa 
de los reyes y, más adelante, de Carlos V, proviene de la necesidad de 
los franciscanos de conservar la anuencia real para su tarea apostó-
lica pero, además, pretende subrayar la labor de recopilación de in-
formación de primera mano de la que se jactan los enunciadores de 
estas crónicas. Es decir, solo con información compendiada por ellos 
pueden los reyes acceder a lo que “verdaderamente” sucede en Nue-
va España. Por eso, responsabilizan a los españoles de “hacer todo 
noche”, metáfora del ocultamiento de la verdad (Mendieta, 2002, I, 
p. 173). Tanto en otros capítulos de la Historia eclesiástica indiana (el 
XXIX del Libro IV, dedicado a los “favores que el emperador D. Car-
los, de gloriosa memoria, dio a los indios, y a la obra de su conver-
sión y doctrina” o el XXX sobre “el muy católico rey D. Felipe”) como 
en las cartas recogidas en el Códice Mendieta, el enunciador justifica 
y exonera pero, a la vez, increpa al destinatario a cumplir (o seguir 
cumpliendo) con su deber.

La evangelización en estos textos se concibe como una lucha 
contra el demonio. Este relato se inscribe mediante una profusa red 
semántica bélica que comprende el uso de metáforas tales como “ba-
talla dada al demonio” (Motolinía, 2014, p. 31), “batalla espiritual” 
(Mendieta, 2002, V, p. 257), “escuadrón del Alto Rey” (Mendieta, 2002, 
III, p. 344), “escuadrón de mancebos” (Mendieta, 2002, III, p. 495), 
“ejércitos de Dios”, “conquista de ánimas” (Mendieta, 2002, V, p. 396). 
Las crónicas aluden a un tipo de fraile que, mientras realiza su tarea 
apostólica, recorre el espacio, imperturbable, “entre las espadas y 
lanzas” de los españoles (Mendieta, 2002, III, p. 381; Motolinía, 2014, 
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p. 155). En las Fioretti es constante la alusión metafórica bélica, fun-
damentalmente al dar cuenta de las “batallas” que libraba Francisco 
con los demonios.9 Además, Francisco en su mocedad había combati-
do en la guerra entre Perugia y Asís y quedado prisionero del ejército 
enemigo (Chesterton, 1974, p. 57). Una visión de espadas con cruces 
labradas, yelmos y escudos lo devolvió a la guerra pero, mientras se 
lamentaba por una gran enfermedad, una voz le dijo: “No has com-
prendido el sentido de la visión” (Chesterton, 1974, p. 62-36). Francis-
co vuelve, entonces, a su ciudad dispuesto a emprender otro tipo de 
batalla. 

Los salmos bíblicos hacen uso de una terminología similar: “es-
cudos”, “enemigos”, “espadas”, “huestes”, “combate”, “tropas”, “de-
fensa”, “triunfo” (Salmo 18, 20-50; Salmo 33, 16-21). Observamos aquí 
que el enunciador de las crónicas misioneras despliega distintos re-
cursos y tácticas (metáfora, red semántica, símil, anécdotas, exempla, 
exaltación, por nombrar algunos) para presentarse como el conquis-
tador de aquello que es menester conseguir con urgencia, esto es, las 
“almas” de los indígenas.

9  “Y mientras dormían los compañeros, San Francisco se puso en oración; y he aquí 
que, a la primera vigilia de la noche, llegó una multitud ingente de demonios ferocísi-
mos, con rumor y estrépito grandísimo, que comenzaron a darle batalla y trabajo: el 
uno lo estiraba de una parte; el otro de la otra; el uno lo tiraba al suelo; el otro, hacia 
arriba; el uno le amenazaba; el otro le echaba en cara algo; y así, de mil diversos mo-
dos querían estorbarle en su oración; pero no podían, porque Dios se hallaba con él. 
Y así, cuando San Francisco hubo sostenido mucho tiempo estas batallas, comenzó 
a gritar: –¡Oh, espíritus condenados! Nada podéis sino lo que Dios os permite, y yo lo 
sostendré todo porque no tengo más enemigo que mi propio cuerpo; y así, de parte 
de Dios omnipotente haced de mi cuerpo lo que Dios os permita, pues como es mi 
enemigo, dando trabajo a mi cuerpo me hacéis un buen servicio. Entonces los de-
monios, con gran ímpetu y furia, lo arrastraron por la iglesia, molestándole más que 
antes. Y San Francisco comenzó entonces a gritar y a decir: –¡Señor mío, Jesucristo! 
Te doy gracias por tanto honor y caridad como muestras hacia mí, lo cual es signo de 
grande amor, porque el Señor castiga bien a su siervo por todos sus defectos en este 
mundo, para que no sea castigado en el otro. Y yo me siento aparejado a sostener con 
alegría cualquiera pena y cuanta adversidad que Tú, Dios mío, quieras mandarme 
por mis pecados. Entonces los demonios, confundidos y vencidos por su constancia y 
paciencia, fuéronse, y San Francisco, con fervor de espíritu, salió de la iglesia y entró 
en un bosque cercano y se echó para orar, y con ruegos y lágrimas y golpes de pecho 
buscaba a Jesucristo, esposo y amado de su alma” (Montegiorgio, 1934, p. 136). 
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“En esta señal venceremos”: Cortés, el otro Moisés

Este posicionamiento complejo del fraile mediante el que omite el 
relato del sitio a Tenochtitlan, pero no el accionar pecaminoso de los 
conquistadores a posteriori de dicho evento, es una de las tantas ca-
racterísticas de las crónicas misioneras. Sin embargo, dentro de esta 
visión negativa del español, se exime únicamente a Hernán Cortés. 

Son varias y positivas las alusiones a dicho conquistador en estas 
crónicas. Dice el enunciador de Historia de los indios de la Nueva Es-
paña que: 

dio mucho favor y ayuda el marqués del Valle, que a la sazón gober-
naba, y para todo lo demás tocante a la dotrina cristiana. Y como 
los indios naturales le amaban y temían mucho, obedecían de buena 
gana su mandamiento en todo, hasta dar sus hijos. (Motolinía, 2014, 
p. 230) 

En esta cita, Cortés, cual dios cristiano, inspira amor y respeto, como 
indican el primer mandamiento (Amar a Dios) y el séptimo don del 
Espíritu Santo (temor de Dios). Es representado como un gobernan-
te que presta servicio a la evangelización, encarnando de esta mane-
ra caridad, generosidad y diligencia (tres de las virtudes teologales). 
Además, es el único que se preocupa en erradicar la idolatría (2014, p. 
30). La defensa de Motolinía llega al punto de justificar el asesinato de 
pipiltin (entre los que se encontraba Cuauhtemoc) camino a Hibueras: 
en lugar de criticar dicha violencia (postura que sí se encuentra en cró-
nicas mestizas como Historia de la conquista de Cristóbal del Castillo o 
Las ocho relaciones de Chimalpahin) alega que tenían preparada una 
traición contra el Marqués (2014, p. 24). En pleno encomio de esta figu-
ra, dice la Historia sobre la caída de Tenochtitlan: 

Y también en esto es mucho de notar la industria y ardid inaudi-
to que don Hernando Cortés, marqués del Valle, tuvo en hacer los 
bergantines para tomar a México, porque sin ellos fuera cosa impo-
sible ganalla según estaba fortalecida. Ciertamente esto que digo y 
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la determinación que tuvo y el ánimo que mostró cuando echó los 
navíos en que había venido al través, y después cuando le echaron de 
México y salió desbaratado, y esos pocos compañeros que le queda-
ron, todos heridos, no tornar ni arrostrar a la costa por mucho que 
se lo requerían, y cómo se hubo sagaz y esforzadamente en toda la 
conquista de esta Nueva España, cosa son para le poder poner en el 
paño de la fama y para igualar y poner su persona al parangón con 
cualquiera de los capitanes y reyes y emperadores antiguos, porque 
hay tanto que decir de sus proezas y ánimo invencible, que de solo 
ello se podría hacer un gran libro. (Motolinía, 2014, pp. 201-202)

Este relato escueto y elusivo, única referencia a la empresa de con-
quista, resume años de asedio en pocas líneas y es, más que narra-
ción de hechos, discurso enaltecedor de un hombre. Ese “gran libro” 
que el enunciador propone pero no compone es marca elíptica de la 
extensa historia que se elige no contar.

Cortés reúne las cualidades de todo héroe: sagacidad, astucia y 
obstinación ante la derrota, características que las crónicas mestizas 
matizan o refutan. En una línea similar, la Historia eclesiástica india-
na presenta a Cortés desde una mirada simbólica: 

Sin alguna duda eligió Dios señaladamente y tomó por instrumen-
to a este valeroso capitán D. Fernando Cortés, para por medio suyo 
abrir la puerta y hacer camino a los predicadores de su Evangelio en 
este nuevo mundo donde se restaurase y se recompensase la Iglesia 
católica con conversión de muchas ánimas, la pérdida y daño grande 
que el maldito Lutero había de causar en la misma sazón y tiempo en 
la antigua cristiandad. De suerte que lo que por una parte se perdía, 
se cobrase por otra. Y así no carece de misterio que el mismo año que 
Lutero nació en Islebio, villa de Sajonia, nació Hernando Cortés en 
Medellín, villa de España; aquél para turbar el mundo y meter deba-
jo de la bandera del demonio a muchos de los fieles que de padres 
y abuelos y muchos tiempos atrás eran católicos, y éste para traer 
al gremio de la Iglesia infinita multitud de gentes que por años sin 
cuento habían estado debajo del poder de Satanás envueltos en vi-
cios y ciegos con la idolatría. (Mendieta, 2002, III, p. 306) 
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Recordemos que la Historia de Mendieta se inscribe en el contex-
to contrarreformista. De ahí que Lutero sea un líder negativo en la 
crónica, en oposición al líder positivo, Cortés. Para el enunciador, 
uno es responsable del retroceso herético del cristianismo; el otro, 
ejemplo a seguir en relación a la conversión de infieles. Además, el 
enunciador aduce que Cortés nació en 1485, año en el que en México 
se realizó una fiesta en la que se sacrificaron ochenta mil cuatrocien-
tas personas: “que Cortés naciese en aquel mismo año, y por ventura 
el día principal de tan gran carnicería, señal particular y evidencia 
de su singular elección”. Todo lo lee en términos providenciales; 
en toda actitud de Cortés, encuentra un Moisés: ambos son osados, 
sin lengua, se arriesgan en lugares desconocidos (2002, III, p. 306). 
Casualmente, el sintagma “otro Moisés” es utilizado en el relato ha-
giográfico y gesto que evidencia el estatuto de santo del Marqués de 
Valle en estas crónicas. 

El enunciador es explícito en su defensa aunque intenta, sin em-
bargo, eludir la situación polémica del Cortés posconquista: aunque 
algunos lo han llamado “tirano”, dice, “yo de aquellos mismos exce-
sos (confesándolos por tales) no puedo dejar de excusarlo”. Así, justi-
fica los asesinatos por sospecha de levantamiento, tanto de indígenas 
como de españoles. El enunciador sigue de cerca parte de la Tercera 
Carta de relación (Mendieta, 2002, III, p. 308) en la que se relata la caí-
da de Tenochtitlan a manos de las huestes cortesianas, caída que las 
crónicas misioneras, sin narrarla, entienden como victoria y nuevo 
(y exitoso) inicio. Este único gesto basta para eximirlo de los posi-
bles pecados (Mendieta, 2002, III, p. 317). Según Historia eclesiástica 
indiana, Dios eligió a Cortés para “la salvación de las almas”, como 
indica la frase que había mandado colocar junto a una cruz roja en 
las banderas de sus navíos, “Amici, sequamur crucem: si enim: si enim 
fidem habuerimus, in hoc signo vincemus. Que quiere decir: Amigos, 
sigamos la cruz, porque si tuviéramos fe, en esta señal venceremos” 
(Mendieta, 2002, III, p. 307). La cruz por estandarte y en compañía de 
la Virgen: Cortés siempre lleva consigo una imagen de María (Ricard, 
2013, p. 75). Esta estampa de Cortés predice lo que será en las crónicas 
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mestizas el símbolo de la instalación del cristianismo y de la caída 
del mundo antiguo: la erección de la cruz cristiana.

Héroe militar y espiritual de las crónicas misioneras, el relato so-
bre Cortés es deudor del relato hagiográfico o “discurso de virtudes” 
(De Certeau, 2006, p. 264). Algunas crónicas lo panegirizan (Historia 
de Tlaxcala de Diego Muñoz Camargo), otras matizan su heroísmo 
(Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo), algunas lo critican 
fuertemente (Historia de la conquista de Cristóbal del Castillo) y otras 
evaden el relato de su gesta sin dejar de mencionar la desaparición 
de fuentes indígenas (Relación de Texcoco de Juan Bautista Pomar), 
no obstante, la figura de Cortés, por extensión u omisión, es siempre 
una inserción polémica. Entre las armas y la fe, el relato sobre Her-
nán Cortés representa uno de los puntos álgidos en el que los textos 
del archivo colonial latinoamericano se cruzan y, a la vez, distancian.

Las conquistas del archivo

Cuando pensamos en figuras como Motolinía y Mendieta, defen-
sores de la evangelización y de los evangelizados, suponemos que 
su mirada respecto de la conquista de México será exhaustiva y 
crítica. Sin embargo, sus crónicas omiten la narración de los ho-
rrores de dicha empresa. No así el relato del arribo de los Doce pri-
meros. Intercambian, de esta manera, una llegada (la de Cortés a 
Tenochtitlan) por otra (la de los franciscanos), y relatan otro encuen-
tro, el de los frailes con los futuros conversos. Reescriben la historia 
de la conquista; su relato es la historia de la conversión posibilitada 
por su orden (y no por otra orden religiosa) y de la coronación plena 
de triunfos previos. 

A esta omisión sobreimprimen una crítica virulenta contra el 
conquistador instalado cómodamente en Nueva España, el maltrato 
hacia los indígenas y la persecución a los franciscanos. Así como los 
primeros apóstoles de Cristo fueron hostigados por sus ideas luego 
de la muerte de aquél, el enunciador de las crónicas franciscanas se 
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muestra como un sujeto vapuleado por los encomenderos, quienes 
no le permiten llevar adelante su labor. Este yo que se lamenta por 
las asechanzas, la imposibilidad de catequizar y la escasez de tiempo 
y de frailes en Nueva España, emula los relatos del franciscanismo y 
Hechos de los Apóstoles. Siguiendo de cerca la Biblia y otros textos 
eclesiásticos, las crónicas misioneras predican una austeridad que 
no condice con la excesiva inclusión de exempla, intertextos, anéc-
dotas, metáforas. Son textos extensos y profusos, respuesta a los en-
comenderos, a ciertos miembros del clero, a representantes de otras 
órdenes pero, también, guía espiritual para los franciscanos próxi-
mos a misionar en América. 

Estas crónicas relatan el pasado indígena y la evangelización no-
vohispana con exhaustividad y detallismo, mientras omiten narrar 
lo acontecido entre ambos hechos. En este punto, es importante re-
flexionar sobre los motivos de esta deliberada supresión, teniendo 
en cuenta que frailes cronistas como Motolinía y Mendieta, instala-
dos desde jóvenes en Nueva España y consagrados a la tarea apostó-
lica, fueron grandes recopiladores de información sobre lo que allí 
acaecía. Por eso, si bien en el uso insistente de la primera persona 
singular en las crónicas misioneras observamos la importancia que 
el enunciador brinda al hecho de ser testigos (y que sigue de cerca el 
mensaje bíblico de Hechos),10 la omisión del relato de la conquista no 
se debe a la renuencia de los frailes a narrar una historia de la que no 
fueron partícipes. Hay aquí una opción por la elipsis. Así, pretenden 
tender un puente entre un mundo y otro, el antiguo y el “Nuevo”, 
pero en ese intento acentúan sin querer los silencios del relato. 

Hay otra cuestión de importancia. Si consideramos a quién o 
quiénes van dirigidas las historias del archivo colonial así como los 
intereses de cada cronista, no resulta extraño que las crónicas de 
tradición occidental compuestas por soldados relaten profusamente 
la (“su”) conquista de México y los contratiempos de su devenir. Por 
el contrario, el lector de las crónicas misioneras es, en principio, la 

10  “Nosotros no podemos dejar de hablar de lo que hemos visto y oído” (Hechos 4, 20).
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orden franciscana, tanto los provinciales como el fraile próximo a 
“pasar” a América para la misión, sobre cuyas dificultades advierte 
el enunciador. Es un lector que no espera con avidez la historia de 
la conquista militar pero sí lo referente a los futuros conversos: su 
pasado (lejano, supuestamente erradicado), su “presente” y los pro-
blemas en torno a su evangelización. 

Observamos, entonces, que la conquista de México es un proceso 
que comprendió muchas batallas, o mejor, batallas de distinta índo-
le, que convergieron en un hecho histórico nominado erróneamente 
en singular, sin contemplación de su multiplicidad, y que las cróni-
cas que relatan estas “conquistas” adoptan diversos posicionamien-
tos enunciativos y formas de representación del otro. Así, el relato 
del corpus cortesiano presenta una conquista que no es la de las cró-
nicas mestizas ni la de las crónicas misioneras, ni siquiera se aseme-
ja del todo a la narración de otras crónicas de soldados. 

Es por esto que el archivo colonial precisa un abordaje multidis-
ciplinario que priorice la perspectiva literaria para entender las ma-
neras en que se ha narrado la conquista de Nueva España. El análisis 
crítico de estos textos fundantes de una literatura latinoamericana 
es un gesto que intenta aunar la dispersión, la diseminación, los frag-
mentos de historia. A fin de cuentas, rescatar y revisar los textos, por 
complejos y fragmentarios que sean, a pesar de esa “materialidad 
desgarrada del manuscrito” (Añón, 2017, p. 48), resulta fundamental 
para pensar la cronística colonial y para comprender que, en la vas-
tedad del archivo, y tal como ejemplifican las crónicas misioneras, 
existen tantas conquistas como relatos y silencios sobre ella. 
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La conquista y la salvación de las almas  
de los indios en las obras de Tezozómoc,  
Chimalpain e Ixtlilxóchitl1

Sergio Ángel Vásquez Galicia

Introducción

Entre la última década del siglo XVI y las primeras cinco del XVII, 
el tenochca Hernando Alvarado Tezozómoc, el chalca Chimalpain 
Cuauhtlehuanitzin y el tetzcocano Fernando de Alva Ixtlilxóchitl re-
dactaron sus obras históricas. Para su elaboración, los tres cronistas 
descendientes de antiguos pipiltin, consultaron acuciosamente códi-
ces, crónicas, cantos, memoriales y relatos de tradición oral con la 
intención de salvar del olvido la memoria de sus antepasados. Por 
ello, sus trabajos son fundamentales para conocer tanto las caracte-
rísticas culturales y el devenir de los pueblos nahuas como sus ver-
siones de la conquista. No obstante, el factor indígena no es el único 
relevante en la Crónica mexicana de Tezozómoc, las ocho Relaciones 

1  Algunas de las ideas que se desarrollan en este trabajo fueron esbozadas en 
(Vásquez, 2019 y Vásquez, 2020).
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de Chalco y el Memorial breve acerca de la fundación de la ciudad de 
Culhuacan de Chimalpain, y las Obras históricas de Ixtlilxóchitl. Los 
tres autores fueron novohispanos, cristianos de nacimiento y reci-
bieron educación bajo las formas europeas, por lo que en sus obras la 
interpretación de la conquista se configuró a partir de la confluencia 
entre la información de tradición indígena recuperada y su adapta-
ción a los modelos escriturísticos europeos.

En efecto, las crónicas de Tezozomoc, Chimalpain e Ixtlilxóchitl 
fueron consignadas bajo el formato de libro y escritas en caracteres 
latinos. Además, sus narraciones del devenir y sometimiento de los 
pueblos mesoamericanos se articularon a través del esquema de la 
historia universal cristiana (Romero, 2003a, p. 12). Por ello, sus traba-
jos no solo permiten recuperar información sobre las visiones indí-
genas de la conquista, sino también profundizar en las explicaciones 
que los descendientes coloniales de los antiguos pipiltin le dieron.

Miguel Pastrana Flores (2004a, pp. 211-270) ha destacado que los 
cronistas novohispanos de tradición náhuatl le otorgaron múlti-
ples sentidos al proceso que llevó a la caída del orden mesoameri-
cano. Algunos manifestaron su pesar por el glorioso pasado que se 
había ido (Miguel León-Portilla, 1959); otros, como los tlaxcaltecas y  
cuauh quelcholtecas, se caracterizaron como vencedores y verdade-
ros conquistadores de Mesoamérica (Asselbergs, 2004); y algunos 
más pusieron de relieve el contraste entre su glorioso pasado y su 
precaria situación colonial para defender los privilegios que la Coro-
na española les había otorgado en las primeras décadas de dominio 
virreinal (Romero, 2003c).

A pesar de que Tezozómoc, Chimalpain e Ixtlilxóchitl pertenecie-
ron a distintos pueblos (Tenochtitlan, Chalco y Tetzcoco), y de que 
en sus crónicas se manifiesta esa multiplicidad de explicaciones so-
bre la conquista, en este trabajo sostenemos que en ellas es posible 
identificar coincidencias que dan cuenta del sentido que le dieron 
al evento desde sus preocupaciones ontológicas y espirituales. Estas 
tuvieron como base el interés por incorporar el devenir indígena al 
esquema de la historia universal cristiana para demostrar que los 
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americanos también eran hijos de Dios y que, por lo tanto, formaban 
parte del plan divino de salvación de las almas.

Para argumentar nuestra propuesta, procederemos desde la pers-
pectiva del análisis historiográfico de obras de tradición indígena. 
Primero, ofreceremos algunos datos sobre la posible educación de 
los autores, de tal forma que podamos destacar su conocimiento 
tanto de la tradición histórica mesoamericana, como de la europea. 
Luego, explicaremos el fondo teológico en el que coincidieron para 
adaptar aspectos fundamentales de la memoria indígena a una in-
terpretación cristiana del acontecer. En ese segundo apartado de-
sarrollaremos tres temas: el origen de los indios, su naturaleza y el 
sentido de la conquista.

Notas sobre la formación intelectual de Tezozómoc, 
Chimalpain e Ixtlilxóchitl

Existen más dudas que certezas sobre la institución en la que se for-
maron Tezozómoc, Chimalpain e Ixtlilxóchitl, no obstante, la com-
plejidad de sus obras indica que llevaron algún grado de preparación 
superior. Tezozómoc fue descendiente de tlahtoque por los cuatro 
costados. Su madre, Francisca de Moctezuma, fue hija del tlahtoani 
Motecuhzoma Xocoyotzin (1502-1520), y su padre, Diego Huanitzin, 
nieto de Axayácatl (1468-1481). Es posible que el historiador de rai-
gambre tenochca naciera en la Ciudad de México entre 1537 y 1539 
(Romero, 2003c, pp.77-94). Su condición social y el tiempo en que 
pudo recibir educación (aprox. 1550) hacen posible que se formara en 
el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco (Kobayashi, 1974, pp. 373-377; 
Romero, 2003c, p. 90); sin embargo no existe registro documental 
que lo corrobore (Rosas, 2017, p. 71).

Chimalpain e Ixtlilxóchitl nacieron por lo menos cuarenta años 
después de Tezozómoc. Para ese momento, el Colegio de Santa Cruz 
se había convertido en una escuela de primeras letras (Kobayashi,  
1974, p. 392), así que deben haber recibido instrucción en otra 
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institución. Chimalpain nació el 27 de mayo de 1579 en Zacualtitlan 
Tenanco, Amaquemecan Chalco (Chimalpain, 2003a, pp. 311-313). Sus 
padres, Juan Agustín Ixpintzin y María Jerónima Xiuhtotzin, fueron 
nobles indígenas de la región. Es probable que el niño Chimalpain 
haya recibido sus primeras letras en el convento dominico de Nues-
tra Señora de la Asunción en Amaquemecan (Romero, 2003b, p. 331; 
Battcock, 2019b, p. 74). Luego, cuando todavía era un pequeño, se 
trasladó a la Ciudad de México, aunque no hay indicios sobre el cole-
gio en el que se formó. De lo que sí se tiene certeza es que a los catorce 
años entró al servicio de la ermita de San Antonio Abad, quizá como 
donado o como sacristán (Romero, 1983, p. 19; Romero, 2003b, p. 332), 
y que luego se le confió el cargo de mayoral de la iglesia (Martínez Ba-
racs, 2019, p. 113). Su estancia en este lugar pudo haberle facilitado el 
acceso a las bibliotecas de algunos conventos de la Ciudad de México 
(Romero, 1983, p. 19).

Ixtlilxóchitl nació “no antes de, y probablemente en” 1578 (O’Gor-
man, 1975, v. I, p. 17), no sabemos si en Tetzcoco, Teotihuacan o la Ciu-
dad de México. Su padre fue el español Juan Navas Pérez de Peraleda 
y su madre la mestiza Ana Cortés Ixtlilxóchitl. Por vía de su progeni-
tora fue descendiente de Nezahualcóyotl (1402-1472), aunque por sus 
tres abuelos españoles fue racialmente castizo (O’Gorman, 1972, p. 
13; Vásquez, 2013, p. 64). Seguramente recibió sus primeras letras en-
tre los franciscanos de Teotihuacan, cuyo cacicazgo pertenecía a su 
madre (Münch, 1976; Vásquez, 2013, pp. 110-119; Lee, 2016, pp. 122-152), 
y es posible que luego ingresara a una institución educativa jesuita 
para españoles y criollos de la Ciudad de México, quizá a San Grego-
rio o al Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo, pues su condición 
racial le permitía moverse entre ambos grupos (Vásquez, 2016, pp. 
156-158).

Sea cual fuese la institución en la que recibieron instrucción, pa-
rece que los autores estuvieron familiarizados con algunas crónicas 
de historia europea. Las descripciones que hace Tezozómoc sobre 
el recibimiento al tlahtoani victorioso parecen inspiradas en la en-
trada de Julio César a Roma (Battcock, 2019a, p. 4). Las analogías de 
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Chimalpain (1983) entre la legitimidad de la sucesión al gobierno in-
dígena por vía materna y la validez del mando de las mujeres en Es-
paña no son casualidad (p. 187). E Ixtlilxóchitl parece que se inspiró 
en la Primera crónica general de España y en las Siete partidas de Alon-
so el Sabio, para redactar sus obras y caracterizar a los gobernantes 
tetzcocanos (Torales, 1998, p. 97; García Loaeza, 2021).

Los cronistas también tuvieron noticia de algunos autores greco-
latinos y posiblemente conocimientos básicos sobre las doctrinas de 
teólogos cristianos. En el caso de Tezozómoc, no existen referencias 
sistemáticas a las Sagradas Escrituras y textos clásicos, por lo que las 
ideas de corte teológico esbozadas en su obra le pudieron haber lle-
gado a través de su educación cristiana y de pláticas con alguna per-
sona europea (frailes o funcionarios) con conocimientos literarios e 
históricos (Battcock, 2019b, p. 5). Chimalpain, en cambio, se refiere a 
Platón, Aristóteles y Sófocles, alude a diversos pasajes del Antiguo 
Testamento, cita fragmentos de La Ciudad de Dios y las Confesiones 
de San Agustín, registra las Lectionum antiquarom de Celio Rodigi-
nio, los Exemplos de Baptista Egnacio y Antonio Sabélico y habla de 
Santo Tomás de Aquino, San Juan Damasceno y San Dionisio (Chi-
malpain, 2003b, pp. 4-13), entre otros. No hay evidencias de que el 
autor consultara directamente dichas obras (Battcock, 2019b, p. 75); 
consideramos, en cambio, que se hiciera de ese conocimiento a tra-
vés de la consulta de las catenas, que eran una especie de antologías 
medievales en las que aparecían, una detrás de otra, como cadenas, 
las sentencias y glosas de los Padres griegos y latinos sobre los textos 
sagrados (Frost, 1983, p. 267).

Ixtlilxóchitl también evocó pasajes bíblicos para caracterizar 
a Nezahualcóyotl como un Rey David y a su tatarabuelo Fernando 
Cortés Ixtlilxóchitl como un apóstol (O’Gorman, 1972, p. 18; Vásquez, 
2013, pp. 330-338).2 Sin embargo, no tuvo como base la consulta di-
recta de la Biblia, pues en el contexto católico de la Contrarreforma 

2  Para Nezahualcóyotl como rey David evocó pasajes del Segundo Libro de Samuel. 
Sobre Cortés Ixtlilxóchitl como apóstol, los evangelios de Mateo, Lucas y Marcos.



142 

Sergio Ángel Vásquez Galicia

en el que vivió, su lectura estaba reservada para los religiosos que 
sabían latín. Asimismo, algunos planteamientos de sus obras tienen 
raíces en el pensamiento de San Agustín y Santo Tomás de Aquino 
(Vásquez, 2013, p. 176). Su formación cristiana, su contacto con los re-
ligiosos y su educación superior le permitieron tener alguna noción 
de esos pasajes y pensadores. Además, el tetzcocano aludió de forma 
vacilante a Jenofonte y Platón: “…lo que se cuenta de Xenofonte…”, “…
que todos dicen de él…” o “Platón y otros grandes filósofos…” (Alva, 
1975, v. I, pp. 404-405; v. II, p. 404); lo cual sugiere que su conocimien-
to tenía como base lo que verbalmente le había comentado algún co-
nocedor de los autores de la Cultura Clásica.

Los tres cronistas tuvieron la oportunidad de consultar algunas 
crónicas españolas sobre la conquista. Para el caso de Tezozómoc 
esto no es evidente, pero Chimalpain e Ixtlilxóchitl dejaron constan-
cia explícita de algunas de ellas. A pesar de que las obras de Francisco 
López de Gómara estaban prohibidas desde 1533 (Schroeder, 2012, pp. 
27-28 y 66-68), Chimalpain hizo una copia de La conquista de México a 
la que le agregó abundantes precisiones (López de Gómara, 2012). Por 
su parte, Alva Ixtlilxóchitl (1975) afirmó haber leído muchas crónicas 
españolas de la conquista, pero solo tenemos certeza de que leyó la 
obra de Gómara (1975, v. I, p. 287), a la que consideró digna de fe, y que 
no otorgó el mismo crédito a las Cartas de relación de Hernán Cortés 
y las Décadas del segoviano Antonio de Herrera y Tordesillas (v. II, pp. 
193 y 235).

Este bagaje cultural de tradición europea en el que se formaron 
los autores se entretejió con los conocimientos de tradición indíge-
na que recibieron a través del ámbito familiar, de su conocimiento 
de la lengua náhuatl, de la recopilación y análisis de historias, re-
laciones, memoriales, códices, cuícatl y documentos legales de los 
que Chimalpain (1983) da cuenta en su Octava relación (pp. 113-119) 
y Alva Ixtlilxóchitl en la Sumaria relación de todas las cosas (1975, 
v. I, pp. 285-288); y de los informantes indígenas que pudieron con-
sultar, que en el caso de Tezozómoc y Chimalpain parecen ser sus 
propios familiares, pero en el de Ixtlilxóchitl fueron viejos pipiltin 
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de distintas localidades que, según su parecer, coincidían con la 
tradición histórica aculhua, como Lucas Cortés Calanta, Jacobo de 
Mendoza Tlaltecatzin, Gabriel de Segovia Acapipiotzin, Francisco 
Ximénez, Alonso Izhuezcatocatzin Axayacatzin (pp. 285-286) y po-
siblemente Agustín de la Fuente (Whittaker, 2016, p. 65).

Con esta formación en ambas tradiciones históricas, los autores 
lograron dar forma a su interpretación del devenir de los grupos na-
huas y de la conquista en el marco de la historia universal cristiana.

El origen de los indios

Tezozómoc, Chimalpain e Ixtlilxóchitl comenzaron sus obras expli-
cando cuál fue el lugar de origen de los habitantes del Nuevo Mundo. 
En la Crónica mexicana el autor tenochca señaló que los mexicas eran 
“…Aztlam Chicomostoc mexitin chaneque…” (Alvarado Tezozómoc, 
2021, p. 424),3 es decir, los mexitin poseedores del territorio de Aztlan 
Chicomóztoc. Por su parte, Chimalpain indicó que los primeros ha-
bitantes de lo que fue llamado Nueva España salieron de un lugar de 
“nombre Aztlan” (2003b, p. 61), e Ixtlilxóchitl precisó que todos los 
pueblos salieron “…de hacia la parte septentrional y de la región y 
provincia que llaman Chicomóztoc…” (1975, v. II, p. 14).

Con estas referencias, que seguramente tuvieron como base la 
consulta de códices de contenido similar al Boturini, el Aubin, el Mexi-
canus o el Azcatitlan, los tres historiadores atribuyeron a sus pueblos 
un lugar de origen prestigioso dentro de la memoria indígena y los 
caracterizaron como grupos norteños que migraron al centro de Mé-
xico.4 Sin embargo, como buenos cristianos, empataron ese origen 
con la única creación que Dios hizo de la humanidad. Alvarado 

3  Chaneque está compuesto por chantli, “territorio”; e, posesivo; y que, plural. Significa 
“los poseedores del territorio”.
4  Para una revisión detallada de otras obras de tradición indígena que mencionan 
la salida de lugares como Aztlan, Chicomóztoc, Teoculhuacan o Quinehuayan, véase 
Navarrete, 2011b, pp. 93-170.
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Tezozómoc no entró en discusión al respecto y aceptó de facto que 
los indios pertenecían al “género [h]umano” (2021, p. 440). De forma 
más elaborada, Chimalpain planteó que los naturales eran descen-
dientes de Noé, quien “en segunda ocasión se hizo el segundo tronco 
y semilla del linaje humano” (2003b, p. 65), y a partir del Reportorio 
de los tiempos de Enrico Martínez (c. 1550-1632) precisó que los indios 
eran descendientes de Jafet (como el resto de los europeos) y que des-
de Curt Lant, Polonia, cruzaron remando “…por el agua grande, por el 
agua celeste” hasta asentarse en Aztlan (pp. 61-63).

Ixtlilxóchitl resolvió el tema de manera similar al cronista de la 
Chalcáyotl. En la Historia de la nación chichimeca afirmó que Dios 
creó a “los primeros padres de los hombres, de donde procedieron 
todos los demás; y la morada y habitación que les dio fue el mundo” 
(1975, v. II, p. 8). De esta forma estableció que los naturales de Amé-
rica, por ser habitantes del mundo, también eran descendientes de 
Adán y Eva. Asimismo, aclaró que un hombre llamado Chichimécatl 
“…fue el que los trujo a este nuevo mundo […], el cual, según se colige, 
salió de la Gran Tartaria…” (v. II, p. 8). Es decir, que cruzaron a Amé-
rica por lo que hoy es la zona del centro y norte de Asia. Además, el 
historiador del Aculhuacan puntualizó que el paso al Nuevo Mundo 
sucedió en el momento en que “…se les mudaron las lenguas y no 
entendiéndose unos a otros se fueron a diversas partes del mundo…” 
(v. I, p. 264). En este sentido, el traslado sucedió cuando, según el Gé-
nesis, se confundieron las lenguas en Babilonia y los descendientes 
de los hijos de Noé se dispersaron por toda la tierra (Nacar y Colunga, 
Génesis, 11:1-9).

Como podemos observar, la tradición indígena que destacaba 
el origen de los indios de lugares de prestigio dentro de la cosmo-
visión mesoamericana, como Aztlan, Chicomóztoc, Teoculhuacan o  
Quinehuayan, y cruzando grandes cuerpos de agua, fue interpreta-
da por los autores novohispanos a partir de ideas fundamentales del 
pensamiento cristiano que les permitieron demostrar que los habi-
tantes de América también eran hijos de Dios.
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La naturaleza de los indios

Para explicar la naturaleza de los indios y las características cultura-
les de sus respectivos pueblos, Tezozómoc, Chimalpain e Ixtlilxóchitl 
retomaron otro aspecto importante de la memoria de los grupos 
indígenas del centro de México: su tradición tolteca-chichimeca. La 
información sobre el intercambio de dones culturales entre grupos 
mesoamericanos fronterizos y los prestigiosos descendientes de 
Topiltzin-Quetzalcóatl, similar a la representada en códices como el 
Xólotl, el Mapa Tlotzin o el Mapa Quinatzin, fue aprovechada por los 
tres autores para destacar a sus terruños como legítimos centros po-
líticos, poseedores de una destacada cultura.5 Alvarado Tezozómoc, 
por ejemplo, explicó que en sus orígenes septentrionales los mexicas 
“se nombrauan mexica, chichimeca” (2021, p. 178) y ya que se estable-
cieron en Tenochtitlan se seguían reconociendo como “balerosos 
(sic) chichimecos” (2021, p.189). 

Lamentablemente, a la Crónica mexicana le faltan capítulos cla-
ve para conocer cómo explicó Tezozómoc la raigambre tolteca de los 
tenochcas, sin embargo, a través de la Historia de las Indias de Diego 
Durán, con la que está vinculada por la hipotética Crónica X, pode-
mos inferir que lo hizo por medio del primer tlahtoani, Acamapichtli 
(1372-1391), y su esposa Ilancueitl, quienes eran originarios de Cul-
huacan y, por lo tanto, descendientes de Topiltzin-Quetzalcóatl (Du-
rán, 1995, v. I, pp. 98-104).

En las obras de Chimalpain, la unión entre la tradición tolteca y la 
chichimeca es más clara. En su Segunda relación, el cronista recono-
ció que los ancestros de todos los pueblos de lo que hoy conocemos 
como Mesoamérica, incluidos los chalcas, fueron los “chichime-
cas, nuestros abuelos ya podridos, los que fueron nuestros abuelos 
primigenios” (2003b, p. 33). A ellos los caracterizó como expertos 

5  Para una revisión minuciosa de las diversas obras de tradición indígena que desta-
can la relación entre los migrantes norteños y los toltecas, véase Navarrete, 2011a, pp. 
19-50. 
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cazadores que “flechaban al venado, al conejo, a la serpiente, al ave, 
a la fiera […] y cuando flechaban, nunca salían en vano sus flechas” 
(2003b, p. 77). Al mismo tiempo, destacó al primer grupo que fundó 
Chalco, los acxotecas, como perteneciente a la tradición tolteca: “el 
que primeramente asumió el mando de los acxoteca, todavía allá en 
Tullan, [se llamó] Xalli Teuhctli, [y] murió allá en Tullan” (Chimal-
pain, 1991, pp. 64-65). Así, además del carácter guerrero chichimeca, 
Chimalpain vinculó a su pueblo con aquello que la memoria náhuatl 
le atribuía a los toltecas y su gobernante Topiltzin: la vida urbana, los 
conocimientos, el sacerdocio y la legitimidad del gobierno (Pastrana, 
2004b, pp. 181-194).

Alva Ixtlilxóchitl también ponderó el aspecto chichimeca de los 
aculhuas. A ellos los caracterizó como “gente belicosa y amiga de la 
milicia y de la caza” (1975, v. I p. 532). Según el cronista, “los señores 
valerosos de esta tierra por sublimarse decían que eran chichimecos 
invencibles” (1975, v. I p. 290) y dar a sus gobernantes el título de chi-
chimecatecuhtli “era como decirle[s] la más suprema palabra” (1975, 
v. I p. 290). No obstante, en la Sumaria relación de todas las cosas el 
cronista aculhua subrayó que desde el gobierno de Nopaltzin, hijo 
de Xólotl, los chichimecas que fundarían Tetzcoco ya “iban revueltos 
con la casa y linaje de los tultecas” (1975, v. I, p. 306), y a través de un 
complejo proceso, que incluyó a personajes como el chalca Tecpoyo 
Achcauhtli, los tlailotlaca llegados de la mixteca y la señora culhua 
Papaloxóchitl, explicó cómo los fieros chichimecas “asimilaron” las 
refinadas costumbres de los toltecas, como el consumo de maíz, la 
cacería en campo cerrado, la cocción de los alimentos, la vestimenta 
de algodón, el culto a los dioses y la lengua náhuatl (Vásquez, 2013, 
pp. 219-241).

En las obras de Ixtlixóchitl se llevó a su máxima expresión la 
idea de que el intercambio entre toltecas y chichimecas permitió 
que Tetzcoco alcanzara el más alto nivel político y cultural de la 
Cuenca de México. Gracias a ese contacto sus chichimecatecuhtlis 
crearon las leyes necesarias para vivir en urbanidad, como lo hizo 
Nezahualcóyotl, quien “mandó por todos sus reinos y señoríos 
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inviolablemente guardar ochenta leyes y él hizo y confirmó otras de 
sus pasados” (Alva, 1975, v. I, pp. 420 y 477). Para Ixtlilxóchitl, todos 
los centros políticos importantes de la Cuenca enviaban a Tetzcoco a 
sus pequeños pipiltin para que aprendieran la vida urbana, el buen 
gobierno y el náhuatl más refinado:

Los más políticos y cortesanos en su lengua con mucha elegancia y 
retórica cuanto hablan, y su hablar es honesto y comedido sin ade-
manes, son los tezcucanos aculhuas, porque cada cosa la hablan con 
el mismo sentido que la razón requiere[…]; y por eso antiguamente, 
según parece en las historias, y es común hablar de los naturales en 
Tezcuco, iban todas las naciones para aprender la lengua y policía de 
todas las cosas, así en el vestir como en el comer y buen término en 
todo y cosas curiosas […] y dieron los mismos acentos y sentidos de 
la lengua tulteca, componiéndolos con la suya chichimeca y de otras 
naciones. (Alva, 1975, v. I, p. 307)

Por la grandeza cultural y política que alcanzó la cabecera del 
Aculhuacan gracias a su herencia tolteca-chichimeca, Alva 
Ixtlilxóchitl estaba plenamente convencido de que “no ha habido en 
esta tierra nación más política y sabia” (1975, v. I, p. 421). Sin embar-
go, Tezozómoc, Chimalpain e Ixtlilxóchitl interpretaron la anterior 
información de tradición indígena en función de los dogmas cris-
tianos para caracterizar a los indios como gente capaz de recibir el 
Evangelio.

Chimalpain tenía claro que como los naturales poblaron Améri-
ca desde los tiempos de la confusión de las lenguas: “ciertamente no 
conocieron a aquél por quien en verdad llegaron a vivir y tampoco 
conocieron cuál fue la verdadera luz que deberían seguir, […] el úni-
co y verdadero téutl, Dios, Jesucristo, salvador de la gente” (2003b, p. 
33). Por tal motivo, identificó a los naturales como gentiles (2003b, p. 
9). Lo mismo hizo Alvarado Tezozómoc, para quien sus antepasados 
fueron “gentiles mexicanos [salidos] de su tierra Aztlan Chicomoz-
toc” (2021, p. 355); e Ixtlilxóchitl, quien los incorporó a la gentilidad 
comparándolos con los pueblos grecolatinos: “Desde mi adolescencia 
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tuve siempre gran deseo de saber las cosas acaecidas en este Nuevo 
Mundo, que no fueron menos que las de los romanos, griegos, medos 
y otras repúblicas gentílicas…” (1975, v. I, p. 525). Hay que recordar 
que para los cristianos los gentiles fueron los pueblos que no creían 
en Dios o que no tuvieron conocimiento de su existencia por medio 
de la prédica evangélica (Frost, 2002, p. 188), así que en esa categoría 
colocaron a los pueblos grecolatinos y mesoamericanos.

En las obras de Tezozómoc y Chimalpain no es claro qué guiaba 
el comportamiento de los indios-gentiles antes de la conquista, sin 
embargo, por lo que hemos dichos sobre su tradición tolteca-chichi-
meca, está claro que los consideraron hombres de razón. Por ello, no 
estaría fuera de lugar suponer que coincidieran con la explicación 
que ofreció Alva, para quien la ley natural les permitió construir su 
destacada cultura, vivir en imponentes ciudades y dictar las normas 
necesarias para la vida en policía (1975, v. I, p. 529).6

En el pensamiento cristiano, la ley natural se explica por la ley 
eterna; esta última se refiere al orden que Dios dispuso para todas 
las cosas y que tiene como objetivo dirigir a todos los seres al cum-
plimiento de sus fines. En el caso de los seres racionales, la búsqueda 
de dicho orden implica el respeto a una serie de preceptos morales 
que en su conjunto conforman la ley natural, y cuya máxima pre-
misa es “hacer el bien y alejarse del mal” (Espasa Calpe, 1996, v. 30, 
pp. 337-339). Esa es la facultad que Dios puso en la humanidad. Por lo 
tanto, es él quien dirige a los seres racionales hacia el bien, y en este 
obrar bien, o tener inclinación hacia lo bueno, es en donde –según 
los cristianos–, los gentiles fincaron la creación de sus espléndidas 
culturas y tuvieron la posibilidad de acercarse al conocimiento del 
Todopoderoso.

El principal expositor de la doctrina de la ley natural fue Santo 
Tomás de Aquino, quien en la Suma teológica expresó esta idea de la 
siguiente manera: “la luz de la razón natural, por la que discernimos 
de lo bueno y lo malo, no es otra cosa que la luz divina en nosotros” 

6  Para un análisis detallado de estas ideas véase (Vásquez, 2018, pp. 164-175).
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(1993, IIa, IIae, q. 91, a.3). Si Tezozómoc y Chimalpain coincidieron 
con Ixtlilxóchitl en esta doctrina, seguramente ninguno de los tres la 
conoció a través de la consulta directa de la Suma teológica, sin em-
bargo, desde finales del siglo XIII las ideas del aquinate tuvieron gran 
influencia en el pensamiento cristiano y posteriormente fueron de 
gran importancia para los frailes que se encargaron de la evangeliza-
ción de los indios en América (Elders, 1990), de tal forma que su edu-
cación cristiana debió darles alguna noción de este planteamiento. 
De hecho, la doctrina está presente en el Catecismo del Santo Concilio 
de Trento para párrocos (1803, p. 484) surgido en 1566, y en el contexto 
historiográfico novohispano de los siglos XVI y XVII fray Bartolomé 
de las Casas (1967, v. I, p. 375) y fray Juan de Torquemada (1975, v. IV, p. 
261) también recurrieron a ella para definir las características de los 
naturales de América.

Según Alva, la inclinación hacia lo bueno llevó a los indios a bus-
car a Dios, y fue su antepasado Nezahualcóyotl quien verdaderamen-
te “alcanzó a saber y declaró que después de nueve cielos, estaba el 
creador de todas las cosas y un solo Dios verdadero, a quien puso por 
nombre Tloque Nahuaque” (1975, v. I, p. 447). Para plantear esta ana-
logía, seguramente el historiador aculhua equiparó algunas caracte-
rísticas del dios mesoamericano, Ometéotl-Tloque Nahuaque, quien 
según León-Portilla era considerado invisible e impalpable, “madre y 
padre de los dioses, [y] dador de la vida” (1997, p. 386), con las del Dios 
cristiano.

El sentido de la conquista

Si para Tezozómoc, Chimalpain e Ixtlilxóchitl los indios-gentiles fue-
ron capaces de construir importantes centros políticos y de acercar-
se al conocimiento de Dios, entonces ¿qué sentido tuvo la conquista? 
Según Alvarado Tezozómoc, los mexicas creían que desde sus oríge-
nes habían establecido un pacto con Huitzilopochtli, el cual consistía 
en que la deidad los llenaría de riquezas y poder sobre otros pueblos 



150 

Sergio Ángel Vásquez Galicia

a cambio de que ellos “en guerras abíamos de serbir al que nos tru-
jo de Chicomoztoc Aztlan, ques el tetzahuitl Huitzilopochtli, y de le 
hazer sacrifiçios a menudo” (2021, p. 362); pero para el historiador 
tenochca esto era un engaño, pues su dios era en realidad “el gran 
diablo Huitzilopochtli” (2021, p. 355). Para él, desde la salida de Aztlan 
“hizo el Malo por traer más engañadas a estas gentes gentiles de na-
ción” (2021, p. 485). Lo que buscaba era llevarlos a la idolatría para 
lastimar al Creador, derramando la “sangre de los justos ynoçentes” 
(2021, p. 382). Por eso señaló que el sacrificio humano era “una gran-
de crueldad y gran ofensa al Rredentor del mundo y mucho plazer al 
demonio” (2021, p. 246). 

En la Crónica mexicana, “el Diablo es una figura envidiosa, que co-
dicia aquello que no puede tener, y por tal motivo busca construir 
un reino como el de Dios llevándose las almas de los inocentes al In-
fierno” (Vásquez, 2019, p.7). Además, en ella el dominio tenochca se 
encuentra ligado a la difusión de la idolatría y el sacrificio humano, 
por eso, cuando llegó a su máxima extensión durante el gobierno de 
Motecuhzoma Xocoyotzin, el imperio del Diablo quedó plenamente 
establecido en el Nuevo Mundo.

Chimalpain coincidió en que la conquista fue un evento necesario 
porque los naturales fueron engañados por “el diablo [que] andaba 
pervirtiendo a los mencionados antiguos, a los que fueron nuestros 
abuelos ya podridos” (2003b, p. 9). Por su parte, Alva señaló que el 
Maligno “traía engañados” (1975, v. I, p. 405) a los naturales, quienes 
se encontraban “en los abismos del infierno” (1975, v. I, p. 501), pues 
habían caído en la idolatría. El tetzcocano explicó que incluso el vir-
tuoso Nezahualcóyotl incurrió en el pecado porque “le faltó la ley 
evangélica” (1975, v. I, p. 405).

Chimalpain e Ixtlilxóchitl creían que la conquista fue la respues-
ta del Todopoderoso para acabar con el imperio del diablo en el Nue-
vo Mundo. Para Tezozómoc, la lucha contra el Maligno fue la gran 
guerra justa (Vásquez, 2019, p. 11). Además, el sometimiento armado 
fue visto por los tres autores como un evento necesario para difundir 
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el Evangelio entre los indios, a quienes la ley natural les fue insufi-
ciente para llegar al conocimiento pleno del Todopoderoso.

Chimalpain e Ixtlilxóchitl concordaron en que los abusos de los 
castellanos sobre los indios durante el proceso de conquista fueron 
parte de la penitencia que Dios les impuso para enmendar su falta. 
Por su parte, Alva consideró al maltrato físico que sufrieron los natu-
rales, el despojo de sus pertenencias, la anulación de sus privilegios, 
y lo más importante, el agravio al estatus social de los pipiltin, como 
la pena impuesta para enmendar sus faltas (Vásquez, 2013, pp. 347-
366). Con pesar, el cronista del Aculhuacan subrayó cómo su tatara-
buelo, Fernando Cortés Ixtlilxóchitl, de gran aliado de los españoles, 
terminó convertido “en un albañil” (Alva, 1975, v. I, p. 515). Mientras 
que Chimalpain, con nostalgia por el pasado en que los pipiltin ocu-
paban la cúspide de la pirámide social, registró lo siguiente en su Sép-
tima relación:

Los que después gobiernan la ciudad de Mexico Tenuchtitlan, ya 
no son poseedores de la sangre y el color de los arriba menciona-
dos grandes tlahtoque y preciados tlahtocapipiltin tenuchca; de algún 
lugar son habitantes, algunos son pipiltin, otros no pipiltin, en fin, 
algunos mestizos […], mestizos y mestizas no quieren estimarnos cuan-
do algo guardan de nuestra sangre, de nuestro color; sólo se fingen 
españoles, nos causan pena… (2003a, p. 289)

Desafortunadamente, la Crónica mexicana no contiene completo el 
relato de la conquista. Esto impide saber si Tezozómoc también in-
terpretó los abusos contra los naturales como la penitencia que el 
Creador impuso a los indios por haber caído en la idolatría. Lo que 
sí podemos inferir es que consideró que los naturales lograrían la 
salvación de sus almas, por eso llama a Jesucristo “Nuestro Señor y 
Redentor” (Alvarado Tezozómoc, 2021, p. 485).

A pesar de sus quejas por los abusos en la conquista, Chimalpain 
e Ixtlilxóchitl tenían la firme convicción de que resarcir los pecados 
cometidos por sus antepasados les permitiría ser incorporados al de-
venir cristiano. Así lo expresó el chalca: “aunque es verdad que de 
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los gentiles, que de los idólatras salimos, después seremos unificados 
nosotros los habitantes de aquí de Mexico-Tenochtitlan y los de to-
das partes, pobladores de la Nueva España” (Chimalpain, 2003b, p. 3). 
Para Alva, soportar los maltratos les daría la oportunidad de ocupar 
un lugar en la casa de Dios, pues “ya que perdieron sus reinos y se-
ñoríos que son [perecederos, les] daría Dios el del cielo que es eterno” 
(1975, v. I, p. 505). Para los tres cronistas novohispanos, la conquista 
fue el evento clave para que los indios del Nuevo Mundo fueran in-
corporados al rumbo que llevaba el resto de la humanidad hacia la 
redención de las almas.

Conclusiones

Miguel Ángel Pastrana ha destacado que una de las principales ca-
racterísticas de la historiografía novohispana de tradición indígena 
es su acendrado sociocentrismo, es decir que su narración histórica 
se encuentra, generalmente, centrada en un solo pueblo y en el gru-
po social dominante (2001, p. 61). Por tal motivo, en cada obra existe 
una particular visión de la conquista, acorde a los intereses y tradi-
ción del grupo que rememora el evento. No obstante, como hemos 
visto a lo largo de este trabajo, si centramos la mirada en las pre-
ocupaciones ontológicas y espirituales de Tezozómoc, Chimalpahin 
e Ixtlilxóchitl, sí es posible identificar que sus versiones del someti-
miento de los pueblos mesoamericanos tienen notables coinciden-
cias de fondo.

Los tres autores compartieron el interés por demostrar que ellos, 
sus familiares y los indios de América, en general, también forma-
ban parte de los planes que Dios tenía para la humanidad. Así, las 
principales concordancias en sus narraciones se ubican en el fondo 
teológico al que acudieron, el cual construyeron a partir de su for-
mación cristiana y de su posible educación superior en algún cole-
gio de la Ciudad de México. Tezozómoc, Chimalpahin e Ixtlilxóchitl  
concordaron en los siguientes siete puntos: 1. los naturales de 
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América también eran hijos de Dios y pertenecían a la única crea-
ción del género humano; 2. fueron gentiles, pues su paso temprano 
al Nuevo Mundo los privó de la prédica evangélica y, por lo tanto, del 
conocimiento de Dios; 3. fueron hombres de razón, guiados por la 
ley natural y artífices de destacadas culturas; 4. la ley natural les fue 
insuficiente para llegar al conocimiento pleno del Todopoderoso; 5. a 
través de engaños, el diablo los condujo a la idolatría; 6. la conquista 
fue el evento dispuesto por el Creador para terminar con el imperio 
que el Maligno impuso en el Nuevo Mundo; y 7. el cumplimiento de 
su penitencia novohispana les daría la oportunidad de enmendar su 
falta.

Es posible que Tezozómoc, Chimalpain e Ixtlilxóchitl eligieran 
conscientemente este fondo teológico, pues el chalca desechó otras 
interpretaciones aceptadas en su tiempo, como sucedió con el su-
puesto origen hebreo de los indios. Chimalpain fue muy claro al 
señalar que los naturales no fueron descendientes de Sem, pues a 
Jesucristo “lo hicieron morir en la cruz los judíos” (2003b, p. 67). Los 
tres cronistas novohispanos eligieron los argumentos que conside-
raron necesarios para demostrar que los indios merecían salvar sus 
almas y que la conquista fue el evento dispuesto por Dios para resca-
tarlos de “los abismos del infierno”.
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La conquista de México  
con unos peculiares ojos tetzcocanos

Clementina Battcock

…mañana yo también habré muerto y se confundirán nuestros 
tiempos y la cronología se perderá en el orbe de símbolos y de al-
gún modo será justo afirmar que yo le he traído este libro y que 
usted lo ha aceptado.

Jorge Luis Borges, “El hacedor”

La conmemoración de los 500 años de la conquista de Tenochtitlan 
ha provocado una innumerable cantidad de debates y polémicas en 
torno a las formas en las que la historiografía ha explicado el com-
plejo tema de la guerra de los castellanos contra los tenochcas. Es 
difícil sostener una retórica que imponga una visión de españoles 
vencedores y mesoamericanos vencidos, como polos heterogéneos 
en la que los indígenas resultan espectadores pasivos de la desgra-
cia. En cambio, la documentación histórica brinda elementos para 
complejizar este panorama en el que aparecen una serie de intrigas e 
intereses de grupos de centros indígenas que se aliaron a los conquis-
tadores, siguiendo las pautas de la guerra mesoamericana para ven-
cer al grupo hegemónico tenochca, y con ello sentar las bases para 
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una reorganización de la estructura social, económica y política del 
altiplano central. 

Sin embargo, dicha reestructuración se fue desdibujando duran-
te las siguientes décadas, lo cual produjo que nuevas generaciones 
de los antiguos centros aliados fueran perdiendo la relevancia y los 
privilegios que la alianza con los castellanos les había otorgado. Ese 
es el caso del linaje de los antiguos gobernantes de Texcoco, cuya ver-
sión sobre la historia fue registrada por la memoria, así como las ne-
cesidades políticas y preocupaciones, de uno de sus descendientes en 
las primeras décadas del siglo XVII: Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, 
cuya abundante labor escrituraria se esforzó en historiar el pasado 
de su linaje con tal de enunciar elementos que validaban sus esfuer-
zos por defender su posición social, ante un inestable panorama que 
disminuía la participación de la antigua nobleza indígena en el go-
bierno novohispano. 

Fernando de Alva Ixtlilxóchitl es considerado como uno de los 
historiadores novohispanos más importantes, autor de un gran cor-
pus documental sobre la historia acolhua y el papel de Tetzcoco en 
la conquista, sin embargo, los pormenores de su vida fueron poco 
conocidos hasta mediados del siglo XX; situación que fue un común 
denominador para la mayoría de los cronistas indígenas de los siglos 
XVI y XVII. Para el periodo decimonónico, Alva solo era conocido 
mediante datos escasos e información confusa, casi siempre conte-
nida en los textos de otros historiadores y eruditos novohispanos; 
este fue el caso de la obra de Carlos de Sigüenza y Góngora, el Teatro 
mexicano de Agustín de Vetancurt, escrito en 1684 (1982); y el Catálogo 
del Museo Histórico Indiano de Lorenzo Boturini Benaduci (2007). 

No obstante, varios estudiosos se interesaron intensamente por 
la vida y obra de Alva Ixtlilxóchitl, a pesar de la precaria información 
al respecto. A mediados del siglo XIX, por ejemplo, José Fernando Ra-
mírez centró su atención en el cronista acolhua y destacó su legado 
como historiador; posteriormente, Alfredo Chavero dio continuidad 
a esta tarea, aunque tildó de “exagerada” la importancia y el mérito 
que se le daba a los textos de Alva (Chavero, 1891). El menosprecio 
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mostrado por Chavero posiblemente provenía del fuerte sentido 
nacionalista que imperó en México tras la consumación de su inde-
pendencia y la necesidad de marcar una brecha de otredad entre el 
nuevo país y España. En este tenor, algunos intelectuales decimonó-
nicos juzgaron con dureza la obra de Alva, que exaltaba la alianza 
entre sus antepasados y los conquistadores hispanos

Por otra parte, los historiadores mexicanos de la segunda mitad 
del siglo XX, ya lejanos al nacionalismo decimonónico, tuvieron 
acceso a acervos documentales más amplios, lo que les permitió 
esclarecer diversos aspectos concernientes a la vida y obra de los 
cronistas indígenas. En 1972, Edmundo O’Gorman publicó el libro 
titulado Nezahualcóyotl Acolmiztli 1402-1472, cuyo prólogo abordó 
una serie de datos significativos para reconstruir la biografía de Alva 
Ixtlilxóchitl; entre estos destacaba el año de nacimiento del histo-
riador, su ascendencia acolhua, en sexta generación con respecto a 
Nezahualpilli, el patrimonio de su familia y la fecha de su muerte 
(O’Gorman, 1972).

Desde luego, la vida y obra de Alva guardan una estrecha rela-
ción, por lo que vale la pena hacer un breve recorrido de la trayec-
toria vital del cronista y, así, poner en contexto y en perspectiva el 
trasfondo de su legado escrito. 

Fernando de Alva Ixtlilxóchitl nació en 1578, descendía por línea 
materna de Nezahualpilli y, por lo tanto, también de Nezahualcóyotl; 
su tatarabuelo fue Fernando Cortés Ixtlilxóchitl, aquel “príncipe” 
tetzcocano que se alió a Hernán Cortés durante las guerras de con-
quista. Su madre fue Ana Cortés Ixtlilxóchitl, mujer mestiza, y su 
padre fue el español Juan Navas de Peraleda; Alva Ixtlilxóchitl fue el 
segundo de diez hijos procreados dentro de este matrimonio. La po-
sición económica de la familia de Alva no debió ser demasiado pre-
caria, pues su bisabuela, Francisca Verdugo Ixtlilxóchitl, fue señora 
de San Juan Teotihuacan, mayorazgo que luego pasó a manos de Ana 
Cortés, madre del cronista (O’Gorman, 1975-1977, p. 247).

No se tienen registros claros sobre la posible formación académi-
ca de Alva, sin embargo, existen al menos dos fuertes indicios de que 
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su educación fue esmerada: 1) su voluminosa y erudita producción 
escrita; y 2) su papel como parte de la estructura administrativa de 
la Nueva España. Ángel María Garibay Kintana sugirió la posibilidad 
de que el cronista acolhua se formara en el Imperial Colegio de la 
Santa Cruz de Tlatelolco, institución perteneciente a la orden fran-
ciscana: tal suposición no es descabellada, pues se sabe que dicho 
colegio acogió a otros cronistas indígenas (Brian, 2014, pp. 201-204). 
Más recientemente, José Rubén Romero Galván ha propuesto la po-
sibilidad de que Alva, dada su condición de castizo, tuviera acceso a 
alguna institución educativa para hijos de españoles; Sergio Ángel 
Vázquez, por su parte, ha tratado de precisar la información, seña-
lando como educadores a los jesuitas de San Gregorio o al Colegio 
Máximo de San Pedro y San Pablo de la Ciudad de México (Romero 
Galván, 2011, p. 354; Vásquez, 2018, p. 162).

En cualquier caso, el historiador acolhua se acercó al estudio de 
lenguajes, retóricas y ciencias occidentales en algún momento de su 
educación. Alva combinó sus conocimientos escolares con su enten-
dimiento sobre el mundo indígena prehispánico, específicamente 
del contexto tetzcocano; de hecho, el análisis cuidadoso de su obra 
revela que este se valió de fuentes europeas y cristianas para cons-
truir su relato (pasajes de la Biblia, por ejemplo). Por otra parte, Alva 
también aprendió a hablar, escribir y traducir el náhuatl, recursos 
que le fueron indispensables durante sus indagaciones del pasado 
prehispánico, ya que le permitieron traducir textos; y que segura-
mente también le serían de utilidad para desempeñarse como fun-
cionario novohispano a cargo de comunidades indígenas.

Se sabe que Alva Ixtlilxóchitl fue juez gobernador de Tetzcoco en 
1612, de Tlalmanalco, en 1616, y de Chalco, posiblemente a partir de 
1617; ya hacia el trayecto final de su vida, en 1640, obtuvo el puesto 
de intérprete del Juzgado de Indios en la Ciudad de México (Rome-
ro, 2011, p. 365). Por otra parte, la labor escrituraria de Alva fue para-
lela a sus obligaciones como funcionario y administrador; durante 
sus investigaciones recurrió a la tradición oral indígena, al conoci-
miento de origen europeo que obtuvo durante sus estudios y a varios 
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códices, entre los que se pueden contar el Códice Xólotl, el Mapa Qui-
natzin y el Mapa Tlotzin. 

Fernando de Alva Ixtlilxóchitl falleció en 1650 y fue enterrado el 
26 de octubre del mismo año en la capilla de la Preciosa Sangre, parte 
de la parroquia de Santa Catarina Mártir. El historiador legó sus pa-
peles a uno de sus hijos, quien posteriormente los donó a un amigo, 
Carlos de Sigüenza y Góngora; a partir de este punto, el “archivo” de 
Alva atravesaría por recorridos que, en ocasiones, resultarían verda-
deramente rocambolescos (Romero, 2011, p. 355; Battcock y Escan-
dón, 2015).

Los transitados caminos de los manuscritos y los textos

La extensa obra historiográfica del cronista acolhua fue compilada 
en la década de los setenta por Edmundo O’Gorman, y su grupo de 
trabajo, para el Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM. 
O’Gorman y su equipo no contaron con los manuscritos originales 
de Alva Ixtlilxóchitl, pero tuvieron acceso a múltiples copias y edicio-
nes parciales resguardados en archivos mexicanos y europeos. Tras 
arduos trabajos filológicos e históricos, O’Gorman y sus colaborado-
res cotejaron los manuscritos y acometieron la difícil tarea de fijar 
las versiones definitivas de los textos, de establecer las fechas de ela-
boración de cada obra y recopilar, interpretar o inferir información 
que diera cuenta sobre la biografía de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl; 
esto permitió ordenar los cambios y continuidades entre sus nume-
rosos escritos (O’Gorman, 1975-1977). Al terminar su labor, O’Gorman 
concluyó que el legado escrito de Alva Ixtlilxóchitl estaba compuesto 
por varias relaciones históricas: la Sumaria relación; la Relación su-
cinta en forma de memorial de las historias de la Nueva España y sus 
señoríos hasta el ingreso de los españoles; el Compendio histórico del reino 
de Texcoco; la Sumaria relación de la historia general de la Nueva España 
desde el origen del mundo hasta la era de ahora, colegida y sacada de 
las historias, pinturas y caracteres de los naturales della y de los cantos 
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antiguos con que la observaron, y la Historia de la nación chichimeca, 
quizá la relación más conocida.

Ahora bien, es necesario preguntarse qué caminos recorrieron 
los escritos originales de Alva Ixtlilxóchitl, desde el Tetzcoco del siglo 
XVII hasta nuestro presente. Se sabe que el hijo de don Fernando, 
Juan de Alva Cortés, donó la biblioteca de su padre (que contenía có-
dices, manuscritos, relatos y testimonios) a don Carlos de Sigüenza 
y Góngora. Póstumamente, la biblioteca personal de Sigüenza pasó a 
los jesuitas y, con la expulsión de la Orden de América, su contenido 
se dispersó y corrió con diversa suerte; así, algunos escritos de Alva 
fueron a parar al Museo Indiano de Boturini, por ejemplo.

Ya en el siglo XIX, durante el periodo posterior al movimiento in-
dependentista en México, la obra de Alva Ixtlilxóchitl fue disputada 
entre historiadores y políticos de la época que la usaron para debatir 
el lugar de la tradición hispánica en la incipiente cultura y comuni-
dad intelectual nacional. Esta situación no fue exclusiva de México, 
sino que tuvo lugar en toda América Latina, que por entonces transi-
taba numerosos y complejos procesos de emancipación.

En este marco, la obra Alva ha presentado numerosas dificulta-
des para ser editada o compilada debido al nivel de dispersión de 
sus escritos. Los manuscritos de las llamadas relaciones históricas 
(completos o parciales) se hallan en la Newberry Library de Chicago 
(Colección Ayer, creada a partir de la copia de Lorenzo Boturini), la 
Biblioteca Nacional de París (Colección Goupil), el Archivo del INAH 
(México), el Archivo General de la Nación (México), la Academia de 
Historia de Madrid, la Biblioteca del Museo Naval de Madrid y el Pa-
lacio de Oriente en España. De la Historia de la nación chichimeca se 
conservan dos copias, una en Madrid y otra en México. 

El Compendio histórico de los reyes de Tetzcoco tiene una historia 
especialmente compleja; para empezar, este es uno de los docu-
mentos que componen los tres volúmenes del mal llamado Códice 
Chimalpáhin, denominación que se presta a confusiones, ya que el 
título hace alusión a otro gran cronista indígena, pero de ascenden-
cia chalca: Domingo Chimalpahin. 
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Lo más probable es que el manuscrito del Compendio histórico fuera 
parte de los papeles que Juan de Alva donó a Sigüenza y Góngora; a su 
muerte, la colección del erudito pasó a la biblioteca del Colegio Máxi-
mo de San Pedro y San Pablo, donde Boturini tendría la oportunidad de 
copiar varios documentos en algún momento entre 1737 y 1739, antes 
de ser arrestado por las autoridades novohispanas. Posteriormente, el 
sacerdote y político decimonónico, José María Luis Mora (1794-1850), 
sustrajo de manera ilegal los manuscritos del Colegio de San Idelfonso 
y los entregó a un miembro de la British and Foreing Bible Society, a cam-
bio de biblias. Asimismo, existen indicios de que el Compendio histórico, 
o al menos una copia, formó parte de la colección del Museo Indiano de 
Lorenzo Boturini, durante la segunda mitad del siglo XVIII, y que pasó 
luego por manos de Mariano Fernández de Echeverría y Veitia, quien 
señaló que: “Entre los manuscritos que he recogido merecen singular 
atención los del insigne D. Fernando de Alba Ixtlilxochitl, nieto del últi-
mo emperador de Texcoco” (Fernández, 1836, p. 115).

En 1982, la British and Foreing Bible Society resguardó las obras de 
Alva Ixtlilxóchitl en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge. 
Finalmente, en 2014, el gobierno mexicano repatrió los manuscritos 
tras enterarse de que serían vendidos por la famosa casa de subastas 
Cristie’s, a petición de la Sociedad Bíblica de Londres.

La relevancia del Compendio histórico de los reyes de Tetzcoco

El Compendio histórico de los reyes de Tetzoco constituye la última parte 
del segundo volumen de los encuadernados del Códice Chimalpahin. 
Es posible que este título (el de Compendio) fuera ideado por Boturini, 
quien así lo nombró en su Catálogo del Museo Indiano. Sin embargo, 
José Rubén Romero Galván precisa que el erudito italiano no tuvo ac-
ceso al documento original, sino a una copia elaborada por Sigüenza, 
a quien señala como posible autor del título; de cualquier forma, pa-
rece poco probable que fuera el mismo Alva quien bautizara su obra 
con el nombre que hoy se conoce (Romero, 2011, p. 358).
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En su momento, Alva Ixtlilxóchitl utilizó su manuscrito original 
como un recurso más en su búsqueda de mercedes y privilegios, es de-
cir que este fue parte de los alegatos que presentó a las autoridades his-
panas del siglo XVII. Como comenta Romero Galván, se sabe que el 
historiador acolhua llevó el Compendio… ante los ayuntamientos indí-
genas de Otumba y San Salvador Quetalcinco, con el fin de que dichas 
autoridades otorgaran una certificación oficial a sus informaciones 
(2011, p. 358). En ese sentido, Alva se valió de la memoria histórica acol-
hua como útil instrumento en la consecución de sus objetivos políticos 
y posiblemente para dejar un registro permanente que también sirvie-
ra a sus descendientes: esa fue la relevancia original de sus escritos. 

Imagen 1. “El autor de este compendio histórico de los Reyes de Tetzcoco es 
D. Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, el cual se debe leer con grande cautela 
porque por engrandecer a su Progenitor D. Fernando Cortes Ixtlilxóchitl, 
Señor De Tetzcoco, falta en muchas cosas a la verdad”. Anotación y 
rúbrica de Carlos de Sigüenza y Góngora.

Fuente: Códice Chimalpahin, Tomo II, foja 148 (r).

El Compendio se compone de trece relaciones cuya extensión es asi-
métrica y sus ejes temáticos van desde los tiempos (mitológicos para 
nosotros) en que la tierra era habitada por gigantes, pasando por la 
historia de los toltecas, la llegada de Xólotl al Altiplano y la historia 
de todos los chichimecatecuhtli de linaje acolhua (Nopaltzin, Tlotzin, 
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Quinatzin, Techotlalatzin, Huehue Ixtlilxóchitl, Nezahualcóyotl y 
Nezahualpilzintli). El punto culminante de esta obra es la treceava 
y última relación, donde se aborda el tema de la llegada de los es-
pañoles y la conquista de Tenochtitlan; asimismo, es la más larga y 
detallada. 

En la actualidad, el Compendio es una obra historiográfica de gran 
valor para el estudio del pasado prehispánico de Tetzcoco, pero, so-
bre todo, es de especial interés para conocer la participación tetzco-
cana durante la conquista. De hecho, las doce primeras relaciones 
poseen narrativas lineales que parecieran ser los antecedentes y el 
contexto histórico de la última. De esta forma, la treceava relación 
constituye el tema principal de toda la obra y, además, es donde se 
da cuenta de las grandes hazañas cometidas por el ancestro de Alva, 
don Fernando Cortés Ixtlilxóchitl, reconocido aliado de Hernán Cor-
tés; esto, a su vez, constituía la columna vertebral de los reclamos y 
aspiraciones del cronista acolhua. 

Debemos considerar que el conocimiento de Fernando de Alva Ixt-
lilxóchitl sobre las antiguas tradiciones indígenas le fue transmitido 
por su pertenencia familiar nahua, a la par que se integró a los nue-
vos establecimientos que los europeos instauraron para formar a los 
principales indígenas dentro de los valores educativos cristianos oc-
cidentales, vías culturales que se incorporaron al pensamiento de las 
propias preocupaciones del autor. Recordemos que Alva Ixtlilxóchitl  
escribió casi cien años después de la caída de Tenochtitlan, y que 
para ese entonces Tezcoco ya había perdido su prestigio político y 
económico, pues la nobleza indígena novohispana apenas figuraba 
en las disposiciones del virreinato novohispano. En el caso particu-
lar del cronista aculhua, buscaba conservar el cacicazgo de San Juan 
Teotihuacan, y con ello validar el estatus de su familia en la adminis-
tración indígena.

En su interpretación, Alva Ixtlilxóchitl planteó a los tetzcocanos 
como pieza clave de la conquista armada y espiritual de Mesoamé-
rica, pues su narrativa se construyó para identificar a sus ances-
tros antiguos como gobernantes justos e ilustrados, cuya máxima 
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representación fue construida en torno a Nezahualcoyotl, a la par 
que buscó vincular las diferentes empresas castellanas en Mesoamé-
rica a la fundamental ayuda texcocana, particularizada en sus gober-
nantes, quienes fueron representados con una profunda interacción 
con el capitán conquistador, Hernán Cortés, así como con la llegada 
de los doce primeros franciscanos a la cuenca de México en 1524. 

El valor del Compendio histórico de los reyes de Tetzoco es innega-
ble y su lectura es indispensable para todo lector, ya sea académico 
o un entusiasta del conocimiento histórico, interesado en el pasado 
prehispánico de Tetzcoco y en la conquista. Por otra parte, la obra 
del historiador acolhua debe abordarse con numerosas considera-
ciones en mente: en primera instancia, será de gran utilidad tomar 
en cuenta las otras relaciones de Alva, pero no hay que olvidar que el 
cronista, como todo hombre de su tiempo, tuvo necesidades materia-
les y objetivos políticos que no contradicen un genuino interés por 
su pasado; estos elementos quedaron entretejidos en sus escritos.

Claro que los trabajos del historiador acolhua no son reposito-
rios neutros de información objetiva, por lo tanto, estos no deben 
ser leídos de forma acrítica, ni con la pretensión de encontrar “datos 
duros” que nos permitan reconstruir una verdad histórica absoluta. 
En cambio, el legado de Alva Ixtlilxóchitl, como todo trabajo histo-
riográfico, constituye una reelaboración e interpretación del pasado, 
cuya representación escrita fue nutrida por las formas vigentes de 
escribir la historia en la Nueva España del siglo XVII, por el bagaje 
cultural y la formación intelectual del cronista, por sus preocupacio-
nes vitales y por sus necesidades particulares. 

Por otra parte, la lectura cautelosa de los textos de Alva Ixtlilxóchitl  
no debe llevarnos al extremo de considerarlos falsos o mentirosos, 
pero sí nos obliga a tomar en cuenta el contexto del autor, sus inten-
ciones y objetivos; recordemos que el cronista de Tetzcoco buscaba 
obtener el reconocimiento por los méritos de sus antepasados, sobre 
todo los de Fernando Cortés Ixtlilxóchitl, por lo que este creó un mé-
todo de investigación y una estructura discursiva que dotan de cierta 
autoridad y sustento a sus escritos.
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Los conquistadores tetzcocanos

Imagen 2. Rúbrica de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl

Fuente: Códice Chimapahin, Tomo I, foja 187 (v).

Como se ha mencionado, Alva abordó a detalle el tema de la conquis-
ta en la “Décimotercera relación” de su Compendio; su relato, más que 
ser una versión tetzcocana de los hechos, constituye una particular 
enunciación del discurso histórico del linaje Ixtlilxóchitl. 

Alva incluyó a los tetzcocanos como parte de la voluntad de la pro-
videncia, ya que insertó todo su actuar en el marco de una historia 
mucho más amplia, es decir, el “devenir universal” cristiano, de ahí 
las referencias bíblicas presentes en su obra. Asimismo, el cronista 
exaltó la alianza hispano-tetzcocana y rechazó cualquier visión que, 
según su criterio, demeritara la importancia de su pueblo en las lu-
chas de conquista. Como culminación, Alva se preocupó por tender 
un puente que lo ligara directamente con el proceso de dominación 
castellana, cosa que logró mediante la reconstrucción histórica de su 
antepasado, Fernando Cortés Ixtlilxóchitl, como una figura heroica 
cuyo protagonismo y genio militar rivalizaría con el del mismo Her-
nán Cortés.

Según Alva, el “príncipe” Ixtlilxóchitl, rebelde a los designios de 
Tenochitltan, fue el único señor indígena que no dudó en prestar au-
xilio a los hispanos y en aceptar sin miramientos la fe católica. En ese 



172 

Clementina Battcock

sentido, es válido afirmar que Alva hizo de su antepasado una espe-
cie de apóstol-guerrero, pionero en el avance de la “verdadera fe” en 
el “nuevo mundo” e incansable combatiente que luchó codo a codo 
con Cortés.

Imagen 3. “13 relación de la venida de los españoles y principio de la ley 
evangélica”

Fuente: Códice Chimalpahin, tomo II, foja 171 (v).

Por otra parte, el historiador acolhua salta de la dimensión indivi-
dual-heroica al plano de lo colectivo-heroico, sublimando el va-
lor de los guerreros tetzcocanos liderados por la noble estirpe de 
Ixtlilxóchitl. Así pues, el Compendio… ubica a los acolhuas en al menos 
tres momentos clave para la supervivencia y éxito ulterior de los es-
pañoles: primero cubriendo su retirada tras los eventos de la llamada 
Noche Triste, lo que evitó su total exterminio ante una fuerza mexica 
muy superior; después, durante el fortalecimiento de Hernán Cortés 
en Tetzcoco, en donde ayudarían a construir los famosos berganti-
nes; y en el asedio final a Tenochittlan, al que acudirían numerosos 
combatientes tetzcocanos.

Alva, además de exaltar a “su pueblo”, también denostó siste-
máticamente a Tlaxcala, que era reconocida como principal alia-
da de los hispanos. El cronista tilda a los tlaxcaltecas de insidiosos, 
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interesados, ladrones, mentirosos y demás calificativos negativos; 
asimismo, se les responsabiliza por la matanza de Tóxcatl (matan-
za del Templo Mayor), suceso que fue moralmente reprobable tanto 
para la moral cristiana, como para la memoria histórica tenochca. 
En este aspecto, el cronista acolhua es implacable, pues ni siquiera 
excusa a Cortés, a quien acusa de omitir o minimizar, cuando no 
mentir, la ayuda que recibió por parte del príncipe Ixtlilxóchitl. 

La “Décimotercera relación” de Alva constituye una re-formu-
lación de la historia de la conquista, que toma distancia de otras 
versiones conocidas por el cronista, como las Cartas de relación de 
Cortés, el Lienzo de Tlaxcala o la Historia de la conquista de Tadeo de 
Niza de Santa María.

Palabras finales

La figura de Fernando de Alva Ixtlilxóchitl ofrece un entramado 
histórico complejo; para entenderlo, no basta con poner el acento o 
cuestionar la “indianidad”, “mesticidad” o hispanidad del cronista; 
por otra parte, su obra no puede ser tildada de meramente política 
o carente de un genuino interés por preservar la historia tetzcocana 
(Yukitaka, 2007). Por el contrario, el interés por la vida y obra de Alva 
deben contribuir a la creación de panoramas amplios que permitan 
revalorar de forma constante nuestro conocimiento del pasado in-
dígena y del proceso de dominación castellana, así como repensar, 
desde perspectivas diversas e interdisciplinarias, el espesor de los re-
latos históricos novohispanos.

Por último, ¿qué rol y qué espacio ocupan las voces de las noble-
zas indígenas en las narrativas de la conquista? ¿Cómo han cambia-
do a lo largo de los siglos? ¿Podemos escucharlas todavía y, con esta 
escucha, hacer justicia a sus padecimientos, a sus reclamos, a sus his-
torias? Considero que estos son algunos de los tantos desafíos ante el 
cual nos coloca el Compendio.
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La caída de Tenochtitlan abrió la historia moderna de Occidente. 
Su registro tiene el doble filo de la épica y la tragedia. Y más cortan-
te, nos rozan los filos del arma blanca de la ficción y de la ideología 
desde tiempos de la llamada conquista de México hasta el día de hoy. 
La memoria de lo sucedido ha tenido, a su vez, un rostro cambiante, 
aunque el resultado es el mismo, la marca fundacional de una cultu-
ra nueva –de las ideas de identidad propia de novohispanos y mexi-
canos surgida de una historia diferenciada.
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La otra conquista
Los mayas y el territorio maya  
ante la presencia española

Noemí Cruz Cortés

Introducción

Cuando se aborda el tema de la conquista de México nuestro refe-
rente inmediato es la conquista de México-Tenochtitlán y el enfren-
tamiento entre los mexicas y los españoles. Sin embargo, existieron 
otras naciones que, asentadas en territorios lejanos a Tenochtitlán, 
experimentaron procesos distintos ante las empresas de conquista y 
pacificación españolas. Entre estas destacan los reinos de los mayas, 
que a lo largo de su territorio y desde diversas trincheras se enfrenta-
ron a las huestes españolas, no solo las armadas sino también aque-
llas que trataban de cambiar su sistema de creencias.

Las empresas dirigidas al área maya presentan características di-
ferentes, como sus habitantes y su propia geografía; aparentemente 
en la conquista del área maya intervienen los mismos actores: indios 
y españoles, pero las circunstancias y los procesos experimentados 
son diferentes a los del centro de México.
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Así el objetivo de este trabajo es mostrar la otra conquista, la 
conquista del área maya, sus procesos y la reinterpretaron que los 
mismos mayas, desde el siglo XVI y XVII, construyeron sobre este 
episodio de su historia.

Los mayas y su territorio

La civilización maya se desarrolló en un espacio aproximado de 324 
mil kilómetros cuadrados, comprendía los países de Guatemala, 
Belice, la parte septentrional de El Salvador y Honduras, y en México 
los estados de Yucatán, Campeche y Quintana Roo, en la Península 
de Yucatán, y Chiapas y parte de Tabasco. Tradicionalmente se lo di-
vide en Tierras Altas: Chiapas, Guatemala, por la zona montañosa de 
la Sierra Madre Oriental; y Tierras Bajas, que corresponde a la zona 
del Petén en Guatemala y a la Península de Yucatán (Sharer, 1994).

En la mayor parte de este territorio se hablaban lenguas de la fa-
milia mayance; se cree que para el período Posclásico tardío (1200 
d. C)1 existían cerca de veintiséis lenguas. Aunque pertenecían a una 
misma familia lingüística, los idiomas estaban plenamente diferen-
ciados y, por lo tanto, la comunicación no era directa, y recurrían a 
los traductores. Predominaban dos grupos que concentraban el ma-
yor número de hablantes: en el área norte el yucateco y en el área sur 
el quiché; además, en la Península de Yucatán y el Petén hablaban 
itzá, chortí, choltí, entre otros, y las Tierras Altas, chakchiquel, tzutuhil, 
tzeltal, tzotzil, chol, tojolabal, kanjolabal, mami, ixil, por mencionar 
algunos, casi todas lenguas vivas en la actualidad.2 En el área maya 
vivían otros pueblos que hablaban diversas lenguas no mayas como 
los zoques, los chiapas y los nahuas orientales; además los mayas 
que habitaban las costas del Caribe y del Pacífico tenían contacto 

1  De aquí en adelante, todas las fechas del período Posclásico no llevaran las siglas d. C.
2  Aunque reconozco el uso de las grafías actuales, en este trabajo escribiré el nombre 
de las etnias y sus lenguas siguiendo la grafía novohispana, tal como aparecen en los 
documentos. 
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marítimo por cabotaje con poblaciones de Centroamérica y la región 
de las Antillas.

Para el Posclásico Tardío (1200), en la zona central del área maya 
habían sucumbido los estados hegemónicos y las élites que los diri-
gían, sin embargo la población campesina continuaba viviendo en 
la misma área, agrupada en pequeñas organizaciones estatales; en 
cambio, la Península de Yucatán estaba dividida en dieciocho reinos 
o estados, denominados en maya Cuchcabal; a la cabeza de cada uno 
estaba un rey o Halach Winik (Verdadero Señor) quien tenía bajo 
su mando a diversos gobernadores o Batab. Esta estructura estatal 
llegaba hasta los campesinos a partir de una serie de relaciones pa-
rentales, de manera tal que el jefe de una pequeña comunidad era 
familiar lejano de un Batab y este del Halach Winik (Quezada, 1993). 
En cambio, en el centro de Guatemala existían dos estados hegemó-
nicos: el reino quiche y el reino cakchiquel, y compartían el territorio 
con un tercer estado, el de los tzutihiles. Entre Chiapas y parte del 
Petén mexicano y guatemalteco, enmarcados por la selva, habitaban 
pueblos que habían construido señoríos o pequeños reinos y que 
eran independientes.

Por otra parte, dos regiones del actual estado de Tabasco conoci-
das como la Chontalpa y Acalán eran grandes centros de comercio, 
que a su vez poseían puertos donde desembarcaban mercancías del 
norte de la Península de Yucatán y de Centroamérica. El primero 
estaba en Potonchán-Tauasco y el segundo en Itzamkanac-Acalán 
(actual zona arqueológica “El Tigre”). Eran centros redistribuidores 
de mercancías (Ruz, 1994, p.47), los chontales se especializaron en 
el comercio y navegación, al igual que los mayas que habitaban las 
costas del Caribe y el Pacífico; contaban además con rutas terres-
tres que se internaban en la selva y mantenían un comercio fluido 
en la zona maya y hacía otras regiones mesoamericanas. Al mo-
mento del contacto, provincia nahua de Xicalanco, zona de tránsi-
to comercial para el Centro de México, había decaído, y los mayas 
chontales eran los dueños de las exportaciones e importaciones de 
la zona (Ruz, 1994, p. 45). 
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Los reinos de Tabasco eran prósperos y no simples cacicazgos 
como se ha dicho;3 tenían ciudades con construcciones de piedra, 
palacios, templos, casas con jardines y huertos, y cerca de mil casas 
que albergaban familias extensas (Ruz, 1994, p. 53). Al ser estados re-
gionales y al dedicarse a las actividades mercantiles, necesariamen-
te deben haber contado con una organización de corte militar muy 
bien establecida, factor importante al momento del enfrentamiento 
con los españoles.

La sociedad maya estaba conformada por estamentos: la clase 
dirigente y el campesinado que integraba a agricultores, pescado-
res, pequeños artesanos, entre otros. La primera establecía alianzas 
matrimoniales entre ellos mismos, y eran quienes administraban el 
tributo, las leyes y el comercio. Así, la civilización maya era una plu-
ralidad de naciones que mantenía una red de elementos estructura-
les que nos permiten hablar de una civilización construida en bases 
milenarias como la religión, la composición social, la económica y 
la política, pero que tenían profundas diferencias, como la lengua. 
Los mayas se han presentado como una unidad, lo son sin duda, pero 
también son diferentes unos de otros. Por tanto, para hablar de la 
conquista del área maya es preciso abordar aspectos particulares de 
cada región, porque no siempre se trata de los mismos mayas.

Los primeros contactos

En 1512, una flotilla que se dirigía de Panamá a la isla de Jamaica 
naufragó a causa de una tormenta tropical y varios sobrevivientes 
fueron arrojados a las costas del caribe de la Península de Yucatán. 
De estos, dos personajes lograron sobrevivir no solo al naufragio, 
sino a las vicisitudes de los pobladores mayas: Jerónimo de Aguilar 

3  Los españoles, con base en su experiencia en las Antillas, usaban el término “caci-
que”, título correspondiente a rey. En la historiografía mexicana se retomó el nombre 
“cacique” como sinónimo de un gobernante de menor rango frente al “emperador” 
mexica, y equivocadamente se ha sostenido esta idea. 
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y Gonzalo de Guerrero. El primero era un canónigo que permaneció 
fiel a las costumbres españolas y a sus votos religiosos; el segundo 
tomó rumbos distintos, formó una familia con la hermana de un 
gobernante maya y procreó hijos mestizos y adoptó las costumbres 
mayas (Rubio Mañé, 1957, pp. 159-160).4 

La tradición popular, tal vez con base en lo que escribió el fraile 
Diego de Landa, habla de Gonzalo de Guerrero como un jefe militar 
de los mayas, que organizó las batallas contra los españoles; sin em-
bargo, es una versión romántica e incluso discriminadora, pues se 
deja ver que los mayas no sabían cómo enfrentarlos, hasta que un 
español les enseñó a hacerlo, afirmación que puede interpretarse 
como una forma de dominación. Veamos qué dice el franciscano:

[Gonzalo de Guerrero] como entendía la lengua se fue a Chectemal 
[Chetumal], y que allí le recibió un señor llamado Nachancan, el cual 
le dio cargo las cosas de la guerra en que estuvo muy bien, venciendo 
muchas veces a los enemigos de su señor, y que enseñó a los indios a 
pelear mostrándoles [la manera de] hacer fuertes y bastiones, y que 
con esto y con tratarse como indio, ganó mucha reputación. (Landa, 
1994, p. 88)

En síntesis, los mayas tuvieron contacto con los españoles mucho 
antes de la llegada de Hernán Cortés, y sin duda podemos afirmar 
que los reconocían como hombres comunes y corrientes, venidos de 
otras tierras, y no como dioses.

La expedición de 1517

Después de los viajes de Cristóbal Colón y de las conquistas de las 
Antillas menores, las empresas de descubrimiento y colonización 
se proyectaron a la Península de Yucatán, que en ese momento era 
considerada una isla. La expedición comandada por el capitán de 
Francisco Hernández de Córdova se llevó a cabo en 1517, y contaba 

4  Aunque otros autores afirman que se trataba de la hija del cacique.
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como piloto a Antón de Alaminos, quien había participado en los via-
jes de Cristóbal Colón, y entre sus huestes a Bernal Díaz del Castillo. 
Esta expedición llegó a la Isla de las mujeres y recorrió la costa de 
la Península de Yucatán. Los españoles vieron casas construidas de 
cal y canto, lo que indicaba que estaban frente a pueblos civilizados 
y con un mayor desarrollo que el habían encontrado en las islas del 
Caribe, lo llamaron el Gran Cairo; también se encontraron con una 
canoa maya llena de mercancías, por eso afirmaron: “tuvímoslos por 
hombres de más razón que a los indios de Cuba” (Díaz del Castillo, 
1982, p. 14).

Los españoles desembarcaron en un sitio conocido como Cabo 
Catoche y, aunque fueron emboscados por los mayas, tras una breve 
batalla los derrotaron. El éxito se debió en parte al uso de sus armas 
de fuego, que por el momento eran desconocidas por los indígenas, 
quienes salieron huyendo al escuchar sus estruendos. Los españoles 
saquearon los templos, obtuvieron algunos objetos de oro y captura-
ron a dos indígenas (León, 1992, p. 19), quienes recibieron los nombres 
de Julián y Melchor, con la finalidad de convertirlos en sus “lenguas”, 
es decir, en sus intérpretes. 

Hernández de Córdova llegó a la región que hoy conocemos como 
Campeche para abastecerse de agua, ahí fueron recibidos por un gru-
po de indios que repetían la palabra “castilan” (León, 1992, p. 19), es 
probable que hicieran referencia a Jerónimo de Aguilar o a Gonza-
lo de Guerrero, así como a la región de dónde provenían. Este dato 
es revelador, pues da cuenta que los mayas ya tenían noticias de los 
castellanos.

En este viaje de exploración, las cosas no siempre fueron afortu-
nadas para los exploradores, pues en Champotón [Chakamputun], 
cuando desembarcaron en busca de agua, los mayas que se habían 
preparado para la guerra los atacaron, hirieron y mataron a casi la 
mitad de la tripulación de Hernández de Córdova; incluso este re-
sultó herido y apenas si llegó con vida a Cuba, donde murió (León, 
1992, p. 20). La batalla de Champotón es uno de los episodios más 
interesantes de la historia de la conquista del área maya, para los 



 187

La otra conquista

mayas sin duda fue un triunfo, y se convirtieron en los vencedores; 
en cambio, para los españoles fue tal la derrota que llamaron “bahía 
de la Mala Pelea” a la bahía de Champotón.

La expedición de 1518

A partir de las noticias de la expedición de Hernández de Córdova, se 
preparó otra nueva empresa financiada por el gobernador de Cuba, 
al mando de Juan de Grijalva, y como pilotos a Antón de Alaminos y 
Melchor y Julián. Salieron de Cuba el 1 de mayo y decidieron navegar 
hacia el sur; encontraron la isla de Cozumel, donde interactuaron 
con los mayas y obtuvieron noticas de acerca dos españoles vivían 
entre ellos. Siguieron misma ruta de la primera expedición; desem-
barcaban en poblados con los que había establecido alianza para evi-
tar conflictos. 

Esta empresa fue decisiva para los españoles, pues llegaron a 
las costas del actual Veracruz y hasta Tamaulipas (León, 1992, p. 21). 
Grijalva envió desde las costas veracruzanas a Pedro de Alvarado y 
a Francisco de Montejo a Cuba para informar al gobernador de las 
posibilidades de ampliar esta empresa, pues no solo había casas de 
piedra e indios civilizados en mayor cantidad, sino también objetos 
de oro, que en conjunto daban forma a una promesa de riquezas 
inigualables. 

La expedición de Hernán Cortés

Con base en las noticias de Grijalva, se planea la empresa al mando de 
Hernán Cortés, quien integra entre sus huestes a Pedro de Alvarado. 
Mientras tanto, Francisco de Montejo viajaba a España para pedir al 
rey una capitulación para la conquista de Yucatán.

Cabe destacar que Cortés desembarcó en Cozumel y en la costa 
oriental del área maya, y ahí buscó a Gonzalo de Guerrero y a Jeró-
nimo de Aguilar. Únicamente el segundo respondió al llamado y se 
convirtió en el intérprete del maya al español, no solo de los mensajes 
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de los mayas, sino también de los mensajes que Doña Marina, la Ma-
linche traducía del náhuatl al maya. Así, la información fluía a través 
de tres lenguas: del náhuatl al maya y después al español y viceversa.

No ahondaremos en la empresa de Hernán Cortés, sabemos su 
destino final después de abandonar las tierras mayas: la ciudad de 
Tenochtitlan.

La conquista militar del territorio maya

La conquista de Yucatán y los Montejo

Lo que se antojaba una empresa relativamente fácil se convirtió en 
un largo, cansado y costoso proceso, diametralmente opuesto a la 
experiencia del Altiplano Central, pues los indios mayas, por sus ca-
racterísticas y por su composición social, representaron un enorme 
reto para los españoles.

El 8 de diciembre de 1526, Francisco de Montejo obtuvo el título de 
Adelantado de Yucatán y la capitulación para explorar, conquistar y 
poblar las islas de Yucatán y de Cozumel, ambas “estratégicamente 
situadas entre las Indias Occidentales y Nueva España, gozaban de 
una magnífica situación para insertarse en la lucrativa corriente co-
mercial que, sin duda, se establecería entre Castilla y sus colonias 
indianas” (García Bernal, 2021).

La conquista de la Península de Yucatán se ha dividido en tres 
etapas, todas ellas tenían a un actor principal, la familia Montejo: 
Francisco de Montejo, el Adelantado; su hijo Francisco de Montejo, 
el Mozo; Francisco de Montejo, el Sobrino; y de Alonso de Dávila, 
quien fue la mano derecha de los tres. Organizaron la empresa de 
conquista de una vasta región que comprendía Yucatán, Campeche, 
Quintana Roo, una porción oriental de Tabasco, Belice, y el norte del 
departamento del Petén en Guatemala (Quezada, 1997, p, 24). Salie-
ron de España y a finales de septiembre de 1527 desembarcaron en la 
isla de Cozumel, donde iniciaron una empresa que culminó en 1547.
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A finales de 1527, Francisco de Montejo entró por la “costa noro-
riental y los pocos días fundaron Salamanca de Xel-Há” (Quezada, 
1997, p. 127) y después se trasladaron a Xamanahá, cerca de Playa 
del Carmen. Montejo estableció buenas relaciones con el cacique de 
Cozumel, Naum Pat, quien estaba acostumbrado a tratar ya con los 
españoles (León, 1992, p. 44).Gracias a él Montejo pudo relacionarse 
con los caciques de otros pueblos y a través de negociaciones inte-
grarlos al reino español y al cristianismo; sin embargo, los indios 
huían y los que pactaban con él, después se rebelaban por los impues-
tos tan altos que les imponían; otras comunidades enteras lo espera-
ban organizados para emboscarlos. A pesar de lo que comúnmente 
se piensa, las incursiones de los españoles no siempre tuvieron éxito, 
las circunstancias fueron desfavorables para ellos: varios murieron 
por enfermedades, hambre y la hostilidad de los indios, además de 
que las condiciones propias del territorio ocasionaron que las hues-
tes quedaran debilitadas. Así, a mediados de 1528, la empresa había 
fracasado y se abandonó. Este proceso en la costa oriental duró casi 
un año, de 1528 a 1529 (León, 1992, p. 44). 

La segunda etapa inició por la región del actual estado de Tabas-
co. La Audiencia de México nombró a Francisco de Montejo, el Ade-
lantado, como gobernador de esta región en 1529, con la finalidad de 
no perder la ciudad de Santa María de la Victoria, abandonada por 
los españoles debido a los enfrentamientos con los mayas chontales 
de la región de Acalán. Al igual que en otras regiones, las relaciones 
con los mayas fueron de diversas clases, pacíficas y colaboradoras; 
en ciertos casos, algunos fingían ser amigos y emboscaban a los espa-
ñoles; otros los enfrentaban bélicamente y otros más abandonaban 
y quemaban sus pueblos, internándose en la selva para que los espa-
ñoles no los encontraran y no tuvieran provecho de nada. A pesar de 
esto, Montejo fundó la villa de Salamanca Xicalango en 1529, y desde 
ahí organizó un segundo intento con la ayuda de Alonso de Dávila. 
Este se llevó a cabo en los primeros meses de 1531. Dávila trató de lle-
gar a Acalán desde Ciudad Real de Chiapa, pero obtuvo pocos frutos 
y además el Adelantado entró en conflictos con Pedro de Alvarado 
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y los otros conquistadores de la región de Chiapa (actual estado de 
Chiapas) (Lenkersdorf, 1993). Esta etapa duró cinco años, de 1530 a 
1535.

Montejo, el padre, retomó la empresa de conquista de la Penínsu-
la, fundó la villa de Salamanca de Campeche y preparó dos entradas, 
una al mando de Dávila y otra bajo la dirección de su hijo (León, 1992, 
p. 46). El objetivo era Chetumal, pero los mayas estaban preparados 
y no fue fácil vencerlos, y aunque se estableció la villa de Salamanca 
de Chetumal, al final se abandonó ante las hostilidades de los indios. 
Mientras tanto, la empresa de Montejo el Mozo se dirigió a Chichén 
Itzá, donde sobrevivió a un atentado en manos del cacique Nacom 
Copul, quien fue capturado y asesinado. Ante esto, los indios sitiaron 
el asentamiento español y los obligaron a salir huyendo (León, 1992, 
p. 47). Con base en lo anterior, observamos que los mayas no estaban 
desprovistos de carácter, no eran inocentes ni sumisos, tampoco te-
merosos del poderío español; por el contrario, se preparaban para 
enfrentarlos, pues estaban en constante estado de guerra.

Por último, la tercera fase abarcó de 1540 a 1546. De la villa de 
Salamanca de Campeche, el Adelantado y Alonso de Dávila empren-
dieron la conquista de la región de Acalán, y fundaron Salamanca 
de Acalán. Pero sin indios, ni buenas tierras, ni oro, terminaron por 
abandonarla. Por su parte, Dávila se internó en la Península y llegó 
hasta Champotón; más tarde, se le unieron los Montejo, padre e hijo. 
Tras cinco años de campaña, fundaron las ciudades de Salamanca de 
Campeche y Villa Real de Chetumal en 1531, y otras más en Chichén 
Itzá y en Dzilam (Quezada, 1997, p. 67). Sin embargo, no todo era miel 
sobre hojuelas: mientras algunos mayas establecían alianzas con 
ellos, otros se levantaban en armas. Ante pocas riquezas y ganancias, 
guerras constantes y sin posibilidad de posesión de tierras, las hues-
tes de Montejo habían caído en desánimo. A esto se sumaron las no-
ticias sobre el Perú, que reproducían la fantasía de calles cubiertas de 
oro, y las tropas de Montejo lo abandonaran en busca de las riquezas 
de los incas; así a finales de 1534 e inicios de 1535, nuevamente la em-
presa de conquista fracasó (León, 1992, pp. 46-47).
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En 1541, Francisco de Montejo, el Mozo, fundó nuevamente la vi-
lla de Campeche; esta vez los españoles avanzaron con paso firme 
y el 6 de enero de 1542 fundaron la ciudad de Mérida en la antigua 
capital maya Ti-ho. Los Xiu, uno de los linajes más antiguos y pode-
rosos, aceptaron pacíficamente el bautismo y sirvieron de ejemplo 
para que otros gobernantes se sometieran al nuevo orden español. 
En 1543, Montejo el Sobrino puso bajo su mando la región noreste y 
fundó la villa de Valladolid; finalmente, los hermanos Pacheco, por 
órdenes del Adelantado, conquistaron la región de Bacalar y estable-
cieron la ciudad de Salamanca, con lo cual tomaron el control toda la 
Península. Sin embargo, los mayas copules se levantaron en armas y, 
en coalición con otros pueblos, enfrentaron a los españoles de Valla-
dolid en noviembre de 1546. Los vecinos españoles pidieron ayuda al 
Adelantado Montejo, quien envió a su sobrino con un destacamento 
militar y sofocó la rebelión en 1547, lo cual dio inicio a la dominación 
española (León, 1992, p. 49). 

La conquista de Guatemala 

La conquista de Guatemala está estrechamente ligada a la de Chiapas; 
era necesario pacificar la región conocida como Chipan [Chiapas] 
para llegar a Guatemala, así como establecer bien las bases del domi-
nio en el Soconusco, en la costa del Pacífico, pues formaba parte de la 
expansión hacia el sur.

El interés por realizar una empresa de conquista hacia Guate-
mala tenía como base las noticias de la existencia de minas de me-
tales preciosos, además Cortés había enviado a algunos españoles e 
indígenas de Tenochtitlan a dos ciudades de las que ya había oído 
hablar: Utatlán y Guatemala, cercanas a la provincia del Soconusco 
en la costa del Pacífico. Los emisarios regresaron con una embajada 
compuesta de “hasta cien personas de los naturales de aquellas ciu-
dades, por mandato de los señores dellas, ofreciéndose por vasallos y 
súbditos de V. Ces.M., y yo los recibí en su real nombre” (Cortés, 1866, 
p. 289). Cortés ofreció buenos tratos y envió regalos a los gobernantes 
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mayas como prueba de amistad. Sin embargo, tiempo después fue 
informado por españoles que residían en Soconusco de hostilidades 
por parte de los indígenas, pretexto que fundamentó una empresa de 
conquista para el área sur (Cortés, 1866, p. 290). Desde la ciudad de 
México, en diciembre de 1523, se prepararon tres ejércitos: el prime-
ro salió con rumbo a Veracruz para unirse a otra empresa que, tras 
embarcarse, se dirigiría por mar al golfo de las Hibueras, al mando 
de Cristóbal de Olid; el segundo al mando de Pedro de Alvarado hacia 
la región de Guatemala, y el tercero, bajo las órdenes de Luis Marín, 
hacia Chiapan (Lenkersdorf, 1993, p. 80).

Después de obtener una capitulación de manos de Hernán Cor-
tés, entonces gobernador de la Nueva España, el 6 de diciembre de 
1523 Pedro de Alvarado (a quien por sus cabellos rubios los indígenas 
nahuas denominaron Tonatiuh) salió rumbo a Guatemala, acompa-
ñado además de indígenas mexicas, tlaxcaltecas, xochimilcas, estos 
últimos pertenecientes a su encomienda (Lenkersdorf, 1993, p. 84).

Desde la nueva Ciudad de México el camino era largo, y diversos 
pueblos indígenas se habían organizado para frenar a los españoles 
y defender su territorio. En el actual estado de Oaxaca, las tropas 
de Alvarado enfrentaron a los zapotecos que establecieron una es-
pecie de confederación con otras etnias como los mixtecos, mixes, 
zoques, chontales y chiapanecas (Lenkersdorf, 1993, p. 72). A pesar 
de la resistencia indígena, las tropas de Alvarado avanzaron, y nu-
trieron su ejército con indígenas mixtecos, que fueron obligados a 
acompañarlos.

El establecimiento de los españoles en la provincia del Soconus-
co fue determinante para la conquista de Guatemala, cuyos reinos 
principales eran el quiché y cakchiquel. De acuerdo con Carmen 
León, “Alvarado, en obediencia a las instrucciones de Cortés de re-
querir siempre a los pueblos de paz antes de iniciar cualquier acción” 
(1992, p. 31) envió a dos emisarios ofrecer la paz, pero los quichés se 
organizaron para la batalla. De esta manera, las primeras batallas 
se efectuaron en Tzamalá y los indios fueron replegados en Zapotit-
lán; Alvarado dirigió su ejército a Xelajú (Quetzaltenago), una de las 
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ciudades más importantes de los quichés y el 2 de febrero libraron 
una batalla contra estos. Tras la derrota, los quichés ofrecieron hos-
pedar a los españoles en su capital Utatlán, donde planeaban una 
emboscada; pero, con base en su experiencia en Tenochtitlan, estos 
últimos se percataron de ello y acamparon a las afueras de la ciudad. 

La estrategia de Alvarado incluyó la destrucción de la ciudad y la 
captura de los cuatro dirigentes quichés, a quienes mandó ajusticiar 
y los llevó a la hoguera (León, 1992, p. 33), lo que provocó el ataque 
de los indígenas. A decir de Gudrum Lenkersdorf, Pedro de Alvarado 
ejercía una crueldad tal que sus propios compañeros se lo reprocha-
ron, y afirma: “No sabemos cuántos fueron los quichés hechos escla-
vos, herrados y vendidos como mercancía” (1993, p. 89).

Para derrotar a los quichés, Alvarado se unió con los cakchiqueles y 
los tzutihiles. Poco tiempo después, estos rompieron la alianza al matar 
a los embajadores indios que Alvarado envió con ofertas de paz dado 
que, aunque eran aliados, aún no aceptaban el dominio español. En 
respuesta Alvarado se dirigió con su contingente a Tziquinhá, la ca-
pital tzutihil en la región de Atitlán (León, 1992, p. 34). A pesar que los 
indios pelearon y ofrecieron resistencia tanto por tierra como por el 
lago, terminan huyendo, y Alvarado tomó la ciudad. 

Aunque la fecha oficial de la conquista de Guatemala es el 27 de 
julio de 1524, cuando Pedro de Alvarado fundó la ciudad de Santiago, 
cerca de Utatlán, en realidad la conquista y el establecimiento del do-
minio español estaba muy lejos de instaurase definitivamente pues, 
al igual que en Yucatán, los pueblos mayas de Guatemala no estaban 
concentrados en las grandes ciudades o circunscritos a un solo te-
rritorio; muchos señoríos independientes y lejanos se mantuvieron 
rebeldes y los españoles tuvieron graves problemas para someterlos. 
Además, a diferencia de Cortés, Alvarado tomó otro tipo de acciones 
mucho más agresivas, incluso ignoraba las ofertas de paz que debía 
ofrecer a los pueblos y los atacaba sin aviso previo, como en el caso 
de Esquintepec, donde realizó una gran matanza e incendió la ciu-
dad, o como el sitio que impuso a la ciudad man de Zaculeu, que re-
sistió por varios días. Los mismos cakchiqueles, tras la victoria y la 
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fundación de Guatemala se rebelaron por los altos impuestos que les 
impusieron, y su lucha continuó hasta 1530 (León, 1992, pp. 34-35).

A pesar de que Alvarado tenía la misma instrucción que los de-
más conquistadores de iniciar la “conquista” por vía pacífica, ofrecer 
la paz y leer el Requerimiento, el dominio del territorio que hoy de-
nominamos Guatemala fue uno de los actos de mayor violencia en la 
historia de la conquista del área maya y de toda América.

La conquista de Chiapa

Como se mencionó líneas arriba, las conquistas de Chiapas y 
Guatemala están ligadas, no solo por la cercanía del territorio, sino 
también porque formaban parte de una magna empresa de conquis-
ta y pacificación del sur.

La conquista de Chiapa estaba a cargo del capitán Luis Marín, 
quien salió de la ciudad de México en 1524, con recursos proporcio-
nados por Cortés, rumbo a Coatzacoalcos, Veracruz, para integrarse 
a un ejército mayor, formado por los colonos de la villa del Espíri-
tu Santo. El destino final era la pacificación de los zoques y chia-
pas (pueblos de filiación mixe-zoque) y tzotziles (de filiación maya) 
(Lenkersdorf, 1993, p. 93).

Tras dominar a los zoques de la región del actual estado de Chia-
pas, los obligó a participar en las campañas contra los chiapa. Como 
muchos otros, estos se habían preparado para enfrentar a los espa-
ñoles y a su ejército mixto, pero finalmente fueron derrotados y se 
sumaron al ejército de Marín. Los únicos indígenas que desde el ini-
cio se aliaron a los españoles fueron los tzotziles de Zinacantán, pero 
los demás pueblos ofrecieron una fuerte resistencia (Lenkersdorf, 
1993).

De Zinacantán, con un ejército reforzado por los indígenas zo-
ques y tzotziles, Marín se dirigió a Chamula, poblado tzotzil que, 
aunque opuso resistencia, terminó derrotado, pero sus habitantes 
lograron “escapar del cerco y no se dejaron atrapar” (Lenkersdorf, 
1993, p. 95); lo mismo sucedió en Huixtán, otro poblado tzotzil, 
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cuyos habitantes huyeron hacia las montañas. Sin un centro rec-
tor parecido a Tenoch titlan, la conquista parecía interminable 
(Lenkersdorf, 1993, p. 96), pues, al igual que en Yucatán, los pueblos 
estaban abandonados o resistían y, ante una eminente derrota, sa-
lían huyendo. Marín iba conquistando territorios, pero no así a los 
indios, que representaban la mayor riqueza de la zona, por tanto, 
de nada valía tomar pueblos deshabitados, pues sin gente no había 
tributos ni forma de trabajar las tierras. Ante estas circunstancias, 
Marín renunció a fundar una villa, y regresaron a Espíritu Santo: 
“No se sabe cuántos chiapanecas cautivos llevaron consigo para ha-
cerlos esclavos y venderlos a los comerciantes de las islas en inter-
cambio por caballos, bastimentos y armas” (Lenkersdorf, 1993, p. 96).

Los no conquistados o donde el dominio español nunca llegó

Los lacandones históricos

En la historia de México ha quedado olvidado un grupo de indígenas 
mayas de habla choltí que habitaba la zona de Lacam-Tún (Lacantún) 
en la selva chiapaneca; los españoles los llamaban los lacandones y 
los describían como indios feroces y salvajes; algunos pueblos, como 
los chontales les temían por su fiereza a la hora del combate (Vos, 
1990, p. 16). Estratégicamente ubicados, en la parte nororiental del es-
tado de Chiapas, que colinda con el Petén guatemalteco y mexicano, 
los lacandones estaban lejos de las ciudades de Campeche, Ciudad 
Real en Chiapas. En el lago Lacam-Tún, estos indígenas construyeron 
sus ciudades con edificios piedra en las islas, la isla mayor tenía cer-
ca de sesenta viviendas de “indios ricos”, y alrededor edificaron las 
casas de los campesinos que se dedicaban a la agricultura, la pesca y 
al comercio interno.

De acuerdo con Jan de Vos (1990), la primera información sobre 
estos pueblos la tuvo Bernal Díaz del Castillo durante el viaje de Cor-
tés a las Hibueras en 1525, y después tanto el obispo de Ciudad Real y 
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como otros vecinos reportaban a la Real Audiencia de Guatemala las 
afectaciones que hacían estos indios en las Reducciones de indios.

Como mencionamos, en 1531 Alonso Dávila salió de Acalán para 
llegar a Campeche, en esta ruta incursionó en la selva lacandona, 
y encontró la ciudad en la isla del lago Lacam-Tún, llevándose a su 
paso los objetos de oro y comida de los templos y las casas, pues los 
lacandones habían huido a la selva. En 1536 y 1542, los españoles rea-
lizaron diversas entradas al Lacam– Tún y los indios “tomaron la 
decisión de resistir a cualquier forma de penetración española” (De 
Vos, 1990, p. 22). En 1545 los lacandones, aliados con los mayas de Po-
chutla y Acalán, atacaron pueblos de indios pacíficos, principalmen-
te al pueblo tzeltal de Bachajón, hecho que molestaba a los españoles, 
quienes se veían desprovistos de indios tributarios (Vos, 1990, p. 22).

Sin posibilidad de que las huestes españolas irrumpieran de ma-
nera exitosa en las tierras lacandonas, la misión de pacificar a los 
indios indómitos quedó en manos de los dominicos, sin embargo, 
en 1555, los lacandones dieron muerte a fray Domingo de Vico, y sus 
compañeros de orden escribieron al rey de España pidiendo y justi-
ficando la guerra contra ellos. Esta petición fue aceptada y, en 1559, 
dio inicio la “guerra de Lacandón” (Vos, 1990, p. 23). La milicia espa-
ñola estaba conformada por gente de Guatemala y Chiapas y algunos 
pueblos indígenas, llevaban armamento, caballos y, como se trataba 
de una ciudad en medio de un lago, emplearon un bergantín. Los la-
candones fueron derrotados, la ciudad de Lacam-Tún destruida, sus 
habitantes, en su mayoría, fueron hechos prisioneros y llevados a 
pueblos de indios, y los que lograron escapar de estos y de la destruc-
ción “regresaron a la laguna, donde reedificaron la fortaleza y reanu-
daron las hostilidades contra los pueblos cristianos” (Vos, 1990, p. 23).

Años después, las noticias sobre los lacandones indómitos y salva-
jes seguían circulando entre los poblados españoles, se les acusaba de 
secuestrar gente para sacrificarlos y sacarles el corazón; sin embargo, 
la Nueva España y la Audiencia de los Confines tenían otros problemas 
más apremiantes y para fortuna de los lacandones no hubo otra ac-
ción militar en muchos años. No obstante, la misión de los dominicos 
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no terminó ahí; fiel a los preceptos cristianos, fray Pedro de la Nada se 
internó en la selva y logró pacificar a los indios de Pochutla, y aunque 
convivió y trató de convencer a los lacandones, estos rechazaron cual-
quier propuesta de incorporación al dominio español. 

Los indígenas del Lacandón seguían libres, pero ocasionaban pro-
blemas directamente a los poblados de indios y españoles; de hecho, a 
inicios 1586 atacaron una estancia de ganado y secuestraron a diez per-
sonas; la respuesta española no se hizo esperar y el 18 de junio de 1587 
tomaron por asalto la ciudad de Lacam-Tún y esta vez no solo destruye-
ron la ciudad, sino también quemaron los sembradíos y los ranchos y 
caseríos “en un radio de 20 leguas alrededor del lago” (Vos, 1990, p. 25).

Antes de la llegada de sus enemigos, los lacandones abandonaron 
su ciudad y sus casas, y se refugiaron en las profundidades de la selva 
que tantas veces les había dado la vida. No regresaron al lago, y se 
establecieron en la desembocadura del río Ixcán, donde fundaron el 
poblado de Sac-Bahlán con cerca de cien casas (Vos, 1990, p.31). A pe-
sar de sus esfuerzos, nunca pudieron construir otra ciudad como la 
que dejaron en el lago. Ahí vivieron casi un siglo en un franco aisla-
miento que los afectó de varias maneras, la principal fue la disminu-
ción de su población, y el poco contacto que tenían con otros mayas. 
En 1694, el fraile franciscano Margil de Jesús, cuya labor era buscar 
gentiles, los encontró en medio de la selva (Vos, 1990, p. 25). Los lacan-
dones no tuvieron problema en recibirlo, después de tantos años, ha-
bían perdido el espíritu de lucha, pero la resistencia se había alojado 
en sus corazones y en sus dioses, pues no aceptaron el cristianismo 
predicado por el franciscano. Tal vez los indios ya no peleaban feroz-
mente cuerpo a cuerpo, pero sí desde su conciencia. Así el fraile pidió 
al presidente de la Audiencia de Guatemala la intervención para lle-
var a estos indios a las congregaciones de indios.

Tal petición no puedo caer en mejor momento, pues las autorida-
des novohispanas querían abrir una ruta comercial que comunicara 
al Golfo de México con Yucatán, Chiapas y Guatemala. De Vos narra 
que dos expediciones salieron en busca de los lacandones, una en 
1694 desde Ocosingo, Chiapas, y otra en 1695 desde Huehuetenango, 
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Guatemala, encontrándose en Sac Bahlán en 1695, “los lacandones 
muy reducidos en número desde tiempo atrás, y ahora diezmados 
inmisericordemente por enfermedades desconocidas, no ofrecieron 
resistencia armada. Dejaron invadir a su pueblo, a su cultura, a sus 
personas” (Vos, 1990, p. 27).

Los sobrevivientes formaron parte la misión religiosa de Nuestra 
Señora de Dolores en el mismo sitio de Sac Bahlán, sin posibilidad 
de oponerse al cristianismo y a la Corona, y los que huyeron fueron 
alcanzados por las grandes epidemias. De manera que en 1714 los es-
pañoles trasladaron a los pocos lacandones sobrevivientes al pueblo 
de Santa Catarina Retalhuleu en Guatemala (Vos, 1990, p. 30), donde 
su destino final fue la extinción. Jan de Vos rescata la respuesta del 
cacique Cabnal de Lacam-Tún ante las autoridades españoles y que 
vale la pena reproducirlas aquí: “¿Por qué habéis venido a mi pueblo? 
No quiero ser cristiano, ni que mi gente lo sea” (1990, p. 195).

Ni siquiera sabemos cómo se autodenominaban estos indios, fue-
ron los españoles quienes los llamaron lacandones, solo sabemos 
que eran mayas de habla choltí, que habitaban la selva lacandona en 
Chiapas y que fueron exterminados; su territorio fue ocupado por 
mayas yucatecos provenientes del Petén, que en otro acto de resis-
tencia huyeron desplazados eludiendo a las autoridades españolas, a 
lo largo del siglo XVII y desde entonces habitan la selva chiapaneca.

Tayasal, la resistencia final

Tayasal, Tah Itzá o Noh Petén estaba habitado por mayas itzaes, mi-
grantes de la ciudad de Chichén Itzá que encontraron refugio en las 
orillas del lago Petén Itzá; Noh Petén estaba ubicada en la isla, en me-
dio del lago. La casa del gobernante cuyo título era Ajaw Kaan Ek’ 
(Canek), junto con la de otros miembros de la nobleza estaban alre-
dedor de la plaza central y después se extendía un caserío de cerca de 
doscientas viviendas (Pugh y Sánchez Polo, 2011). 

Aunque los itzaes habían construido un reino relativamente ais-
lado, a partir de su contacto con Hernán Cortés en 1525, sostuvieron 
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relaciones esporádicas con los españoles, que se incrementaron a 
partir de 1618 cuando se inició “su conversión pacífica por los misio-
neros o su dominación por medio de las armas” (León, 1992, p. 52), ya 
que, al igual que los lacandones, se rehusaban a ser cristianos.

Hubo varios intentos infructuosos para someter a Tayasal, que 
se organizaron desde el actual Belice en 1685, Guatemala en 1687, o 
Yucatán en 1691 y 1695; los mayas itzaes siempre se mostraban ague-
rridos y dispuestos a defender su ciudad y territorio; sin embargo las 
autoridades españolas se prepararon para incursionar en el lago y 
someter a los indios. La empresa estuvo a cargo de Martín de Ursúa 
y Arizmendi; el 13 de marzo de 1697, Urzúa atacó a Noh Petén y de-
rrotó a la ciudad maya que había resistido el embate español. De esta 
manera cayó la última ciudad maya, que durante casi de dos siglos se 
mantuvo fuera del dominio español.

Los mayas y su concepción de tiempo e historia

Una de las premisas que aqueja a la historia de los mayas es el de 
las profecías que anunciaban la llegada de los españoles, asociadas 
al ciclo del Katún o Rueda de Katún,5 registradas en el libro Chilam 
Balam de Chumayel:

El Once Ahua Katún es el principio de la cuenta de los Katunes […] Lle-
gan los Dzules. Rojas son sus barbas. Son hijos del Sol. Son barbados. 
Del oriente vienen; cuando llegan a esta tierra son los señores de la 
tierra. Son hombres blancos… El Principio del tiempo de la flor […].

¡Ay, hermanitos niños, dentro del Once Ahau Katún viene el peso del 
dolor, el rigor de la miseria, y el tributo! Apenas nacéis y ya estáis cor-
coveando bajo el tributo, ¡ramas de los árboles de la mañana! Ahora 
que ha venido, hijos, preparaos a pasar la carga de la amargura de 

5  Sistema de registro y compuesto por 13 períodos de 20 años cada uno, una rueda de 
katún tiene 260 años. Al momento de la conquista, el Katún Ahau era el que regía los 
tiempos mayas.
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que llega en este Kátún, que es el tiempo de la tristeza, el tiempo del 
pleito del diablo, que llega dentro del Once Ahau Katún. 

¡Recibid, recibid a vuestros huéspedes barbados que conducen la señal 
de Dios! ¡Vienen nuestros hermanos, ah tantunes! (Chumayel, 1988, p. 161)

Dzules [extranjeros] es el nombre genérico con que los yucatecos se 
referían a los españoles, y el párrafo anterior los describe como hi-
jos del sol provenientes del oriente, y son portadores del tributo, del 
dolor y la tristeza. Más adelante se les asocia con la destrucción y la 
desolación de todo aquello que existía en los reinos mayas:

Esta es la palabra de Nuestro Padre: arderá la tierra. Aparecerán cír-
culos blancos en el cielo, en el día que ha de llegar. Viene de la boca 
de Dios, no es palabra mentirosa. ¡Ay, pesada es la servidumbre que 
llega dentro del cristianismo! ¡Ya está viniendo! ¡Serán esclavas las 
palabras, esclavos los árboles, esclavas las piedras, esclavos los hom-
bres, cuando venga! Llegará… y lo veréis. Sus Halch uiniques son del 
trono del segundo tiempo, los de la estera del segundo tiempo, dentro 
de los días uayeyab, los días maléficos. (Chumayel, 1988, p. 161)

De acuerdo con esta cita, los Halach winikoob, los reyes mayas, que-
darán atrapados por el designio mántico de los días nefastos o uayeb; 
bajo el designio de un augurio fatídico: la esclavitud, y da la impre-
sión que no hay forma de librarse de él.

¿Cómo podemos comprender esto? ¿Acaso podemos dar por cier-
tas estas profecías? Para dar respuesta es necesario comprender la 
concepción del tiempo y de la historia de los mayas. Entre los pue-
blos mesoamericanos, el tiempo se entendía como una serie de ciclos 
continuos, que experimentaban modificaciones que dependían de 
las deidades y de sus cargas de energía, positiva o negativa al mo-
mento de regirlos. Por otra parte, a finales del siglo XV e inicios del 
siglo XVI, el cómputo del tiempo empleado en la Península de Yuca-
tán era la Rueda de los Katunes; se trataba de una interpretación sui 
generis del tiempo y la historia que funcionaba en dos directrices. La 
primera era mántica, basada en la experiencia de un pasado cercano 
se pronosticaba el futuro, por ejemplo, si durante el 13 katún hubo 
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hambrunas, 260 años después, bajo el nuevo 13 katún, se experimen-
tarían las mismas catástrofes. Claro que esto no era determinante ni 
inamovible. La segunda era una interpretación histórica, con base 
en una visión cíclica del devenir histórico que, desde un presente vi-
vido, comprendía los hechos pasados inscribiéndolos en un tiempo 
verbal futuro, de manera tal que el lenguaje utilizado fuera proféti-
co y ajustara los tiempos para que coincidieran con un período de-
terminado de Katún. Así, una guerra que se había efectuado en un 
año específico, tras el paso de muchos años, podía inscribirse en un 
katún que coincidiera con un evento similar. Este fue el caso de las 
fechas del encuentro violento y del establecimiento del orden espa-
ñol que se modificaron para que coincidieran con el Once Ahau Ka-
tún que había registrado la guerra entre Chichen Itzá y Mayapan y el 
abandono de primera (ca. 1200). 

Las profecías de la llegada de los españoles participan de ambas 
naturalezas. Los enfrentamientos con los conquistadores y el dominio 
de la Corona española, como hemos visto, se gestaron en Yucatán a lo 
largo del siglo XVI. Los relatos del Chilam Balam de Chumayel que dan 
cuenta de estos eventos fueron redactados por la pluma de los escrito-
res mayas que vivieron en el siglo XVII, y los anotaron en el ciclo del 
katún que hablaba de la guerra y la destrucción. Sin embargo, como los 
hechos registrados en los ciclos del katún utilizan un lenguaje mánti-
co, no era posible que la narración empleara el tiempo verbal pretérito, 
por lo que se recurrió a la conjugación en futuro como tiempo narrati-
vo, pues los mayas narraban la historia en forma de profecía. Esto es, 
escribían desde su presente, el siglo XVII, un suceso vivido a lo largo 
del siglo XVI, pero inscribiéndolo en un tiempo verbal futuro; de ese 
modo, usando un lenguaje profético, redactaron profecías que no pro-
nosticaban el futuro, sino el pasado. Para el siglo XVII los españoles ya 
eran parte de la realidad de los mayas yucatecos y, desde su particular 
forma de comprender la historia, era preciso explicar su presencia e 
interpretarla en su propia concepción del devenir histórico.

Por otra parte, las narraciones que los mayas hicieron de las bata-
llas que sostuvieron contra los españoles también se cubren de una 
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perspectiva religiosa y de una interpretación singular de los hechos, 
con las cuales se construye una visión propia sobre la conquista. Este 
es el caso de las batallas entre los quichés, liderados por Tecum Umán 
[Tecún-tecum], capitán del ejército del rey de Gumarcaah y las huestes 
al mando de Pedro de Alvarado en Quetzaltenago o Xelahú, como lo 
demuestra un relato redactado por los mayas quichés novohispanos:

Y el capitán Tecum, antes de salir de su pueblo y delante de los caci-
ques, mostró su valor y su ánimo y luego se puso alas con que volaba 
y por los dos brazos y piernas venía lleno de plumería... Venía muy 
galán. El cual capitán volaba como águila, era gran principal y gran 
nagual Y este capitán traía mucha gente de muchos pueblos, que 
eran por todos diez mil indios, todos con sus arcos y flechas, hondas, 
lanzas y otras armas con que venían armados. Y el capitán Tecum, 
antes de salir de su pueblo y delante de los caciques, mostró su valor 
y su ánimo y luego se puso alas con que volaba y por los dos brazos 
y piernas venía lleno de plumería y traía puesta una corona, y en los 
pechos traía una esmeralda muy grande que parecía espejo, y otra 
tría en la frente. Y otra en la espalda. Venía muy galán. El cual capi-
tán volaba como águila, era gran principal y gran nagual. (Títulos de 
la casa de Ixquin-Nehaib, 1957, p. 87)

A pesar de tener un ejército de tres mil personas, los quichés nada 
pudieron hacer contra Pedro de Alvarado y el ejército español, pues 
también ellos contaban con la protección sagrada, según explican 
los quichés:

A media noche fueron los indios y el capitán hecho águila de los in-
dios, llegó a querer matar al Adelantado Tunadiú (Tonatiuh), y no 
pudo matarlo porque lo defendía una niña muy blanca; ellos harto 
querían entrar, y así que veían a esta niña luego caían en tierra y no 
se podían levantar del suelo, y luego venían muchos pájaros sin pies, 
y estos pájaros tenían rodeada a esta niña, y querían los indios matar 
a la niña y estos pájaros sin pies la defendían y les quitaban la vista. 
(Títulos de la casa de Ixquin-Nehaib, 1957, pp. 87-88)
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Por las características descritas, el ser que amparaba a Pedro de 
Alvarado era la virgen María; por tanto, la lucha se elevaba al nivel 
de las entidades sagradas. Esta “niña muy blanca” desplegó una fuer-
za eficaz que derrotó al águila, el poderoso nagual [nawal] de Tecum 
Umán. Ante esto, los quichés recurrieron al auxilio de otros naguales 
de jefes poderosos, como el del capitán Izquín Ahpalotz Utzakibalhá, 
también llamado Nehabid, quien, transformado en rayo, se enfrentó 
a “una paloma muy blanca” que protegía a Alvarado y sus huestes:

Otras tres veces embistió este capitán a los españoles hecho rayo y 
[otras] tantas veces se cegaba de los ojos y caía en tierra.... se volvió y 
dieron aviso a los caciques de Chi Gumarcaah diciéndoles cómo ha-
bían ido estos dos capitanes a ver si podían matar al Tunatiuh y que 
tenían la niña con los pájaros sin pies y la paloma, que los defendía a 
los españoles. (Títulos de la casa de Ixquin-Nehaib, 1957, p. 88)

Sin duda, esta paloma blanca alude al Espíritu Santo. Así, desde la 
perspectiva de los quichés cristianos que redactaron este texto en el 
siglo XVIII,6 la suma de la virgen María y del Espíritu Santo se visuali-
zaba poderosa e invencible. Por eso, en una épica batalla final, Tecum 
Umán utiliza todo su poder sagrado para enfrentarse a los españoles:

Y luego el capitán Tecum alzó el vuelo, que venía hecho águila, lleno 
de plumas que nacían… de sí mismo, no eran postizas; traía alas que 
también nacían de su cuerpo y traía tres coronas puestas […] intentó 
a matar al Tunadiú que venía a caballo y le dio al caballo por darle al 
Adelantado y le quitó la cabeza al caballo con una lanza. No era la lan-
za de hierro sino de espejuelos y por encanto hizo este capitán. Y como 
vido que no había muerto el Adelantado sino el caballo, tornó a alzar el 
vuelo para arriba, para desde allí venir a matar al Adelantado. Enton-
ces el Adelantado lo guardó con su lanza y lo atravesó por el medio a 
este capitán Tecum. (Títulos de la casa de Ixquin-Nehaib, 1957, pp. 89-90)

6  Adrián Recinos explica que el documento consultado fue presentado en un litigio 
en el siglo XVIII (Títulos de la casa de Ixquin-Nehaib, 1957, p. 13). 
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Al igual que las profecías del Chilam Balam de Chumayel, esta narra-
ción se inscribe en la concepción histórica de los pueblos mesoame-
ricanos; son historias sagradas, que por definición participan del 
tiempo de los dioses (Cruz Cortés, 2013). El relato de Tecum Umán se 
tiñe de elementos míticos y de la cosmovisión de tradición indígena 
que sobrevive en el siglo XVIII, donde el principal actor es el nagual. 
Los indígenas creían que cuando nacían los hombres y las mujeres 
en sus comunidades, en la montaña o en la selva, nacía a su vez su 
alter ego que podía ser un animal o un fenómeno atmosférico. La pa-
labra nagual [nawal], de raíces nahuas, significa “girar” y es un sinó-
nimo de transformación; ahora bien, el poder de transformarse en 
su nagual estaba reservado para los gobernantes y los especialistas 
en la religión que tenían dotes chamánicas. 

Tecum Umán y Nahabid poseían el arte de la trasformación, 
adoptaban la forma y las cualidades de su alter ego, y su fuerza era 
usada como una estrategia de guerra para enfrentarse a españoles. 
Pedro de Alvarado no poseía un nagual, porque no era indígena, sin 
embargo, estaba protegido por entidades sagradas, la virgen María y 
el Espíritu Santo, que para los mayas del siglo XVIII eran dos seres 
poderosos e invencibles.

Consideraciones finales

En este largo proceso de dominación española en el territorio maya, 
destaca el arrojo y la valentía de los diferentes pueblos mayas ante 
los europeos, que no solo se dio en los enfrentamientos cuerpo a 
cuerpo, también en emboscadas, al abandonar sus poblados e in-
cendiando y destruyendo todo aquello que pudiera servir a sus 
enemigos. Los mayas no estaban dispuestos a ser siervos ni a obe-
decer a los hombres barbados, basta un ejemplo, cuando el capitán 
Dávila llegó a Chetumal y pidió al cacique alimentos “este contestó 
con arrogancia que encontrarían las gallinas en las puntas de sus 
lanzas y los maíces en las de las flechas” (León, 1992, p. 46).
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En mi opinión, el caso más significativo es el de los lacandones 
históricos, quienes resistieron y huyeron del orden novohispano por 
más de dos siglos, aunque al hacer esto se condenaban a la extinción. 
Aguerridos, feroces, libres, los lacandones vivieron lejos del yugo es-
pañol y de su religión. Y aquellos mayas que fueron sometidos, no 
perdieron la construcción de su discurso histórico, y utilizaron los 
signos latinos para contar su historia desde su propia concepción, 
así las profecías sobre un pasado cercano y la lucha entre los seres 
sagrados es muestra de su tenacidad y otra forma de resistencia.

Todo esto significó una guerra sin tregua, porque los mayas, lejos 
de ser pasivos, defendieron su territorio, sus dioses y su soberanía 
más allá de la fecha oficial de la conquista de México. 

Imagen 1. Área maya y sus reinos a finales del siglo XV

Fuente: Elaboración propia.
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California y la conquista de lo imposible 
(siglos XVI y XVII)

Jimena Rodríguez 

Examinaremos aquí la historia de la llegada de los europeos a la 
Antigua California desde un ángulo no muy considerado: la cubierta 
de un barco. Esto no es un simple capricho, los primeros textos sobre 
la región tienen la particularidad de estar escritos desde el océano 
(Rodríguez, 2018). En el siglo XVI, el mar se interpone entre la mirada 
de los recién llegados y la tierra vista por vez primera en los discur-
sos que componen la región. Consecutivamente por casi dos siglos 
–aunque con intervalos– los europeos observan las Californias des-
de el mar: mientras algunas expediciones tuvieron el impedimento 
puntual de ir tierra adentro, otras fundaron pequeños asentamien-
tos que tuvieron que ser abandonados en menos de un año. La his-
toria de la temprana California es la historia de una “conquista” sin 
conquistas, de una posesión sin posesiones y de un apoderamiento 
sin apropiaciones.

Para entender la historia moderna de la temprana California sir-
ve tener presente que, rápidamente, en el siglo XVI Nueva España se 
convierte en un polo de emisión de viajes marítimos de donde salen 
toda una serie de navegaciones menores que recopilan información 
sobre las costas y los mares americanos. El impulso transatlántico 
europeo –inicialmente sustentado en la necesidad de comerciar con 
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Asia– se ve interrumpido por un periodo de formación de las colo-
nias, pero dicho impulso no se detuvo, y es en la incertidumbre del 
mar donde tiene su continuidad.1 Lo que podemos llamar “viajes me-
nores” son pequeñas expediciones cuyos derroteros tienen la misión 
de –rodeando los perfiles continentales y sin alejarse mucho de la 
costa– explorar los caminos de la mar, cartografiar los contornos 
continentales y encontrar los posibles pasajes de un océano a otro 
para lograr, por fin, el camino corto a las Indias. Un buscado y nun-
ca hallado paso posibilitaría la ruta corta hacia el comercio con las 
Indias –la no encontrada por Colón–, y a esa búsqueda se lanzaron 
muchas expediciones: es entonces cuando los navegantes descubrie-
ron las Californias. 

El mismo Hernán Cortés puso los primeros empeños en el “se-
creto” de esta tierra. Después de su extenuante viaje a las Hibueras 
(1521), el Noroeste y las Californias vendrían a ocupar un lugar parti-
cular de su imaginario –el de la promesa, el mito y la aventura– y esto 
explicaría la organización de sus cuatro expediciones marítimas: 

• En 1532 Cortés envía su primera expedición capitaneada por 
Diego Hurtado de Mendoza.

• En 1533 envía una segunda expedición de dos navíos en busca 
de Hurtado de Mendoza. En ella Diego Becerra capitanea el 
Concepción y Hernando de Grijalva el San Lázaro.

• Persistente, en 1535 el mismo Cortés conduce tres navíos. En 
ese viaje Cortés funda la colonia Santa Cruz, en la actual Ba-
hía de La Paz, y regresa a la Nueva España en 1537 dejando a 
Francisco de Ulloa al mando de la colonia, quien la abandona 
al poco tiempo dada las malas condiciones de subsistencia.

1  Este impulso puede contextualizarse en el seno de la tradición del traslatio imperii 
o la idea eurocéntrica de que el poder político y cultural se traslada como una especie 
de continuación histórica inevitable de Troya a Roma, de Roma a Europa y de allí a 
América (Pagden, 1995, p. 11)
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• En 1539 Cortés envía una última expedición capitaneada tam-
bién por Francisco de Ulloa, quien logra navegar y precisar la 
existencia de la totalidad del golfo. En este último viaje, Ulloa 
llega a la desembocadura del Río Colorado bautizando el lu-
gar como Ancón de San Andrés y al Mar de Cortés como Mar 
Bermejo, probablemente debido a la coloración rojiza del 
mar en la desembocadura del río. 

A las primeras expediciones de Hernán Cortés se le sumarían los 
esfuerzos del Virrey Mendoza, quien en 1540 envía a Hernando de 
Alarcón con la misión de apoyar logísticamente a la expedición te-
rrestre de Francisco Vázquez de Coronado. Aunque Alarcón nunca 
encuentra la expedición de Coronado, navega la totalidad del mar in-
terior del Golfo de California y remonta en embarcaciones pequeñas 
el Río Colorado. Posteriormente, el Virrey Mendoza encomienda al 
capitán Juan Rodríguez Cabrillo una expedición de dos naves hacia 
la costa Norte, expedición que llegaría a la Alta California. Cabrillo 
zarpó del puerto Navidad (en el actual estado de Colima) el 27 de ju-
nio de 1542. En la Isla de la Posesión (hoy San Miguel, frente a Santa 
Barbara) Cabrillo sufrió una grave caída que le ocasionaría la muerte 
en su viaje de regreso, pero no sin antes lograr llegar hasta lo que 
llamó el Cabo de la Mala Fortuna (hoy Cabo Mendocino, 200 millas al 
norte del actual San Francisco). Cabrillo recorrería las aguas desco-
nocidas y costas inexploradas de la Alta California, aunque pasaría 
por delante de la Bahía de San Francisco sin notarlo… Azotado por 
fuertes tempestades y climas adversos, debe emprender su regreso, 
pero muere en su camino de vuelta, víctima de gangrena.

Reconocimiento de costas y territorios, alimento de mitos y des-
engaño son las primeras marcas de estos viajes, aunque el denomina-
dor común sea el signo de la decepción, y el nunca hallado-siempre 
anhelado paso interoceánico. Todas estas primeras expediciones 
fueron costosas y adversas, pero arrojaron los “secretos de la tierra” 
(León-Portilla, 1989, p.50) o la demarcación moderna del mundo. En 
este sentido, las tomas de posesión fueron una práctica ampliamente 
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extendida en la zona, aunque en la mayoría de los casos los navegan-
tes tomaban la tierra siempre de paso y al paso. ¿Fueron entonces las 
Californias “conquistadas”?, ¿qué significa “conquistar” un territorio 
desde la cubierta de un barco?, ¿se puede tomar posesión sin desem-
barcar?, ¿fue California una isla? y ¿por qué siguió siendo una isla 
mucho después de ser península? 

Los navegantes cartografiaban los contornos del continente y 
tomaban posesión de la tierra en función del animus dominandi y 
de reclamar los derechos españoles sobre el lugar (Morales Padrón, 
2009, p. 85). En algunos casos se leía un acta desde la cubierta de 
una nave (el requerimiento) o se realizaba una breve ceremonia de 
apropiación en las playas con un número muy reducido de hombres. 
Aunque es ya conocido el carácter absurdo del Requerimiento, en el 
contexto de la temprana California toma tintes irrisorios: mientras 
en algunos casos solo bajaban el capitán, el escribano y dos testigos a 
la playa para tomar posesión de la tierra, en otros ni siquiera desem-
barcaban.2 Así, desde el barco y frente a un territorio absolutamente 
desconocido que se extendía hasta el horizonte se “tomaba posesión” 
de toda la tierra que la mirada del navegante abarcara: costas, llanu-
ras, coníferas, montañas, arenales, ríos, etcétera: 

Anduvieron barloventeando ese dicho día y la noche [...] y para to-
mar posesión echaron ancla en 45 brazas. No osaron ir a tierra por 
la mucha mar que había. [...] Pusiéronle nombre Bahía de los Pinos. 
(Cabrillo, 2007, p. 70)

Este es el caso de la expedición de Juan Rodríguez Cabrillo (1542-
1543), quien no logra “ir a tierra” para tomar posesión de la misma, 
pero quien desde la cubierta de su barco deja constancia, inscribe 

2  El Requerimiento fue un documento diseñado en la corte de los Reyes católicos. Se 
trató de un discurso (un acta) que se leía ante un grupo o comunidad de locales, en 
donde se les presentaba en una lengua que no entendían una suerte de ultimátum 
para que reconocieran la superioridad del cristianismo y el poder político de España. 
En el discurso se presentaban varias demandas de sumisión para la cual no existía 
otra opción más que la aceptación, porque, si el grupo o comunidad las rechazaba se 
les declaraba la guerra.
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o pone un nombre hispano al lugar y sigue su derrotero. Francisco 
de Ulloa (1539-1540), unos años antes, sí había logrado desembarcar 
para realizar dos tomas de posesión: la primera en las inmediaciones 
del río Fuerte (en el actual estado mexicano de Sinaloa, lugar seña-
lado en su texto como “Río San Pedro y San Pablo”); y la segunda en 
el estado de Sonora, en el actual Puerto de Guaymas, bautizado en 
el texto como “Puerto de los Puertos”, en la “Bahía de la Posesión”. 
Las dos actas de posesión están firmadas por el escribano Pedro de 
Palencia, quien deja entrever en su texto la ceremonia realizada por 
el capitán en el lugar: 

El muy magnífico señor Francisco de Ulloa, teniente de gobernador 
y capitán de esta armada por el Ilustrísimo señor marqués del valle 
de Guaxaca, tomó posesión en el Puerto de los Puertos, en la Bahía 
de la Posesión [...] que está en altura de veinte y nueve grados y dos 
tercios, actual y realmente, poniendo mano en su espada, diciendo 
que si había alguna persona que se lo contradijese estaba presto para 
defender; cortando con ella árboles, arrancando piedras de una par-
te a otra y sacando agua del mar y echándola en la tierra.3 

El registro de la latitud presenta el punto geográfico alcanzado –hoy 
sabemos que de una manera aproximada–, consignado en función 
de la veracidad de la información que facilita en el texto. Tanto el 
consignar la latitud como el poner un nombre hispano al lugar ope-
ran en el sentido antes mencionado: están en función de reclamar 
los derechos españoles sobre el lugar. El texto también hace referen-
cia a los distintos gestos realizados por Ulloa. El primero de ellos es el 
de poner su mano en la espada, como preparándose para desenfun-
darla, o como “diciendo que si había alguna persona que se lo con-
tradijese estaba presto para defender[se]”. La intención de la toma de 
posesión venía acompañada con la declaración de guerra en caso de 
no ser aceptados los términos; pero lo curioso es que no había –o al 

3  Las reproduce primero Julio Le Riverend en sus Cartas de Relación de la conquis-
ta de América (1946, pp. 690-695) y luego Luis Navarro García en Francisco de Ulloa. 
Explorador de California y Chile Austral (1994). La cita es de esta ultima edición, p. 233. 
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menos el texto no lo indica– opositor o adversario alguno en el mo-
mento. El gesto es solo parte de un protocolo. 

Patricia Seed señala que los procedimientos de los españoles fue-
ron motivo de escarnio entre ingleses, franceses, holandeses y entre 
los mismos españoles como es el caso de Bartolomé de Las Casas, 
quien dice que cuando oye el requerimiento “no sabe si reír o llorar” 
(Seed, 1995, p. 71). Si bien es cierto que lo absurdo de la situación debe 
explicarse en el marco del protocolo militar y del ritual político –y 
así ha sido estudiado (Pagden, 1995, p. 76; Elliott, 2006; Seed, 1995, 
p. 70; Morales Padrón, 2009, p. 48)–, no es menos cierto que conlle-
va una fuerte carga de violencia colonial: en los ojos del europeo, la 
tierra observada y tomada desde la distancia del barco no pertene-
ce a “nadie” porque el navegante ve un territorio “vacío”. La mira-
da del navegante y el acto en sí estaban validados y fundados en la 
concesión que el Papa había dado a la Corona española: la bula Inter 
Caetera del 4 de mayo de 1493 y el posterior Tratado de Tordesillas 
de 1494– (Pagden, 1995, p. 91). También lo estaban en el mucho más 
antiguo principio romano del res nullius (“cosa de nadie”), que fuera 
utilizado para apropiarse de las cosas que no han pertenecido a per-
sona alguna y reinterpretado por el código legal castellano del siglo 
XIII, Siete Partidas, como un principio de ocupación mediante el uso: 
el primero que llegaba y ocupaba un lugar se convertía en su dueño.4 
Los primeros exploradores a las Californias navegaron océanos 

4  Partida III, Título XXVIII, Ley 29. En el mundo medieval, la base de la propiedad 
privada fue el allodium o libre ocupación, que podía ser por herencia de familia o 
por un acto llamado aprisio. Había tres tipos de aprisio: condal, monástico y de gente 
libre. Además de la propiedad privada y libre, existía el honor en compensación de 
servicios, que se pagaba con tierra. Este fue el principio de los feudos y del feudalismo 
(Bosch García, 1985. p. 23). Pagden (1995) señala que los españoles basaban su derecho 
de soberanía en la concesión a priori que habían recibido (pp. 76 y 91). Véase tam-
bién Sanches-Barba (1992, p. 90) y Morales Padrón (2009, p. 48). Dentro de la tradición 
de derecho romano y germánico, Morales Padrón establece dos tipos de “tomas de 
posesión”, la de territorios, por un lado, y la de oficio, por otro; es decir, cuando un 
mandatario llegaba a una nueva jurisdicción, tomaba posesión de las propiedades gu-
bernamentales, paseándose por ellas abriendo y cerrando puertas y ventanas (2009, 
p. 51)
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desconocidos y latitudes nunca antes alcanzadas por otros europeos 
y se sintieron así con el derecho de reclamar las tierras avistadas des-
de sus naves por el solo hecho de haber llegado allí y por el derecho 
que se les había concedido previamente; pero no solo es importante 
observar que los pueblos y culturas originarias en la zona fueron ab-
solutamente ignorados en tanto habitantes del lugar, sino sobre todo 
señalar que los navegantes ni siquiera se quedaban: desembarcaban 
(o ni siquiera lo hacían), tomaban posesión y seguían su derrotero. 

Ulloa corta árboles, mueve piedras de un lugar a otro y termina 
sacando agua del mar y echándola en la tierra en su ceremonia de 
apropiación. El acto de cortar árboles y mover las piedras puede ser 
interpretado como formas simbólicas de dejar una señal en el terri-
torio, una suerte de indicación figurativa que atestigua la presencia 
de los españoles.5 Esto pudiera implicar un intento de transforma-
ción sobre el lugar: el paisaje fue de alguna manera “modificado” 
como signo de la apropiación. Aunque dicha modificación pueda 
parecer también absurda en cuanto a su permanencia o su impor-
tancia, los significados deben entenderse en su dimensión de ritual 
político y en el hecho de que es fundamentalmente autorreferencial. 
En otras palabras: la marca de transformación simbólica no se esta-
blecía para los habitantes del lugar porque estos, o estaban ausentes 
en el momento de la ceremonia, o eran completamente ignorados en 
tanto dueños del lugar; o eran impelidos a aceptar los términos de los 
recién llegados mediante el Requerimiento. Se trata más bien de un 
gesto simbólico para los protagonistas de la toma de posesión y para 
los otros europeos (Elliott, 2006; Morales Padrón, 2009, p. 49; Pagden, 
1995, p. 76). 

5  La fórmula de cortar ramas pertenece a la práctica denominada traditio per arbori-
bus ramum, proveniente del derecho germánico, que se utilizaba para la transmisión 
de una propiedad inmueble. El pasar piedras de un lugar a otro pudiera ser una va-
riante de la missio in possessionem romana o la autorización, en el derecho romano, 
de adquirir los bienes de otra persona. Una de las formas de traspaso simbólico de 
la propiedad en esta tradición se hacía tomando un terrón de tierra como prueba de 
concesión (Morales Padrón, 2009, p. 49).
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Hernán Cortés en su tercera expedición (1535) también toma po-
sesión del territorio californiano para fundar la colonia Santa Cruz, 
en la actual Bahía de La Paz. En su toma de posesión del territorio 
Cortés camina de un lado a otro por la tierra marcando y cortando 
árboles con su espada. Entre estos y otros gestos que consigna el es-
cribano real Martín de Castro, también anota el de poner el nombre 
al lugar. Al respecto, el último de los actos que acompañan la toma 
de posesión de Ulloa es una especie de bautismo propiamente di-
cho: sacando agua del mar y echándola en la tierra. Ulloa deposita 
simbólicamente agua sobre la tierra californiana, gesto último que 
pudiera representar la muerte y el nacimiento a un nuevo orden. 
Este aspecto de la ceremonia tiene su correlación en el texto que 
narra el viaje, en donde se deja constancia, se inscribe, o se le da 
un nombre hispano al lugar. Sin embargo, este “nuevo orden” (dar 
un nombre es dar un orden) no tuvo su correlato en una presencia 
concreta en la zona por los subsecuentes 150 años, así como tampo-
co lo tuvo la colonia Santa Cruz fundada por Cortés, que tuvo que 
ser abandonada un año después. Las Californias fueron transita-
das, transcritas y trasladadas al relato y al mapa, y de esta manera 
incorporadas al “dominio” de lo familiar-hispano, pero es común 
olvidar que los primeros navegantes que arribaron no estuvieron 
aquí por mucho tiempo. Como señalan Beebe & Senkewicz (2001), 
los tempranos exploradores “were simply passing through” (simple-
mente pasaban por ahí) (p. XVII): llegan por mar y por mar se van 
para llegar por tierra más un siglo más tarde. Solo a finales del siglo 
XVII, con las Misiones, los establecimientos en la zona se convier-
ten en poblaciones estables. 

En lo que podemos llamar la historia post-contacto, la Antigua 
California fue primero territorio español y luego mexicano, has-
ta que en 1850 la Alta California fue anexada como un Estado de la 
Unión/Estados Unidos. Pero en el temprano siglo XVI, California 
fue una más de las tantas conquistas imposibles, en donde la leja-
nía funciona como un lente que proyecta sueños y expectativas. 
Eso explica que aún después de esta primera etapa de exploración 
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y “apropiación” del territorio al dominio de lo familiar-europeo, Ca-
lifornia siga cubierta por un manto de especulaciones. Las primeras 
expediciones del siglo XVI –las de Cortés y las del virrey Mendo-
za– tuvieron la misión de dibujar los relieves costeros y conocer los 
mares, y si bien no se conservan en todos los casos, es de suponer 
también que arrojaron mapas e información geográfica, producto o 
resultado de los viajes, y que dicha información se acopió en los cen-
tros de información colonial referente al comercio y la navegación 
con América, como la Casa de Contratación de Sevilla. De allí que 
en muy tempranos mapas aparezcan ya los límites peninsulares de 
California (véase por ejemplo el mapa de Sebastián Caboto de 1544 o 
el de Batista Agnese de 1544). 

En este momento (mediados de siglo XVI) la región parece ser a 
grandes rasgos lo que es. Mientras tanto, los españoles había logra-
do establecer la ruta de comercio con Asia y a partir de entonces el 
interés por California se disipa por algunos años porque se desplaza 
hacia la Manila. Después de que Miguel Lopez de Legazpi llega a las 
Filipinas y Andrés de Urdaneta descubre el camino del tornaviaje, 
se inician los viajes regulares del Galeón de Manila en 1565. Allí es 
cuando el interés por las Californias se aviva nuevamente, con la es-
peranza de encontrar un puerto de escala intermedia para el galeón. 
Allí es también cuando se sucede la segunda etapa de exploraciones 
marítimas a California, donde destacan principalmente los viajes del 
capitán Sebastián Vizcaíno. Y es aquí también cuando la informa-
ción obtenida en la primera etapa de exploración desaparece virtual-
mente, y California se convierte en una isla. 

Tiempo antes las expediciones organizadas por el Virrey Mendo-
za habían arrojado una información geográfica puntual: California 
no era isla, “sino punta de tierra firme”.6 A pesar de esto, tendrán 

6  La expedición de 1540 del capitán Hernando de Alarcón había dejado una carta 
enterrada en la rivera del Río Colorado con esta información. Sorprendente es que 
un grupo de españoles encuentra las cartas enterradas. Se trató de un grupo de 
avanzada de la expedición de Coronado y gracias a esta expedición y el texto que 
la narra –Relación de la Jornada de Cíbola, escrita por el padre Pedro Castañeda de 
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que pasar 206 años para que esta información quede finalmente es-
tablecida y libre de polémicas, cuando en 1747 Fernando VI emite 
una cédula real dando por terminada la discusión: “California no es 
una isla” (Polk, 1991, pp. 289-90). El océano fue también una geogra-
fía habitada por las maravillas que los europeos esperaban encon-
trar (Greemblat, 1992) y California una isla buscada pero ausente en 
el siglo XVI, aparecida en el siglo XVII y desvanecida en el XVIII. 
Después de 1540 y por los subsiguientes 60 años, California fue una 
península y el Golfo de California o Mar de Cortés un callejón sin 
salida; pero a partir de la primera mitad del siglo XVII, y por casi 
un siglo, California fue nuevamente una gigantesca y colosal isla, 
separada del continente por un apretado y ondulante estrecho de 
agua. En otro lugar reflexioné sobre las múltiples explicaciones a 
este hecho (Rodríguez, 2021) pero aquí quiero llamar la atención so-
bre la idea de que California fue en el siglo XVI una configuración 
de ilusiones; una tierra de sueños y conquistas imposibles. Y es que 
incluso antes de que California fuera un lugar en el mundo era ya 
un lugar de fantasía en la literatura de la época. Garcí Rodríguez de 
Montalvo en la Sergas de Esplandián (1510) cuenta las aventuras del 
joven caballero, hijo de Amadís de Gaula. En ellas describe una isla 
rica en oro y contigua a las Indias: una isla gobernada por una reina 
y poblada de mujeres llamada California. Esta isla de ensueños se 
convierte en un lugar concreto en el siglo XVI, pero en una suerte de 
danza del deseo sigue siendo parte de la cartografía especulativa por 
más de dos siglos. La sospechaban isla cuando esperaban encontrar 
un camino corto a las Indias, una isla que desaparecía luego, pero 
solo para volver a convertirse en promesa tiempo después. 

California continuó siendo polo de empresas imposibles por 
muchos siglos más. Desde la búsqueda del nunca encontrado paso, 
pasando por las Misiones del siglo XVIII, continuando por la Fiebre 

Nájera– conocemos este dato. Para el tema de las cartas enterradas véase mi inter-
vención en Primera y Segunda Ronda “Prácticas de archivo: teorías, materialidades, 
sensibilidades” (2020) y también Rodríguez (2018). 
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del Oro del siglo XIX y la promesa del lugar ideal para producir pelí-
culas (Hollywood) en el XX, California ha sido siempre un reposito-
rio de anhelos. Incluso en el presente, la promisión frenética de los 
desarrolladores tecnológicos (Syllicon Valley) sigue construyendo la 
quimera de un lugar donde todo es posible; claro que la realidad de 
entonces y de ahora fue y es mucho más compleja y llena de desilu-
siones. Pese al imaginario-promesa que acompaña a las Californias 
desde tiempos tempranos, las “tomas de posesión” fueron y siguen 
siendo simbólicas en esta tierra en más de un sentido: la abundancia 
es de unos pocos y los sueños y anhelos de muchos se destruyen en 
un presente irrevocable de desigualdades económicas y cambio cli-
mático. El imaginario-promesa permanece, pero solo porque siem-
pre habrá una conquista imposible por delante.
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Repensar la conquista desde el armado  
de archivos patrióticos ilustrados
Los trabajos de Francisco Javier Clavijero  
y de Juan Bautista Muñoz 

Mariana Rosetti 

Las patrias, los archivos y las ilustraciones

En su conocido estudio Constructing the criollo archive (2000), Antony 
Higgins sostiene que los criollos buscaron constituir un archivo, un 
cuerpo de conocimiento, como base teórica para reclamar por su au-
toridad y poder dentro del sistema colonial. Es decir, el archivo para 
el criollo actuó como aparato de legitimación del poder (2000, p. X). 
A su vez, y en profundización de esa postura, Higgins afirma que la 
articulación de una subjetividad diferenciada criolla no está basa-
da tanto en la divergencia étnica o lingüística como en el trabajo de 
catalogación e interpretación de la información que concierne a la 
historia cultural de México y que los movimientos y mutaciones del 
sujeto criollo están inextricablemente ligados a las prácticas de acu-
mulación y producción del conocimiento (2000, p. XIII).
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En relación con la perspectiva de Higgins sobre el peso del archi-
vo en la construcción de subjetividad criolla, nos interesa rescatar 
el trabajo de Iván Escamilla que pone en diálogo la importancia del 
saber entre las elites letradas y coloniales de Nueva España y su par-
ticular forma de practicar la Ilustración. Para este investigador, la 
Ilustración en Hispanoamérica, y en especial en Nueva España, debe 
analizarse como una actitud ilustrada y no tanto lecturas concretas 
o discursos ejemplificadores:

Quizás lo que debemos encontrar es una actitud ilustrada ante la lec-
tura y las lecturas […] indagar acerca de la modificación de los dis-
cursos y las prácticas tradicionales; imaginamos una modernidad 
autóctona, cuando tendríamos que entenderle también como res-
puesta y reto a estímulos externos […] influidos por una teleología libe-
ral, pretendemos encontrar una ilustración secular y secularizante, 
cuando quizás tengamos que enfrentarnos con una Ilustración ecle-
siástica. (2010, p. 112)

Esta observación coincide con la de Roberto Di Stefano sobre el diá-
logo complejo y rico entre la Ilustración y el catolicismo en el siglo 
XVIII iberoamericano: “La Ilustración, como dijo Kant, es una ac-
titud: sapere aude, y así lo entendían, según creo, los ilustrados ibe-
roamericanos cuando afirmaban que podía uno animarse a saber 
sin tener que tirar por la borda las creencias religiosas de sus padres” 
(2016, p. 28).

Las investigaciones sobre los vínculos entre el período ilustrado, 
una forma de leer los documentos y la creación de archivos es refor-
mulada por Cañizares Esguerra que en su obra Cómo escribir la historia 
del Nuevo Mundo (2007) trabaja con la problemática de las ilustra-
ciones –tanto hispanoamericanas como peninsulares– en víncu lo 
con la necesaria creación de archivos que se sostienen en epistemo-
logías patrióticas. Así, Cañizares entiende esta categoría como un 
tipo particular de epistemología o conocimiento con determinadas 
características:
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un discurso eclesiástico y aristócrata ligado a un conocimiento his-
tórico en que las fuentes se juzgaban de acuerdo con una escala mó-
vil de credibilidad, la cual, a su vez, estaba vinculada a jerarquías 
raciales y sociales […] De acuerdo con esta peculiar perspectiva, los 
defectos historiográficos del pasado se atribuían al uso inadecuado 
que se hizo de buenas fuentes amerindias. Los epistemólogos patrio-
tas argumentaron que las primeras historias se habían basado en el 
testimonio erróneo de plebeyos amerindios coloniales o en relatos 
confiables de los nobles amerindios precolombinos o de principios 
de la colonia pero que fueron malinterpretados. Distinguir entre el 
testimonio de informantes amerindios de clase alta y el de los plebe-
yos era fundamental para la nueva historiografía hispanoamerica-
na. (2007, pp. 24-25)

En diálogo con un tipo particular de recolección y organización de 
documentos del pasado, Cañizares sostiene que esta nueva epistemo-
logía –o epistemologías, según nuestra propuesta– “buscó reforzar 
los privilegios corporativos y estamentos sociales del antiguo régi-
men, no destruirlo. Además, fue un discurso típicamente clerical, 
cargado de valores religiosos, la antítesis de la modernidad” (2007, 
pp. 448-449). 

Esta conexión entre una forma de leer los documentos del pasado 
que tuvieron ciertos letrados, sin por ello renegar o alejarse de los 
privilegios corporativos y estamentos sociales del antiguo régimen, 
es la misma que propone Gabriel Entin para entender el patriotismo 
americano de fines del siglo XVIII en distintas latitudes de la Monar-
quía española: 

[L]os dominios americanos incorporados desde 1519 a la Corona de 
Castilla, oscilarán entre su consideración de reinos y su compren-
sión como colonias, noción descriptiva que adquiriría una dimen-
sión conceptual “socio-política negativa” bajo la cual se interpretaría 
el propio status de América en la Monarquía. A fin del siglo XVIII, 
los ilustrados peninsulares asimilarían la patria común ya no a to-
dos los dominios monárquicos, sino a la nación, entendida como una 
realidad que, por sus instituciones, leyes e historia, era estrictamente 
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europea […] división de hecho entre españoles europeos y america-
nos. (2013, p. 22)

Según los estudios esgrimidos, con los cuales coincidimos, patria-ar-
chivo e Ilustración actúan a fines del siglo XVIII como una forma 
de leer e interpretar, organizar historias y documentos del pasado 
con el objetivo primordial de planificar identidades político-cultura-
les dentro de la Monarquía española. Lo que consideramos esencial 
es que esas identidades armadas desde el plano discursivo se cons-
truyeron con el objeto de refutar lecturas denigratorias de estudios 
de historiadores filósofos del norte de Europa que asociaban a la 
Monarquía española y su accionar colonizador de forma decadente. 
En estos estudios se desarrollaron tópicos de degradación e inma-
durez americanos elaborados por ilustrados europeos como Georges 
Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788) y Cornelius de Pauw (1739-
1799) entre otros filósofos europeos del siglo XVIII1. Al respecto, 
Carlos Jáuregui nos aporta una lectura contextual bien clara sobre 
las tensiones culturales y políticas que vivieron los americanos debi-
do a las investigaciones de estos científicos europeos:

El paradigma teórico de la historia natural de Buffon, la etnografía 
de la periferia de De Pauw, o la distribución geo-determinista de la 
historia de Robertson, tendrían repercusión en la que Gerbi llamó la 
“querella sobre el Nuevo Mundo”, que se extiende entre 1750 y 1900. 
Desde el punto de vista latinoamericano en esta polémica se pusieron 
en juego las aporías y delicados (des)equilibrios entre las reivindica-
ciones criollas y americanistas del espíritu ilustrado y progresista, 
y el cientificismo determinista eurocéntrico de la Ilustración […] En 

1  La observación que hizo De Pauw en su estudio Recherches philosophiques sur les 
Américains (1771) al presentar al continente americano como un pantano que acaba 
de salir de las aguas, bien podría parangonarse (a la hora de pensar las carencias 
intelectuales que este pensador destaca sobre los habitantes de estos suelos), con la 
imagen de arenas movedizas que no solo impedirían el crecimiento de vegetación y la 
posibilidad de edificación sobre ellas sino que también aprehenderían a los seres que 
pisan estos terrenos, los enmudecerían y perderían. Las distintas miradas ilustradas 
y críticas sobre el continente americano han sido trabajadas por Antonello Gerbi en 
su obra La disputa del Nuevo Mundo. Historia de una polémica (1750-1900), 1982.
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otras palabras, esta polémica –que no era sistémica, cohesionada ni 
unívoca– pone en evidencia el drama del occidentalismo periférico de 
las elites ilustradas americanas, signatarias y a la vez impugnadoras 
de los presupuestos centro-periféricos deterministas, racistas y colo-
niales del progreso. (2008, p. 229)2 

En este artículo analizamos la conformación de archivos patrióticos 
de americanos como fue el caso de Clavijero, pero ampliamos el pa-
norama –como también lo hizo en su momento Cañizares Esguerra 
(2007)– de la mano del trabajo epistemológico de Muñoz y su crea-
ción del Archivo de Indias en 1785. Nuestro objetivo es establecer 
analogías y armar puentes de sentido y de metodología de trabajo 
entre representantes de patrias diversas. Estos letrados configuraron 
y concibieron el armado de archivos y narrativas históricas a fines 
del siglo XVIII con el propósito de repensar el proceso de Conquista 
española y su legado político-cultural. Estos tres pensadores, a su 
vez, han planteado un trabajo de lectura de fuentes, recopilación de 
documentos y, sobre todo, conciben su trabajo sobre la base de la in-
terpretación y edición de los documentos y autores diversos –varios 
de ellos contemporáneos con los cuales polemizan. Para ellos, como 
para muchos otros ilustrados, la recuperación del pasado se concre-
taba a partir de narraciones históricas, la organización de archivos 
y la refutación de posturas de otros historiadores contemporáneos. 
Entendemos y nominamos estos enfrentamientos como disputas del 
Nuevo Mundo sobre la gloria de la conquista española ya que, tanto 
de un lado del Atlántico como del otro, dentro de los territorios de la 
Monarquía española ciertos sectores letrados lucharon por defender 
su patria a través de la construcción de un lugar de enunciación de 
lectura e interpretación de documentos en pos de repensar los valo-
res y el legado de la conquista española.3 Todos estos sectores cues-

2  Jáuregui cita a Antonello Gerbi (1982, p. 394).
3  “La participación de la periferia en la defensa de la conducta de España en las Indias 
es particularmente sorprendente, no sólo porque España era un conglomerado de rei-
nos relativamente autónomos, sino también porque gran parte de la periferia había 
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tionaron o pusieron en tela de juicio el valor glorioso de este proceso 
de religioso, militar y jurídico instrumentado por los conquistado-
res. Es decir, el concepto de gloria es aislado, separado, del accionar 
estratégico militar para asociarlo a aspectos divergentes que analiza-
remos en los casos seleccionados.

Clavijero: narrar la historia entre la providencia  
y la ambigüedad

En el libro IX de su Historia antigua de México, Clavijero detiene su 
narración para aclarar:

Bien conozco que los lectores percibirán, al leer y reflexionar en las 
circunstancias de este extraordinario suceso, la misma displicencia 
que yo siento al escribirlo; pero es preciso adorar en éste y en otros 
sucesos de nuestra historia los altísimos consejos de la Divina Pro-
videncia, que tomó a los españoles por instrumentos de su justicia y 
de su misericordia para con aquellas naciones, castigando en unos 
la superstición y la crueldad, e iluminando a los demás con la luz 
del Evangelio. No nos cansaremos jamás de inculcar esta verdad y 
de dar a conocer, aun en las acciones más desarregladas de las cria-
turas, la bondad, la sabiduría y la omnipotencia del Creador. ([1780] 
2009, p. 484)

Este procedimiento de Clavijero de detener la narración o descrip-
ción histórica para establecer una distancia con respecto a los su-
cesos y el accionar de los conquistadores se repite una y otra vez a 
lo largo de los libros VIII a X –libro en el que se encuentran las di-
sertaciones sobre los tesoros americanos en refutación de la mirada 
de ciertos ilustrados europeos como De Pauw, Raynal o Robertson. 
Destacamos que esta puesta en escena de la duda del historiador se 
presenta específicamente en el momento en el cual este letrado debe 

estado excluida de los que para fines prácticos había la aventura colonial castellana 
en el Nuevo Mundo (aragoneses, valencianos, catalanes)” (Cañizares, 2007, p. 356).
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dar cuenta del proceso de conquista de los españoles en México, es 
decir, en sus libros previos que trabaja de forma minuciosa la forma 
de vida de los aztecas, su asentamiento, su cultura, religión, comer-
cio, y demás, no aparece esta duda metódica que detiene el relato y 
que apela a un lector que se sorprende al igual que el narrador. Esta 
detención del relato la utiliza Clavijero, no solo para cuestionar el 
accionar conquistador, sino también para poner en duda la entrega 
y sumisión ingenua de los indígenas –en especial de Moctezuma– 
frente al poder de los españoles:

No hay duda que en esta y otras muchas ocasiones que se irán viendo 
en la historia pudo fácilmente Moctezuma deshacerse de aquellos po-
cos extranjeros de quienes tanto se recelaba; pero Dios los conservaba 
para instrumentos de su justicia, sirviéndose de sus armas para vengar 
la superstición, la crueldad y los otros delitos con que aquellas nacio-
nes habían provocado por tanto tiempo su indignación. No pretende-
mos por esto justificar la intención y la conducta de los conquistadores; 
pero tampoco podemos menos de reconocer en la serie de la conquista, 
a pesar de la incredulidad, la mano de Dios que iba disponiendo las 
cosas de aquel imperio a su ruina y se servía de los mismos desaciertos 
de los hombres para los altos fines de su Providencia. (Libro VIII, p. 429)

En su fundamental estudio de la Historia de Clavijero, Padgen sostiene 
que esta obra, a diferencia de las otras escritas por jesuitas exiliados, 
es “un producto típico del siglo XVIII” (1990, p. 154). En otras palabras, 
Padgen considera que Clavijero da una explicación “absolutamente 
secular de la causalidad en los asuntos humanos” (1991, p. 155) a fin de 
contrarrestar la mirada de historiadores como Acosta o Torquemada 
quienes en sus escritos habían apelado al poder del demonio en la vida 
y hechos de los indígenas. Para estos historiadores o narradores reli-
giosos, la conquista salvaría a los indígenas de los actos demoníacos 
y los conquistadores y misioneros ejercerían el rol de hombres sagra-
dos.4 Según Padgen, en el relato de Clavijero los hombres eran seres ra-

4 “Para 1552, a sesenta años de la conquista, y luego de desembarcadas las milicias 
evangelizadoras y de producidos los bautismos y las conversiones masivas, quemas 



230 

Mariana Rosetti

cionales dotados de libre albedrío, y “toda explicación de las acciones 
humanas tenía que hacerse en términos puramente humanos” (1991, 
p. 155). 

Sin desmentir ni refutar la mirada de Padgen, nos gustaría re-
formular la caracterización que hace al pensar la explicación de 
Clavijero como secularizante, para trasladar esa secularización a la 
metodología de trabajo de este letrado criollo, específicamente en lo 
tocante a su configuración como intérprete adecuado para seleccio-
nar momentos o sucesos determinados, manejar los tiempos e hilos 
del relato y, sobre todo, configurar un listado-inventario sarcástico 
sobre autores a tener presentes que han narrado los sucesos de la 
conquista. Es decir, lo secularizante o ilustrado de Clavijero no fue 
la explicación de la conquista o su justificación ya que para él los 
sucesos fueron obra de Dios, lo que señala como novedoso es que los 
conquistadores no son más que meros instrumentos de la voluntad 
divina. Y lo son en determinadas situaciones y contextos: así, Cortés 
es por momentos un ser hábil y magnánimo y, por otros, un ser des-
medido y desbocado: 

Su celo de la religión no era inferior a la inviolable fidelidad que 
guardó a su soberano; pero el esplendor de estas y otras buenas cua-
lidades que lo elevaron a la clase de los héroes se amortiguó con al-
gunas acciones indignas de la grandeza de su alma […] su empeño u 
obstinación en llevar adelante sus empresas, y el temor de menosca-
bar su fortuna, le hicieron faltar algunas veces a la justicia, a la grati-
tud y a la humanidad. Mas ¿qué conquistador formado en la escuela 
del mundo ha poseído jamás el heroísmo sin graves defectos? (Libro 
VIII, p. 418)

Acciones heroicas amortiguadas por la escuela del mundo. En este 
sentido, Clavijero, recurre en sus descripciones y narración de Cortés 
y del episodio de la conquista a retratos ambiguos en los que la gloria 

de códices y destrucción de templos e “ídolos”, el demonio andaba aún, de acuerdo 
con la versión del historiador oficial del emperador Carlos V, suelto por América y 
conversando con los indígenas” (Solodkow, 2010, p. 179).
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del suceso se pone en cuestión –sin desmerecerla, pero sí para re-
flexionar sobre los instrumentos que la hicieron posible.

Sobre la metodología ilustrada de reconstrucción de los sucesos 
y de inventario de las fuentes, rescatamos los estudios de Karl Kohut 
(2006) y de Carolina Ibarra (2015), quienes analizan la apertura que 
ha tenido la obra en relación con su configuración y armado como 
un debate atlántico con diversos matices (Ibarra, p. 305) entre Clavi-
jero y los ilustrados europeos –tanto del norte como peninsulares. 
Este letrado concibe la historia de forma polémica, es por eso por lo 
que la coronación de la conquista, su consolidación, no sería la na-
rración del período virreinal, sino las disputas o siete disertaciones 
que elabora Clavijero en pos de defender aspectos de la vida mexica-
na y con ello americana. Al respecto, Kohut señala dos aspectos fun-
damentales, y novedosos, de la escritura de Clavijero que convocan 
nuestra atención: el uso de la ironía y el sarcasmo en varios pasajes 
de su escritura histórica y la necesidad de defender a la Monarquía 
española de la construcción de la conquista como una desgracia, 
tanto para los conquistadores como para los conquistados: “la des-
trucción causada en las tierras descubiertas es la cara oscura de la 
superioridad de los europeos. Ante esto De Pauw no duda en declarar 
que mejor vale abandonar a los “salvajes” a su triste destino, para que 
al menos puedan vivir pacíficamente” (2006, p. 77)5.

Hay muchísimo para hablar y destacar sobre el armado de un ar-
chivo patriótico en la obra histórica de Clavijero. Sin embargo, ter-
minaremos este apartado con dos secciones de la escritura de esta 
Historia que recupera la edición de Mariano Cuevas de 1964 y que 
unifica la escritura primigenia de Clavijero de su borrador en caste-
llano (pensada para sus pares letrados criollos y que no se publicó en 
vida de este letrado criollo) y la versión que se publicó y circuló que 
fue la italiana de Cesena en 1780-1781. De su borrador vemos que le 

5  Al respecto, Ibarra analiza los escritos de Ramón Diosdado Caballero y de Juan 
Bautista Muñoz que obstaculizaron la publicación en español de la obra de Clavijero 
en virtud de “la defensa de la patria española, tan ofendida en los tiempos recientes 
por la intelectualidad ilustrada” (2015, p. 302).
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dedica su escrito a “La Real y Pontificia Universidad de México”. Esta 
dedicatoria busca dar cuenta del servicio que puedan seguir los otros 
letrados como guías de la patria y hace una advertencia, llamado di-
recto a estos pares para que recuperen y custodien los monumentos 
mexicanos: 

Yo espero que vosotros, que sois en ese reino los custodios de las cien-
cias, trataréis de conservar los restos de las antigüedades de nues-
tra patria, formando en el magnífico edificio de la Universidad, un 
museo no menos útil que curioso, en donde se recojan las estatuas 
antiguas que se conservan o que se vayan descubriendo en las exca-
vaciones, las armas, las obras de mosaico y otros objetos semejantes; 
las pinturas mexicanas esparcidas por varias partes, y, sobre todo, los 
manuscritos […] Lo que hace pocos años hizo un curioso y erudito ex-
tranjero (el caballero Boturini) nos indica lo que podrían hacer nues-
tros compatriotas, si la diligencia y cuerda industria unieran aquella 
prudencia que se necesita para sacar esta clase de documentos de 
manos de los indios. (2009, p. XVIII)

Es importante la mención que hace Clavijero de Lorenzo de Boturini, 
quien en 1746 publica su escrito Idea de una nueva historia de la 
América septentrional, obra que se sostiene sobre un catálogo de 
documentos –compuestos por mapas, pinturas y escritos– que este 
letrado italiano llamará Museo Indiano. Este catálogo o inventario te-
nía por objeto revalorizar los documentos sobre la tradición guada-
lupana, perdidos o diseminados por todo el reino de Nueva España. 
Desde la elección del nombre que le coloca a su catálogo hasta las 
indicaciones que da para acercarse a los documentos que lo confor-
man, observamos que Boturini consideraba a estos elementos como 
objetos a valorar, admirar y apreciar cual pinturas o cuadros únicos 
y excepcionales. En contraposición a esta valoración, destacamos el 
procedimiento de catalogación y descripción que hace Clavijero so-
bre las fuentes que utiliza para conformar su Historia, inventario que 
figura en la segunda versión escrita en italiano y que piensa como 
listado a ser leído por un público foráneo que desconoce la totalidad 
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y diversidad de autores que trabajaron sobre la antigüedad mexica-
na y el proceso de Conquista. Así, observamos un traslado del tipo 
de archivo que quería construir: en un primer momento su archivo 
se pensó como un museo que a reconstruir por los letrados mexica-
nos pertenecientes a la universidad. Luego, al ser requerida su obra 
efectivamente por un público europeo, su servicio a la patria mexi-
cana devino en un catálogo irónico de intérpretes de las riquezas 
mexicanas del siglo XVI, XVII y XVIII. Este catálogo tiene un gesto 
plenamente innovador ya que equipara la autoridad de los intér-
pretes indígenas y mestizos con la de los europeos6 y, lo que es más 
convocante, muchos de los intérpretes europeos son presentados por 
Clavijero de forma corrosiva por ser lectores deficientes de las rique-
zas mexicanas: 

Bernal Díaz del Castillo, soldado conquistador […] algunas veces no 
sabe explicar las cosas por razón de su falta de literatura, y algunas 
veces manifiesta haberse olvidado los hechos, sin duda por haber 
escrito muchos años después de la conquista […]; Antonio de Herre-
ra, cronista real de las Indias […] en lo que respecta a los mexicanos, 
copia por lo común las noticias de Acosta y de Gómara. Su método, 
pues, como el de todos los rigorosos analistas, es desagradable a los 
afectos de la historia, pues a cada paso se interrumpe la narración de 
cualquier hecho con la relación de otros acontecimientos muy dis-
tintos. (2009, pp. XXV, XXX)

Frente al método de narración histórica de los cronistas o historia-
dores españoles, digresivo e interrumpido con acontecimientos ba-
nales, Clavijero estipula una metodología de escritura similar con la 
diferencia que las detenciones de la narración de su historia plan-
tean ambigüedades en los retratos de los intérpretes y ejecutores de 

6  A modo de ejemplo, citamos algunos casos de intérpretes: “Cristóbal del Castillo: 
mestizo mexicano. Escribió la historia del viaje de los aztecas o mexicanos al país de 
Anáhuac […] Fernando de Alva Ixtlixóchitl: texcocano […] El autor fue tan cauto en 
escribir que para quitar toda sospecha de ficción, hizo constar legalmente la confor-
midad de sus relaciones con las pinturas históricas que había heredado de sus nobilí-
simos antepasados” (2009, p. XXVIII). 
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la conquista. Es decir, este letrado criollo apela a la misma metodo-
logía de escritura para evidenciar fisuras en los hombres que instru-
mentaron el proceso de conquista de México poniendo en tela de 
juicio la gloria humana de la conquista mexicana.

Muñoz: el Archivo de Indias y su historia incompleta  
de la conquista española

Cañizares Esguerra nos cuenta cómo el surgimiento del Archivo de 
Indias de la mano de Juan Bautista Muñoz fue producto de la fisu-
ra entre la Academia de Historia y el Consejo de Indias, hecho que 
produjo interminables debates metodológicos improductivos (2007, 
p. 296). Se fundó una nueva institución, el Archivo de Indias, para re-
unir, cobijar y preservar los documentos relacionados con la historia 
hispanoamericana. Los motivos de creación de este archivo fueron, 
por un lado, la centralización borbónica y la necesidad de reforzar, 
resignificar el patriotismo español, muy vapuleado por las disputas 
y polémicas iniciadas con las obras de los ilustrados europeos como 
Buffon, De Pauw o Raynal. En palabras de Cañizares Esguerra: “la 
facción valenciana encabezada por el cosmógrafo real Juan Bautista 
Muñoz argumentó que la única manera de escribir una historia verí-
dica y objetiva del Nuevo Mundo era basándose en las fuentes “públi-
cas” o primarias, no publicaciones impresas cuyo propósito original 
era persuadir mecenas y promover causas particulares” (2007, p. 298). 

Muñoz también emprendió la escritura de una nueva historia de 
América, a pesar de que se publicó solo uno de la serie de catorce vo-
lúmenes que propuso. La facción de Campomanes –entonces presi-
dente de la Academia de Historia– hizo todo lo posible para evitar la 
publicación de la historia de Muñoz, quien también tuvo que enfren-
tarse con un tercer grupo que competía por la atención de la corona, 
un grupo de jesuitas catalanes en el exilio de Italia –Nuix y Diosdado 
Caballero– (Cañizares Esguerra, p. 298).
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La labor de Muñoz evidencia el poder que configuró el archivo de re-
cuperar y cuestionar los trabajos de protohistoriadores del siglo XVI. En 
otras palabras, las categorías de los verdadero y de lo nuevo se unen con 
el concepto de patria según Muñoz y van de la mano de un proceso de 
reorganización política tendente a centralizar los documentos valiosos 
y probatorios del poder de la Monarquía española. Como observa Cañi-
zares, el patriotismo y la escritura de una nueva historia estaban para 
Muñoz íntimamente relacionados, pues la verdad de las obras de Espa-
ña en el Nuevo Mundo solo podía salir a la luz luego de acumular meti-
culosamente fuentes nuevas (2007, p. 339). Según Muñoz, el problema 
de todas las historias previas de las Indias no era tanto el que estuvieran 
basadas en el testimonio de testigos ignorantes y poco confiables, sino 
en que carecían de bases documentales sólidas: “la verdadera historia 
de las Indias sólo surgirá analizando los documentos inéditos que aún 
no se han utilizado” (Cañizares Esguerra, 2007, p. 340).

En el prefacio de su Historia del Nuevo Mundo, Muñoz descartó 
todas las crónicas del Nuevo Mundo del siglo XVI. Criticó las obras 
de Sepúlveda, de Anglería, de López de Gómara y hasta Herrera, solo 
perdonó el manuscrito de Historia de las Indias de Las Casas –compi-
lado en 1550-1553– y el manuscrito de Fernando Colón sobre la vida 
de su padre Cristóbal Colón. Por el contrario, este historiador valen-
ciano consideraba al archivo como inventario de la verdad, como 
recinto al que se debía recurrir para recuperar el pasado: “en los nu-
merosos documentos y manuscritos inéditos tirados en los estantes 
de los archivos y en bibliotecas privadas, decía Muñoz, había prue-
bas de que España había transformado la historia de la navegación 
y el comercio europeos. Los documentos también revelaban algo que 
otros europeos negaban: las profundas contribuciones filosóficas de 
España” (Cañizares Esguerra, 2007, p. 335).

En 1793 se publica el primer y único volumen de la Historia del 
Nuevo Mundo. Rescatamos partes de su prólogo en el cual cuenta so-
bre la titánica tarea que conllevó construir un archivo en base a do-
cumentos dispersos y, en algunas ocasiones, ocultos a los ojos de las 
autoridades de la Monarquía:



236 

Mariana Rosetti

Dióseme el simple encargo de escribir la presente historia, sin jamás 
agregar por escrito ni de palabra la más leve prevención o insinuación 
acerca del modo: quedando a mi entero arbitrio o libertad las cosas, 
la disposición, el estilo. La misma libertad he gozado en orden a los 
medios de conseguir todo género de papeles […] poner en clara luz la 
verdad exacta […] suspendía el juicio cuanto a este archivo general, 
deseoso y confiado de hallar en él grandes riquezas. Efectivamente, 
encontré un tesoro: que así puede llamarse un cúmulo de papeles ori-
ginales de toda especie como sepultados allí, de que no se tenían idea. 
León Pinelo reconoció algunos pocos, y dio razón de sus títulos: parte-
cilla demasiado pequeña para venir en conocimiento del cuerpo. Deter-
miné hacer en mi historia lo que han practicado en distintas ciencias 
naturales los filósofos a quienes justamente denominan restaurado-
res. Púseme en el estado de una duda universal sobre cuanto se había 
publicado en la materia, con firme resolución de apurar la verdad de 
los hechos y sus circunstancias hasta donde fuese posible en fuerza de 
documentos ciertos e incontrastables: resolución que he llevado siem-
pre adelante sin desmayar por lo arduo del trabajo, lo prolijo y difícil 
de las navegaciones. (1793, pp. III, IV, V) (Énfasis nuestros)

Poner en clara luz la verdad exacta a fin de venir en conocimiento del 
cuerpo. El cuerpo al que hace referencia Muñoz no es otro que el po-
der del archivo en pos de la defensa del Imperio español en lucha 
contra otras potencias y poderes europeos. Para lograrlo recurre este 
historiador a sus conocimientos de Cosmógrafo Mayor de Indias, rol 
que cumplió por muchos años. Como bien lo explica Santa Arias el 
foco espacial es indispensable a fines del siglo XVIII, para recontex-
tualizar, resituar, el dominio español sobre sus territorios y para, así, 
resignificar la fuerza de la patria española: “este volumen polémico, 
como muchas otras historias europeas del período, conectaba la geo-
grafía, la política y las aspiraciones imperiales en un relato históri-
co que evidenciaba la agenda de defensa nacional y patriótica de la 
España imperial” (2007, p. 127)7.

7  Traducción nuestra.
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Sobre los objetivos que se impuso este letrado a la hora de escri-
bir su narración, Bas Martin sostiene: “[s]e propuso Muñoz escribir 
una Historia de América que pusiera fin a las críticas extranjeras y 
aún nacionales a la actuación de España en el continente america-
no. Una historia objetiva […] que esclarezca la realidad de los hechos” 
(2000, p. 31). 

Lo que nos llama la atención de la obra de Muñoz es que su tra-
bajo de catalogación y organización del archivo no tuvo su correla-
to en una escritura histórica que se enfrentara y disputara con las 
versiones denigratorias de la conquista española. Es decir, el primer 
volumen de la obra de Muñoz trabaja sobre el descubrimiento de Co-
lón y sus viajes, no llega a la figura de Cortés y las problemáticas de 
su proceso conquistador. Del plan de catorce volúmenes, solo pudo 
publicar la primera parte del encuentro entre europeos y america-
nos. No es para menos, ya que el legado que dejó en catalogación y 
organización documental es monumental, sin embargo, la narra-
ción histórica sobre la conquista está incompleta, no logra entrar 
en las disputas del Nuevo Mundo en lo tocante a dar una respuesta 
histórica sobre los aspectos jurídico, religioso o político del proceso 
conquistador. Sin desmerecer la labor de este letrado, observamos, 
de todas formas, que el patriotismo que planteó profundizó en la re-
cuperación de los documentos, en la reunión y salvaguarda de estos 
antes que en la divulgación de su contenido. 

Coda: La conquista como espacio discursivo fundador  
de archivos patrióticos

El análisis de los procedimientos y metodologías llevados a cabo 
por Clavijero y Muñoz a finales del siglo XVIII nos permite observar 
formas de trabajo análogas o muy similares a la hora de recuperar 
documentos y momentos del pasado. En ambos trabajos, así como 
en el de muchos otros ilustrados del período, la preocupación por la 
historia americana pasó a ser vista de interés patriótico y político. 
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Lo interesante a rescatar a estas dos figuras letradas y su labor 
como archiveros e historiadores es que nos permiten ver malestares 
similares en pos de defensas de patrias distintas que, a diferencia de 
lo que algunos historiadores o críticos literarios sostienen, no eran 
patrias en pugna o distantes. Como bien lo muestran las investiga-
ciones de Entin, Jaúregui, entre otros, la defensa de la patria impli-
caba para estos letrados la reconstrucción de archivos, de recintos 
y obras que recopilaran las perspectivas ya sea de otros intérpretes, 
en el caso de Clavijero, como la voz de los documentos, en el caso de 
Muñoz. 

Este recorrido por metodologías y recopilaciones evidencia la re-
significación que se le dio a mediados y fines del siglo XVIII de la con-
quista española como fundadora discursiva de archivos patrióticos. 
Fundación que tendrá su revés y modificación en el período indepen-
dentista en el cual ya no será este momento visto como controversial 
o puesto en duda, sino parangonado, como pasó en los escritos del 
letrado novohispano Servando Teresa de Mier, con el inicio de un 
camino de injusticias y abusos legales a denunciar y utilizar como 
fundamento de la autonomía política de las colonias americanas.
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1521-2021, reflexiones sobre una 
conmemoración entre diferentes historias

Federico Navarrete

El presente artículo interpreta los debates históricos, políticos y cul-
turales alrededor de la conmemoración de los 500 años de la llamada 
conquista de México, entre 2019 y 2021, en el marco de lo que consi-
dero un “tiempo estribo”, a caballo entre regímenes de historicidad 
distintos, el “moderno” o “historicista” que no acaba de desaparecer, 
pues sigue siendo el sustento de la historia académica, la política es-
tatal y el nacionalismo, y las formas diferentes de relacionar el pa-
sado, el presente y el futuro practicadas por otros actores culturales 
y políticos, como los pueblos indígenas y afroamericanos, los movi-
mientos de víctimas de violaciones a derechos humanos y de justicia 
transicional. Hace treinta años, Reinhardt Koselleck (2010) acuñó el 
término Sattelzeit, “tiempo estribo”, para referirse al cambio de régi-
men de historicidad que aconteció con la Ilustración a fines del siglo 
XVIII y principios del XIX, cuando la visión trascendental de la his-
toria de la salvación cristiana fue sustituida por la visión inmanente 
de la historia del progreso de la humanidad.

Una de las características significativas de nuestro tiempo actual 
entre “regímenes de historicidad” es el presentismo (Hartog, 2007). 
Como también ha señalado Bruno Latour (1993 y 2002), la caída del 
socialismo real a fines del siglo XX y la creciente crisis ambiental 
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marcaron el fin de las grandes utopías históricas que prometían un 
futuro glorioso para la humanidad; por ese el presente se ha conver-
tido en un punto de atención, una obsesión, un horizonte inescapa-
ble. Al mismo tiempo, María Inés Mudrovcic (2013) señala que los 
movimientos de memoria de las víctimas de los grandes crímenes 
contra la humanidad del siglo XX, así como la creciente fuerza de 
las prácticas de patrimonialización, han hecho cada vez más difícil 
separar el presente del pasado, asegurar que lo que sucedió antaño 
es una realidad cerrada, que ha quedado atrás de manera definiti-
va, y que ya no puede seguir existiendo, modificándose y exigiendo 
respuestas en el presente. Por eso, podemos afirmar que en los tiem-
pos actuales vivimos lo que Hans Gumbrecht (2014) ha caracterizado 
como un “amplio presente” debido a la gran cantidad de temporali-
dades que confluyen en él.

En términos generales podríamos afirmar que, en el siglo XX, 
bajo lo que Hartog definió como el “régimen de historicidad moder-
no” (Hartog, 2007, p. 131), las disputas eran sobre el futuro y que los 
hechos del pasado y el presente se alineaban para ser integrados en 
teleologías orientadas hacia un porvenir indudablemente mejor y 
eran evaluados como antecedentes, avances o como retrocesos en 
esa dirección deseable (Koselleck, 1993). Por eso las acciones de los 
participantes debían regirse por intenciones orientadas hacia este 
futuro y no hacia el pasado que quedaba atrás, superado. Walter 
Benjamin (2008) definió esta forma de relacionar las temporalidades 
como “historicismo”, basado en la premisa de la separación ontológi-
ca entre el pasado y el presente, enmarcada en la idea de un tiempo 
homogéneo y vació, y en la afirmación de que el pasado es un aconte-
cer cerrado que se articula en cadenas de hechos que llevan inevita-
blemente al progreso de la humanidad.

En contraste, en nuestro tiempo estribo del siglo XXI, las dispu-
tas ideológicas conciernen con mucha más frecuencia al pasado y 
a sus consecuencias presentes, es decir, a su vigencia y demandas 
en la actualidad, más que hacía el horizonte de una resolución futu-
ra y final (Mudrovcic, 2013a). Para las formas de memoria cultural 
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afroamericanas, por ejemplo, el presente se define en función de su 
continuidad con el pasado marcado por la vigencia de las relaciones 
coloniales y racistas en ambas temporalidades, y por eso la prácti-
ca política e histórica implica tratar de incidir en ambos (Hartman, 
2007). En los últimos años, en las llamadas “guerras de las estatuas” y 
el auge de discursos anti-coloniales y feministas que ponen el énfasis 
en las injusticias de género, raciales y de otro tipo en el pasado y en 
el presente ha sido enfrentado con una reacción igualmente fuerte 
en defensa de las herencia imperiales y los orgullos nacionales. Ha 
surgido también un número creciente de iniciativas legales de go-
biernos de derecha por regular lo que se puede decir o investigar so-
bre el pasado.

En las siguientes páginas presentaré algunas viñetas de los de-
bates de estos dos últimos años que me permitirán construir una 
reflexión más amplia sobre esta conmemoración y sus significados, 
sobre el papel de nuestro proyecto Noticonquista en ellos, y también 
sobre nuestra actual situación histórica en la encrucijada de pasados 
que no se cierran y nos hacen demandas y de presentes en disputa 
cada vez más álgida.

Noticonquista y la nueva historia de la conquista1

En 2019, a partir de una idea e iniciativa mías, un equipo de acadé-
micas y productores culturales iniciamos el proyecto de historia pú-
blica Noticonquista que proponía contar la historia de lo que pasó en 
lo que hoy es México entre 1519 y 1521, semana a semana conforme 
se cumplían los 500 años de cada evento, como si fuera una noticia 
del presente. Este ejercicio de analogía calendárica quería lograr un 
acortamiento de la distancia entre pasado y presente y generar otra 
manera de recordar, narrar, conmemorar los eventos del pasado fue-
ra de los paradigmas del régimen moderno de historicidad. De ahí 

1  https://www.noticonquista.unam.mx/
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nuestra determinación de evitar las narraciones teleológicas emplea-
das para explicar estos eventos en función de sus consecuencias fu-
turas, presentadas siempre como necesarias y determinantes dentro 
de las premisas del régimen de historicidad moderno: la expansión 
colonial europea, la imposición del régimen capitalista, la creación 
de la raza mestiza o el “nacimiento de México”. Por el contrario que-
ríamos narrar esos hechos del pasado como si fueran presente, con 
sus futuros abiertos, y cuestionando las meta-narrativas en que se 
suelen insertar y que los colocan en la cadena de acontecimientos 
que se llama progreso, como diría Benjamin, para así volverlos ma-
teria “cerrada”, pasados incontrovertibles cuyas consecuencias son 
únicas e inescapables. Para hacer posible este experimento tempo-
ral decidimos aprovechar las redes sociales, consideradas por mu-
chas y muchos autores como potenciadoras del inmediatismo y el 
presentismo.

Nos inspiraba también una observación específica a la realidad 
cultural mexicana. En nuestro país la conquista de 1521 es vivida 
y narrada como algo cercano en el tiempo y en las emociones. En 
primer lugar, porque es la base de las principales definiciones iden-
titarias de la nación, para algunos como continuadora del México 
“prehispánico” destruido entonces; para otros, como hija de Hernán 
Cortés y producto de la dominación occidental establecida entonces; 
para casi todos, una nación “mestiza” nacida de esa guerra. Sandra 
M. Cypess propone que, de manera excepcional en América Latina, la 
historia de la conquista de México ha sido codificada a la manera de 
un mito familiar en que Hernán Cortés y su intérprete indígena Ma-
lintzin son el Adán y la Eva de una nueva nación y de una nueva raza, 
padre y madre de todos los mexicanos mestizos (Cypess, 2012). Esta 
genealogía ficticia implica que la distancia temporal entre el siglo 
XVI y el XXI es constantemente abolida por los discursos históricos 
y filosóficos relativos a la identidad nacional, como El laberinto de la 
soledad, el famosísimo ensayo de Octavio Paz (1970).

En todo caso, nuestro experimento narrativo y conceptual 
tuvo una acogida inmediata en la sociedad mexicana, señal de que 
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amplios sectores del público veían como natural la aproximación 
temporal que proponíamos. En menos de veinticuatro horas supe-
ramos los 5.000 seguidores y nuestro sitio web, tanto como nuestras 
actividades en las redes sociales, han tenido centenares de miles de 
visitas. A lo largo de estos de años de trabajo conjunto hemos man-
tenido la continuidad de nuestro experimento de reflexión y parti-
cipación. Esta reflexión colectiva ha permitido plantear toda una 
nueva serie de preguntas y proponer nuevas respuestas respecto a 
los eventos de hace 500 años. También ha entrado en consonancia 
inesperada con muchas otras iniciativas culturales y políticas que 
han buscado de maneras diferentes, e incluso contradictorias, acor-
tar la distancia histórica entre el pasado y el presente de la llamada 
conquista de México.

Nuestro objetivo era también reflejar la pluralidad de posturas e 
interpretaciones académicas alrededor de los hechos de 1519 a 1521, 
así como de los procesos más amplios de los que forma parte. En 
nuestras publicaciones semanales han participado más de cien co-
legas de México, Guatemala, Brasil, España, Estados Unidos, Alema-
nia, Francia, etc., algunas afines a posiciones hispanistas, otros más 
cercanos a las perspectivas indígenas, muchos que asumían una po-
sición “neutral”, de acuerdo a las definiciones clásicas de la historia 
académica del régimen de historicidad moderno. Hemos abordado 
temas tabú, como el sacrificio humano y la violencia de los conquis-
tadores, la esclavización de los indígenas y la violencia sexual. He-
mos reinterpretado los eventos y temas clásicos de la conquista con 
el afán de contribuir al debate académico y público de las conmemo-
raciones. En este amplio proyecto coincidimos en tomar en cuenta 
las más recientes aportaciones de la historiografía al respecto, que 
resumo en los siguientes puntos.

En primer lugar, ha quedado demostrado que el ejército que con-
quistó el altépetl México-Tenochtitlan (que no el país México, pues 
esa entidad política no existía entonces) fue 99% indígena. Por ello, 
es clave entender las motivaciones y aspiraciones de Tlaxcala, Texco-
co, Chalco, Huejotzingo, Cempoala y tantas otras entidades políticas 
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mesoamericanas que se unieron a la guerra contra los mexicas, y 
dejar de interpretar todos los acontecimientos únicamente desde el 
punto de vista de Hernán Cortés, los demás españoles y su versión de 
la “conquista”.2 También hay que dejar de considerar que todos los 
indígenas fueron “vencidos” en ese momento por los españoles, pues 
la mayoría fueron vencedores de esa guerra (Navarrete, 2021a).

En segundo lugar hay una coincidencia general en valorar el pa-
pel de Malintzin, la traductora indígena de Cortés, como mediado-
ra intercultural y negociadora política, y reconocer su importancia 
fundamental a ojos de los mesoamericanos. La historiografía recien-
te ha dado un espacio sin precedentes a examinar y valorar las pala-
bras y acciones de Malintzin, así como las de muchas otras mujeres 
anónimas que acompañaron, tradujeron, alimentaron, cuidaron y 
sanaron a los expedicionarios españoles, los cuales probablemente 
habrían muerto antes de lograr su victoria si no las hubieran tenido 
a su lado.3

Por otro lado, se ha desmentido la mayor parte la narrativa tra-
dicional de la “conquista española”, inventada por el propio Hernán 
Cortés y embellecida a lo largo de los siglos por una historiografía co-
lonialista que exageraba el poder de los hombres europeos, blancos 
y cristianos sobre los “atrasados” indígenas (Rozat, 1993). Diversos 
autores han empezado a construir nuevas narrativas menos teleo-
lógicas y más atentas a la contingencia, y a la divergencia entre los 
proyectos políticos de los expedicionarios españoles, los indígenas 
conquistadores, y el régimen colonial que terminó por establecerse 
(Restall, 2003).

Finalmente, se ha reconocido que la llamada conquista de México 
no fue solo la guerra de 1519 a 1521 en que los mexicas cayeron ante 
una coalición de indígenas conquistadores y de los expedicionarios 
encabezados por Hernán Cortés, sino que hubo decenas de campañas 

2 Entre las obras recientes que han presentado esta postura se cuentan Matthew 
(2007), Restall (2019), Navarrete (2019) y Salmerón Sanginés (2021).
3 Destacan Glantz (1992), Cypess (1991), Townsend (2015) y Navarrete (2021).
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militares en las siguientes dos décadas que llevaron a la constitución 
territorial de la Nueva España y en la que la participación de los indí-
genas conquistadores fue también fundamental. Además, la coloni-
zación de otras regiones de lo que hoy es México duraría varios siglos 
(Semo, 2019).

Las raíces de la intolerancia española

En 2019, una de las primeras iniciativas de Noticonquista fue invitar 
a un grupo de mujeres intelectuales indígenas de México a que die-
ran voz colectiva a la cuenta @Malintzin_NC en Twitter. El proyec-
to fue dirigido por Yasnaya Aguilar y contó, entre otras, con Luna 
Marán y Josefa Sánchez, Yeimi Esperanza López López, Bia’ni Madsa’ 
Juárez López. Estas lingüistas, cineastas, historiadoras, antropólo-
gas, abogadas, emprendieron un experimento de reflexión histórica 
y cultural sobre la mediación cultural, la traducción y el papel de las 
mujeres como defensoras de las comunidades y territorios indígenas 
y como intermediarias con el mundo exterior, tanto en 1519 como en 
los siglos siguientes y en el presente.

Cuando se realizó la presentación pública de esta iniciativa, fui-
mos criticadas por un twittero español autonombrado @HernnCortés 
y que pretendía encarnar y dar voz en el presente al capitán español 
de hace cinco siglos. Este individuo nos acusó de violentar la historia 
proyectando al pasado nuestras preocupaciones contemporáneas, 
inspiradas por la llamada “ideología de género”. Su cuenta, por cier-
to, está llena de comentarios sobre la realidad contemporánea de 
España en los que exhibe una clara filiación con el partido Vox, y 
sus posiciones de extrema derecha, mismas que parecen inspirar su 
visión heroica de Hernán Cortés. En suma, el personaje nos acusaba 
de cometer un acto ahistórico de proyección del presente al pasado, 
cuando en la práctica él hace exactamente eso, pero con bastante 
menos autocrítica, espíritu reflexivo y conocimiento histórico que 
las participantes en el colectivo @Malintzin. Tras escuchar durante 
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meses las reacciones de muchos otros varones que compartían su 
ideología nacionalista, cobijados también los nombres de figuras de 
varones españoles colonizadores, Francisco Pizarro, Pedro de Alva-
rado, Fernando de Magallanes, etc., caí en cuenta que la suya no era 
una simple contradicción lógica. Era más bien una afirmación de 
poder y de exclusividad: se trataba de afirmar que las mujeres inte-
lectuales indígenas que hablaban por Malintzin no tenían el mismo 
derecho a utilizar y apropiarse del pasado que ellos sí tenían, por ser 
varones y por ser españoles. A sus ojos, ellas son ignorantes y ten-
denciosas, mientras que ellos mismos son objetivos y honestos, inde-
pendientemente de que en la realidad no tengan ni sus credenciales 
académicas, ni su capacidad de argumentación. Se trata de una afir-
mación de supremacía masculina y racial, o “cultural” como dirían 
ellos, pura y simple. Como otras manifestaciones de los nacionalis-
mos blancos se ufanan de su ignorancia a la vez que descalifican con 
prepotencia cualquier conocimiento ajeno.

De manera más amplia las nuevas interpretaciones de la conquis-
ta y las críticas al colonialismo español se han enfrentado a objecio-
nes similares provenientes de académicas e historiadores españoles. 
Autores como Elvira Roca Barea (2016) y les colaboradores en el libro 
colectivo La disputa por el pasado, coordinado por Emilio Lamo de 
Espinosa (2021) coinciden en señalar que las críticas a los conquis-
tadores y al imperialismo español del siglo XVI son anacrónicas y 
realizan juicios que no son pertinentes para el contexto histórico de 
la época. Retoman así un argumento “historicista” clásico de separa-
ción entre pasado y presente, defendido con una retórica cientificis-
ta que descalifica a las posiciones anticolonialistas como ahistóricas 
e ignorantes de la verdadera labor de la historia académica.

En el caso de estos autores, sin embargo, la defensa de la objetivi-
dad histórica tiene mucho de hipócrita. Al tiempo que niegan a los 
críticos la posibilidad de juzgar el pasado desde el presente, deman-
dan que los americanos colonizados reconozcan y celebren la labor 
“civilizadora” española, una imaginaria “romanización”, la cristiani-
zación y el mestizaje. Las celebraciones nostálgicas imperiales, tan 
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populares en España, no se apegan en realidad al régimen moderno, 
o al historicismo, y practican presentismos iguales o mayores a los 
de sus contrincantes, pero los autores hispanistas nunca reconoce-
rían esta comunalidad (Navarrete, 2021c). Como los twitteros, lo que 
les interesa remarcar es que solo ciertos tipos de personas, los pre-
tendidos herederos de las gloriosas tradiciones imperiales, pueden 
hablar y valorar adecuadamente ese pasado; quienes no ocupan esta 
posición de poder y privilegio, en cambio, no tienen derecho a cri-
ticarlo. En suma, estas personas defienden un derecho exclusivo, y 
excluyente, a relacionarse con el pasado imperialista español y ha-
cerlo solo en los términos etnocéntricos y teleológicos que a ellos les 
parecen convenientes.

Esta misma postura se refleja en un argumento que se repitió, y 
repite, incansablemente para deslegitimar las posiciones anticolo-
nialistas o críticas, señalar que, como sus autores tenemos apellidos 
españoles y hablamos en la lengua castellana, no podemos realmen-
te criticar el imperialismo español, pues estamos incurriendo en una 
contradicción, una traición e incluso en el odio a nosotros mismes 
por la negación de nuestro verdadero origen. Tardé en entender los 
fundamentos de este argumento porque nunca eran explicitados, ya 
que quienes los proferían, siempre de manera altisonante, los consi-
deraban tan obvias e incontrovertibles.

Solo la investigación sobre la historia de las guerras y la impo-
sición de la intolerancia religiosa católica en la Península Ibéri-
ca entre los siglos XIII y XVI me permitió desentrañar esta lógica 
cultural que no pertenece al régimen histórico moderno, aunque se 
disfrace de discurso académico. Se sustenta, por el contrario, en las 
ideas católicas de linaje y de pureza de sangre, nacidas en los pobres 
y aislados reinos del norte de la Península, y en la cruzada de con-
quista, destrucción, purificación y eliminación de todos los rastros 
de otras religiones y linajes, musulmanes, judíos y paganos del terri-
torio peninsular (Amelang, 2013). En la cultura española, los apelli-
dos tienen ese valor porque son vistos como testimonio de un origen 
puro, es decir de cristiano “viejo”, tal como lo definió la tradición de 
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la intolerancia religiosa consolidada por la monarquía hispana en 
el siglo XVI y extendida a todo su imperio. Dentro de esta visión se-
ñorial, el apellido se convierte en un título que vincula de manera 
directa a las personas de hoy con sus antepasados y con su pureza. 
Para mantener la cadena de sucesión, el descendiente debe honrar a 
su antepasado. Criticarlo, en cambio, sería una traición a la misma y 
una negación de su propia pureza. Muchos de los argumentos de los 
hispanistas del siglo XXI se sustentan en esta ideología que vincula 
la intolerancia católica con las tradiciones señoriales y patriarcales 
de herencia de nombres y propiedades. A nivel colectivo, la figura 
de la monarquía, la aristocracia y las órdenes religiosas constituyen 
una herencia colectiva igualmente preciada y construida a partir de 
esos principios.

Los practicantes de esta concepción tan particular de la memoria 
colectiva la identifican con la historia moderna, pero parecen inca-
paces de imaginar siquiera que el legado del que sea ufanan sea com-
patible con una crítica verdadera de las acciones de sus antepasados 
y de sus consecuencias en el presente. Menos aún logran compren-
der que, en América, a muchas personas que no son origen español 
los apellidos les han sido impuestos como resultado de las violencias 
de la conversión forzosa al catolicismo, del proceso colonial y del po-
der estatal moderno. Por eso, no tienen la misma carga de herencia. 

Es claramente contradictorio que una concepción racializada y 
religiosa de la relación del pasado y el presente sea la base de argu-
mentos con pretensiones científicas bajo el régimen de historicidad 
moderno. Esto es evidente en la insistencia de estos autores en igno-
rarlo todo sobre las culturas amerindias sojuzgadas por el colonialis-
mo español y limitarse a descalificarlas, repitiendo los estereotipos 
de las categorías de diferencia humana del siglo XVI (Koselleck, 
1993b): como “bárbaros” y cómo “paganos”, caníbales, sacrificadores 
y sodomitas. Su única concesión a la modernidad ha sido eliminar 
ese último cargo a la caricatura fantasiosa de los indios salvajes. Esta 
falta de rigor y autocrítica quita fundamentos a las críticas de sus 
practicantes a las posiciones anticoloniales y otras. La diferencia se 
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reduce, de nueva cuenta, a que construyen una posición racializa-
da de poder discursivo: ellos son europeos, civilizados, modernos y 
blancos, y por eso pueden descalificar a quienes no tienen su misma 
posición. Hay que recordar que la tradición de pureza católica espa-
ñola es uno de los orígenes directos del racismo colonial y del moder-
no racismo biológico (Balibar, 1997, p. 278). Por eso, ha sido retomada 
de manera agresiva por el nuevo nacionalismo blanco español, de 
corte fascista.

Otra explicación del éxito en España de posiciones tan arcaicas y 
excluyentes se encuentra en las patentes deficiencias de la cultura y 
la política de memoria histórica en ese país. Tienen una de las leyes 
de archivos más restrictivas del mundo y leyes de abierta censura al 
discurso crítico a la monarquía. De todas las naciones hablantes de 
español que padecieron dictaduras fascistas en el siglo XX, España 
es la única que no ha pasado por un proceso serio de justicia y re-
conciliación que elucide los crímenes contra la humanidad cometi-
dos por el franquismo. Tampoco ha habido una revisión pública de 
la guerra civil y sus excesos, cometidos por ambos bandos. Impera 
la tozuda negación de todo aquello que pueda resultar incómodo, o 
vergonzoso, y la exaltación machacona de lo que se considera puro 
y digno de orgullo. En el fondo son las mismas operaciones que han 
intentado durante siglos borrar la memoria del periodo de conviven-
cia y tolerancia religiosa que vivió la península del siglo VII al XVI, 
sustituyéndolo por la leyenda de la “reconquista”, y que han que-
mado, destruido y borrado lo más posible las huellas y las influen-
cias del Islam y del judaísmo en la población de la península y del 
“paganismo” en las colonias americanas. Lamo de Espinosa realiza 
auténticas piruetas retóricas y conceptuales para suprimir la heren-
cia islámica de su definición de la identidad hispánica que presume 
abierta y mestiza (2021a). Su manipulación llega al extremo de defi-
nir el proceso de persecución y expulsión de los judíos y musulma-
nes conversos, con su cauda de muertes, despojos y arbitrariedades, 
como “la unificación étnica y cultural de la península”. Si negaciones 
de este tamaño tienen credibilidad en la España de hoy es porque 
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sus autores y su público son herederos legítimos y orgullosos de una 
larga tradición de intolerancia, silenciamiento y negación de la dife-
rencia y de la correspondiente exageración y exaltación de la pureza. 

Nacionalismo y política de la memoria en México

En abril de 2019, al mismo tiempo que se lanzó el proyecto Noti con-
quista, el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador, des-
plegó una inusitada campaña diplomática para iniciar un proceso 
de revisión y reconciliación histórica alrededor de la conquista de 
México entre el Estado mexicano, el reino de España y la Iglesia ca-
tólica, con todo y la constitución de una especie de “comisión de la 
verdad” conjunta que adjudicaría responsabilidades a cada parte, y 
que debía llevar a una petición de perdón por toda las partes involu-
cradas por las violencias cometidas en ella.

Para evitar responder frontalmente a esta iniciativa diplomática, 
el gobierno español filtró de manera mal intencionada partes de la 
carta para hacerla parecer una exigencia unilateral de disculpas, y 
no la propuesta de un proceso conjunto. De esa manera, enmarcaron 
la iniciativa mexicana en una supuesta confrontación binacional y 
la presentaron como una afrenta a España. Inevitablemente, la re-
acción en ese país fue de indignación. Pensadores del calibre de Pé-
rez Reverte salieron a la defensa del imperialismo español con todo 
e improperios dirigidos al insolente presidente mexicano. Muchos 
afirmaron incluso que México tenían más cosas que agradecer, por 
el idioma, la civilización y la religión que recibió.

Aunque a la fecha no conocemos el texto completo de la carta, es 
claro que la iniciativa del gobierno de México era más compleja. Con-
templaba, además, que el Estado mexicano pidiera perdón a grupos 
indígenas, como los mayas de Yucatán y los yaquis de Sonora, por 
los genocidios cometidos en su contra entre 1890 y 1920 y también a 
los inmigrantes asiáticos por su persecución en el mismo periodo. La 
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elección de estos hitos históricos, entre muchos otros que también 
merecían ser incluidos, se prestó también a polémica.

Podemos plantear que López Obrador, más que realizar una 
conmemoración histórica en el sentido “moderno”, construida al-
rededor de una imagen monumental del pasado en un discurso in-
tegrador y monolítico como el que inspiró la conmemoración del 
primer centenario de la Independencia (Tenorio-Trillo, 1998), propo-
nía una nueva forma de hacer memoria pública centrada en la figura 
del perdón y la reconciliación, con el objetivo de lograr una mayor 
integración nacional e incluso mundial. Sus prácticas memorísti-
cas retoman elementos de la política de la memoria construida en 
otras naciones en América y otras partes del mundo que han pasa-
do por procesos de revisión y reconciliación histórica y de justicia 
transicional relativos a los crímenes contra la humanidad del siglo 
XX (Assmann, 2006). También retoman elementos de las demandas 
tradicionales de grupos de familiares de desaparecidos y víctimas de 
violaciones a derechos humanos en México, desde 1968 hasta la fe-
cha. Utilizan asimismo algo de la retórica de los movimientos de los 
pueblos indígenas y afroamericanos en la defensa de sus memorias 
alternativas. De manera contradictoria, como quedó crecientemen-
te claro, estas nuevas prácticas de la memoria convivían en el dis-
curso del presidente y del gobierno con un nacionalismo histórico 
“moderno”, basado en una concepción progresista y teleológica de la 
historia nacional, firmemente anclada en expectativas de progreso. 
La visión homogeneizadora de este nacionalismo se hizo evidente en 
la propuesta gubernamental de celebrar tres centenarios en 2021: los 
siete siglos de una hipotética “fundación lunar” de México-Tenochti-
t lan, capital de los vencidos mexicas; los cinco siglos de la “invasión” 
o “irrupción” española; y los dos siglos de la consumación de la inde-
pendencia de México.

El nacionalismo de esta postura fue rechazado como “patriotero” 
de manera casi unánime por los académicos e intelectuales de pres-
tigio mexicanos, que se sumaron a las descalificaciones españolas. 
Más allá de generar un proceso abierto de discusión, la propuesta de 
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2019 generó un vacío discursivo que aisló al gobierno dentro y fuera 
de México y que atrincheró a los hispanistas en sus posiciones de 
intolerancia y negación.

Sin embargo, el gobierno no abandonó su iniciativa y en 2021 rea-
lizó diversas ceremonias de perdón unilateral, además de dirigir una 
fuerte crítica al imperialismo español en la conmemoración especí-
fica de la caída de México-Tenochtitlan, el 13 de agosto. El resultado 
fue decepcionante, pues no se realizaron los procesos de revisión 
colectiva y de adjudicación de responsabilidades que debían haber 
precedido cualquier verdadera reconciliación. Las peticiones de per-
dón se redujeron a meros gestos de buena voluntad, inspirados más 
en una concepción religiosa de la reconciliación que en un sentido 
moderno de justicia. Tal vez esa era la intención de López Obrador 
desde un principio, pero el debate público pudo haber seguido otro 
camino si los demás convocados hubieran estado dispuestos a seguir 
su propuesta. 

Examinaremos ahora las razones del rechazo de diversos secto-
res de la sociedad mexicana. Para terminar discutiremos el impacto 
del auge del nacionalismo, en México, España y América, en los últi-
mos dos años.

Las voces mexicanas

En abril de 2019, Noticonquista organizó un foro sobre la petición 
de perdón, con intelectuales y activistas indígenas, sobre todo de 
Oaxaca. Todas y todos coincidieron en dos puntos. En primer lugar, 
que el Estado mexicano tenía tantas o más razones para pedir per-
dón a los pueblos indígenas que el Estado español, sobre todo por 
los abusos y atrocidades que sigue cometiendo en su contra en el 
presente. En segundo que, por la misma razón, el Estado mexicano 
no tiene atribuciones para hablar, ni pedir nada a nombre de los 
indígenas. Con esta postura tan clara, las y los intelectuales indíge-
nas se deslindaban de las premisas nacionalistas de la propuesta del 
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gobierno y señalaban que, más que un conflicto entre países (México 
y España), lo que estaba en juego era la relación colonial entre el 
imperio español y los pueblos indígenas, y la relación igualmente 
colonial entre el Estado mexicano y los mismos pueblos indígenas. 
Esta distinción es fundamental para los movimientos indígenas con-
temporáneos que buscan formas de autonomía y organización inde-
pendientes del Estado y defienden formas de identidad diferentes a 
las del nacionalismo, como Yasnaya Aguilar (2020). Para ella, y otros 
intelectuales y movimientos indígenas, el quinto centenario de la lla-
mada conquista ha sido una ocasión para cuestionar las relaciones 
coloniales, los despojos, el racismo, la intolerancias lingüística a que 
los han sometido tanto el régimen colonial como el Estado-nación 
mexicanos. Esto, en consonancia con sus propias formas de memo-
ria y resistencia.

Igualmente, en amplios sectores de la sociedad, entre los jóvenes 
y entre muchas académicas, en los medios culturales, la prensa y 
los nuevos medios electrónicos, han ido ganando espacio las nuevas 
interpretaciones de la llamada conquista de México y de sus con-
secuencias, como la que presentaba Noticonquista. También se ha 
reconocido ampliamente la asociación entre los acontecimientos 
de entonces y las realidades actuales del racismo, la pigmetocra-
cia y la discriminación contra los pueblos indígenas y los afro-des-
cendientes. Iniciativas de comunicación pública antirracista como  
@RacismoMx y Poder Prieto establecieron directamente ese víncu-
lo, cuestionando las posiciones historicistas de los académicos y los 
hispanistas, y planteando una política de la memoria vinculada con 
el combate al colonialismo actual. 

En el otro extremo del espectro social, los académicos de élite 
también rechazaron la propuesta de López Obrador desde las au-
gustas tribunas del Colegio Nacional y la Academia Mexicana de la 
Historia (que se define hasta la fecha como “correspondiente de la 
Real de Madrid”). Muchos de ellos defienden posiciones de abierta 
reivindicación del colonialismo español y su legado, del cual se con-
sideran los más legítimos herederos, como lo indican los nombres de 
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sus instituciones. Otros afirman que el mestizaje producido por la 
conquista nos obliga a reconocer y celebrar nuestras “dos raíces” y 
que no podemos condenar el colonialismo español porque sería ne-
garnos a nosotros mismos. Esta visión, defendida por autores como 
Enrique Krauze (2005), ha llevado a una esencialización de la identi-
dad mestiza, y una exaltación de la herencia patriarcal española que 
la acerca a las concepciones del linaje y la herencia imperantes en 
ese país (Navarrete, 2016).

Más allá de esta filiación, los académicos censuraron la propues-
ta del gobierno de conjuntar tres centenarios en 2021. Sus críticas no 
se centraron tanto en el trillado centralismo implícito en la elección 
de la fundación mexica, sustentado en la falsa identificación entre el 
altépetl mexica del siglo XIV al XVI y la nación llamada México fun-
dada en el XIX. En cambio, se dirigieron contra la supuesta inexacti-
tud de la fecha de 1321 elegida por el gobierno. Pese a que las fuentes 
históricas presentan información contradictoria, y es muy difícil 
establecer correlaciones directas entre su cronología y la cronología 
cristiana insistieron en que el año correcto era 1325, fecha que defen-
dieron como la “verdad” histórica, pero también dudosa, como lo son 
los argumentos que usaron para defenderla. Sin embargo, acusar al 
gobierno de “inexactitud” les permitió erigirse en defensores de la 
verdad histórica contra la “manipulación” ideológica oficial. A partir 
de esta actitud principista, la Academia de la Historia se deslindó de 
todo el conjunto de la iniciativa gubernamental de conmemoración.

La poca solidez de su posición crítica se mostró, de manera más 
clara, en su participación en el debate sobre la manera de llamar 
la guerra de 1519 a 1521. En consonancia con amplios sectores de la 
opinión pública, el gobierno de la Ciudad de México eliminó el uso 
del término “conquista” en sus conmemoraciones oficiales porque, 
como explicó Claudia Sheinbaum, la jefa de gobierno, este se asocia 
con un avasallamiento total de las culturas indígenas, que en los he-
chos no sucedió. Varios de los académicos descalificaron esta postura 
razonada y razonable, blandiendo como único argumento la defini-
ción de “conquista” del Diccionario de la Real Academia, sin percibir 
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la ironía. También llamaron “ignorante” la posición de Sheinbaum y 
de los demás críticos del término. La negativa a razonar no solo des-
dice las pretensiones científicas de los académicos, sino que muestra 
su ignorancia acerca de cómo funcionan los conceptos históricos. 
Como tal, el significado de conquista no se agota con una definición 
léxica básica, pues ha sufrido complejas evoluciones semánticas, so-
ciales y políticas a lo largo del tiempo (Koselleck, 1993a). Su versión 
más tardía, construida por la historia moderna en los siglos XIX y 
XX, inspirada por las nociones de superioridad racial propias del co-
lonialismo europeo y por la construcción racista del mestizaje del 
nacionalismo mexicano, interpretó la conquista como una derrota 
instantánea y total de todos los pueblos indígenas, y el estableci-
miento absoluto e incuestionable de la dominación de los españoles 
y su cultura, simbolizada por la posesión del varón español conquis-
tador Hernán Cortés sobre la mujer indígena conquistada o traidora, 
Malintzin, como pareja fundadora del mestizaje (Navarrete, 2021b). 
Tal visión, plenamente desmentida por la historiografía reciente, fue 
sostenida a golpe de diccionarios por los académicos atrincherados 
en su defensa del carácter “científico” de la historia. 

La automarginación, y la irrelevancia de la Academia de la His-
toria en el debate de 2021, contrasta con el último gran quinto cen-
tenario, el de 1992, cuando fue el escenario principal del debate 
político-histórico sobre la manera de definir ese pasado y su relación 
con el presente. Su director de entonces, Edmundo O’Gorman, tomó 
una postura abierta de crítica y rechazo a la iniciativa de uno de sus 
miembros, Miguel León-Portilla, a la sazón embajador de México 
ante la UNESCO, de rebautizar el “descubrimiento de América” como 
“encuentro de dos mundos”. En su crítica, O’Gorman señalaba que 
era un concepto sin validez histórica, mero fruto de un compromiso 
político, y defendía el mayor rigor de su propia tesis de la “invención 
de América” (O’ Gorman, 1977). Su oponente no acudió al debate al 
que él lo convocó, pero logró que otros miembros de la Academia le 
hicieran el vacío. O’Gorman renunció indignado, pronunciando un 
discurso en que se burlaba abiertamente de la idea del encuentro 
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entre mundos, ninguneando cualquier aportación indígena a la 
constitución del ser americano. Podríamos decir que hace 29 años, 
en los hechos, la Academia se decantó por un pragmatismo de la me-
moria que recurría a la fórmula del “encuentro” para poder recon-
ciliar políticamente en el presente las posiciones contradictorias de 
los españoles, los Estados de América Latina y los pueblos indígenas. 
En 2021, en cambio, optó por el purismo histórico que en esa ocasión 
echó a un lado, en la persona de O’Gorman.

El triunfo del nacionalismo

La conmemoración de 2019 a 2021 se ha caracterizado, pues, por des-
encuentros muy propios de nuestros tiempos, entre regímenes de 
historicidad diferentes y entre posturas políticas cada vez más recal-
citrantes. También la ha marcado el auge de los nacionalismos, que 
terminaron por transformarla en una disputa política continental. 

En los últimos años, el surgimiento del partido de ultraderecha 
Vox ha significado que el nacionalismo español, anclado como vi-
mos en concepciones centenarias de la intolerancia católica y la 
pureza de linaje, se ha incorporado al creciente movimiento de los 
nacionalismos blancos del siglo XXI. En contraste con los naciona-
lismos imperialistas y dominantes de los siglos anteriores, estos se 
definen ahora por su victimismo. Las antiguas naciones imperiales, 
como España, se consideran injustamente despojadas de sus glorias 
de antaño y culpan a conspiraciones malvadas de otros europeos de 
esta injusticia. Los movimientos anti-colonialistas y las reivindica-
ciones indígenas son para ellos meros peones de estas disputas entre 
países y personas blancas (Navarrete, 2021d). Roca Barea representa 
en España el caso más evidente de este tipo de discurso conspiratorio 
y auto-compasivo que tiene equivalentes en todos los países euro-
peos. Al victimizarse, este nacionalismo genera un discurso de odio 
y de intolerancia. En España, en particular, Vox y crecientemente el 
PP han realizado una defensa, tan estridente como burda, del legado 
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imperial español, acompañada de la condena del “indigenismo” como 
un nuevo “comunismo”. El marco de su paranoia es una imaginaria 
de guerra de razas y religiones contra los musulmanes, los indígenas 
y todos aquellos que no se plieguen a sus fantasías supremacistas. 
En una abdicación política lamentable, los otros sectores políticos 
españoles, incluido el gobierno socialista, no los han confrontado y 
han cedido este terreno discursivo a la extrema derecha.

En los últimos dos años, estas posiciones nacionalistas españo-
las han sido retomadas por diversos sectores de la derecha en países 
de América Latina. Estos grupos se identifican racialmente con la 
blancura y culturalmente con el hispanismo, y se sienten amenaza-
dos por el crecimiento de movimientos de los pueblos indígenas y 
afroamericanos que han llevado a la erosión de su hegemonía social 
y cultural. Son el tipo de sectores que se manifestaron en el golpe 
de Estado en Bolivia en 2019, desplegando el más rancio discurso 
de intolerancia religiosa y la purificación racial. Entre los adheren-
tes a este frente hispanista, blanco y católico se cuenta el argentino 
Marcelo Gullo, autor de una apasionada defensa del colonialismo es-
pañol, complementada con una caricatura simplista y morbosa del 
“canibalismo azteca” (Gullo, 2021). El que un ideólogo del ejército ar-
gentino retome la defensa de la hispanidad nos habla de la naturale-
za de las coaliciones de extrema derecha que se están construyendo a 
nivel continental. Por su parte, el gobierno de México ha endurecido 
su postura, con la pretensión de construir un frente antihispano de 
gobiernos nacionalistas. 

Como tantas otras guerras políticas sobre el pasado, esta disputa 
es también sobre el presente, sobre los órdenes sociales racializados 
que existen en todos nuestros países, sobre las políticas neocolonia-
les de los gobiernos y medios españoles, como El País, sobre las prác-
ticas extractivistas y depredadoras de las transnacionales españolas 
en territorios americanos. Sin embargo, como señalaron las y los 
intelectuales indígenas en 2019, los Estados-nación también estable-
cen relaciones coloniales con los grupos racializados y los pueblos 
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indígenas, y la opción entre un imperialismo “extranjero” y un colo-
nialismo “interno” no es muy atractiva para muchos de ellos.

Frente a estos discursos construidos desde posiciones de poder 
excluyentes, alimentados desde el poder, la labor de Noticonquista 
desde hace dos años ha sido crear y alimentar espacios públicos de 
discusión de la historia, dialogar con iniciativas culturales y sociales 
que están alimentando, junto con historiadores y otros académicos, 
nuevas formas de construir memoria, nuevas formas de relacionar-
nos con el pasado y de combatir el colonialismo. Nos ha emociona-
do comprobar que estas posiciones diferentes crecen y se escuchan 
cada vez más, y que los discursos tradicionales pierden su hegemo-
nía e incluso su relevancia.
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TERCERA PARTE; DE LA “INVASIÓN”  
AL “DES-CUBRIMIENTO” DEL OTRO 

En esta tercera parte tomamos, decidida y metódicamente, la 
“otra” perspectiva en la “interpretación” –es decir, es una herme-
néutica desde “el Otro”– de 1492. Dicha fecha deja de ser ahora un 
momento histórico y deviene un acontecer “mítico”, por ello pro-
fundamente racional pero revestido del doble sentido del símbo-
lo, de la metáfora,2 “1492” deviene el comienzo de un “discurso”, 
aun de un “texto” (en el caso de los mayas o aztecas), que queremos 
describir en su “sentido”. Esto es lo que no se ha podido entender: 
el “descubrimiento” como “invención” de la Europa Occidental 
acontece en el movimiento hegeliano Oriente-Occidente (Asia, 
Medio Oriente, Europa, Océano Atlántico hacia América) y como 

1  Tomado de 1492. El encubrimiento del otro (1994). 
2  Véase en Paul Ricoeur la rica significación de la “metáfora” (1975).
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reconocimiento y control de un continente situado en el Atlántico 
entre Europa y el Asia. En nada queremos disminuir la importan-
cia de este hecho, y le hemos dedicado la Primera Parte de estas 
Conferencias. Pero lo que no se quiere ver es que en el movimien-
to Occidente-Oriente (Medio Oriente, Asia, Océano Pacífico ha-
cia América), que es el de nuestros indígenas, “1492” deviene un 
acontecer mítico, metafórico, el de la “Parusía” de dioses desco-
nocidos (primera figura, Gestalt), que descubiertos después como 
humanos se transforman en bestiales “invasores” (segunda figura, 
y con ella se suplanta el mito sacrificial azteca, por ejemplo, por 
el mito sacrificial de la Modernidad). Desde el “mundo” indígena 
se comprenderá que se ha consumado el “fin del mundo” (tercera 
figura). Todo el “sentido” de “1492” desde el mundo indígena (que 
será diacrónico, porque comenzando en 1492 en las islas caribeñas 
del Atlántico no se ha cumplido aún en algunas tribus y clanes del 
Amazonas en 1992; por lo tanto, estos están hoy antes del 1492 mí-
tico) tiene, es evidente, un “sentido humano”, que puede ser descri-
to racional y hermenéuticamente. Esa” otra” interpretación es real 
y debe ser objeto de estudio. Que no sea el “descubrimiento” de un 
continente, globalmente, como para la mirada moderno-europea: 
¡es evidente! Pero que sea una interpretación humana y de extre-
ma importancia hasta nuestros días, porque nos revela la vigencia 
sacrificial del “mito de la Modernidad” en la periferia, es lo que se 
les ha escapado a muchos, desde un eurocentrismo dominante –en 
Europa, en Estados Unidos, en América Latina y otras partes del 
Mundo Periférico.
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Conferencia 7: De la “parusía” de los dioses a la “invasión” 

In teteu inan in tetu ita, in Huehuetéutl [Madre de los dioses, Pa-
dre de los dioses, el Dios viejo],3 yaciendo en el ombligo de la Tier-
ra,4 metido en un encierro de turquesas.5 El que está en las aguas 
color de pájaro azul,6 el que está encerrado en nubes,7 el Dios viejo, 
el que habita en las sombras de la región de los muertos,8 el señor 
del fuego y del año. 

Canto a Ometéotl, el ser originario de los tlamaltinime  
aztecas, citado en León-Portilla, 1979, p. 93.

Deseamos exponer el “sentido de 1492” –que no es otro sino “la prime-
ra experiencia de los europeos modernos”– desde el “mundo” de los 
aztecas, ya que la conquista propiamente dicha comenzó en México. 
Nos referiremos a otras culturas en algunos casos para sugerir otras 
exposiciones, sabiendo que son solo pocos ejemplos entre los mu-
chos posibles y solo valen a manera de mera “indicación” de la pro-
blemática. Además, y en vista de continuar un diálogo intercultural 

3  El “Dios viejo” es Omotéotl, principio originario dual: Madre-Padre, como el “Alom-
Qaholom” (Madre-Padre originario) de los mayas. Véase Popol-Vuh (1990, pp. 23 y 
164). Es la “divina dualidad” originaria (que nos recuerda los “gemelos” de todas las 
otras culturas americanas, desde las praderas norteamericanas, hasta el Caribe, el 
Amazonas y hasta la Tierra del Fuego). El principio dual en Heráclito indicaba lo 
mismo.
4  Este “estar tendido”, “descansando”, “yaciendo”, da la idea de estar debajo, funda-
mentar, ser la última referencia, en el sentido del Absoluto como fundamento (als 
Grund, para el Hegel de la Lógica Mayor y Menor). “Estar yaciendo (ónoc)” como fun-
damento del universo es darle su “verdad”.
5  Sería el concepto del “en sí (in sich)”.
6  El océano, los mares del Norte y del Sur del imperio azteca.
7  El cielo “de arriba”, ya que las mismas aguas “de abajo”, de los océanos, se continúan 
en el cielo, como las aguas de arriba.
8  El “abajo”, el reino que cierra la trilogía: Cielo-Tierra-Hades, como en los cultos de 
la Mesopotamia. Ese abajo (topan mictlan) era la “región de los muertos”, que debe 
distinguirse de Tllocan o el paraíso de los justos.
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iniciado en 1989 en Freiburg,9 me referiré en primer lugar a la exis-
tencia del pensamiento reflexivo abstracto en nuestro continente. 

7.1. El “tlamatini” 

Entre las culturas nómadas (primer grado) o de plantadores aldeanos 
(como la de los guaraníes) no había diferenciación social suficien-
te para que se distinguiera una función tal como la del “filósofo”,10 
mientras que en las culturas urbanas se perfila claramente esa figura 
social. Leemos en los Comentarios reales de los incas de Garcilaso de la 
Vega: 

Demás de adorar al Sol por dios visible, a quien ofrecieron sacrificios 
e hicieron grandes fiestas [...], los Reyes Incas y sus amautas, que eran 
como filósofos [comenta Garcilaso de la Vega], rastrearon con lum-
bre natural al verdadero sumo Dios y Señor Nuestro, que crió el cielo 
y la tierra [...] al cual llamaron Pachacámac: es nombre compuesto 
de Pacha, que es mundo universo, y de Cámac, participio presente 
del verbo cama, que es animar, el cual verbo se deduce del nombre 
cama, que es alma. Pachacámac quiere decir el que da ánima al mun-
do universo, y en toda su propia y entera significación quiere decir el 
que hace con el universo lo que el ánima con el cuerpo [...] Tuvieron 
al Pachacámac en mayor veneración interior que al Sol, que, como 
he dicho, no osaban tomar su nombre en la boca [...] y por esto no 
le hacían templos ni le ofrecían sacrificios, más que lo adoraban en 
su corazón (esto es, mentalmente) y le tenían por Dios no conocido. 
(1967, p. 74)11

9  Con Karl-Otto Apel hemos dialogado en México en 1991 sobre la existencia o no de 
la filosofía en la protohistoria americana anterior a la llegada de los europeos, y sobre 
la posibilidad o no de una Aufklärung (Ilustración), al menos en el sentido jasperiano 
de la “Edad eje (Achsenzeit)”.
10  Aquí en el sentido griego originario, de “amante de la sabiduría” y por lo tanto filó-
sofo-teólogo actual, antes de la secularización, producto del cristianismo (que trans-
forma desde el siglo III d. C., al filósofo en un noteólogo cristiano).
11  El Inca Garcilaso agrega poco después: “El cual, en decir que el Dios de los cristia-
nos y el Pachacámac era todo uno” (1967, p. 75). Critica la interpretación de Pedro de 
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Los “amautas” tenían funciones propias en el Imperio, y proponían a 
Pachacámac (de la costa del Perú) o Illa-Ticsi Huiracocha Pachayachic 
(Esplendor originario, Señor, Maestro del Mundo) como el principio 
primero del universo. Entre los aztecas tenemos más testimonios: el 
tlamatini tiene una definición social mucho más clara.12 Bernardino 
de Sahagún, en su Historia general de las cosas de Nueva España, en el 
libro X, cuando habla de los oficios, después de describir al carpinte-
ro, cantero, albañil, pintor y cantor, se refiere al tlamatini.13 De ma-
nera que había clases, funciones y oficios perfectamente definidos. 
Los gobernantes, los jueces, los guerreros, los sacerdotes, y, especí-
ficamente delimitado, los “sabios” –Sahagún escribe al margen del 
manuscrito: “filósofos”–, de los cuales Fernando de Alva Ixtlilxóchitl 
nos dice: “Los filósofos o sabios que tenían entre ellos (los aztecas) a 
su cargo pintar todas las ciencias que sabían y alcanzaban y enseñar 
de memoria todos los cantos que conservaban sus ciencias e histo-
rias” (1892, p. 18).14 

Del “tlamatini”, que eran educados en el Calmécac (escuela de 
sabios escrupulosamente reglamentada),15 tenemos una espléndi-
da definición. León-Portilla va indicando el profundo sentido de 
cada palabra en náhuatl; nosotros nos referiremos a alguna de ellas 
solamente).

Cieza, que “por ser español no sabía la lengua tan bien como yo, que soy indio Inca” 
(1967, p. 74)
12  Viene de “mati”: él sabe, él conoce; “tla”: cosa o algo; “ni”, que da carácter sustantiva-
do: el que sabe. “Tlamatini”: el que sabe algo.
13  Cabe destacarse que el “pintor” es un oficio principal, ya que también pintaba los 
códices sagrados; lo mismo el cantor, que deberá entonar el “canto” –en el sentido que 
hemos visto entre los guaraníes, pero ahora ritualizado con un esplendor sin medida 
mayor que en los sencillos y pobres pueblos de las selvas tropicales.
14  En Colloquios y Doctrina Christiana (Sterbende Götter und Christliche Heilsbotschaft), 
leemos, después de describir la función de los que gobiernan, de los sacerdotes y los 
astrónomos, una quinta función social: “Los que están mirando, los que cuentan, los 
que vuelven ruidosamente las hojas de los códices, los que tienen en su poder la tinta 
negra y roja y lo pintado; ellos nos llevan, nos guían, nos dicen el camino” (1949, pp. 
96-97). Es el tlamatini.
15  Argumento este fuerte para mostrar la existencia de una filosofía azteca.
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El tlamatini, una luz, una tea, una gruesa tea que no ahuma.16 Espe-
jo horadado, un espejo agujereado de ambos lados.17 Suya es la tin-
ta negra y roja [...]. El mismo es escritura y sabiduría. Es camino y 
guía veraz para otros [...] El sabio verdadero es cuidadoso y guarda 
la tradición. Suya es la sabiduría trasmitida, él es quien la enseña, 
sigue la verdad.18 Maestro de la verdad, no deja de amonestar. Hace 
sabios los rostros de los otros,19 hace a los otros tomar un rostro, los 
hace desarrollarlo [...] Pone un espejo delante de los otros.20 [...] Hace 
que aparezca su propio rostro [...] Aplica su luz sobre el mundo.21 [...] 

16  Al no ahumar es clara, transparente, lúcida.
17  Los dioses miraban a través de un agujero a la tierra; pero también miraban los 
cielos los astrónomos por un objeto horadado. “Agujereado de ambos lados” significa 
descubrir el sentido de lo humano desde los dioses y de los dioses desde lo humano.
18  Verdad: “Neltiliztli”, de la raíz “nelhuáyotl: cimiento, fundamento (como el “funda-
mento de la palabra” guaraní); y también de “tla-nél-huatl”: raíz. “Podemos concluir 
que la preocupación náhuatl al inquirir si algo era verdad o estaba de pie [como entre 
los guaraníes], se dirigía a querer saber si había algo fijo, bien cimentado, que escapa-
ra al sólo un poco aquí, a la vanidad de las cosas que están sobre la tierra (tlaltícpac), 
que parecen un sueño” (León-Portilla, 1975, p. 61). Es toda la cuestión de la “fundamen-
tación”: “¿acaso son verdad los hombres? Por tanto ya no es verdad nuestro canto. 
¿Qué por ventura está en pie?” (Ms. Cantares mexicanos, folio 10, v.; León-Portilla, 1975, 
p. 327).
19  “Teixtlamachtiani”: el que hace rico o comunica algo a otro. “Ix” (de “ixtli”): cara, 
rostro; “te”: el otro. El “rostro” o “cara” es el ser del otro. La expresión “teixicuitiani” es 
aún más poderosa en expresión: hace tomar “rostro” propio a los otros (los personali-
za, individualiza). Y, por último: “teixtomani”, hace desarrollar el rostro del otro. Una 
persona “sin rostro” significa que es ignorante, que va a la deriva, que no descubre 
sentido en nada ni en sí mismo. “Tiene rostro” el educado, el que puede descubrir 
un sentido crítico que trasciende el mero tlalticpac (“sobre la tierra”, lo efímero, lo 
“fenoménico”, la “doxa” platónica): “como en sueños”. Toda la sabiduría consiste en 
sobrepasar el tlaltipac (lo terrestre) para pasar a “lo que nos sobrepasa” (topan mictlan), 
lo trascendente. Existe aquí una “Ilustración (Aufkärung)” explícita. Estamos, al me-
nos, en el nivel de los poemas de Parménides y los oráculos de Heráclito. Es decir, en 
el “Achsenzeit” jasperiano, como entre los Presocráticos. León-Portilla lo prueba abun-
dante y profundamente, y sus argumentos podríamos desarrollarlos ampliamente, 
pero en razón del corto espacio de estas Conferencias no podemos hacerlo.
20  “Tetezcaviani”: de “tezcatl” y “tezcavia”, poner un espejo a los otros. El “espejo” es 
explícitamente la reflexión crítica, lo “especulativo”, el poder mirarse a sí mismo, el 
superar el sin-sentido. El “tlamatini “ pone entonces un espejo ante el rostro del otro, 
para que se descubra, para que lo reconstruya, para que lo desarrolle...
21  Mundo es un concepto fundamental: “cemanáhuac”: es el anillo completo del agua; 
de “cem”: enteramente, todo; “a(tl)”: agua; “náhuac”: anillo. Es todo el “mundo”, México, 
desde el Mar del Norte (el Caribe, Atlántico) hasta el Mar del Sur (Pacífico). El Océano 
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Gracias a él la gente humaniza su querer y recibe una disciplinada 
enseñanza.22 (León-Portilla, 1975, p. 113)

Tan importante como la descripción positiva del sabio es la negativa, 
la del “falso sabio” (León-Portilla, 1975, pp. 65-74),23 lo que nos confir-
ma en la opinión de que había un pensar no meramente “mítico”, 
sino estrictamente “conceptual” aunque en base a metáforas (metá-
foras conceptuales y no meramente símbolos míticos).24 Un elemen-
to a tenerse igualmente en cuenta es la existencia de una institución 
social: el Calmécac, escuela de momachtique (estudiantes). Allí los jó-
venes, que dejaban sus familias desde los seis a nueve años para inte-
grarse a la “comunidad” (lcniuhyotl), tenían una vida absolutamente 
reglamentada,25 cuyo centro consistía en los “diálogos” o las “conver-
saciones” entre los sabios (Huehuetlatolli).26 El fruto de la enseñanza 

(“teóatl”) es el agua divina, que se junta con el cielo (“ilhuicaatl”), también agua divi-
na, porque ambas son idénticas (véase Eduard Seler, Gesammelte Abhandlungen zur 
Amerikanischen Sprach und Altertumskunde, p. 3). “Aplica su luz sobre el mundo” signi-
fica entonces: observa y descubre con su luz, su inteligencia, el misterio o el aspecto 
del mundo. “Tla-iximantini”: que por su rostro-aspecto conoce a las cosas.
22  “Itech netlacaneco”. De “ne-tlaca-neco”: “-neco” (él es querido), “tlácatl” (ser humano), 
“ne-” (prefijo impersonal). Es decir, “es querida humanamente la gente” gracias a él 
(“itech”). De otra manera, humaniza, hace civilizada, educada, hace moralmente soste-
nible el querer, el amor. Se trata de la delicadeza de la subjetividad, del trato paciente, 
humilde, profundo, solidario.
23  Entre otras facetas: “Hechicero que hace volver el rostro del otro (teixcuepani)”; es 
decir, en vez de mostrarle al otro su rostro para que lo pueda realizar, le muestra la 
nuca, no puede ver su rostro. Podríamos decir que los europeos en el “descubrimien-
to” de América sólo vieron “un rostro vuelto hacia atrás” (en-cubierto). O “hace perder 
su rostro a los otros (teixpoloa)” (León-Portilla, 1975, p. 73).
24  “Todos los cantares de éstos son compuestos por unas metáforas tan oscuras que 
apenas hay quien las entienda, si muy de propósito no se estudian y platican para 
entender el sentido de ellas. Yo me he puesto de propósito a escuchar con mucha aten-
ción lo que cantan y entre las palabras y términos de la metáfora, y paréceme dispara-
te y, después, platicando y conferido, son admirables sentencias, así en lo divino que 
agora componen, como en los cantares humanos que componen” (Durán, 1967, p. 21).
25  “Limpiaban la casa todos a las cuatro de la mañana [...] La comida que hacían la 
guisaban en la casa de Calmécac [...] Cada media noche todos se levantaban a hacer 
oración, y al que no se levantaba y despertaba, castigábanle punzándole las orejas, el 
pecho, muslos y piernas” (Sahagún, 1829, t. I, p. 327).
26  En náhuatl un “tratado filosófico” debería traducirse por “diálogo” o “conversación” 
–como los Diálogos platónicos–, que, esencialmente, eran “Teutlatolli”: “discursos 
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era el conocer “la sabiduría ya sabida” (momachtique), para con ella 
poder articular una “palabra adecuada” (in qualli tlatolli), con disci-
plina retórica (como en la Academia o el Liceo), que se articulaba en 
la obra mayor del Calmécac: la “flor y canto” (in xóchitl in cuícatl),27 
que proferida de viva voz o por escrito en los códices (amates), eran 
recitados o cantados con o sin música, en ritmo y aun en danza; era 
el “lugar” por excelencia de comunicación de “lo terrestre” (tlaltípac) 
con lo divino, para lo que también servía el interpretar los sueños.28 

Opinamos que entre los aztecas en el siglo XV había una gran ten-
sión entre lo que pudiéramos llamar el “mito sacrificial “ de Tlacaelel 
(que será reemplazado por el “mito de la Modernidad”), de domina-
ción y militarista, y la “protofilosofía” de los tlamantinime, –que no 
será tenida en cuenta por el movimiento emancipador de la Ilus-
tración (Aufklärung), en Europa o América Latina–.29 Esto explica el 
titubeo de Moctezuma –que era más un tlamatini que un militar–. 
A la admiración del “descubrimiento” por parte de los navegantes y 
científicos cartógrafos europeos, le será correlativa el desconcierto 
interpretativo de los tlamantinime, que aceptan en un primer mo-
mento una “parusía” de los dioses. A la violencia sacrificial de la 
“conquista”, le será correlativa la aceptación inevitable por parte de 
los vencidos de la experiencia brutal de la “invasión”; a la “coloniza-
ción” le será correlativa el “Sexto Sol” o la época de la servidumbre; a 
la “conquista espiritual”, la “muerte de los dioses...”.

acerca de la divinidad”. Tenían sus reglas del discurso, su método argumentativo, su 
articulación necesaria.
27  Era mucho más que una obra poética; era la expresión de la sabiduría, una pie-
za donde lo humano se comunica con lo divino y viceversa, la culminación de toda 
la cultura náhuatl. Como la “palabra” sagrada de los guaraníes, pero mucho más 
elaborada.
28  “Se les enseñaba el tonalphualli, el libro de los sueños (temicámatl) y el libro de los 
años (xiuhámatl)” (Códice florentino, libro III, p. 65; en León-Portilla, 1975, p. 228). 
Como entre los guaraníes –y en el resto de todos los pueblos amerindios– el sueño era 
el lugar privilegiado de la manifestación verdadera.
29  Aunque un Clavigero en el siglo XVIII en México, recuperó estas tradiciones y las 
juzgó explícitamente como “filosofía”, reaccionando ante la Ilustración española 
(Véase Bernabé Navarro, 1948; Jean Sarrailh, 1974).
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7.2. La “parusía” de los dioses

Buena parte de las creencias de los tlamantinime coincidían con las 
populares y las de las clases dominantes política, guerrera y comer-
cial –como, por ejemplo, la existencia de los “Cinco Soles”–,30 pero 
otras eran producto de una racionalización altamente conceptuali-
zada y abstracta que desarrollaron los tlamantinime en el Calmécac, 
y que resumiremos apretadamente solo para poder comprender el 
“cómo” interpretaron la llegada de los recién venidos por el Oriente, 
donde nace cada amanecer el Sol (Huitzilopochtli). 

Más allá de todo mito, la razón azteca afirmaba, como el origen 
absoluto y eterno de todo, no al “Uno”,31 sino al “Dos” (Ome). En el 
origen, en el cielo trece,32 estaba el “lugar de la Dualidad” (Omeyocan)  
donde residía la “Divina-Dualidad” (Ometeótl) o simplemente la “Dua-
lidad” (Oméyotl). No era como para Hegel, primero el Ser y la Nada, 
y, en segundo lugar, por el devenir o movimiento, el Ente (Dasein). 
Para los tlamatinime el origen es ya codeterminado (i-námic significa 
“comparte”),33 a la manera metafórica34 de una “mujervarón”,35 pero 
recibía determinaciones de un altísimo grado de abstracción 

30  Tanto los mayas (y esto se puede ver en el Popol Vuh y la existencia de cuatro tipos 
de humanidad anterior a la maya, la quinta), como los toltecas (que eran para los 
aztecas como los griegos para los romanos), y la misma visión sacrificial de Tlacaélel, 
aceptaban que estaban en una “quinta edad”, y que habían ya transcurrido antes 
“cuatro edades”, cada una de las cuales había tenido un “Sol” distinto.
31  Como en el caso de Platón (en el Parménides) o Plotino (en la Enéada), en el pensa-
miento hindú o taoísta chino. En todos ellos el problema era cómo se determinaba el 
“Uno” para llegar a la “pluralidad”; es decir, la cuestión de la “materia”.
32  Para los aztecas (recuérdese que para Aristóteles había hasta 60 cielos o esferas) 
había trece cielos. El primero de la luna, el segundo de las estrellas (para los griegos 
era la última esfera, la de los “fijos”), el tercero del Sol, etcétera. Ometeótl habitaba en 
el último cielo, el trece.
33  “Allá vive el dios fundado y su coprincipio” (León-Portilla, 1975, p. 151). El “Dios viejo” 
siempre tiene su auto-coprincipio.
34  Pero adviértase que la “metáfora” no es ya mítica simplemente, sino “conceptual-
mente” metafórica.
35  Esto se decía de muchas maneras: Omecíhuatl (Señora dual), Ometecuhtli (Señor 
dual); Tonacacíhuatl (Señora de nuestra carne); Tonacatecuhtli (Señor de nuestra car-
ne:); in teteu inan (Madre de los dioses); in teteu ita (Padre de los dioses).
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conceptual: “Y también le decían [1] Moyucayatzin [2] ayac oquiyocux, 
[3] ayac oquipic, que quiere decir que nadie lo creó o formó”. (Mendie-
ta, 1945, p. 95). 

Mendieta no podía imaginar el grado de precisión ontológica, 
claramente habiéndose superado una razón mítica –estricta razón 
filosófica entonces–, de estos términos: el primero de ellos [1], signi-
fica “Señor que se inventa a sí mismo”; la segunda determinación 
[2], indica “nadie lo hizo a él”; la tercera [3], “nadie le dio su forma”.36 
Solo la “flor y canto” del tlamantini llega a proferir alguna expresión 
aproximadamente comprensible sobre Ometeótl: “noche-viento” 
(YohualliEhecátl),37 “el que está próximo y nos rodea” (in Tloque in 
Nahuaque),38 “el que nos da la vida” (Ipalnemohuani). Ahora podría 
leerse el texto colocado al comienzo de esta Conferencia 7, aun-
que debemos continuar la explicación para hacerlo comprensible. 
¿Cómo explicaban los tlamatinime la relación entre la “Divina dua-
lidad” (principio ontológico absoluto) con la realidad “fenoménica”, 
“temporal”, “terrestre” (tlaltípac), donde vivimos como “en sueños”? 

La “Dualidad-divina” auto-poiética se despliega ahora, ejerce una 
Diremtion39 o Explicatio (a la manera del Pseudo-Dionisio Aeropagita o 

36  Sería el caso de una auto-poiésis absoluta. Pero lo más relevante es que ese “au-
to-producirse” es por el “pensamiento” (yucoya es producir por el pensamiento).
37  En la “noche” originaria todo es invisible, misterioso; en el “viento” originario todo 
es impalpable, imperceptible, no objeto de los sentidos: trascendencia absoluta.
38  Este es quizá el más extraordinario de los atributos de Ometéotl (Dualidad divina). 
Tloc: cerca; náhuac: circunda, rodea como el anillo; la terminación “-e” indica el abs-
tracto (como “-dad “en castellano o “-heit “en alemán): “cercanía-circundante”. La “di-
vina dualidad” originaria, Ometeótl, es el absoluto en el que vivimos, está cerca, nos 
rodea, junto al cual el tlamatini tiene la experiencia místico-ontológica de los grandes 
contemplativos de las grandes civilizaciones en su “Tiempo eje (Achsenzeit)”. Es seme-
jante a la expresión de Agustín: “En él vivimos y somos”. 
39  No se podría con Hegel llamarle “Entzweiung” (el tomarse “dos”) porque ya origi-
nariamente son “Dos”; sería más bien una “Entveirung” (un hacerse cuatro). Hegel 
escribía: “El absoluto es la noche (!) y la luz (!) anterior a ella, la diferencia entre am-
bas” (1962, p. 65; véase mi Método para una filosofía de la liberación, 1974, pp. 89 ss.). 
Obsérvese que las metáforas son idénticas (“noche”, “luz”). Esperamos poder profun-
dizar en el futuro todos estos elementos de la reflexión ontológica de la cultura ná-
huatl, para probar ante los escépticos más contundentemente un inicio formal explí-
cito de la filosofía en la protohistoria latinoamericana anterior al 1492.
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de Scoto Erígena): “Este dios-diosa engendraron cuatro hijos...”,40 cada 
uno de ellos se llamaba Tezcatlipoca.41 Son los principios concretos 
originarios del universo. Dispuesto en los “cuatro puntos cardinales” –
como en la ontología china, las tradiciones polinésicas y en las culturas 
americanas, desde los esquimales hasta los incas o araucanos–: el del 
Oriente, rojo; el del Norte, negro, región de los muertos; el del Occiden-
te, Quetzalcóatl blanco, fecundidad y vida; el del Sur, Huitzilopochtli 
de los aztecas, azul. Como entre los presocráticos, entonces reinan los 
cuatro principios: tierra, aire, agua y fuego. Pero, además, cada uno 
de ellos dominaba una “época” del mundo. Habían acontecido cinco 
épocas, “Cinco Soles”; la presente edad era la del “Sol en movimiento”, 
la edad de Huitzilopochtli, el dios guerrero de los aztecas: “Este Sol, su 
nombre 4 movimiento, éste es nuestro Sol, en el que vivimos ahora [...] 
El quinto Sol [...] se llama Sol de movimiento porque se mueve, sigue 
su camino” (León-Portilla, 1975, pp. 103 y 333). “Movimiento” (Y-olli) tie-
ne que ver con “corazón” (Y-ollo-tl) y con “vida” (Yoliliztli).42 Ometeótl 
es por quien “todos viven” (Ipalnemohuani), pero mediante el Sol (uno 
de los rostros de Tezcatlipoca). Además estos cuatro “principios” están 
en continua “lucha”. La vida de los humanos, los macehuales,43 entran 
en dicha lucha para conservar lo que más se pueda la existencia del 

40  Historia de los mexicanos por sus pinturas, 1890, p. 228.
41  “Espejo ahumado”, que no refleja, que no deja ver por ser de noche. Lo contrario 
es Tezcatlanextia: “espejo que hace aparecer las cosas” (determinación del mismo 
Ometeótl, que produce las cosas como su reflejo). El “espejo” cumple la función de 
“reflexión”, del “volverse” sobre sí de la divinidad, o de la subjetividad filosófica del 
tlamatini: “el que está dialogando con su propio corazón” (Mayolnonotzani).
42  En realidad “vida” significa “movilidad (Bewegenheit)” –como Marcuse probaba en 
su tesis sobre el sentido del Ser para Hegel–. Vida, para los aztecas, era “movilidad”; el 
corazón era el órgano que “movía”. El Sol se movía en el cielo siguiendo su “camino” 
(Iohtlatoquiliz), y “moviendo” o vitalizando todos los seres vivos (los que se mueven 
por sí). Estos debían dar su vida en sacrificio para que el Sol viviera. Era un círculo 
vital-sacrificial (como en las metáforas con respecto al capital en la interpretación de 
Marx).
43  “Los que fueron merecidos”, porque Quetzalcóatl los resucitó al “sangrar su miem-
bro” (Manuscrito de 1558; León-Portilla, 1975, p. 184). Mazehualtin significa así aque-
llos que el dios mereció por su autosacrificio sangriento. Toda la humanidad nace así 
con una deuda de sangre con Quetzalcóatl (que es como un Prometeo, pero divino y 
no encadenado, como un Cristo ensangrentado).
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“Quinto Sol” dentro del cual viven; se toman solidarios y cómplices del 
Sol reinante. De todas maneras, siempre, la existencia humana está re-
gulada, reglada necesariamente por el ritmo del tiempo, “de los años”. 
Los aztecas tuvieron una visión “trágica “ de la existencia, ya que nin-
guna libertad cabía en el acontecer humano y todo estaba predetermi-
nado de antemano, en la “vieja regla de vida” (Huehuetlamanitiliztli). 

En efecto, “en la tierra” (tlaltípac) todo está regulado por el querer 
de Ometéotl: “Nuestro Señor, el Señor que está cerca y nos rodea (in 
Tloque in Nahuaque), determina lo que quiere, lo planifica, se divier-
te.44 Como él quiere, así querrá. En el centro de la palma de su mano 
nos tiene colocados, nos está moviendo a su antojo”.45 En los cielos, 
arriba, los astros siguen su necesario “camino”,46 así también los 
humanos. Por ello la obsesión de encontrar el “fundamento” de las 
cosas,47 en el que consistía la “verdad”: “¿Acaso son verdad los hom-
bres?48 ¿Por tanto ya no es verdad nuestro canto? ¿Qué está de pie49 
por ventura?”.50 

Para el tlamatini, al final, solo la “flor y canto” (el comunicarse con 
la divinidad en la comunidad de los sabios) es “lo único verdadero en 
la tierra (nelli in tlaltícpac)”.51 Pero si el sabio puede vivir la experien-
cia místico-filosófica del fundamentarse en la divinidad, el “mundo 

44  Moyocoia indica que los “planes” de la divinidad producen lo que ella quiere; muy 
análogo al concepto de “providencia”.
45  Códice florentino, libro VI, fol. 43 v; León-Portilla, 1975, pp. 199-200 y 349.
46  Iohtlatoquiliz significa “el avance por los caminos del cielo”. El “camino” (ohtli) es ne-
cesario, y en cierta manera cada persona sigue igualmente “su camino”, desde el día 
de su nacimiento, su “nombre” ha sido elegido astrológicamente según los “signos” del 
día, y toda su vida está ya “marcada” de antemano.
47  El Anáhuac (la tierra rodeada por el Océano: Teoatl), la tierra como el mundo cono-
cido (Cemanáhuac) estaba “fundado”, puesto sobre el “ombligo de la tierra (Tlalxicco)” 
que reposaba sobre Ometeótl que “yacía (ónoc)” debajo.
48  Nelli (verdad) tiene un sentido particular en náhuatl: es la “fundado”, la que tiene 
permanencia, para siempre. La pregunta tiene el siguiente sentido: ¿acaso poseen los 
hombres en su ser algo firme, bien enraizado? Sería, para Hegel, la pregunta por la 
“esencia” (fundamento) en su sentido dialéctico-ontológico (y no en su sentido óntico 
o metafísico tradicional).
49  Como entre los guaraníes “estar de pie” es estar “fundado” en Ometeótl, el Absoluto.
50  Ms. Cantares mexicanos, fol. 10 v; León-Portilla, 1975, p. 61.
51  Cantares mexicanos, fol. 9 v; p. 142.
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de la vida (Lebenswelt)” habían otras maneras de lograr la ansiada 
fundamentación. En primer lugar, por la calendarización divina del 
ritmo de la vida. Por ello, los aztecas tenían un conocimiento exacto 
de la medición del tiempo sagrado: tiempos del día, días, semanas (de 
13 días), años: el año lunar, el año solar52 el año de Venus.53 Cada día 
tenía una divinidad protectora: la tenían también cada semana, cada 
mes, cada tipo de año y sus muy complejas combinaciones. Toda una 
“procesión”, una multitud jerarquizada de divinidades se “movía” 
por el “camino” del cielo cada día, desde el amanecer hasta la noche, 
y en la noche misma, y había que rendirle culto (cantos, ritos, sacrifi-
cios, etcétera), para hacerlos felices y calmar sus posibles maleficios. 
De allí las fiestas o celebraciones.54 Una vida enteramente “regulada”. 
Además, y esto es fundamental, el “eterno retorno de lo Mismo” se 
complementaba con la astrología,55 y con la “interpretación” (era una 
hermenéutica) de “signos” que daban sentido a los acontecimientos 
“aparentemente” no “fundados” en “verdad”.56 La “astrología” era una 
“regla” divina a priori que se aplicaba a todo acontecimiento en el 

52  Había un ciclo, de cuatro veces 13, 52 años, que era considerado por ellos como un 
siglo, tiempo en el que se superponía a todos los templos existentes un nuevo piso, con 
el encendido del “fuego nuevo”.
53  De 65 años solares, coincidían cada 104 años solares, que era llamado “una vejez 
(huehueliztli)”.
54  B. de Sahagún le dedica todo su libro II al tema: “Que trata del calendario, fiestas y 
ceremonias, sacrificios y solemnidades” (1975, pp. 73 ss.).
55  “De la astrología judiciaria y del arte de adivinar” (fray Bernardino de Sahagún, 
1975, libro IV, pp. 221 ss.). La “astrología” determinaba el contenido cada día del año, 
y los períodos de años, para nacimientos o para consultas de hechos situados en el 
tiempo, y por lo tanto válidos para siempre.
56  “Que trata de los agüeros y pronósticos, que estos naturales tomaban de algunas 
aves, animales y sabandijas para adivinar las cosas futuras” (fray Bernardino de 
Sahagún, 1975, libro V, pp. 267 ss.). En cierta manera Sahagún es inexacto, ya que di-
chos agüeros y pronósticos eran para descubrir hechos presentes “como pasados”, 
no como “cosas futuras”. Es decir, en el ciclo del eterno retorno de lo Mismo, todo 
acontecimiento “futuro” era, para ellos, un hecho pasado de un presente futuro, pero 
“presente-futuro” que será idéntico al “presente-presente” ya todos los “presentes-pa-
sados”). No hay sentido “histórico” de los acontecimientos, y ésta es la diferencia entre 
la conciencia trágica (prometeica) de Moctezuma, y la conciencia dramática (cristia-
no-moderna, recuérdese La simbólica del mal de Paul Ricouer (1960), o mi El humanis-
mo semita, 1969) de Hernán Cortés.
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tiempo (in tlatícpac); la hermenéutica de los “agüeros” era en cambio 
un partir a posteriori de un “signo” concreto, empírico, “aparente-
mente” nuevo, para aplicarle una regla a priori y poder así descubrir 
un sentido “contingente”. Los “agüeros” pronosticaban hechos futu-
ros (pasados), pero siempre “necesarios” (“que no pueden ser de otra 
manera”, diría Aristóteles). De esta manera, la conciencia trágica az-
teca, desde el pueblo oprimido a las clases gobernantes o guerreras 
y los mismos tlamatinime, tenía “asegurada” la “fundamentación” de 
su existencia en la “verdad” de Ometeótl. Ahora podemos intentar 
una cierta comprensión de lo que debió acontecerle a Moctezuma al 
conocer las “nuevas “ de la aparición de los recién llegados a las costas 
del Cemanáhuac (“toda la tierra”) desde el infinito Teoatl (Atlántico): 

Y cuando fueron vistos los que vinieron por el mar (teoatl), en barcas 
van viniendo [...] Y cuando estuvieron cerca de los hombres de Casti-
lla,57 al momento frente a ellos hicieron ceremonia de tocar la tierra 
y los labios [...] Tuvieron la opinión de que era Nuestro Señor Quet-
zalcóatl que había venido. (Códice florentino, citado en León-Portilla, 
1978, pp. 32-33)

Moctezuma opina –por una conclusión acertada de razón estratégica 
como veremos, si la hermenéutica de los textos nos permite sacar esta 
conclusión– que Cortés es Quetzalcóatl aún en el momento de recibir-
lo en la ciudad de México.58 Las actitudes del Emperador han sido con-
sideradas titubeantes, contradictorias y escasamente comprensibles, 

57  El Códice florentino (Libro VI, cap. 2) pone nombres a los aztecas que subieron a los 
barcos: Píntol huasteco, Yoatzin de Ñuctlancuauhtla, el de Teuciniyocan, Cuitlapíltoc 
y Téntitl que eran guías. Una historia vista “del otro lado”: con nombre y personas 
“reales”.
58  Todo nuestro análisis que sigue a continuación se apoya sobre la “plausibilidad” 
de la tradición de que Moctezuma opinó que Cortés era Quetzalcóatl. James Lockhart 
(1991) y Susan Gillespie (1989) opinan que la creencia de que Cortés fuera Quetzalcóatl 
es incorporada por los cronistas, decenios después de los hechos. En los textos ná-
huatl nada aparece sobre el asunto, y son posteriores a 1540. De todas maneras, con 
esto, no se prueba que la identificación Cortés-Quetzalcóatl sea falsa, sino simplemen-
te queda en el estatuto de plausible y tardíamente narrada.



 281

El encubrimiento del otro 

las razones dadas por Tzvetan Todorov,59 Nathan Wachtel,60 Miguel 
León-Portilla,61 Octavio Paz,62 Jacques Lafaye,63 y otros no explican sufi-
cientemente la “racionalidad” del comportamiento de Moctezuma. En 
efecto, se recibe a Cortés con estas palabras: 

Señor nuestro: te has fatigado, te has dado cansancio: ya a esta tierra 
tú has llegado. Has arribado a tu ciudad: México. Aquí has venido a 
sentarte en tu solio, en tu trono. Oh, por tiempo breve te lo reserva-
ron, te lo conservaron, los que ya se fueron, tus sustitutos. Los se-
ñores reyes, Itzcaotzin, Motecuhzomatzin el viejo, Axayácac, Tízoc, 
Ahuítzotl. Oh, qué breve tiempo tan sólo guardaron para ti, domina-
ron la ciudad de México. [...] No, no es que yo sueño, no me levanto del 
sueño adormilado: no lo veo en sueños, no estoy soñando. ¡Es que ya 
te he visto, es que ya te he puesto mis ojos en tu rostro! Ha cinco, ha 
diez días yo estaba angustiado: tenía fija la mirada en la Región de los 
Muertos (topan mictlan). Y tú has venido entre nubes, entre nieblas. 
Como que esto era lo que nos habían dejado dicho los reyes, los que 
rigieron, los que gobernaron tu ciudad: que habrías de instalarte en 

59  La conquista de América se acerca a nuestra interpretación, pero lo atribuye a que 
tenían los aztecas un tipo de “comunicación” diferente. No saca total provecho a su hi-
pótesis de que todo estaba reglado desde siempre. Tzvetan Todorov y Georges Baudot 
han publicado una colección de Récits aztèques de la Conquête, 1983 (con excelente edi-
ción italiana Racconti aztechi della Conquista, Einaudi, Torino, 1988) que incluyen el 
Códice florentino, Anales históricos de Tlatelolco, Códice Aubin en náhuatl; y en español: 
Códice Ramírez, Historia de Tlaxcala de Diego Muñoz Camargo, y la Historia de Diego 
Durán.
60  La visión des vaincus. No sabe por qué Moctezuma debe recibir a “les Blancs comme 
des dieux”. 
61  El reverso de la conquista indica algunas de las “posibilidades” que Moctezuma con-
sidera, pero no logra explicarla “racionalidad” de sus decisiones (1978, p. 20).
62  “La llegada de los españoles fue interpretada por Moctezuma –al menos al princi-
pio– no tanto como un peligro exterior sino como el acosamiento interno de una era 
cósmica” (1969, p. 85). En efecto, el “fin del mundo” era una tercera posibilidad, pero 
no fue la que enfrentó Moctezuma, “al menos al principio” (1975, p. 85). En Posdata 
trata más el asunto, pero no distinguirá las “posibilidades” que analizaremos a 
continuación.
63  En Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la conciencia nacional en México (1977), 
no clarifica para nada la situación.



282 

Enrique Dussel

tu asiento, en tu sitial [...] Ven y descansa; toma posesión de tus casas 
reales; da refrigerio a tu cuerpo.64 (León-Portilla, 1978, pp. 38-39) 

¡Moctezuma ofrece al recién llegado su trono, el gobierno, el domi-
nio sobre los aztecas! ¿No es acaso eso justamente lo que deseaba 
Cortés? Pues no, Cortés no entiende el ofrecimiento y además no 
intenta ocupar dicho trono. Esto producirá un nuevo desconcierto 
en Moctezuma –pero no es el primero ni el último, y por ello segui-
rá reaccionando ante cada “novedad”. ¿Son los comportamientos de 
Moctezuma, “racionales”? Eran racionales y lo más convenientes, si 
se toma en consideración el “mundo “ de Moctezuma y no se proyec-
ta sobre él la perspectiva eurocéntrica.

Analicemos las diversas “posibilidades” que se abren desde los tex-
tos considerados;65 es decir, lo que le era “posible” desde su “mundo” 
fácticamente emplazado, el de un emperador azteca, buen guerrero 
pero mejor tlamatini, de austera educación moral en la mejor tra-
dición de los sabios toltecas. Para aquel emperador culto y refinado 
que era Moctezuma, se le presentaron ante sí, después de informarse 
con todos los recursos que su civilización le daba las siguientes “posi-
bilidades”:66 Que los recién llegados fueran un grupo de seres huma-
nos, que era lo menos probable –desde la perspectiva hermenéutica 

64  Estos “tu” o “tus” pueden ser interpretados como fórmula retórica de educación 
náhuatl. Como cuando alguien invita a otro a su casa y le dice: “Esta es su casa”, tan 
frecuente en México.
65  En el sentido de Heidegger (“Möglichkeit”; véase nuestra Para una ética de la libe-
ración latinoamericana, 1973, pp. 65 y siguientes: “Las posibilidades ónticas”), o de 
N. Luhmann, Systemlehre (1987), en cuanto referido al sistema autorreferente y 
autopoiético.
66  Estos recursos, según los textos considerados (y dentro de su plausibilidad, con 
respecto a las hipótesis críticas de James Lockhart) eran los siguientes: 1. Escuchar 
el juicio de los guerreros de la tradición de Tlacaélel (que entrarán a actuar solo en la 
segunda “figura”). 2. Pedir juicio a los tlamatinime, los filósofos. 3. Escuchar el juicio de 
los astrólogos, que le indicaban que Quetzalcóatl vendría por el Occidente un ce-acatl 
(fecha que coincidía con la llegada de los españoles). 4. Tomar el parecer de los que 
descifraban “agüeros” o presagios (que en número de ocho, incluyendo acontecimien-
tos referentes al fuego, tierra, aire y agua, los cuatro elementos fundamentales tanto 
para los aztecas como para los presocráticos, indicaban funestos “futuros” necesa-
rios). Véanse los ocho “Presagios funestos” en León-Portilla (1978, pp. 29 ss.).
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náhuatl–,67 y que debería confirmarse con otros hechos no aconteci-
dos hasta ese momento,68 y, por ello, “razonablemente” se descartaba 
esta “posibilidad” por el momento –terminará por ser el comienzo de 
una “invasión”, pero con nuevos datos que a priori Moctezuma no te-
nía ante sí en ese momento–. 2. Quedaba racionalmente solo una po-
sibilidad: que fueran dioses. Si es así: ¿cuáles? Todo indicaba –tanto 
en el parecer de los astrólogos como en el de los tlamatinime– que de-
bía ser Quetzalcóatl. Una posibilidad interna a la segunda consistía 
en que Quetzalcóatl volvía, después de haber sido expulsado de Tula 
por los toltecas u otros pueblos.69 3. La tercera “posibilidad”, como 

67  Lo “anormal” (como un defecto de nacimiento en un niño) o era eliminado (como 
en el caso de los espartanos) o divinizado (como los defectuosos enfermos colocados 
como dioses en Monte Albán, en la cultura zapoteca en México). Que “aparecieran” 
humanos en el Gran Océano era lo “menos probable”.
68  Por otra parte, era lo menos peligroso, porque su reducido número no podía ser un 
peligro militar, aun con sus técnicas de guerra. Es necesario además borrar por el mo-
mento la posibilidad, en el análisis de racionalidad estratégica de Moctezuma, de una 
“invasión”. Esta no tenía todavía ningún sentido; es decir, no era una “posibilidad” 
real dado los datos empíricos recabados en su “mundo” concreto.
69  Hemos dicho que los toltecas eran, respecto a los aztecas, un poco como los griegos 
respecto a los romanos. El pueblo antiguo culto, ejemplo en todo. La tradición azteca 
era, en realidad, la toltecayotl (toltequidad, como la romanitas para los romanos, o 
la christianitas para los cristianos, o el Deutschtum para los alemanes). Quetzalcóatl, 
como una figura histórica, era el sacerdote y sabio Ce Acatl Topilzin (siglo IX a. C.?), 
“aquél que nació en un día 1-Caña, Nuestro Príncipe” (Véase Lehman, 1938). Siendo 
joven solitario cerca de Tulancingo fue buscado como rey de Tula. Fuerte pensador 
y formulador de la ontología de Ometeótl, se opuso por anticipado a la visión de 
Tlacaelel: “Se dice que cuando vivió allí Quetzalcóatl, muchas veces los hechiceros 
quisieron engañarlo, para que hiciera sacrificios humanos, para que sacrificara hom-
bres. Pero él nunca quiso, porque amaba mucho a su pueblo, que eran los toltecas” 
(Anales de Cuauhtitlán, Códice Chimalpopoca, fol. 5; León-Portilla, 1977, pp. 307-308). 
Lo cierto es que lo expulsaron injustamente, pero prometió regresar. Tenían los az-
tecas, y particularmente Moctezuma, muchos motivos de temer: primero, porque los 
aztecas habían dominado sangrientamente al resto de los pueblos toltecas; segundo, 
porque el mito sacrificial de Huitzilopochtli era contrario al pensar de Quetzalcóatl; 
tercero, porque siendo un rey depuesto, podía intentar ocupar el lugar de Moctezuma 
(y veremos que ésta será la conclusión “racional” del emperador, como se puede consi-
derar “explícitamente” en el texto de la recepción de Cortés en México). Es interesante 
que Cortés aconsejaba a Moctezuma “que no se sacrificasen hombres. Y otro día llamó 
(Moctezuma) a su principal sacerdote y le mandó que, por algunos días, disimulase 
con los castellanos en no sacrificar hombres” (Torquemada, 1969, II, p. 173). Este era 
un signo indicativo de la relación entre Cortés y Quetzalcóatl, el sabio de Tula.
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otra alternativa de la segunda, que aunque retornaba Quetzalcóatl, 
el príncipe se confundía ahora con el principio divino, como uno de 
los rostros de Ometeótl, y esto era lo verdaderamente nefasto,70 – 
esto sería el “fin del Quinto Sol”.71 

Ante estas “posibilidades” Moctezuma dudaba, pero iba toman-
do resoluciones racionales. En primer lugar, sería bueno homena-
jearlos con regalos y proponerles que volvieran a su lugar de origen 
(sea el que fuere). Por ello Moctezuma no quería enfrentarse a los 
recién llegados “rostro-a-rostro”, porque en ese caso era su fin. Esto 
es lo que no se ha interpretado a veces correctamente: “Ahora bien, 
Moctezuma cavilaba en aquellas cosas, estaba preocupado; lleno de 
terror, de miedo: cavilaba qué iba a acontecer con la ciudad” (Códice 
florentino, 1979, p. 35). No era para menos. Para los enemigos del Im-
perio, los oprimidos (como los de Zempoala o Tlaxcala, y lo mismo le 
acontecerá a Atahualpa entre los incas), Cortés era un aliado (fuera 
un hombre, fuera un dios) para emanciparlos del dominio azteca.72 
Los guerreros fieles a Huitzilopochtli “lucharían” como colaborado-
res de su dios, pero debían actuar sólo en el caso que los de Cortés 
verdaderamente fueran seres humanos (posibilidad 1.), o que Quet-
zalcóatl intentara poner fin al “Quinto Sol” (posibilidad 3.). El pueblo 
de México-Tenochtitlan nada perdía con que Quetzalcóatl retomara 
el poder en “su” imperio (posibilidad 2.). Todos entonces, juzgaban las 
posibilidades de distinta manera. 

Pero solo Moctezuma enfrentaba una decisión límite.73 Para él ha-
bía muy poco espacio de maniobra: si Quetzalcóatl quería retomar 

70  En efecto, acerca del “Quinto Sol” se lee: “Igualmente fue este Sol de nuestro prínci-
pe, en Tula, o sea de Quetzalcóatl” (Documento de 1558; León-Portilla, 1979 p. 103). En 
este caso, los pronósticos de “movimiento de tierra, habrá hambre y con esto perece-
mos” (León-Portilla, 1979, p. 103) indicarían el fin del “Quinto Sol”. Esta fue la interpre-
tación más generalizada.
71  Octavio Paz piensa que esta posibilidad fue la primera que enfrentó Moctezuma 
(1969, p. 85), pero no es así.
72  Es verdad que nunca se jugaban del todo por Cortés, porque si este era derrotado 
por los aztecas, tendrían dónde apoyarse para volver a reconocer su dominio.
73  En realidad tenía una única posibilidad positiva: que los recién venidos fueran se-
res humanos, y, en este caso, en un segundo momento, podría destruirlos con sus 
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el poder del Imperio, él debía renunciar (posibilidad 2.); en todos los 
otros casos Moctezuma podía jugar su suerte con los guerreros (pero 
solo después de saber que esa posibilidad 2., no era la real). Es por 
ello que “racionalmente”, con clara razón estratégica, Moctezuma, el 
gran tlamatini, toma la resolución de renunciar al Imperio,74 y dejar 
en su lugar a Quetzalcóatl-Cortés: “¡toma posesión de tus casas rea-
les!” (Leemos en el texto citado). Por supuesto, una vez más, los recién 
llegados lo desconciertan. Cuando los aztecas les ofrecieron comidas 
con sangre, estos dioses extraños las desdeñaron. Más extraños eran 
aún cuando se alegraban del oro, que irracionalmente transforma-
ban preciosas joyas en lingotes, destruyendo el inmenso trabajo de 
refinados orfebres –que serían la admiración de Durero en Holan-
da-; que absurdamente matan a los enemigos en las batallas en vez 
de tomarlos prisioneros para inmolarlos a los dioses. ¡Una vez más, 
Cortés no toma el poder en México! Pero, al menos, Moctezuma saca 
una primera conclusión: no es el príncipe Quetzalcóatl que quiere 
recuperar el poder temporal (in tlaltícpac). 

Quedan las otras posibilidades, pero es necesario estudiar la si-
tuación con cuidado, porque Cortés podría actuar en nombre del 
dios y significar el fin del Quinto Sol –que era el peligro supremo, y 

guerreros fieles a Huitzilopochtli, ya que eran los de Cortés unas pocas decenas de 
soldados. Esta posibilidad, por ser la más débil, debía ser dejada para el final, después 
de “probar” racionalmente el no cumplimiento de las otras que tenían mayor peso.
74  Moctezuma muestra el ethos del discípulo del Calmécac, temple de héroes y de sa-
bios. De allí lo que le expresa a Cortés (¡que no tenía ninguna posibilidad de “inter-
pretar” la grandeza inmensa ética del hombre que tenía delante!; el mismo Cortés, 
siendo solo un buen soldado y apto político, de ninguna manera tenía la estatura de 
Moctezuma): “...Ha cinco, ha diez días yo estaba angustiado: tenía fija la mirada en la 
Región del Misterio [...] Pues ahora, se ha realizado: ya tú llegaste” (Texto citado supra). 
El tlamatini estuvo en contemplación en lo que está más allá que lo meramente “te-
rreno” (in tlaltícpac), en lo “trascendente” (Topan mictlan). y allí se resolvió, pensando 
como Quetzalcóatl, que “quería mucho a su pueblo”, y él mismo “cavilaba qué iba 
a acontecer con la ciudad”. Moctezuma, al renunciar, evitaba –al menos en lo que 
estaba en su poder– mayor sufrimiento a su pueblo. Él se hacía a un lado, renuncia-
ba... Como Quetzalcóatl lo había hecho en Tula. ¡Este argumento, Quetzalcóatl-Cortés 
debía entenderlo! Moctezuma era el nuevo Quetzalcóatl de su México y se inmolaba 
por él.
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por ello Moctezuma soportaba humillaciones sabiendo que, si eran 
humanos, en último caso su vida corría peligro, pero sólo sería su fin 
como monarca, y nada sufriría su ciudad de México.75 

7.3. La “invasión” del Imperio 

Un nuevo hecho, a posteriori y por ello nunca Moctezuma pudo 
considerarlo antes (y a causa de esto no podía antes ser una “posi-
bilidad” histórica o real),76 comenzó a inclinar la situación hacia un 
desarrollo posterior de la “posibilidad 1” –aunque la “posibilidad 3” 
quedaba flotando en el aire como un peligro supremo–: “No fue bien 
llegado con el armada [de Pánfilo Narváez contra Cortés proceden-
te de Cuba], cuando Motecuhzuma fue dello avisado a tiempo”. Y el 
emperador llamando a Cortés le dijo: “Señor capitán, sabed que son 
venidos navíos de vuestra tierra, en que podréis [part]ir, por tanto 
aderezaos con brevedad que así conviene” (Torquemada, 1969, p. 184). 
Ahora Moctezuma, sabiendo que son seres humanos,77 tiene con-
ciencia por primera vez que hay otros iguales a Cortés, con numero-
sos y nuevos soldados detrás de ellos. Si se vuelven a donde vinieron 
todo terminaría bien (y quedarían a salvo el Imperio, las tradiciones, 
y los dioses, el Quinto Sol y el mismo Moctezuma). 

Pero dos hechos nuevos (y van tres), le hacen comprender un de-
sarrollo inesperado de la “posibilidad 1” (y por ello se trata de una 
nueva “posibilidad 4” nunca antes considerada): el primero, que Cor-
tés no solo no volvió hacia su lugar de origen, sino que, venciendo a 

75  Todo esto podría ser desarrollado de otra manera, si las propuestas críticas de 
James Lockhart llegaran a probar que nunca los náhuatl pensaron que Cortés fuera 
Quetzalcóatl –pero le será muy difícil probarlo–. Lo que puede probarse es lo extraña-
mente tardío de la descripción de los hechos en las narraciones (de los cronistas), y la 
ignorancia del hecho en los textos náhuatl más cercanos a la conquista de 1520.
76  Aquí, usando la hipótesis tan fecunda de Edmundo O’Gorman de que Colón “no 
pudo descubrir América” (1959), ahora podemos decir que Moctezuma “no pudo des-
cubrir una invasión” antes de la llegada de Pánfilo Narváez.
77  Han visto morir caballos y soldados españoles, han convivido largas semanas jun-
tos en México, no han visto otras “señales” extraordinarias, etcétera.
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Narváez, reforzó su ejército (con el que retornaba triunfante a Méxi-
co); el segundo, no menos importante, la matanza que realizó Pedro 
de Alvarado contra la élite azteca. Estos dos hechos “probaban” el 
error de Moctezuma,78 e inclinaban la balanza en favor de los guerre-
ros inspirados por el mito sacrificial de Tlacaélel, que considerando 
a los españoles meramente como seres humanos, habían pensado 
desde el comienzo que era necesario luchar contra ellos. Moctezu-
ma estaba terminado. Cortés, que nada había entendido del “mun-
do argumentativo” del Otro,79 del mundo sumamente desarrollado 
de Moctezuma, intenta usarlo como antes, y pierde un tiempo vital 
para su propia causa.80 Ahora es tarde, todos los aztecas han descu-
bierto, claramente y por primera vez, que Cortés y los suyos solo son 
un grupo de humanos guerreros; son la avanzada de una “invasión”: 
la “invasión del Cemanáhuac”, de todo el “mundo conocido” por los 
aztecas. 

La sabiduría de los tlamatinime había sido negada, destruida; 
toda su “visión del mundo (Weltanschauung)”, ahora se había pro-
bado, era inadecuada y no daba cuenta de la realidad. Moctezuma, 
como tlamatini que era, había muerto. Su muerte física era cuestión 
de horas. Así terminaba la “Parusía de los dioses”, Pánfilo Narváez 
y no Cortés (como había sido Amerigo Vespucci y no Colón el que 
descubre América) probaba que los acontecimientos eran parte de 

78  Error, claro, a posteriori, y no a priori.
79  El hombre “moderno” nunca comprende las “razones del Otro” (véase mi po-
nencia en el diálogo con Karl-Otto Apel en México, titulada: “La razón del Otro. La 
Interpelación como acto-de-habla”, 1991).
80  Cortés debió haber salido de la ciudad de México de inmediato a su regreso de 
la costa con los refuerzos que logró ganarse de las derrotadas fuerzas de Pánfilo de 
Narváez. En cambio, como no había comprendido las “razones” de Moctezuma, creyó 
que podía seguir “usándolo” (mientras que en realidad Moctezuma se había dejado 
aparentemente “usar” ya que debía ir “probando” hasta el final cada una de las “posi-
bilidades”, que no eran “posibilidades” para Cortés). Lo mismo le aconteció a Alvarado, 
que creyó que podía fortalecerse mostrando mucha agresividad, no comprendiendo 
que lo que los había protegido en México no era su valentía sino la “visión del mundo 
(Weltanschauung)” de los tlamatinime, desaparecida la cual debía comenzar la lógica 
de la guerra y con su acción inclinaba la balanza en su contra.



288 

Enrique Dussel

una “invasión” y no antes. Tlacaélel, el Rómulo y Remo de los azte-
cas,81 que venciera a los tepanecas de Azcapotzalco, la Albalonga de 
México-Tenochtitlan, en el año 1-Pedemal (1428), había nacido en el 
año 10-Conejo (1398), y fue llamado “el Conquistador del Mundo” (in 
Cemanáhuac Tepehuan),82 a él se deben las “reformas” que dieron al 
Imperio su gran visión cosmopolita, la interpretación desde un pa-
radigma sacrificial del poder dominador de México: “Este es el oficio 
de Huitzilopochtli, nuestro dios, a esto fue venido a reunir y trae así 
a su servicio a todas las naciones, con la fortaleza de su pecho y de su 
cabeza” (Durán, 1867, p. 95). 

Ometeótl se manifiesta por los Tezcatlipocas, el del “Quinto Sol”, 
el de Quetzalcóatl, fue reinterpretado por los aztecas en un paradig-
ma sacrificial: “Y aquí está su señal, cómo cayó en el fuego el Sol, en el 
fogón divino, allá en Teotihuacán”.83 En efecto, el pequeño dios coli-
brí, Nanahuatzin, ofreció su vida en sacrificio, se inmoló por todos, y 
quemado en el fogón divino apareció, después de larga noche, como 
el Sol naciente, que los aztecas interpretaron como su dios tribal: 
Huitzilopochtli. Ese dios secundario guerrero, será, por la “Reforma 
de Tlacaélel”, el dios principal de todo el Anáhuac. Tlacaélel quemará 
todos los códices sagrados de los pueblos dominados y los escribi-
rá de nuevo. Una verdadera dominación de las teogonías. El Impe-
rio quedaba ahora “fundado” como el servidor de la existencia y la 
vida del Sol. Por ello el “movimiento” (del Sol y de toda la realidad), la 
“vida” y el “corazón” tienen relación con la “sangre” (chalchihuitl): la 
vida del Sol-Huitzilopochtli depende de los sacrificios humanos. Las 
víctimas son conseguidas en las “guerras floridas” y ello justifica la 
existencia del Imperio: 

81  Teóricamente era un poco Hegel, el de la Filosofía del Derecho, más un teórico de 
la guerra como Clausewitz y un político como Bismarck del imperio alemán. Nunca 
quiso ser el rey del imperio azteca, aunque cuatro reyes fueron sus protegidos.
82  Véase, de Fernando Alvarado Tezozómoc, Crónica Mexicáyotl, 1949, p. 121. Sobre 
Tlacáelel véase Miguel León-Portilla, La filosofía náhuatl…, pp. 249 ss.; y del mismo au-
tor Los antiguos mexicanos, 1990, pp. 46 ss.; pp. 92 ss.
83  Documento 1558, citado en León-Portilla, 1979, pp. 103-109.



 289

El encubrimiento del otro 

Allí donde se tiñen los dardos, donde se tiñen los escudos,  
están las blancas flores perfumadas, las flores del corazón:  
abren sus corolas las flores del que da la vida,  
cuyo perfume aspiran en el mundo los príncipes:  
es Tenochtitlan. 

(Cantares mexicanos, citado en León-Portilla, 1979, p. 257)84

Tlacaélel logra así, por el mito de la necesidad de los sacrificios hu-
manos del Templo Mayor de Huitzilopochtli, hacer del Imperio un 
colaborador de la subsistencia del universo y de prolongar la vida del 
“Quinto Sol”. Era, con la llegada de Cortés ahora descubierto como 
no-Quetzalcóatl, el momento en que los guerreros intentarán pro-
longar el “Quinto Sol” venciendo a los intrusos: “En consecuencia 
luego salieron de noche. En la fiesta de Techílhuitl salieron; fue cuan-
do murieron en el Canal de los Toltecas. Allí furiosamente los ataca-
mos” (Ms de Tlatelolco, 1528, en León-Portilla, 1978, p. 43). De poco 
les valió a los guerreros aztecas expulsar de la ciudad a Cortés en la 
“Noche Triste” (triste para los españoles, es evidente).85 Para males de 
México se desata la peste, que es interpretada como un augurio ne-
fasto contra el Imperio. Desde Tlaxcala los invasores reorganizaron 
sus fuerzas; como los reyes católicos Cortés comenzó a “debilitar” a 
México, así como aquellos habíanlo hecho con Granada. El asedio de 
Tenochtitlan se extiende durante meses. Al final expulsan a los azte-
cas de la ciudad, los acorralan en Tlatelolco. Son vencidos: 

84  Solo Karl Marx, en sus “metáforas teológicas” (véase mi obra Las metáforas teológi-
cas de Marx), inspiradas en el pensamiento semita-bíblico judeo-cristiano, mostrará 
cómo el “capital”, el nuevo Moloch, vive de la vida de los oprimidos y chupa su sangre: 
la circulación del valor es Blutzirkulation (circulación de sangre).
85  Los españoles atribuirán a la Virgen de los Remedios el haberlos salvado. Por ello, 
en 1810, Hidalgo enarbolará, como veremos, la Virgen de Guadalupe como bande-
ra de los americanos, y los españoles (“gachupines”) la de los Remedios: ¡Lucha de 
vírgenes, lucha de dioses, lucha de clases! Véase mi artículo “Christliche Kunst des 
Unterdrückten in Lateinamerika. Eine Hypothese zur Kennzeichung einer Aesthetik” 
(1980, pp. 106-114). 
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En los caminos yacen dardos rotos; los cabellos están esparcidos.  
Destechadas están las casas, enrojecidos tienen sus muros.  
Gusanos pululan por calles y plazas y están las paredes manchadas  
       [de sesos.  
Rojas están las aguas, cual si las hubieran teñido,  
y si las bebíamos, eran agua de salitre. 

(Ms de Tlatelolco, en León-Portilla, 1978, p. 53) 

El llanto se extiende, las lágrimas gotean allí en Tlatelolco.  
Por agua se fueron ya los mexicanos; semejan mujeres;  
la huida es general. ¿Adónde vamos? ¡oh amigos!  
Luego ¿fue verdad?86 a abandonan la ciudad de México:  
el humo se está levando, la niebla se está extendiendo [...]  
Esto es lo que ha hecho el Dador-de-la-Vida en Tlatelolco. 

(Manuscrito de Tlatelolco, en León-Portilla, 1978, p. 63)

La “invasión” ha terminado. Los guerreros han sido derrotados. Lo 
mismo acontecerá con los mayas, con los incas de Atahualpa... has-
ta los confines de Tierra del Fuego por el Sur, o hasta Alaska por el 
Norte, en el correr de los años.87 La Modernidad se ha hecho presen-
te... ha emancipado a los oprimidos de los aztecas de ser víctimas de 
sus dioses sanguinarios... y como un “Sexto Sol” que amanece en el 
horizonte de la humanidad, un nuevo dios (el capital) inaugura un 
nuevo “mito sacrificial”, el “mito” de Tlacaélel deja lugar al “mito” no 
menos sacrificial de la “mano de Dios” providente que regula armó-
nicamente el mercado de Adam Smith, y de competencia perfecta 
(que hay que garantizar destruyendo el “monopolio” del trabajo de 
los sindicatos obreros) de F. Hayek.

86  Esta pregunta es esencial: ¿fue verdad que los dioses nos abandonaron, que el 
Imperio sería destruido? Extraña y profunda pregunta que muestra lo trágico del mo-
mento. El “Quinto Sol” ha terminado.
87  No se piense que la resistencia a la invasión fue poca, por el contrario fue heroica e 
ininterrumpida.
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Calar hondo...

Calar hondo para descubrir el secreto de las tierras recién descubier-
tas parece haber sido una de las preocupaciones esenciales de Cortés. 
Esas frases se repiten a menudo en la primera carta de relación y en 
la segunda. En el pliego de instrucciones que Diego Velázquez le en-
trega a Cortés, antes de salir de Cuba, se lee:

Trabajaréis con mucha diligencia e solicitud de inquirir e saber el 
secreto de las dichas islas e tierras, y de las demás a ellas comarcanas 
y que Dios Nuestro señor haya servido que se descubrieran e descu-
brieren, así de la maña e conversación de la gente de cada una dellas 
en particular como de los árboles y frutas, yerbas, aves, animalicos, 
oro, piedras preciosas, perlas, e otros metales, especiería e otra cua-
lesquiera cosas, e de todo traer relación por ante escribano. (Cortés, 
1976, pp. 9, 10, 14 y 15)1

Y es obvio que no es posible calar hondo ni descubrir secretos si se 
carece de lengua, es decir de intérprete. La primera buena lengua 

1  Confrontar también Beatriz Pastor (1984, pp. 93 y 155). 
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indígena que Cortés obtiene es Malinalli, Malintzin o Malinche, esa 
india que, como él dice, “hubo en Potonchán” (Cortés, 1976, p. 45).

¿Cómo hacer para descubrir el secreto que también a ella la en-
cubre? Todos los cronistas la mencionan a menudo, con excepción 
de Cortés, quien solo una vez la llama por su nombre, en la Quinta 
Carta de Relación (Cortés, 1976, p. 242). Coinciden, además (incluso 
el marqués del Valle), en señalar que Marina formaba parte de un 
tributo o presente entregado al Conquistador después de la batalla 
de Centla, a principios de 1519, en dicho tributo se incluyen veinte 
mujeres para moler maíz, varias gallinas y oro.2 Forma parte de un 
paquete tradicional o, mejor, de un lote, semejante al constituido 
para el trueque o rescate, pero en el que por lo general no entran las 
mujeres; cuando ellas se añaden al lote, es un símbolo de vasallaje 
(los cempoaltecas “fueron los primeros vasallos que en la Nueva Es-
paña dieron la obediencia a su majestad”, Díaz del Castillo, 1976, p. 
89) aunque también puede ser de alianza, como puede verse luego en 
las palabras del cacique tlaxcalteca Maxixcatzin:“démosles mujeres 
[a los soldados principales de Cortés] para que de su generación ten-
gamos parientes” (Díaz del Castillo, 1976, p. 174).

López de Gómara formula de esta manera el intercambio:

Así que pasado el término que llevaron, vino a Cortés el señor de 
aquel pueblo y otros cuatro o cinco, sus comarcanos, con buena com-
pañía de indios, y le trajeron pan, gallipavos, frutas y cosas así de 

2  Cortés indica en la Quinta Carta, ya mencionada: “Yo le respondí que el capitán 
que los de Tabasco le dijeran que había pasado por su tierra, con quienes ellos habían 
peleado, era yo; y para que creyese ser verdad, que se informase de aquella lengua 
que con él hablaba, que es Marina, la que yo siempre conmigo he traído, porque allí 
me la habían dado con otras veinte mujeres” (1976, p. 242). Confrontar también, de 
Bernal Díaz del Castillo, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1976, 
pp. 87-88); la Relación de Andrés de Tapia (Martínez Marín, 1992, p. 446). Menciona 
solo ocho fray Francisco de Aguilar en su Relación breve de la conquista de la Nueva 
España (Martínez Marín, 1992, p.67). También son ocho para Hernando Alvarado 
Tezozómoc en su Crónica mexicana (Martínez Marín, 1992, p. 566); Francisco López de 
Gómara, Historia de la conquista de México (1984, p. 40); Bartolomé de las Casas, Historia 
de las Indias (1976, pp. 242 y 244); Diego Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala (1986, p. 
188); Bartolomé Leonardo de Argensola, Conquista de México (1940, pp. 97-98.)
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bastimento para el real, y hasta cuatrocientos pesos de oro en joyue-
las, y ciertas piedras turquesas de poco valor, y hasta veinte mujeres de 
sus esclavas para que les cociesen pan y guisaren de comer al ejército; con 
lo cual pensaban hacerte gran servicio, como los veían sin mujeres, y 
porque cada día era menester moler y cocer el pan de maíz, en que se 
ocupan mucho tiempo las mujeres [...] Cortés los recibió y trató muy 
bien, y les dio cosas de rescate, con lo que holgaron mucho, y repartió 
aquellas mujeres esclavas entre los españoles por camaradas. (1984, pp. 
39-40)3

En este caso específico, las mujeres cumplen un doble servicio, 
acompañarán al ejército para alimentarlo y funcionarán como cama-
radas de los oficiales, eufemismo usado por López de Gómara para 
no mencionar su verdadero papel, el de concubinas o barraganas, 
contrato sospechoso, o para usar un término más moderno, el de 
soldaderas. En realidad, como se dice en el texto, son esclavas: “Los 
primeros conquistadores y pobladores europeos aplicaron la institu-
ción de la esclavitud de los indios de México por dos vías principales: 
la guerra y el rescate”, explica Silvio Zavala (1989, p. 199).

Desde el inicio de la conquista uno de los recursos para conseguir 
intérpretes era apoderarse de los indios, para que, como califica Las 
Casas, “con color de que aprendiesen la lengua nuestra para servirse 
dellos por lenguas, harto inicuamente, no mirando que los hacían 
esclavos, sin se lo merecer” (1976, III, p. 208).

Si solo hubiese cumplido con la doble función antes mencionada, 
Marina hubiese caído en el anonimato; al añadir a su género otra 
cualidad, la de la bilingüalidad, es decir, conocer tanto el maya como 
el náhuatl, y también por ser de natural “entremetida y desenvuelta”, 
según palabras de Bernal, acaba refinando su papel, para trascender 
la categoría del simple esclavo.

3  Los subrayados son míos, salvo indicación en contrario. 
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Entremetida y desenvuelta

Pero me detengo un poco: ¿qué es, en realidad, un o una lengua? En 
el primer  Diccionario de la lengua castellana, Covarrubias lo define 
como “el intérprete que declara una lengua con otra, interviniendo 
entre dos de diferentes lenguajes”. A partir de esto –haré unas ob-
servaciones pertinentes– se deducen de las fuentes históricas, y es 
bueno volver a tomarlas en cuenta:

1. Antes de tener lengua, los españoles se entienden con los naturales 
usando de una comunicación no verbal, “diciéndoles por sus meneos 
y señas”, según Las Casas (1976, III, p. 207) o Bernal “y a lo que parecía 
[...] nos decían por señas que qué buscábamos, y les dimos a entender 
que tomar agua” (1976, p. 9).

2. Luego, al apoderarse a la fuerza de los naturales “para haber len-
gua”, no se espera una verdadera comunicación. Las Casas expresa 
verbalmente sus dudas, acerca del Melchorejo: “traía el Grijalva un 
indio por lengua, de los que de aquella tierra había llevado consigo 
a la isla de Cuba Francisco Hernández, con el cual se entendían en 
preguntas y respuestas algo” (1976, III, p. 204); de quien también dice 
Gómara: “mas como era pescador, era rudo, o más de veras simple, y 
parecía que no sabía hablar y responder” (1984, p. 23).

3. Por su peso cae que el lengua debe saber hablar, “declarar una len-
gua con otra”, “intervenir”. Ni Juliancillo ni Melchorejo, los indios 
tomados durante el primer viaje de Hernández de Córdova, y distin-
guidos así con ese diminutivo paternalista, son capaces de cumplir 
al pie de la letra con su oficio de lenguas, que por otra parte no es el 
suyo. Tampoco lo pueden hacer la india de Jamaica, sobreviviente de 
una canoa de su isla que dio a través en Cozumel, y que ya hablaba 
maya (Díaz del Castillo, 1976, p. 25), ni el indio Francisco, nahua, tor-
pe de lengua (Díaz del Castillo, 1976, p. 24 y 26), encontrados ambos 
durante el segundo viaje, el de Grijalva (Glantz, 1989, p. 465).
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4. El sexo de las lenguas que se eligen es por regla general el mascu-
lino, con algunas excepciones, la recién mencionada, la india jamai-
quina, por ejemplo, y la Malinche. El Conquistador Anónimo afirma 
que los mexicas son la gente que menos estima a las mujeres en el 
mundo” (Martínez Marín, 1992, p. 402). En consecuencia, solo por 
azar se piensa en ellas, como bien lo prueba su escasez.

5. Los prisioneros de rescate o de guerra utilizados como lenguas sue-
len ser deficientes, proceden de mala fe (“y creíamos que el intérprete 
nos engañaba”, Juan Díaz en Martínez Marín, 1992, pp. 1-16), no solo 
eso, los indígenas vueltos lenguas a fuerza, traicionaban:

e aquel mensajero dijo que el indio Melchorejo, que traíamos con no-
sotros de la Punta de Cotoche, se fue a ellos la noche antes, les acon-
sejó que nos diesen guerra de día y de noche, que nos vencerían, que 
éramos muy pocos; de manera que traíamos con nosotros muy mala 
ayuda y nuestro contrario. (Díaz del Castillo, 1976, p. 78)

6. Consciente de esto, y advertido por los primeros expedicionarios 
de que algunos españoles, hombres barbados, están en poder de los 
naturales de Yucatán, Cortés dedica esfuerzos consistentes para en-
contrarlos. El resultado es la adquisición de “tan buena lengua y fiel 
(Díaz del Castillo, 1976, p. 71), Jerónimo de Aguilar, cautivo entre los 
mayas.

7. Salidos de territorio maya, el antiguo cautivo español ya no sir-
ve como intérprete: “Todo esto se había hecho sin lengua, explica 
Gómara, porque Jerónimo de Aguilar no entendía a estos indios” 
(López de Gómara, 1984, p. 46). En ese momento crucial aparece 
Malintzin, “ella sola, con Aguilar, añade el capellán de Cortés, el 
verdadero intérprete entre los nuestros de aquella tierra” (López 
de Gómara, 1984, p. 46). Malintzin, la india bilingüe, entregada por 
Cortés a Alonso Hernández Portocarrero, muy pronto alejado de esta 
tierra como procurador de Cortés en España y quien la deja libre, 
en ese mismo año de 1519, al morir en la prisión española donde lo 
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había puesto el obispo Rodríguez de Fonseca, amigo de Velázquez y 
enemigo jurado de Cortés. La mancuerna lingüística se ha sellado. Su 
ligazón es tan intensa que fray Francisco de Aguilar los fusiona, ha-
bla de ellos como si fueran uno solo, “la lengua Malinche y Aguilar” 
(Martínez Marín, 1992, p. 413), y el cronista mestizo Diego Muñoz 
Camargo los une en matrimonio, desde Yucatán: “habiendo quedado 
Jerónimo de Aguilar [...] cautivo en aquella tierra, procuró de servir 
y agradar en tal manera a su amo [...] por lo que vino a ganarle tanta 
voluntad, que le dio por mujer a Malintzin” (1986, p. 189); y Fernando 
de Alva Ixtlilxóchitl reitera: “Malina andando el tiempo se casó con 
Aguilar” (1985, p. 229). En realidad, es Cortés quien de ahora en ade-
lante está ligado indisolublemente a la Malinche, “Marina, la que yo 
siempre conmigo he traído” (1976, p. 242). Se ha formado un equipo 
perfecto de intérpretes sucesivos, tal como se ve dibujado en un có-
dice inserto en la Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala de 
Muñoz Camargo: “El indio informa, Marina traduce, Cortés dicta y el 
escribiente escribe”.

8. Cortés no necesita un simple lengua, necesita además faraute. En 
las Cartas de relación esa palabra se repite, varias veces: “dándoles a 
entender por los farautes y lenguas” (1976, p. 16). López de Gómara es-
pecifica que cuando Cortés advirtió los merecimientos de Malintzin, 
“la tomó aparte con Aguilar, y le prometió más que libertad si le tra-
taba verdad entre él y aquellos de su tierra, pues los entendía, y él la 
quería tener por su faraute y secretaria” (1984, p. 46). En ese mismo 
instante, la Malinche ha dejado de ser esclava, ha trocado su función 
de proveedora –moler y amasar el maíz– y de camarada –ser la con-
cubina de un conquistador– para convertirse en secretaria y faraute 
de Cortés. Lo ha logrado porque es, recuerda Bernal, de buen parecer, 
entrometida y desenvuelta.
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Y aquí se dijo entremetido el bullicioso

¿Qué es entonces un faraute, palabra casi desaparecida de nuestra 
lengua? Un faraute es, con palabras de Covarrubias:

El que hace principio de la comedia el prólogo; algunos dicen que 
faraute se dijo a ferendo porque trae las nuevas de lo que se ha de re-
presentar, narrando el argumento. Ultra de lo dicho significa el que 
interpreta las razones que tienen entre sí dos de diferentes lenguas, 
y también el que lleva y trae mensajes de una parte a otra entre per-
sonas que no se han visto ni careado, fiándose ambas las partes dél; y 
si son de malos propósitos le dan sobre éste otros nombres infames.

La Real Academia concuerda con esas acepciones y agrega una que a 
la letra dice: “el principal en la disposición de alguna cosa, y más co-
múnmente el bullicioso y entremetido que quiere dar a entender que 
lo dispone todo”. Como sinónimo inscribe la palabra trujamán que, 
según la misma fuente, “es el que por experiencia que tiene de una 
cosa, advierte el modo de ejecutarla, especialmente en las compras, 
ventas y cambios”.

No cabe duda de que todas esas acepciones le quedan como anillo 
al dedo a la Malinche. Una de las funciones del faraute es entonces 
la de lanzadera entre dos culturas diferentes. En parte también, la 
de espía, pero sobre todo la de intérprete de ambas culturas, además 
de modelador de la trama, como puede verse muy bien cuando en 
el Diccionario de la Real Academia se agrega: “El que al principio de la 
comedia recitaba o representaba el prólogo y la introducción de ella, 
que después se llamó loa”. Y es en este papel justamente que aparece 
Malinche en la tradición popular recogida en el territorio de lo que 
fue el antiguo imperio maya.4

4  Véase Mercedes de la Garza, “Visión maya de la conquista” (en Glantz, 2001, 63-76). 
Además, la Malinche se ha convenido literalmente en faraute o corifeo de una obra 
dramática sobre la conquista de México,  Diálogo u original del baile de la conquista 
(Crovetto, 1961, p. 104). Allí “los personajes son doce caciques aliados y dos hijas del rey 
Quicab, a las que llaman Malinche, porque en un momento de la obra una de ellas 
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Un faraute puede muy bien ser entrometido. “Entremeterse 
–vuelve a explicar el diccionario de Covarrubias– es meter alguna 
cosa entre otras, que en cierta manera no es de su jaez y se hace poco 
disimularla y regañar con ella. Entremeterse es ingerirse uno y me-
terse donde no le llaman, y de que aquí se dijo entremetido el bulli-
cioso”. Malinche ha demostrado que sabe las dos lenguas, es decir, se 
ha entremetido entre los españoles y los indios y ha enseñado su ca-
lidad: es por lo tanto bulliciosa. En una carta que le escribe a Carlos V, 
fray Toribio Motolinía se expresa así de fray Bartolomé de las Casas: 
“Yo me maravillo cómo Vuestra Majestad y los de vuestros Consejos 
han podido sufrir tanto tiempo a un hombre tan pesado, inquieto e 
inoportuno y bullicioso y pleitista” (Crovetto, 1992, p. 8).

El bullicioso es el inquieto que anda de aquí para allá, suerte de 
lanzadera, de entremetido, de farsante. Todo bullicioso es hablador 
y Malintzin lo es, ése es su oficio principal, el de hablar, comunicar 
lo que otros dicen, entremeterse en ambos bandos, intervenir en la 
trama que Cortés construye. Cumple a todas luces con el papel que se 
le ha otorgado: es lengua, es faraute, es secretaria, y como consecuen-
cia, mensajera y espía.

...habían de ser sordas y mudas

Parece ser que las niñas y las muchachas mexicas no hablaban du-
rante la comida, además se les sometía “a una especial parsimonia 
en el hablar”, al grado que Motolinía tenía la impresión de que “ha-
bían de ser sordas y mudas” (Kobayashi, 1985, p. 53). De ser esto una 
regla general, la figura de Malinche es aún más sorprendente. López 
Austin aclara:

ofrece su ayuda y sus favores a Alvarado”, y más tarde, en un canto entonada por 
ellas, narran la caída de los quichés: “Llanos del Pinal, si sabéis sentir,/ llorad tasa 
sangra de que vestís...” (p. 71).
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En ciertos sectores de la población urbana las mujeres adquirían una 
posición de prestigio al abandonar las penosas y rutinarias activi-
dades intrafamiliares para participar en las relaciones externas. Así, 
existe la mención de que las mujeres pertenecientes a familias de co-
merciantes podían invertir bienes en las expediciones mercantiles. 
Las fuentes nos hablan también de mujeres que llegaron a ocupar 
los más altos puestos políticos, y en la historia puede aquilatarse la 
importancia de personajes como Ilancuéitl, que tuvieron una partici-
pación de primer orden en la vida pública. Sin embargo, en términos 
generales, la sociedad enaltecía el valor de lo masculino. (1984, p. 329)

Si bien la excesiva pasividad que por las fuentes escritas por los mi-
sioneros podría deducirse, en relación con las mujeres, ha sido muy 
controversial, el hecho escueto es que no se tiene noticia de ninguna 
otra mujer que, durante la conquista de México, haya jugado un pa-
pel siquiera parecido al de la Malinche. En la crónica del clérigo Juan 
Díaz, capellán de la expedición de Grijalva, se hace mención de un 
hecho singular, durante una transacción de rescate: “El dicho caci-
que trajo de regalo a nuestro capitán un muchacho como de veinte y 
dos años, y él no quiso recibirlo” (Martínez Marín, 1992, p. 13).

Más tarde, sin embargo, Grijalva que nunca quiere recibir nada, 
como reitera Díaz, acepta “a una india tan bien vestida, que de bro-
cado no podría estar más rica” (Martínez Marín, 1992, p. 13). Aunque 
por este dato pudiera inferirse que también se incluían los esclavos 
varones como parte de un rescate, lo cierto es que en las crónicas 
solo he encontrado esta excepción, y en la inmensa mayoría de los 
casos se hace únicamente mención de lotes de muchachas entrega-
das como esclavas. Entre ellos, el tantas veces mencionado obsequio 
de veinte doncellas, entre las cuales se encuentra Malintzin. Como 
regla general, aunque con excepciones, las otras mancebas se man-
tienen en el anonimato.5 Más sorprendente es entonces, repito, el 

5  La investigadora norteamericana Francis Karttunen habla, en un ensayo titulado 
“In their Own Voice: Mesoamerican Indigenous Women Then and Now” de algunas 
mujeres de principios del México virreinal, cuya conducta parece ser semejante a 
la de la Malinche en cuanto a su autonomía, su inteligencia y su actividad decisiva; 
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papel primordial que jugó en la conciencia no solo de los españoles 
sino también de los indígenas, al grado de que, como es bien sabido, 
Cortés era llamado, por extensión, Malinche. Diego Muñoz Camargo 
la enaltece grandemente:

Mas como la providencia tenía ordenado de que las gentes se con-
virtiesen a nuestra santa fe católica y que viniesen al verdadero co-
nocimiento de Él por instrumento y medio de Marina, será razón 
hagamos relación de este principio de Marina, que por los naturales 
fue llamada Malintzin y tenida por diosa en grado superlativo, que ansí 
se debe entender por todas las cosas que acaban en diminutivo es por 
vía reverencial, como si dijéramos agora mi muy gran Señor –Huel-
nohuey–, y ansí llamaban a Marina de esta manera comúnmente 
Malintzin. (1986, pp. 186-187)

Si el sufijo tzin aplicado a Malinalli (que en náhuatl quiere decir va-
rias cosas, cuyo significado es simbólico y hasta esotérico, como por 
ejemplo una trenza, una liana, una hierba trenzada), equivale al re-
verencial castellano doña, Malinche ha adquirido verdadera carta de 
nobleza.6 Señora o doña, mujer muy honrada y principal, reveren-
ciada, acatada, de buena casta y generación, Marina va adquiriendo 
estatura divina entre los naturales, como consta también en varios 
códices, por ejemplo, los fragmentos del Códice Cuauhtlatzingo don-
de, al reseñar los triunfos de Cortés, aparece doña Marina, ataviada 
como la diosa del agua, Chilchiuhtlicue,7 y en el Lienzo de Tlaxcala, 

la información aparece en unos Huehuetlatolli  (sabiduría antigua, máximas para el 
comportamiento habitual), documentos conservados en la Biblioteca Bancroft de la 
Universidad de California (Francis Karttunen y James Lockhart, 1987). Pilar Gonzalbo, 
por su parte, ha encontrado numerosos ejemplos de españolas criollas, mestizas e 
indias, cuya conducta es absolutamente emancipada y que contradice la idea general 
de que la mujer se encontraba supeditada de manera superlativa al hombre. Sin em-
bargo, los campos de actuación estaban perfectamente delimitados. El paso de uno a 
otro ámbito se identifica y se califica siempre como si se adoptara una actitud –y una 
actividad– varonil, tanto en las culturas prehispánicas como en el virreinato.
6  Cf. Georges Baudot, “Política y discurso en la conquista de México: Malintzin y el 
diálogo con Hernán Cortés” (1988, pp. 67-82).
7  Agradezco a Cecilia Rossell haberme comunicado este dato, también reiterado por 
Ángeles Ojeda.
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su colocación en el espacio del códice y sus ademanes revelan que 
ocupa una jerarquía de gran autoridad. Este dato podría quizá rema-
charse, como lo hace Brotherston en su texto, los numerosos códices 
en donde Marina es personaje esencial, confirma la tradición en que 
se basa Muñoz Camargo para hablar de ella como si fuera una dio-
sa. Pienso que a pesar de la ritualización de los comportamientos en 
la sociedad náhuatl, y por tanto del estrecho margen de acción que 
parece corresponderle, la mujer debe haber tenido mucho peso en la 
sociedad mexica, sin embargo, no me parece probable que se deifique 
a una mujer que cumple simplemente con las reglas de su cotidiani-
dad, aunque ésta haya sido totalmente violentada por la invasión de 
los españoles. Solo puede deificarse a alguien excepcional, y por lo 
general cuando las mujeres descuellan se tiende a deshistorizarlas 
y a convertirlas en mitos: la deificación es una de las formas de la 
mitificación. Marina acaba representando todos los papeles y es fi-
gura divinizada entre los naturales, y reverenciada por los españoles. 
A pesar de relativizar su elogio, cuando lo inicia diciendo, “con ser 
mujer de la tierra”, la admiración de Bernal es enorme: “qué esfuer-
zo tan varonil tenía, que con oír cada día que nos habían de matar 
y comer nuestras carnes [...] jamás vimos flaqueza en ella” (Díaz del 
Castillo, 1976, p. 172). Diego de Ordás testifica en Toledo, el 19 de julio 
de 1529, a fin de que Martín Cortés, el hijo bastardo del conquistador 
y la Malinche –entonces apenas de seis años y legitimado unos me-
ses atrás–, recibiera el hábito de Caballero de Santiago: “[que] Doña 
Marina es india de nación de indios, e natural de la provincia de 
Guasacualco, que es la dicha Nueva España, a la cual este testigo co-
noce de nueve o diez años a esta parte [...] e que es habida por persona 
muy honrada e principal e de buena casta e generación” (Romero de 
Terreros, 1944, pp. 14-15).

Figura legendaria, personaje de cuentos de hadas cuando se la 
hace protagonista de una historia singular, extrañamente parecida 
a la de Cenicienta: hija de caciques, a la muerte de su padre es entre-
gada como esclava a los mayas, y como toda princesa que se precie 
de serlo, la sangre azul recorre con precisión su territorio corporal, 
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presta a descender como Ión en Eurípides, José en la Biblia, Oliver 
Twist en Charles Dickens, o Juan Robreño en Manuel Payno, para ha-
bitar la figura del niño expósito, figura por esencia deambulatoria, 
aunque al mismo tiempo, ocupe quizá el hierático lugar de las damas 
de la caballería o la escultórica imagen de las predellas medievales.8 
¡Quién sabe!, concretémonos ahora a su figura de lengua.

La de la voz

En las crónicas españolas, Malinche carece de voz. Todo lo que ella 
interpreta, todos sus propósitos se manejan por discurso indirecto.

En la versión castellana editada por López Austin del Códice flo-
rentino, Marina ocupa la misma posición en el discurso que ya tenía 
en los demás cronistas, es enunciada por los otros. Esta posición se 
altera, justo al final: los dos últimos parlamentos le corresponden en 
su totalidad a Marina. Lo señalo de paso, sería necesario intentar ex-
plicar esta discrepancia (Sahagún, 1989).

En general, y en particular en Bernal, las expresiones utilizadas 
van desde lo más generales como: “según dijeron”, “y dijeron que”, “y 
digo que decía”, “les preguntó con nuestras lenguas”, “y se les decla-
ró”, “les hizo entender con los farautes”, “y les habló la doña Marina 
y Jerónimo de Aguilar”. Más tarde, se van refinando las frases y se 
especifica mejor la función de los lenguas: “Y doña Marina y Agui-
lar les halagaron y les dieron cuentas”, frase en donde se advierte 
que los farautes no solo ejecutan lo que se les dice, sino una acción 
personal. Y se puede culminar con esta explicación de Bernal: “un 
razonamiento casi que fue de esta manera, según después supimos, 
aunque no las palabras formales”, en la que se maneja la idea de que 

8  Cf. Sonia Rose-Fuggle, “Bernal Díaz del Castillo frente al otro: doña Marina, espe-
jo de princesas y de damas” (1991, pp. 77-87). Citado por Georges Baudot en su texto 
“Malintzin, imagen y discurso de mujer en el primer México virreinal” (1988).
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Malinche ha interpretado a su manera los mecanismos de pensa-
miento y las propuestas de los españoles.

La interpretación es una acción consistente y continua. Su exis-
tencia es evidente. Se infiere en muchos casos o se subraya en mu-
chos otros. Y sin embargo, en el cuerpo del texto se oye la voz de 
Cortés –y la de otros personajes– cuando se dirige a sus soldados, es 
decir, cuando no necesita interpretación; pero también cuando la 
necesita, esto es, cuando se dirige a sus aliados indígenas o a sus ene-
migos mexicas, por interpósita persona, la intérprete.

La voz es el atributo principal, o más bien literal, de la lengua. 
Quien no tiene voz no puede comunicar. Designar al intérprete con 
la palabra lengua define la función retórica que desempeña, en este 
caso, la sinécdoque, tomar la parte por el todo: quien se ve así despo-
jado de su cuerpo, es solamente una voz con capacidad de emisión, 
y es la lengua, obviamente la que desata el mecanismo de la voz. La 
voz no es autónoma y, sin embargo, por razones estratégicas y por su 
mismo oficio, la lengua es un cuerpo agregado o interpuesto entre 
los verdaderos interlocutores, el conquistador y los naturales. En los 
códices es la Malinche la que aparece intercalada entre los cuerpos 
principales.9 Este mismo hecho, el de ser considerados solo por su 
voz, reitera la desaparición de su cuerpo o, mejor, lo convierte en un 
cuerpo esclavo. Si refino estas asociaciones, podría decir que ade-
más de tener que prescindir de su cuerpo –por la metaforización que 
sufren sus personas al ser tomados en cuenta solo por una parte de 
su cuerpo–, actúan como los ventrílocuos, como si su voz no fuese 
su propia voz, como si estuvieran separados o tajados de su propio 
cuerpo. Esta aseveración se vuelve literal en una frase de fray Juan 
de Zumárraga, cuando furioso ante los desmanes del lengua García 
del Pilar, enemigo de Cortés, y aliado de Nuño de Guzmán, exclama:

Aquella lengua había de ser sacada y cortada –escribía el obispo al 
rey– porque no hablase más con ella las grandes maldades que habla 

9  He utilizado aquí algunas frases de mi artículo “Lengua y conquista” (1989).
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y los robos que cada día inventa, por los cuales ha estado a punto 
de ser ahorcado por los gobernadores pasados dos o tres veces, y así 
le estaba mandado por don Hernando que no hablase con indio, so 
pena de muerte. (Martínez, 1991, p. 549)

La mutilación a la que se les somete se subraya si se advierte que, 
sobre todo en el caso específico de la Malinche, este cuerpo –entre 
sujeto y objeto– debe, antes de ejercer su función, bautizarse.10 La 
ceremonia del bautizo entraña de inmediato el abandono del nom-
bre indígena y la imposición de un nombre cristiano. En el caso de 
Malinche, ella deja de ser Malinalli para convertirse en Marina. 
Curiosamente, esta alteración de la identidad, el ser conocido por 
otro nombre, es decir, convertirse en otra persona, que en los len-
guas indígenas anteriores –Melchorejo, Juliancillo, Francisco y aun 
en Aguilar– significa también cambiar de traje, comporta una extra-
ña mimetización onomástica, en la crónica de Bernal.

El conquistador es rebautizado y adquiere el nombre de la escla-
va, es el capitán Malinche y ella deja de ser la india Malinalli para ser 
nombrada solamente Marina por el cronista Bernal sabe muy bien 
que utilizar un apodo para designar a Cortés produce extrañeza en 
los lectores. Por ello, aclara de esta manera:

Antes que más pase adelante quiero decir cómo en todos los pueblos 
por donde pasamos, o en otros donde tenían noticia de nosotros, lla-
maban a Cortés Malinche; y así le nombraré de aquí adelante, Ma-
linche en todas las pláticas que tuviéramos con cualesquier indios, 
así desta provincia como de la ciudad de México, y no le nombra-
ré Cortés sino en parte que convenga; y la causa de haberle puesto 
aqueste nombre es que, como doña Marina, nuestra lengua, estaba 
siempre en su compañía, especialmente cuando venían embajadores 
o pláticas de caciques, y ella lo declaraba en lengua mexicana, por 

10  El significado de bautizarse entre los indígenas sería, después de la conquista, ser 
destruido. Cf. artículo de De la Garza “preparad ya la batalla –le dice- si no queréis ser 
bautizado [como sinónimo de destruido]” (1992, p. 71).



 309

La Malinche: la lengua en la mano

esta causa le llamaban a Cortés el capitán de Marina, y para ser más 
breve, le llamaron Malinche. (Díaz del Castillo, 1976, pp. 193-194)

Pero no se queda allí la cosa, las transformaciones onomásticas se 
siguen produciendo, siempre en vinculación con Marina, como si 
el hecho de haber sido Malinalli y luego Malintzin –otra transfor-
mación fundamental dentro de la otra cultura-, es decir, dejar de ser 
esclava para convertirse en señora, en tzin o en doña, hiciese que los 
sustantivos lengua, faraute o intérprete también se modificarán y re-
cibieran una nueva denominación, la de Malinches, transformación 
que a su vez había sufrido el nombre de Malintzin en la defectuo-
sa captación fonética que los españoles tenían de ese nombre. Esta 
hipótesis mía parece comprobarse con las siguientes palabras de 
Bernal que completan su explicación sobre estos significativos cam-
bios de nombre:

Y también se le quedó este nombre –Malinche– a un Juan Pérez de 
Arteaga, vecino de la Puebla, por causa que siempre andaba con 
doña Marina y Jerónimo de Aguilar deprendiendo la lengua, y a esta 
causa le llamaban Juan Pérez Malinche, que renombre de Arteaga de 
obra de dos años a esta a parte lo sabemos. He querido traer esto a la 
memoria, aunque no había para qué, porque se entienda el nombre 
de Cortés de aquí adelante, que se dice Malinche. (Díaz del Castillo, 
1976, p. 129)

Cualquiera diría, después de esta larga justificación bernaldiana 
que, desde el momento mismo en que doña Marina se vuelve uno 
de los factores esenciales para efectuar la conquista, el adictivo o 
apellido Malinche que se le da a Cortés se vuelve el paradigma del 
intérprete. Para remachar este razonamiento mediante la identifi-
cación de la palabra Malinche con la dualidad traidora-traductora 
que se le atribuye y que se concentra en la palabra malinchismo: los 
nombres utilizados anteriormente para designar su oficio –farau-
te, lengua, intérprete– carecen de eficacia para calificarlo. Sabemos 
también, y aquí se ha mencionado, que en náhuatl Malinche quiere 
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decir la mujer que trae Cortés, el sufijo agregado a su nombre denota 
posesión.

Retomando el hilo: vuelvo a plantear la pregunta que hice más 
arriba. ¿Por qué, entonces, Marina, la de la voz, nunca es la dueña del 
relato? Su discurso soslayado por la forma indirecta de su enuncia-
ción, se da por descontado, se vuelve, en suma, “un habla que no sabe 
lo que dice”, porque es un habla que aparentemente solo repite lo que 
otros dicen. Su discurso –para usar una expresión ya manoseada– es 
el del otro o el de los otros. La palabra no le pertenece. Su función 
de intermediaria, ese bullicio –y recordemos que la palabra bullicio 
implica de inmediato un movimiento y un ruido–, es una respuesta 
a la otra voz, aquella que en verdad habla, porque permanece, la voz 
escrita.

¿Será que al pertenecer Marina a una cultura sin escritura, de-
pendiente sobre todo de una tradición oral, es la enunciada, en lugar 
de ser la enunciadora? ¿Acaso al haberse transferido su nombre a 
Cortés, el poder de su voz ha pasado a la de él? ¿Acaso, por ser solo 
una voz que transmite un mensaje que no es el suyo, no significa? 
Apenas reproduce la de aquellos que carecen de escritura, según la 
concepción occidental, en voz “limitada –como dice De Certeau–, al 
círculo evanescente de su audición” (1975). Esta ausencia es la enun-
ciación –este discurso indirecto, oblicuo, en que desaparece la voz de 
Marina– contrasta de manera violenta con la importancia enorme 
que siempre se le concede en los textos.

Cortar lengua

En su Crónica mexicana, don Hernando Alvarado Tezozómoc, descri-
be así el asombro de Moctezuma al enterarse de las habilidades de 
Malinche:

Y quedó Moctezuma admirado de ver la lengua de Marina hablar en 
castellano y cortar la lengua, según que informaron los mensajeros 
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al rey Moctezuma; de que quedó bien admirado y espantado Mocte-
zuma se puso cabizbajo a pensar y considerar lo que los mensajeros 
le dijeron: y de allí tres días vinieron los de Cuetlaxtan a decir cómo 
el Capitán don Fernando Cortés y su gente se volvieron en sus naos 
en busca de otras dos naos que faltaban cuando partieron de Cintla 
y Potonchán, adonde le dieron al capitán las ocho mozas esclavas, y 
entre ellas la Marina. (Martínez Marín, 1992, p. 566)

Tezozómoc, como sabemos bien, es un historiador indio, descendien-
te directo de Moctezuma, sobrino y nieto a la vez del tlatoani azteca. 
Se dice que en su crónica “la forma del pensamiento, incluso la sin-
taxis, son náhuatl” (Martínez Marín, 1992, pp. 557-558), si esto es así, 
es importante subrayar la expresión Cortar lengua que utiliza para 
sintetizar la supuesta capacidad de Malintzin para hablar el caste-
llano. Cortar lengua podría asociarse con el sobrenombre que según 
Clavijero tenía también la joven “noble, bella, piritosa y de buen 
entendimiento, nombrada  Tenepal, natural de Painalla, pueblo de 
la provincia de Coatzacualco” (Clavijero, 1976, pp. 299-300). Miguel 
Ángel Menéndez, citado por  Baudot, afirma que  Tenepal  proviene 
de tene, “afilado filoso, puntiagudo, cortante”, y por extensión, per-
sona que tiene facilidad de palabra, que habla mucho; tenepal, podría 
asimismo originarse en tenpalli, palabra que Menéndez traduce por 
labio, y tenepal puede significar “alguien que tiene gruesos labios”, es 
decir “que habla mucho” (Menéndez, citado en Baudot, 1988). Dentro 
de este contexto, parece evidente que la expresión Cortar lengua usa-
da por Tezozómoc está vinculada a tenepal. No me es posible llevar 
más lejos las correspondencias, pero lo que en realidad me importa 
subrayar aquí, es el diferente tratamiento que se le da a doña Marina 
en las crónicas de origen indio o mestizo y su enorme capacidad para 
la interpretación en una sociedad que, evidentemente, está vincu-
lada con la tradición oral y donde los códices necesitan de la pala-
bra memorizada para interpretarse. Malinche ya habla castellano, 
al decir de Tezozómoc, desde el inicio del avance de Cortés hacia la 



312 

Margo Glantz

capital mexicah, y los españoles son aquellos hombres descritos por 
los viejos que:

Predestinaron como sabios que eran, que había de volver  Quetzal-
cóatl en otra figura, y los hijos que habían de traer habían de ser muy 
diferentes de nosotros, más fuertes y más valientes, de otros trajes y 
vestidos, y que hablarán muy cerrado, que no los habremos de enten-
der, los cuales han de venir a regir y gobernar esta tierra que es suya, 
de tiempo inmemorial. (Martínez Marín, 1992, p. 568)

En este contexto, parece meridiano que solo puede penetrar en ese len-
guaje cerrado –en esa habla apretada– quien tenga la lengua filosa 
y los labios muy gruesos para poder cortar lengua. Y esa habilidad 
tajante, esa capacidad de hendir, de abrir aquello que está cerrado, 
en este caso un lenguaje, solo puede hacerlo una diosa. Así conver-
gen en este punto dos de las expresiones entresacadas y subrayadas 
por mí dentro de las crónicas que he venido analizando: para calar 
hondo  en la tierra es necesario cortar lengua. Y en su papel de in-
termediaria, de faraute, la Malinche ha logrado atravesar esa lengua 
extraña apretada, la de los invasores, aunque para lograrlo se sitúe 
entre varios sistemas de trasmisión, los de una tradición oral vin-
culada con un saber codificado, inseparable del cuerpo e ininteligi-
ble para quienes prefieren la escritura de la palabra, para quienes 
han trasferido la lengua a la mano, o en palabras de Bernal: “Antes 
que más meta la mano en lo del gran Moctezuma y su gran México y 
mexicanos, quiero decir lo de doña Marina”.
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Historia de una mirada
El signo de la cruz en las escrituras de Colón

Noé Jitrik

Introducción

Nada parece más natural, al meramente admitir que los textos de 
Cristóbal Colón pueden ser un objeto de acercamiento y lectura –qui-
zá por el modo en que se han fundido a una historia de los oríge-
nes de la modernidad–, que evocar, a la vez, oposiciones y categorías 
como las que maneja Michel Foucault en su Archéologie du savoir a 
propósito del saber histórico o de la historia; nociones tales como 
“monumento” y “documento”, que le sirven para una oportuna toma 
de distancia epistemológica –si a la historia puede aplicársele este 
requisito–, encerrarían, a primera vista, ese corpus: imaginamos que 
por estar en el origen esos escritos son inamovibles, carácter por lo 
general corroborado por las instituciones, en suma que son “monu-
mentos”, en ellos podría estar inscripta una “verdad” que acaso no 
sea la del origen pero que está en el origen; de ahí, correlativamen-
te, la reverencia. Pero, por otro lado, en la medida en que podemos 
leer en ellos más que lo que suscitan en su lejanía, algo anterior, 
acompañante, y ulterior, podríamos entender tales textos como 
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“documentos” que se nos vuelven a ofrecer y que, como tales, esta-
blecen algún tipo de convenio o contrato o simulan ofrecerse como 
garantía de un proceso.1 

Por cierto, Foucault parece, en lo que concierne a las operaciones 
de la historia, tomar distancia respecto de las dos vertientes o, mejor 
dicho, señala que es historia tradicional convertir los monumentos 
que constituyen la memoria en documentos y, al revés, hacer que 
los documentos se monumentalicen corre por cuenta de la historia 
actual. Como solo de manera muy indirecta rendiremos tributo al 
trabajo de la historia –en la medida en que se produzca, dentro de 
nuestros objetivos, algún cambio de imagen (y no aspiramos a tan-
to)– la oposición es productiva y, abandonados sus alcances propios, 
favorece una nueva operación, la de la “lectura” que, como también 
lo quería Foucault, no es ni interpretación ni obedece al juego de 
glosa/refutación. Por eso, “documentalizar” crearía las condiciones 
para una “lectura”; permanecer en el “monumento”, tratándose de 
un conjunto de escritos, nos obligaría a quedamos, pasivos, en lo 
concluido, en la exterioridad.2 Justamente, renunciar a la pasividad 
da lugar a lo que de todos modos podemos llamar la “crítica”, tanto 

1  “La historia ha cambiado de posición respecto del documento: se atribuye como 
tarea primordial no el interpretarlo, ni tampoco determinar si es veraz y cuál sea 
su valor expresivo sino trabajarlo desde el interior y elaborarlo... Hay que separar la 
historia de la imagen en la que durante mucho tiempo se complació (sic) y por medio 
de la cual encontraba su justificación antropológica: la de una realidad milenaria y 
colectiva que se ayudaba con documentos materiales para recobrar la lozanía de sus 
recuerdos... la historia es cierta manera, para una sociedad, de dar estatuto y elabo-
ración a una masa de documentos de la que no se separa... La historia en su forma 
tradicional, se dedicaba a memorizar los monumentos del pasado, a transformarlos 
en documentos y a hacer hablar esos rastros... En nuestros días, la historia es lo que 
transforma los documentos en monumentos” (Foucault, 1979, p. 9).
2  Veáse, también, José G. Merquior, Foucault o el nihilismo de la cátedra (1988). En las 
p. 142 y ss. se establece una relación entre Erwin Panofski (Studies in Iconology) y 
Foucault en torno al uso de estos términos; según Merquior, el polaco los emplea más, 
o del todo, dialécticamente, razón por la cual se nos autoriza nuestro propio uso, que 
se apoya en y se distancia del de Foucault. De todos modos, si “monumento” y “docu-
mento” se presentan como lo que es objeto de una mirada, engendran, justamente, 
miradas que les son propias: “contemplación” y “lectura”, categorías que permiten 
una primera instancia de clasificación del abordaje.
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en un sentido de distanciamiento como de posibilidad de operar. 
Nuestra persecución, ansiosa, es de una “lectura”, no de una “con-
templación”: queremos saber de qué son garantía los documentos, 
nos importa más el proceso que los lleva a actuar como memoria his-
tórica y lo que en ellos se ha incorporado a nuestras “memorias” y, en 
consecuencia, no se trata de abatir los monumentos sino de mirarlos 
documentalmente y, a la vez, de desvestir los documentos para des-
nudar a su turno nuestras memorias. Este gesto sería el de la moder-
nidad, pensable desde la modernidad, entendida como la creación de 
espacios de interacciones, como se dice con frecuencia, en los que las 
hipótesis no se verifican sino que se construyen en el acto mismo del 
acercamiento al misterio de la objetividad, de toda objetividad. 

De este modo, pero sin poder abandonar del todo la contem-
plación, que regresa incluso en las pretensiones más ortodoxas de 
lectura, en lo corriente del ejercicio crítico somos llevados de una 
instancia a la otra. No es que eso no nos ocurra a nosotros: suce-
de insidiosamente, sin que se lo pueda resistir, es lo que llamaría-
mos la “fuerza de la ideología”, pero sucede con más frecuencia en 
el registro de las profesiones del crítico; a veces, faltos de libertad, 
dominados por el objeto, nos dejamos aplastar por lo que deberían 
ser “documentos”, o deberíamos convertir en tales, como si fueran 
“monumentos” y, a la inversa, poco perspicaces, enceguecemos y no 
advertimos la documentalidad. Sea como fuere, y siempre, al mo-
numentalizar hacemos cesar la lectura. Pero decir lectura es decir 
mucho y poco al mismo tiempo; sería menester precisar de qué se 
trata o, al menos, apoyarnos en una teoría (Jitrik, 1982 y 1987) que nos 
protegiera del regreso si es que, en efecto, queremos convertirlo todo, 
aun lo que aparezca como un monumento, en documentalidad legi-
ble. Si nada nos protege en tal sentido nos espera la reaparición de la 
reverencia, tanto más potente cuanto que se trata de los fantasmas 
del origen que, porque “explican” una cultura, parecen tener derecho 
a la conducción del reino. De más está prevenir contra eso: la reve-
rencia impide el desarrollo de una cultura, sofoca su respiración y, 
en última instancia, deja que los fantasmas del origen nos agredan 
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en lugar de crearnos diversión, alegría de vivir desde ese origen y en 
la actualidad.

Entre monumento, porque acompaña la aparición del Nuevo 
Mundo en el horizonte de la cultura europea y contribuye a darle 
una nueva forma que se revierte con contradicciones sobre el Nuevo 
Mundo, y documento, porque lo recorren múltiples vibraciones cu-
yos ecos tienen que ver todavía con las posibilidades y los condicio-
namientos de la cultura del Nuevo Mundo, los materiales emanados 
de la pluma de Colón en la instancia de la llegada y/o alejamiento se 
nos aparecen como el objeto de un trabajo posible que tendría que 
ver no solo con la historia escrita y convertida en memoria conven-
cionalizada, la del fin de una época y el indeciso comienzo de otra, 
sino también con una historia no del todo trazada, la de la “escritura” 
latinoamericana cuyo momento físico inicial, en lengua española,3 
privilegiado por ser quizá tan solo inicial, residiría en la escritura 

3  La aclaración “en lengua española”, además de vincularse estrechamente con el 
concepto de “escritura latinoamericana”, que cubre lo predominante de la discursi-
vidad que nos identifica, deja de lado, por cierto, las diversas escrituras (o como sea) 
prehispánicas a las cuales, además, la que se inicia con Colón oculta, si no borra del 
todo; parte de esa acción reside en la transcripción, que si bien rescata la materia 
verbal convirtiéndola en objeto de conocimiento (ver en particular las gramáticas de 
lenguas ordenadas por los misioneros) con fines utilitarios (conocer para dominar), 
por otro lado solapa su dimensión productiva, o sea escrituraria. En cuanto al otro ex-
tremo, el borramiento, hay que considerar los casos, entre varios, del Inca Garcilaso, 
Huaman Poma o Alva Ixtlilxóchitl como su resultado o su expresión y, como estrate-
gia, la acción de Sahagún en el Colegio deTlaltelolco (véase el “Nicán Mopohua”, o sea 
Coloquios y Doctrina Cristiana, 1986). Pero también hay que considerar la acción de los 
restos; se diría que se los puede enfrentar en una doble perspectiva; por un lado como 
acción todavía presente en la escritura en castellano, de lo cual si bien es ejemplo 
estridente y privilegiado pero también voluntario José María Arguedas, también es 
posible rastrearla en el plano de la estructura discursiva de escrituras latinas, per-
sigan o no el rescate de un fondo mitológico, reivindiquen o no valores hundidos o 
penosamente subsistentes y en peligro; y si, en este caso, por estructura discursiva en-
tendemos, como uno de sus aspectos, cierta tonalidad o coloratura, podríamos invo-
car como ejemplo la prosa de Juan Rulfo. Por el otro lado, como segunda perspectiva, 
en tanto rescate arqueológico (como los que realizaron Ángel Ma. Garibay y Miguel 
León-Portilla) constante y que se manifiesta por medio de traducción destinada, casi 
siempre, a la monumentalización; ejemplo sarcástico de ello son los versos del poeta 
Nezahualcóyotl inscriptos en los muros del Museo Nacional de Antropología de la ciu-
dad de México, objeto de contemplación inertes en el mármol, a pesar de su belleza.
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colombina que, además, en una coincidencia única, confiere existen-
cia histórica, entendida la “historia” como un producto y un discurso 
europeos, a América misma.4 

Historia discontinua la de esta escritura latinoamericana en cas-
tellano (español) que, naturalmente, es hechura de la europea y se 
mezcla con ella y tarda, como se sabe, en tener su ámbito propio, la 
dimensión política a partir de la cual puede aspirar a una identidad, 
tan plural como se quiera. Y si comienza por ser un depósito de lo 
que es corriente en la literatura española y por otro lado sus produc-
tos locales circulan entre los españoles en un instante posterior, con-
cluye, avanzada ya su posibilidad de concebirse como propia, con 
sus tensiones y necesidades propias, por incidir en la española, desde 
el modernismo en adelante aunque con todas las intermitencias que 
se desee reconocer.5 

4  Relación entre existencia y conciencia: América pone en crisis antiguas conviccio-
nes acerca de existir y saber. La pregunta es acerca de la existencia: ¿es un en sí, fuera 
de la conciencia que la conoce? Lo real, sin embargo, es, independientemente, pero la 
conciencia lo hace “existente”; a su vez, al inicio se trata solo de conciencia cognosci-
tiva, luego de conciencia histórica, lo que quiere decir que lo “existente” lo es en y por 
lo “otro”, la vida social, las determinaciones estructurales. Pero, por su parte, la forma 
de la conciencia histórica – que es su todo– se va estableciendo a partir de protocolos 
que expresan, dan cuenta y ordenan su voluntad de ser o su proceso de conformación; 
dichos protocolos son discursos capaces de imponer la voluntad de ser inherente a 
una conciencia histórica a través de su manera de conceder existencia a lo real que, 
antes, era pero no existía. Por eso se habló, desde la conciencia histórica europea, de 
“descubrimiento”: América sólo estaba previamente y luego, desde el relato o la escri-
tura colombina, existe además de ser en el pasaje de un verbo al otro.
5  Me refiero a las prácticas literarias que tenían asiento en América, pero que eran 
tan solo prolongaciones de lo que se escribía en España; Bernardo de Balbuena (1568-
1627), recordado por Lope de Vega a propósito del ataque holandés a Puerto Rico, 
comienza El Bernardo en Jalisco, hacia 1585, y lo concluye en Jamaica haciéndolo 
publicar en Madrid en 1624; su obra, en la que introduce menciones a América, es 
un poema épico-caballeresco en la tradición de Ariosto y Boyardo: ¿se podría decir 
que se trata de escritura latinoamericana o incidida por la vivencia latinoamericana? 
(Véase José Rojas Garcidueñas, Bernardo de Balbuena. La vida y la obra, 1982). Pero si 
bien los historiadores destacan la escasa circulación que tuvo la obra de Bernardo de 
Balbuena, no ha de haber ocurrido lo mismo con los textos del Inca Garcilaso y Juan 
Ruiz de Alarcón, los más notorios casos de americanos que hacen la literatura espa-
ñola. Habría que considerar, complementariamente, la incidencia de la obra de Sor 
Juana Inés de la Cruz.
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Lo que no quiere decir que no predomine en ella la discontinui-
dad a causa de las experiencias desiguales que la integran y que lo 
son tanto por el valor que se les atribuye para poder operar con ella 
como por las pulsiones que caracterizan cada uno de sus momentos 
y que dan o darían cuenta de su forma. El trazado de esa historia 
estaría ligado, como en otras áreas del conocimiento, al gran tema 
de la especificidad de la cual podría decirse, como realidad o como 
aspiración, que no ha de ser algo equivalente a una esencia ni estar 
limitado a una afirmación orgullosa de su existencia empírica.6 

Concebimos la historia de la escritura latinoamericana, enton-
ces, no como un encadenamiento causal que tendría el 12 de octubre 
de 1492 su día natal sino como una red que se ha ido tejiendo en vir-
tud de mecanismos, o de reglas, que producen todavía. Lo hacen sin 
duda de otro modo y con otros objetivos y horizontes, de modo tal 
que en los productos podría advertirse por qué en este sitio, América 
latina, y no en otra parte, todo eso pudo ocurrir.7 Aunque “América 
latina” es tan solo una hipótesis, no una unidad sino un sistema, una 
construcción imaginaria. En tal sentido –si ese sentido tiene alguna 
forma– los textos de Colón se ofrecen hasta cierto punto herméticos 

6  Pero antes habría que decir qué se entiende por “escritura” y de qué modo se le po-
dría reconocer identidades. Se trata, para mí, de una práctica y su concepto no es asi-
milable al de estilo; como práctica, independientemente del campo al que se aplique, 
no debe ser considerada como instrumento; posee un ámbito, tiene una materia y 
está sometida, en sus realizaciones, a juegos históricos y a diversísimas determinacio-
nes; precisamente, la acción conjunta de estos factores configura una modalidad, una 
identidad. Hay que recordar las primeras afirmaciones de Roland Barthes, Le degré 
zéro de l’écriture (1953) que comienzan en los últimos años una preocupación teóri-
ca sobre el particular; Barthes pone el acento, para acotar el campo, en el elemento 
“opción”.
7  ¿Cómo concebir una historia de la escritura? Por un lado existen fragmentos –lo 
que podríamos considerar “trabajos críticos”– pero, por el otro, no existe un relato, o 
sea un registro articulado y sistemático del encadenamiento histórico de las operacio-
nes de escritura que serían las propias de determinado sistema social y que estarían, 
ciertamente, en la génesis y la producción de los textos; tampoco sabemos demasiado 
sobre otros aspectos: de qué modo aparecen dichas operaciones en el horizonte his-
tórico, en qué condiciones, cómo se desarrollan, cómo se interactúan, qué producen, 
qué significan en relación con otros sistemas productivos, etcétera (Véase, de Jacques 
Derrida, De la gramatología, 1972, y L’Ecriture et la différence, 1969).
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–porque su mundo, a pesar de que empalma a través del Descubri-
miento con lo que va a ser el nuestro, no es el nuestro– y sugeren-
tes –porque el mundo que abren es todavía el nuestro, enigmático y 
desgarrado, todavía, como decía Pedro Henriquez Ureña, en “busca 
de su expresión” (1928). Esa dualidad es ya un espacio de inquisición, 
es ya un objeto de búsqueda aunque tal vez no un punto de partida 
sino, por lo menos, un conjunto de a veces informes impresiones que 
lleva, tal vez por vericuetos, a tratar de precisar cómo se puede inves-
tigar, por dónde. De todos modos es un indicio: lo que está fantasma-
góricamente lejos y cerca al mismo tiempo, casi un acorde hegeliano 
que sugiere entradas y salidas múltiples y, por fuerza, una probable 
riqueza que, con motivo de los quinientos años de la llegada, se des-
vía para el lado, a veces justo, de la reivindicación, o de la corrección 
por lo general de la monumentalidad o del aspecto monumental del 
asunto, encarnado en el modo monumentalizante de bloquear la 
escritura.8 

Para entrar en la escritura de Colón, lo que corrientemente se 
denomina “los cuatro viajes” –excluyendo otros documentos de di-
verso orden en virtud de que tenerlos demasiado en cuenta despla-
zaría nuestro trabajo de la zona “escritura inicial latinoamericana” 
a la zona “Colón”–, vamos a considerar lo que nos ha llegado como 
un texto único que, por cierto, es también un “corpus” interferido, 
en la medida en que grandes momentos y sectores de lo que Colón 

8  Con motivo de la celebración del V Centenario del 12 de Octubre, Miguel León-
Portilla propuso el término de “Encuentro de Culturas” para sustituir oficialmente el 
de “Descubrimiento”, término que resemantiza hispánicamente la existencia previa 
de lo que implica la designación superpuesta “América” y que satisface las exigencias 
de la “historia” europea; Edmundo O’Gorman replicó polémicamente reiterando, en 
lo esencial, sus tesis expuestas en La invención de América (1984). La discusión, perio-
dísticamente, tuvo lugar sobre todo en México, en marzo de 1987. Véase Excélsior y 
La Jornada de ese mes. Véase, también, en Cuadernos Americanos (1988), los artículos 
de Silvio Zavala (“El nuevo mundo” y “Acabar con la controversia”) y de Leopoldo Zea 
(“Descubrimiento o encuentro”). 
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escribió han sido modificados –resumidos y comentados– por Fray 
Bartolomé de las Casas.9 

Podemos decir que esa interferencia es indudablemente una “lec-
tura”, así sea porque posee una intención, por más transparente, ru-
dimentaria e interpretativa que sea, que gravitó en las otras lecturas 
que se fueron produciendo en los siglos y gravita también sobre no-
sotros condicionando, de manera acaso leve, la forma que podamos 
darle; de este modo, si no queremos caer en las redes de un “es así” 
del texto que estaría ahí presente en su objetividad lograda, tendre-
mos que proponernos reconducir el texto, imaginar lo que fray Bar-
tolomé modificó, aunque no para restituir la letra perdida sino para 
actuar dentro de nuestras propias direcciones. Pero, si la interven-
ción de Las Casas fue una “lectura”, su consecuencia fue modificar 
la letra; la nuestra no podrá concluir en eso, su objetivo será tan solo 
precisarse como lectura, es decir configurarse como modelo de una 
nueva integración del texto en nuestro universo.10 Por lo tanto, nues-
tra lectura no tratará de la “verdad” del referente sino de otro modo 

9  En la primera edición de este trabajo (1983) hemos manejado, como texto, una edi-
ción muy corriente de los documentos colombinos (1977) aceptando todos los riesgos 
de descuidos acumulados, de infidelidades, de malas lecturas de copistas de manus-
critos autógrafos y apógrafos e incluso de erratas de imprenta que se pueden detectar 
críticamente; en el momento de la redacción eso importó relativamente pero, ahora, 
al reescribirlo, nos hemos valido de la edición preparada por Consuelo Varela (1982), 
restablece con gran rigor filológico e innegable ingenio muchas palabras y expresio-
nes que a veces, como lo destaca, hacían que ciertos trozos fueran incomprensibles. 
Sin embargo, la restitución que ha hecho tiene sus límites: junto a palabras eviden-
temente recuperadas, en su ortografía sobre todo, figuran en su edición palabras, 
acentos ortográficos y signos de puntuación sin duda modernos de modo tal que, 
parcialmente al menos, sus hallazgos conviven con los disparates que ya parecen con-
sustanciales al texto; ello ocurre, básicamente, con el Diario del primer viaje.
10  Son obvias las ventajas de trabajar con un texto más confiable, además del aspecto 
“ético” y teórico que indica, elementalmente, que si un texto es resultado de un proce-
so de escritura mal podría ser comprendido si se parte de una equivocación; debemos, 
por lo tanto, reconocer la labor de quien de este modo, Consuelo Varela, nos ayuda. 
Pero también es posible que el mejor texto que ahora tendremos en cuenta no hará 
cambiar, al menos demasiado, la lectura de los trozos que ya habíamos hecho en 1983 
en razón de las finalidades mismas que dicha lectura perseguía y que, como lo reite-
ramos, no pasaban ni pasan por la “interpretación correcta” de tales trozos.
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de verdad, que es la de su materialidad como texto o, si se prefiere, de 
su producción. 

En ese sentido, y sea como fuere, en la medida en que es un cor-
pus “escriturario” de doble mano –lo que queda de la de Colón y lo 
que ha añadido Las Casas aunque haya respetado el concepto y aun 
el espíritu de lo que resumía– aunque no un corpus “literario” en el 
sentido corriente de la palabra, o sea aceptado desde ciertas reglas 
compositivas, cánones valorativos o dictámenes de autoridades, se 
ofrece en tantos planos que no sería cuestión, salvo para volver a ais-
larlo, de formular una nueva “explicación”, ni de texto, en el alcance 
escolar de la expresión, ni finalista, en cuanto a la posibilidad herme-
néutica, así como tampoco de “convertirlo”, a fuerza de exaltación, 
en “gran literatura”. 

Sin embargo, tampoco podría decirse que no sea literatura en 
absoluto, y no solo porque el tiempo confiere esa densidad llamada 
literaria a casi todos los documentos fundamentales de la cultura, 
sea cual fuere el campo discursivo en el que se sitúen y concebidos 
o no, por lo tanto, en su origen dentro de fines considerados conven-
cionalmente como literarios, sino porque, en todo caso, como escri-
tura practicada en “situación”, de un alcance dramático excepcional 
y como pocos en la historia de la humanidad, es decir fuera de una 
neutralidad comunicativa, comparte con lo que se puede entender 
como literatura un aspecto, el de la “acción de la marca”, lo cual crea 
delicados problemas de límites.11 Por ello, sin otorgarle un timbre 
literario que acaso le esté negado por la tradición pero también, 

11  A propósito del cambio que sufren algunos textos, que pasan a ser considerados 
literarios al cabo de un tiempo de circulación, tenemos en cuenta el trabajo de Julia 
Kristeva “Problèmes de la structuration du texte” (1968). Muestra allí, de manera 
muy pertinente, cómo el concepto de “literario” resulta de una especie de acuerdo 
social que se celebra en cada época, se diría que en cada momento; por esa razón –que 
relativiza la dureza de los conceptos de “géneros”– , un texto concebido y aceptado 
inicialmente para cumplir con cierto fin puede llegar a ser literario en un momento 
posterior si ese fin no lo era, ni principal ni accesoriamente: un sermón o un alegato 
político, por ejemplo, medieval o romano, es hoy para nosotros literatura y no di-
dactismo o apología. No sería del todo artificioso hacer descender esta idea de una 
observación de Claude Lévy-Strauss (La pensée sauvage) acerca del carácter artístico 
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acaso, por la realidad y por la teoría, nos proponemos actuar sobre 
ese corpus como si fuera literario, no con el objeto de dignificarlo 
sino porque tanto los instrumentos propios de la crítica literaria 
como una perspectiva más específica de “trabajo crítico” ofrecen 
más posibilidades de llegar a la multiplicidad de planos que concu-
rren para darle la fisonomía que a priori se le atribuye y que la lectu-
ra debe terminar por configurar. 

No obstante, por ahora solo podemos anticipar que la osadía 
llega, nada más –y para estar de acuerdo con la índole náutica del 
corpus– que a intentar ciertos abordajes destinados a rasgar una 
superficie. Yeso es ya desmonumentalizar, documentalizar e iniciar 
una aparición en escena de una escritura a su vez primera. 

Pero la conveniencia –que parece discurrir junto con el razona-
miento precedente– no es necesariamente el mejor fundamento de 
la legitimidad: no se debe olvidar que las anunciadas maniobras lec-
to-navales se harán a partir de y contando con cierto instrumental 
de la crítica literaria, hecho moderno y aun actualísimo, y que su ob-
jeto, literario o no en un sentido estricto, no tiene nada que ver con la 
esfera, epocal y filosófica, en la que ese instrumental ha sido forjado. 
Habrá, por lo tanto, que justificar la conveniencia con más fuertes 
razones porque hay muchos que no admiten que las dos esferas se re-
únan y sostienen que un texto pertenece a su circunstancia de modo 
que enfrentarlo con miradas forjadas en otra es como adulterarlo o 
violarlo. Por lo tanto, y para decirlo de una manera esquemática e in-
troductoria, sería posible sostener que los llamados “instrumentos”, 
en el sentido señalado, surgen de ampliaciones del conocimiento y 
permiten explicar objetos, o textos que, si bien actuaban determi-
nados por lo que más adelante se amplía, no podían saberlo; para 
decirlo brutalmente, si la noción de “inconsciente” es formulada por 
primera vez en los albores del siglo XX no solo explica conductas, 

que se atribuye, pasado algún tiempo, a objetos producidos artesanalmente para uso 
doméstico y cotidiano, o sea funcionales.
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mecanismos o realidades del siglo XX, sino también de toda la his-
toria anterior. 

Ahora bien, y para rodear el problema haciéndonos cargo de las 
ubicaciones del texto, hay que decir que es difícil no extraer de él, en 
una primera y espontánea reacción de lectura, una fuerza que debe 
residir en la pureza de las imágenes que, como lo veremos al cabo de 
este trabajo, son la zona de radicación de esta lectura. En virtud de 
su acción pero, en este primer plano, de su mera presencia y consi-
derando lo que a través de esas imágenes se refiere, no habría mayor 
dificultad en colocar estos escritos, por lo menos, junto a otros libros 
de viajes o trazados de utopías que salieron de la pluma de exper-
tos “hommes de lettres” o del talento compilativo de investigadores, 
aunque los de Colón con menos elementos novelísticos notorios, de 
acción o de tabulación. Es posible, con todo, que se pueda prescindir 
incluso de esa colocación y también de toda inclinación a la condes-
cendencia –en la que se suele caer cuando se acepta el juego de las 
comparaciones–; dicho de otro modo, ni siquiera se trataría de libros 
de viajes o de utopías sino de escritos que pueden ser considerados 
“textos”, concepto de índole histórica.12 De este modo, si los “cuatro 
viajes” sirvieron hasta la fecha para discurrir sobre el descubrimien-
to, llegada, encuentro o como se lo quiera llamar, y lo que ocurrió 
después, o para trazar, como fue el caso del hijo de Colón, una biogra-
fía del héroe moderno (o renacentista según el joven Fernando Co-
lón), hoy puede servir para pensar en una práctica, la “escritura”, que 
constituye un doble objeto problemático (además de uno teórico): 
por un lado su determinación en los escritos de Colón y, por el otro, 
el establecimiento posible de lo que está en Colón, en un proceso es-
criturario posterior, el de América latina, que es en definitiva lo que 

12  Sobre el concepto de “texto” remitimos, naturalmente, a Roland Barthes: texto=-
tejido, con todo lo que se deriva, en el sentido de las operaciones tendientes a confi-
gurarlo–lo que indica el aspecto histórico–; a nuestra vez, añadimos una nota: texto 
es la zona material, lo que se dispone a recibir, mediante desplazamientos, miradas 
o aparatos que lo “sitúan”; en suma, un “texto”, tal como lo estamos usando, es una 
disponibilidad concreta.
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más importa. Lo primero es lo que se podrá hacer aquí, o al menos 
intentar; la otra vía quedaría así iniciada pero sólo en su hipotéti-
co arranque: su desarrollo constituye otro problema cuyos alcances 
teleológicos y metodológicos no podrían ni siquiera ser planteados 
en este lugar, salvo de la manera amplia con que se ha hecho más 
arriba. De estas consideraciones se desprende otro asunto; como 
queda consignado, el propósito es hacer de los textos vinculados con 
los viajes, incluyendo el que parece la secuela individual más clara, 
los “Testamentos”, un solo “corpus”, lo que no quita que cada uno de 
ellos esté orientado por actitudes discursivas diferentes aunque to-
dos tiendan, desde el punto de vista del contenido de la argumenta-
ción, a un mismo doble fin: hacer conocer y reivindicar. En cuanto a 
las diferencias, consisten en que diario, cartas y testamento parecen 
articularse según medios expresivos variados regidos por ritmos ca-
racterizables en relación con nociones de calma o de nerviosidad, 
de exposición controlada o atropellada, originadas estas diferencias 
en estados de ánimo cambiantes, así como en diversas situaciones 
físicas y ambientales de escritura. Esta diversidad recorre el corpus 
que, aunque constituido en un prejuicio de unidad, cargaría con esta 
marca de origen: el corpus sería fragmentario, de modo que lo que se 
pueda entender al abordarlo será igualmente fragmentario, lo cual 
no quiere decir que nos reduciremos a reproducir la fragmentación 
primaria y fáctica; nos hacemos cargo de la fragmentación en lo que 
implica, al reconocerla, de gesto básico y ordenador. Dicho de otro 
modo, si tomamos fragmentos discursivos diferentes para consti-
tuir un solo texto como objeto a examinar y nos proponemos viajar 
en su interior en todas las direcciones diferentes –en virtud, recor-
démoslo, de la pluralidad de planos que concurren para conferirle 
homogeneidad o identidad– lo que podamos obtener en cuanto a 
comprensión tomará forma teniendo en cuenta ese modo de cons-
titución fragmentaria; esta advertencia especifica lo que para noso-
tros son condiciones básicas, más que de la crítica literaria, guiada 
en general por una nítida separación entre sujeto y objeto, del llama-
do “trabajo crítico”, expresión a la que ya se ha aludido, y que se fija 
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como requisito epistemológico constituir su forma siguiendo el mo-
vimiento de constitución del objeto sobre el que se intenta abordar.13 
Sea como fuere, texto único (corpus) por origen o por construcción, 
diversidad discursiva y comunidad de fines o intenciones, no se pue-
de ocultar ni negar el hecho de que se trata de una escritura antigua, 
considerada hasta cierto punto como “sagrada”. Este hecho compor-
ta varios problemas; el primero de ellos es la noción misma de “anti-
güedad”, respecto de la cual la edad sería condición acaso necesaria 
pero no suficiente ni el elemento más radical de su definición, así 
como tampoco lo es la red referencial sobre la que opera; el elemento 
más radical de definición sería la relación que se establece entre la 
edad y las referencias, como una interacción, y la atención al con-
texto en el que se produce. Si por lo general se considera que a mayor 
distancia referencial la antigüedad es mayor, también es necesario 
decir que esa distancia se ve con mucha frecuencia alterada por fac-
tores subjetivos que operan la relación con el contexto, entendido 
como conjunto internalizado de tendencias que recorren una época 
y que gravitan sobre la direcciones que una escritura en particular 
puede seguir.14 En virtud de ello, tal vez podría afirmarse que las cró-
nicas de Bernal Díaz del Castillo son menos antiguas que las cartas 

13  Sobre el concepto de “trabajo crítico” remito a mi trabajo “Temas de teoría: la crítica 
literaria y el trabajo crítico” (1987). Este volumen recoge diversos trabajos en los que se 
trata no solo de diferenciar entre lo que sería propio de la “crítica” y las posibilidades 
de un nuevo concepto superador sino también de mostrar algunos de los rasgos de 
este nuevo concepto e incluso de sus alcances operatorios. En dos palabras, mediante 
el “trabajo crítico” se trataría de romper la situación de satélite de un discurso que 
teniendo por objeto los textos sofoca su discursividad; por esa razón, el “trabajo crí-
tico” no solo intenta “conocer” su objeto sino también “hacer” algo con él. Por cierto, 
constituye un nuevo discurso cuyo primer requisito epistemológico es el indicado: su 
forma, entendiendo por tal cosa el conjunto de movimientos y pulsiones que dirigen 
su escritura, debe seguirla forma de su objeto, en el mismo sentido, no en el trivial de 
obediencia a ciertas reglas articulatorias o internas.
14  Por “actitudes discursivas” entendemos el aspecto subjetivo que dirige los textos ha-
cia la constitución de una significación; dicho de otro modo, es la relación que existe 
entre lo material de la producción de un discurso determinado y la conciencia, que 
se concreta en ese discurso, de la función, alcances u objetivos que se le quiere hacer 
cumplir o de la zona en la que se lo quiere radicar, respecto de otros discursos o de la 
articulación misma de lo social, que es donde los discursos tienden sus efectos.
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del propio Hernán Cortés aunque se refieran a los mismos hechos 
y sean análogas las intenciones: lo diferente son las condiciones de 
escritura y su modo de gravitar en el texto; en suma, en la atención 
a lo que va definiendo esa red viva que se designa como “contexto”. 

Sin ánimo de considerar los demás problemas que salen de esta 
mención –uno de los cuales sería el carácter palimpséstico que con 
más claridad tendrían ciertos textos en un caso que en otro– ni de 
hacer de esta noción un concepto perfectamente bien definido, debe 
decirse, sin embargo, respecto del corpus colombino que su antigüe-
dad no hará que la lectura que nos proponemos sea antigua, riesgo 
que no se corre si, como lo señalamos más arriba, la forma del traba-
jo crítico se constituye siguiendo la forma del objeto; la antigüedad 
del texto será un aspecto de su modo de circular, no un requisito de 
su forma, que es lo central, razón por la cual será posible concebir y 
proponerse una lectura “moderna” pero no en el sentido de que pro-
curará hallar “significados” actuales allí donde es probable que no 
los haya ni verdades que desbaraten precisas mentiras. Será posible 
concebir una lectura moderna en cuanto a las “mañeras de ver”; en 
suma, en cuanto a las actitudes filosóficas que la guíen. De ellas po-
drá decirse que están desde antes de acercarse a este objeto y son 
irrenunciables; no se podría dejarlas de lado en pro de una recrea-
ción de un horizonte semántico que si se llega a comprender y a des-
cribir no ha de ser por una capacidad de “situarse en la época”, como 
suele decirse, sino por la posibilidad de percibir, desde ahora y desde 
aquí, desde tales “maneras de ver”, una instancia de sentido. Corre-
lativamente, solo se puede aspirar –y creemos que esa aspiración 
recorre este trabajo– a que esa instancia de sentido responda a las 
exigencias totales que una manera de ver actual comporta, aunque 
persista, sin cesar, la duda acerca de si ese sentido es el que tienen los 
escritos de Colón.
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Nueva España de Bernal Díaz del Castillo
Estudio preliminar

Susana Zanetti y Celina Manzoni

Golpéabamos los muros de adobe en nuestra ansiedad 
y nos quedaba por herencia una red de agujeros. 

Manuscrito anónimo de Tlatelolco.

En este virreinato muy gran cargo en honra,  
mando y provecho.

Francisco López de Gómara,  
Historia de la conquista de México.

Está en Antigua, la antigua capital de Guatemala, y es un viejo en-
comendero quejoso: uno de los cinco sobrevivientes de la conquista 
de México, que dio a España vastísimos territorios y relucientes ri-
quezas; se siente acallado, postergado. Por eso blande ahora la pluma 
para cumplir otra enorme empresa, su Historia verdadera, en la que 
palpita y jadea la palabra al calor del recuerdo, reviviendo en cada 
anécdota, en cada rasgo, en cada perfil la imagen de él, de Bernal Díaz 
del Castillo conquistador, de sus compañeros, de los caciques sojuz-
gados… El diestro tramado del relato los coloca en primer plano, en 
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paridad con Hernán Cortés, distribuyendo de otro modo la honra, 
instalándose firme y desafiante en esa fama que crónicas más cui-
dadosas de una constreñida pureza del idioma –Gómara–, y de sus 
jerarquías heroicas, le habían quitado. 

Bernal vio, por eso sabe lo que cuenta; ese es su tesoro, y esa ro-
tunda y ancha lengua popular española del siglo XVI irrumpe con 
brío para que cumpla su destino último de cronista indiano. […]

Bernal Díaz del Castillo es a la vez cronista de una conquista y un 
conquistador paradigmátcos –la conquista de México, Hernán Cor-
tés– y cuando esto escribe –casi al concluir su crónica en 1568– un 
modelo él mismo del indiano, del español casi arraigado en América, 
donde prácticamente ha transcurrido su vida, receloso de los gachu-
pines pretenciosos que llegan de la metrópoli a disponer de tierras, 
cargos y honores habidos por otros, los antiguos conquistadores. 

Cuando redacta la Historia verdadera hace casi cuarenta años de la 
conquista de México y casi setenta del descubrimiento de América. 
Su crónica se incorpora a un heterogéneo conjunto de obras que con-
formaron, que fueron construyendo una imagen de América. 

Cartas, relaciones, memoriales, crónicas e historias de muy diver-
sos estilos y características, se escribieron para comunicar a Europa 
las novedades de la tierra americana: se fueron apuntando así las pe-
culiaridades de su flora, de su fauna, de su geografía, de sus habitan-
tes, de las civilizaciones existentes. […]

América comienza siendo para Europa un espacio vacío. Las 
primeras relaciones lo constituyen como espacio del prodigio, de la 
utopía de un paraíso de eterna primavera en armonía con dulces y 
nobles salvajes que lo habitan. Son los taínos de Colón, sustento del 
mito del buen salvaje y del conflicto entre naturaleza y cultura reto-
mados en el siglo XVIII. Pero es también el espacio de lo degradado, 
de lo inmaduro o de lo débil, el espacio del caribe-caníbal, del salvaje 
antropófago. Es cierto que por entonces se carecía del concepto de 
evolución y de una suficiente experiencia geográfica, etnológica y 
antropológica, de allí que la crónica a menudo se caracterice por el 
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registro casi simultáneo de la exaltación y la repugnancia. De todos 
modos los textos fueron organizando imágenes que se iban superpo-
niendo sin coincidir, abriendo resquicio y estimulando la aceptación 
de la diversidad en un doble sentido. Por una parte se quiebra la idea 
de uniformidad: la selva tropical cederá paso y los europeos tocarán 
asombrados la nieve americana; el caribe y el taíno, además, debe 
incluirse en un complejo cuadro civilizatorio. Por otra, la América 
semejante a Europa comenzaba a desvanecerse para algunos y se le 
reconocían rasgos propios e igualmente válidos.1 […]

Las crónicas son también claro testimonio de la mentalidad del 
conquistador español en la que confluyen el providencialismo y el 
mesianismo cristiano, la sed de hazañas y las fantasías de prodigios 
crecidos al amparo de revitalizados mitos grecolatinos –la fuente de 
Juvencia, las Amazonas–, nuevos –el Dorado– o de las ficciones po-
pulares. A pesar de la prohibición directa de la reina (1531) de que 
circulen en América las “mentirosas historias” de las novelas de ca-
ballerías, especialmente el Amadís de Gaula, no solo tuvieron aquí 
una respetable difusión, sino que vivían ya en la imaginación de los 
soldados, impulsando una esforzada marcha cuyo principal señuelo 
era el oro, los esclavos, las mujeres y toda otra forma de tributo.2

Y entonces se fueron los grandes Itzaes… Ellos tenían la sabiduría, 
lo santo, no había maldad en ellos. Había salud, devoción, no había 
enfermedad, dolor de huesos, fiebre o viruela, ni dolor de pecho ni 
de vientre… Pero vinieron los Dzules [“extranjeros”: los españoles] 
y todo lo deshicieron. Enseñaron el temor, marchitaron las flores, 
chuparon hasta matar la flor de los otros porque viviese la suya… No 
servían los dioses que llegaron aquí. ¡Los Dzules solo habían venido 
a castrar al Sol! Y los hijos de sus hijos quedaron entre nosotros que 
solo recibimos su amargura. 

1  Remitimos al lector interesado en estos problemas al libro de Antonello Gerbi, La 
naturaleza de las Indias Nuevas (1982).
2  Véase, de Irving Leonard, Los libros del conquistador (1953).
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Este texto pertenece al Libro del Chilam Balam (1948) de Chumayel, 
del área de cultura maya. Y lo anotamos para introducir con su con-
tundencia un ejemplo de lo que Miguel León-Portilla llama “el rever-
so de la conquista” (1978).

Los cantos, relatos, etc., recogidos inmediatamente después de la 
conquista –sea en colecciones especiales o incorporados a la obra de 
los cronistas e historiadores de diverso modo– o hallados más tarde 
en archivos de Europa y América, fueron compuestos tanto antes del 
descubrimiento de América, es decir son “precolombinos”, como si-
multáneamente y después, perdurando hasta hoy en la rica literatu-
ra oral o de transmisión diversa. Ellos, todos, integran esa “otra cara 
de la conquista”, no solo por el valor del testimonio del conquistado, 
de cultura marginada, sino además por el aporte de una rica expe-
riencia estética, encuadrada en sistemas literarios que comienzan a 
no ser ajenos a los americanos.

Viene a cuento la mención de estos textos porque nos es útil para 
poner en un discreto marco la afirmación de que la literatura his-
panoamericana se inicia con las Cartas de Cristóbal Colón, en cuyo 
camino hacia Cipango se atravesaron obstinadamente estas tierras 
que el florentino Américo Vespucci describió entusiasta en su Mun-
dus Novus (1504) con tal éxito que dio su nombre al continente. 

Es indudable que ambos textos significaron para los europeos el 
descubrimiento de un mundo nuevo, novedad que, por otra parte, 
convergía con esa otra apertura que entrañaba por entonces el re-
descubrimiento de la cultura grecolatina. La Carta de Colón de Luis 
de Santángel, amigo suyo y consejero de la reina Isabel La Católica, 
del 15 de febrero de 1492, tuvo por lo menos 17 ediciones entre 1493 
y 1499, siendo de inmediato traducida. Similar suerte, y aún mayor, 
corrió la de Vespucci.

Pero el nacimiento de la literatura hispanoamericana se nos pre-
senta hoy (y conviene destacar este hoy porque la historia de una 
literatura es siempre cuestión de situación y perspectiva) como un 
tejido dramático y complejo, de cortantes aristas y zonas de fractura 
y fusión, en la que se incluyen tanto las crónicas y poemas épicos, 
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ceñidos a la tradición literaria y cultural europea y específicamente 
española, como los restos de una producción oral o escrita en que-
chua, náhuatl u otra lengua indígena. 

Es correcto pensar que la mezcla, la heterogeneidad, el mestizaje 
son parámetros indispensables en la consideración del nacimiento 
y desarrollo de la literatura latinoamericana. Esta heterogeneidad 
es constitutiva en las crónicas pues están escritas en función de un 
público que está en el Viejo Mundo, a cuyos códigos literarios, ideo-
lógicos y culturales responde, pero cuyo referente –y es un referente 
de peso tal que condiciona la existencia misma de la crónica– es el 
Nuevo Mundo. […]

Conviene recordar que, en los años en que se produce la conquis-
ta, España recién ha comenzado a fraguar una comunidad lingüís-
tica castellana. Los marineros, los soldados, los curas que aguardan 
en Sevilla, a veces por meses, su embarque a las Indias comienzan a 
realizar una convivencia de diferentes hablas regionales, que se in-
crementa durante el largo viaje y que cobra rasgos netamente pro-
pios en América. Al español ingresan nuevas palabras, otras varían 
su sentido para significar nuevos objetos y conceptos. 

Una desgarradora experiencia vive el americano en este terreno: 
sobre su lengua materna se impone el castellano, pero con frecuen-
cia también la lengua indígena (quichua, náhuatl, guaraní), a veces 
de pueblos enemigos, elegida por el español para comunicarse con 
él. Tal heterogeneidad produce una escritura en la que prevalece la 
mezcla, evidente en la reiterada comparación y la traducción, tan-
tas veces tautológica y ridícula. De “avecillas salvajes mansas” habla 
Colón y de “perros que no ladran” muchos cronistas. […] Ejemplos si-
milares abundan en Bernal Díaz del Castillo, quien sin duda afirma 
a cada paso que “así se dice”, y que sigue escribiendo Huicilobos por 
Huitzilopochtli, aunque conoce transcripciones más correctas, la de 
Gómara, por ejemplo. Estos cambios y sustituciones, por cierto, ge-
neraron conflictos de identidad y anomia y son considerados como 
parte de una técnica de conquista y sojuzgamiento. […]
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En el amplio campo de la historiografía de Indias recién delineado, el 
ciclo de México, el ciclo de Hernán Cortés se caracteriza por una gran 
riqueza debida a la multiplicidad de perspectivas que lo constituyen. 
La importancia de las tierras conquistadas (Cortés escribe al empera-
dor Carlos V que puede ufanarse de ellas tanto como de su reciente 
imperio de Alemania); la complejidad de la cultura y organización 
política, social, religiosa y económica de los mesoamericanos; el in-
trincado mundo de las alianzas típico del período que la conquista 
interrumpe; […] la rivalidad entre los españoles, algunas veces disimu-
lada y otras abierta pero siempre enconada, obligan a los protagonis-
tas, críticos, observadores a tomar necesariamente partido. 

Los soldados involucrados en la conquista percibieron segura-
mente su pertenencia a una generación privilegiada; muchos de 
ellos desearon consignar su participación en la hazaña imbuidos 
como estaban por lo demás del valor de la honra alcanzada por las 
armas en aquella España expansionista y orgullosa de su fe militante 
y triunfadora; esos soldados dejaron su testimonio escrito y aunque 
el más famoso es el de Bernal, merece especial atención la Relación de 
algunas cosas de la Nueva España (1941), cuyo autor desconocido pasó 
a la historia como “el conquistador anónimo”. […] Y el propio Hernán 
Cortés también escribió la historia en las Cartas de relación entre 1519 
y 1526. […] Su objeto es mostrar el fiel respeto a las normas y la capaci-
dad del conquistador puesta al servicio del rey. Es en este sentido que 
las podemos hermanar a las de Cristóbal Colón: en su utilitarismo y 
oportunismo cortesano. […]

Si no fuera por su voluntad de escritura, la historia de Bernal Díaz no 
diferiría en lo fundamental de la de muchos otros. […] Bernal trabajó 
concienzudamente en su obra. Es posible que comenzara entre 1553 
y 1557, y aunque terminada en 1568, siguiera trabajando siete años 
más, realizando dos copias y corrigiendo. Una copia del manuscri-
to terminado hacia 1575 enviada a España habría servido a Herrera 
para la composición de sus Décadas y más tarde para la primera edi-
ción impresa; se la conoce como Manuscrito Remón. Otra copia quedó 
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en Guatemala sometida a numerosas correcciones, refundiciones, 
etc.; es el Manuscrito Guatemala. […]

Bernal Díaz del Castillo inicia su Historia verdadera con un breve 
preámbulo, irónicamente respetuoso de las convenciones de un gé-
nero en el que, de todos modos, se inscribe. No es “latino” ni posee 
“retórica subida”, pero bastará la verdad de lo visto y vivido para 
sustentar lo escrito: su historia será verdadera. Una y otra vez vuelve 
a esa cuestión, modulando un amplísimo registro de tonos que van 
desde el sarcasmo hasta la imprecación. […]

No dedica su crónica a ningún personaje principal de la época, se-
gún costumbre, solo a los “curiosos lectores”; con su “plática” (Bernal 
insiste en marcar la calidad de relato oral que busca para su crónica) 
procura no aburrirlos, les pide disculpas por el ordenamiento de lo 
narrado […]; responde a sus inquietudes, […] pero sobre todo les ad-
vierte la dificultad de contar lo inenarrable. […]

Sin embargo, las continuas referencias al cronista Gómara (que 
sí sabe de latines y había sido profesor de retórica) lo indican como 
destinatario evidente y, de última, Cortés mismo, a poco que se re-
flexione en la composición del capitán como personaje de la crónica. 
Gómara funciona como desencadenante del texto, y en parte dirige la 
selección de lo narrado, el mismo cronista lo declara explícitamente, 
además. Más allá del resentimiento por el “olvido” o injusticia con-
tra los antiguos conquistadores, más allá de las “burlas y trampas” 
de quienes escriben sin saber, hay un reclamo que articula profun-
damente el relato: el sentimiento de la hazaña cumplida, de haber 
hecho él, y un puñado de españoles, la historia. […]

La conquista, fruto del esfuerzo y del riesgo, es el centro de Bernal. 
Un personaje múltiple –soldados, capitanes, caballos […], indios, ca-
ciques– ocupa el primer plano. Los sucesos contados organizan la 
perspectiva en que aparecen inscriptos, solo así se van singularizan-
do, cobrando densidad y espesor. Este es el colectivismo de Bernal, 
señalado por los críticos como uno de sus rasgos más notables. Pero 
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esta mirada no unifica, no anonimiza a los actores, solo que su sin-
gularidad no surge de jerarquías exteriores al relato […], su realismo 
cala más hondo. Bernal hace surgir de su relato los grupos opuestos, 
españoles y mexicanos, con sus contradicciones, sus tensiones, sus 
solidaridades, sus afectos, sus disensiones; de grupos, entre los gru-
pos y entre los individuos. […] En la capacidad para concretar este 
minucioso pero articulado registro reside su epicidad y su mayor ri-
queza literaria. […]

¿Qué es lo que organiza la historia de la conquista narrada por 
Bernal? Tenochtitlan, la oposición entrar/no entrar a la ciudad mexi-
ca, desafiar la prohibición de Motecuhzoma/aceptarla. […] El mo-
mento de culminación del relato es la serie de capítulos que van 
desde la entrada a Tenochtitlan hasta su caída, terrible y lamentada. 
[…] Más allá de las razones literarias, conviene tener presente que la 
crónica de Bernal está escrita desde el recuerdo, que ha ubicado de 
otro modo las impresiones inmediatas. 

Una de las tensiones literarias más interesantes de la Historia ver-
dadera es la que se crea a partir de la oposición entre el recuerdo y la 
inmediatez en que casi siempre se presenta lo narrado; sin embargo, 
el narrador insiste en marcar ese acercamiento entre presente y pa-
sado, en un constante volver a ver, “es como si lo estuviera viendo 
ahora”, recalca, y en realidad es esa operación imaginaria la que está 
buscando en el lector. […]

Dijimos que la conquista de México fue una conquista modelo […] 
Bernal Díaz nos cuenta sin tapujos y con gran capacidad de narrador 
esa conquista modelo. En la Historia verdadera casi no hay conos de 
sombra: escasas veladuras suavizan la rapacidad, la ambición, la lu-
juria y la crueldad. Bernal discute, desmiente, calla, pero no se discul-
pa explícitamente. Por lo que calla podemos deducir causas éticas, 
políticas o literarias, así como por lo que insiste. […]

El texto de Bernal tiene por todo lo que hemos venido diciendo 
un alto valor testimonial. Doble valor: porque cuenta derechamente 
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cómo se hizo la conquista, y porque el modo en que procede al rela-
tarla nos pone frente a la mentalidad del conquistador medio, a su 
horizonte ideológico. […] Una mentalidad y un horizonte ideológico 
que fue predominante en la conquista y que Bernal despliega ante 
nuestros ojos con absoluta naturalidad, en una lengua poderosa que 
también él colaboró a ensanchar. 
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A Ezequiel de Rosso, que me ayudó a entender estos silencios

Introducción

Yo avanzo hacia el destino entre cadenas 
Y dejo atrás lo que todavía escucho…

Rosario Castellanos, “Malinche”.

A lo largo de este libro buscamos asediar, desde distintas perspecti-
vas (disciplinares, teóricas, geopolíticas), aquello que el archivo de la 
conquista y sus reescrituras dicen. Cómo se representa la conquista; 
por qué; quiénes tienen mayor protagonismo y quiénes han queda-
do subsumidos en los bordes de los relatos canónicos; cuáles son los 
modelos y las torsiones sobre estos que el discurso americano pro-
duce; cuáles son las continuidades de la colonialidad que pueden 
leerse textualmente… Estos han sido los interrogantes rectores de 
los ensayos, que no pretenden abarcar todo el espectro de lo dicho, 
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sino mostrar, caleidoscópicamente, la sinuosa textura del archivo 
americano. 

Para este ensayo final reservamos otra zona que comienza a ser 
cada vez más recurrida en el archivo colonial: los silencios. Aunque 
resulte extraño analizar el silencio desde una mirada literaria (cuan-
do la crítica trabaja, efectivamente, con lo dicho), resulta crucial por-
que es a partir de este que la significación es posible. Entendida la 
lengua como un sistema diferencial que se configura en la negativi-
dad relacional (Saussure), el silencio resulta constitutivo del decir, 
su condición de posibilidad. En efecto: el silencio delinea los bordes 
del discurso, el comienzo y el final (que en la escritura toma la forma 
del blanco y, en la oralidad, de la pausa); también vuelve inteligible 
el discurso en sí mismo: el silencio/blanco escande los sintagmas, los 
separa y organiza, gesta la significación. A este silencio constitutivo 
se suman el silencio como acto o imposición (callar/hacer callar) y 
como pluralidad (los silencios: temáticos, semánticos, formales).1

De allí que hablar de los silencios del archivo configure, en su 
aparente oxímoron, una tensión significante, imprescindible para 
entender el funcionamiento de los discursos americanos y las sub-
jetividades que se producen en y a partir de ellos. Es crucial porque 
hablar de “los silencios del archivo” permite plantear las dificultades 
y especificidades del corpus colonial americano, y de sus revisiones 
posteriores. ¿Cómo abordar lo que no se dice, lo que apenas se insi-
núa, lo que subyace a los textos a fuerza de elipsis significante? ¿Cuá-
les son los personajes y/o las escenas definidos por estos silencios y 
por la contraposición entre ser hablado/tener voz? 

1  Carlos Castilla del Pino define el silencio como forma verbal y como signo polisé-
mico, y lo caracteriza en tanto acto de habla con función ilocutiva, “porque obedece 
a una intención” y perlocutiva, “porque con él pretendemos producir determinados 
efectos” (1992, p. 83). En tanto, Carmen Boves Naves (1992) define cuatro tipos de si-
lencio literario: el contrapunteo textual, el silencio espacial, el silencio estructural, el 
silencio del subtexto. Acerca de este tema en las cartas cortesianas, véase mi ensayo 
“Cartografías de archivo” (2021a); sobre el silencio en el archivo colonial temprano, 
remito a mi trabajo en preparación, titulado El libro de los silencios. 
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Para dar cuenta de estas preguntas, además de atisbar el universo 
femenino de la conquista, acudimos a la figura de Malintzin como 
nudo significante. Pensarla como personaje literario permite realizar 
preguntas centrales para el archivo americano: qué lugar tienen en 
estos discursos los personajes otrora silenciados o relegados; quién 
habla por mujeres, indígenas, niños, “vencidos” y cómo lo hace; de 
qué manera se constituye una voz propia desde una posición subal-
terna. Así, Malintzin es mucho más que personaje: es también, en es-
pecial, una dimensión textual que nos permite reflexionar acerca del 
archivo de la conquista de México y sus relecturas, y plantear hipó-
tesis respecto de los modos de continuidad de la colonialidad (Añón, 
2021b; Rufer y Añón, 2018). 

Cuando recorremos el archivo americano (tanto colonial como 
contemporáneo) en busca de Malintzin, lo primero que se verifica 
es una recurrencia. Malintzin aparece en la mayoría de las crónicas 
mexicanas del siglo XVI de distintas tradiciones (occidentales e in-
dígenas) y reaparece, releída, narrada, resemantizada, metaforizada 
desde el siglo XIX hasta el presente. Frente a las múltiples represen-
taciones de su figura y su voz, podemos preguntarnos: ¿por qué vuel-
ve doña Marina/ Malintzin? ¿Para qué sirve en los textos, es decir, 
qué explica narrativamente? ¿Hay algo en su construcción textual o 
en su representación que le confiere una funcionalidad específica en 
el discurso literario americano a través de los siglos? Sostengo que la 
imagen de Malinche constituye un nudo significante en el archivo 
colonial temprano porque, en sus representaciones, se funda un nue-
vo lugar de enunciación, a partir de y en contra del silencio. 

Ahora bien (y siempre desde una perspectiva literaria) nos pregun-
tamos cómo leer esta recurrencia, es decir, cuáles son las herramien-
tas de análisis que nos permiten salir de la hipótesis o la inferencia 
para comprender cómo funciona esta figura en este archivo. Esta 
pregunta metodológica implica dos dimensiones: una mirada con-
trastiva entre crónicas y códices, en la cual el silencio en un texto se 
presenta como voz en otro, y donde los silencios recurrentes señalan 
lo que puede ser dicho y lo que no en un contexto determinado (es 
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decir, el archivo como ley de enunciación). La segunda dimensión, 
entrelazada, propone un análisis basado en un ordenamiento crono-
lógico progresivo de los textos en función de su momento de produc-
ción, no de circulación ni de impresión, que siempre son desiguales 
(otro de los problemas de este archivo temprano). Esta articulación 
entre mirada contrastiva y temporalidad enunciativa permite leer 
transformaciones, despliegues, reescrituras en la representación de 
Malinche, así como dar cuenta de polémicas abiertas o soterradas, 
circulación de manuscritos y ediciones en el universo colonial de los 
siglos XVI y XVII. 

Para leer estos vericuetos proponemos ciertos lugares textuales 
puntuales: el nombre propio, el léxico, las representaciones y retra-
tos de Malintzin/doña Marina, y algunas escenas específicas como la 
Matanza de Cholula. Vayamos por partes.

El nombre propio 

What’s in a name? That which we call a rose 
by any other name would smell as sweet.

Julieta, acto II, escena 2, Romeo y Julieta, Shakespeare.

La primera inestabilidad remite al nombre propio. A esta mujer/
personaje se la conoce como Malintzin, (doña) Marina, Malinche, 
Malinalli. Dicha variabilidad, que excede la común a otros nombres 
propios en la época, constituye el primer enigma que replica, meto-
nímicamente, la incógnita total sobre su vida como sujeto histórico: 
¿quién fue? ¿Dónde nació? ¿Cómo fue su derrotero antes de llegar a 
Cortés? ¿Qué ocurrió con ella luego de las Hibueras? Si su trayectoria 
junto a Cortés es bien conocida gracias a los relatos de tradición indí-
gena y occidental, el silencio acerca de los momentos previos y poste-
riores de su vida es una marca que la diferencia de otros personajes y 
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brinda la pista del tipo de problemas que su figura produce en este ar-
chivo. En efecto, pocos y confusos datos tenemos acerca de ella como 
personaje histórico (aunque esto no es privativo de Marina, como se-
ñalan Clementina Battcock, 2021, y Margarita Cosich Vielman y Pilar 
Regueiro Suárez, 2021, entre otras). Se desconoce si nació en Jalisco, 
en Veracruz o en algún sitio cercano; se desconoce su infancia y su 
derrotero hasta llegar a los españoles; se hipotetiza una posible per-
tenencia a una familia noble, lo que le habría permitido aprender no 
solo la lengua sino los usos retóricos del náhuatl (Navarrete Linares, 
2021). Tampoco hay certezas acerca de cómo y por qué llegó a ser 
regalada a Cortés junto con otras diecinueve mujeres de las que se 
diferenció enseguida, ni por qué llegó a hablar, al menos, una de las 
variantes del maya y el náhuatl, además de aprender prontamente 
el castellano. Nada se sabe a ciencia cierta; solo contamos con espe-
culaciones, relatos sesgados de crónicas occidentales o indígenas, o 
inferencias a partir de elementos contextuales. 

Si todo nombre propio funciona de manera indicial indicando su 
referente, en el caso de Malinche este enigma del referente (contra-
cara de la multiplicidad de nombres propios) también funciona de 
manera simbólica. Veamos las variantes. Margo Glantz (2001) señala 
que su nombre indígena habría sido “Malinalli”, sintagma que, en 
náhuatl, remitiría a la hierba torcida (a partir de lo cual Glantz lee 
la metáfora de quien enhebra y entrelaza lenguas) y también a un 
día nefasto (vinculado con su destino). Federico Navarrete Linares 
refuerza la asociación cósmica de esta fibra en el mundo nahua y le 
suma la referencia a una deidad femenina poderosa y oscura: Mali-
nalxóchitl.2 El sufijo “tzin” que se agrega al nombre original (y en esto 
coinciden todos los especialistas) implica jerarquía: “venerada Ma-
rina” sería una traducción posible. El nombre de bautismo, Marina, 
marca asimismo la violencia constitutiva de este renombrar al otro y 

2  Navarrete Linares explica que “la hermana del poderoso dios Huitzilopochtli, lla-
mada Malinalxóchitl, flor malinalli, era un bruja, es decir, una mujer que tenía un 
poder que los varones consideraban amenazante. Por eso, su hermano la abandonó 
en Malinalco” (2021, p. 15). 
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de cristianizar para poseer (Navarrete Linares, 2021). El nombre pro-
pio español lleva la marca del tipo de violencia colonial que se ejerce 
sobre el cuerpo femenino ya desde los comienzos de la conquista. 

¿Cómo se pasa de Mallinalli, Malintzin, Marina a Malinche? Este 
último nombre daría cuenta de la corrupción de la lengua o la mala 
comprensión de esta, que transforma a Malintzin en Malinche. Di-
cho desplazamiento funciona como metonimia de la interferencia y 
degradación respecto de la lengua y el universo autóctonos por parte 
del español, algo que se verifica en todas las crónicas de tradición 
occidental y que es criticado por las crónicas de tradición indígena, 
tanto en México como en Perú. Desde una perspectiva histórica, José 
A. Flores Farfán (2006) postula el movimiento lingüístico contrario: 
se trataría de la corrupción del nombre español, Marina, al que se le 
suma el sufijo tzin, que aún en su polisemia implica cierto reconoci-
miento, a partir de lo cual se desplaza el sintagma hacia Malinztin/
Malinche. En esta línea, otra asociación posible es la que propone 
Fernanda Núñez Becerra (1996), quien analiza los vínculos fonéticos 
entre Marina, Mariana y María, los cuales tendrán repercusión en 
posteriores representaciones de Malinche como diosa o asociada a 
la Virgen María, por ejemplo en el Lienzo de Tlaxcala. Por último, el 
sintagma “doña Marina”, que aparece como tal en la Historia verda-
dera de Bernal Díaz y que indica, en la tradición occidental, la impor-
tancia y nobleza del personaje al que se refiere. Pero aún hay más: 
la Historia verdadera desplaza el nombre y se refiere a Cortés como 
“capitán Malinche”, hipálage que superpone, crítica e irónicamente, 
a la lengua de Cortés por sobre este. 

Entonces, ¿cuál es su nombre original y cómo se ha transforma-
do? No lo sabemos con certeza y, en verdad, no importa. Antes bien, 
el enigma persistente es fundamental para pensar este personaje y 
estos momentos del archivo. La diversidad de nombres propios im-
pide cerrar un solo sentido en torno a esa mujer, y remite a multipli-
cidad de representaciones y de colocaciones de este personaje en las 
crónicas, desde el silencio al protagonismo central, o al denuesto en 
tanto traición.
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Apelativos y representaciones

Comencemos por el primer texto de tradición occidental que la refie-
re: las Cartas de relación de Hernán Cortés, escritas entre 1519 y 1526. 
En este corpus, Malintzin solo tiene dos apariciones efectivas: la pri-
mera, en la Segunda carta de relación, firmada en 1520 y editada en 
1522; la segunda, en la Quinta carta, firmada en 1526, aunque editada 
por primera vez a finales del siglo XIX. Entre ambas alusiones, a pe-
sar de lo escuetas, puede verificarse una transformación sutil en el 
personaje, en sus representaciones y en el vínculo con el capitán.3 

En la Segunda carta, Malintzin aparece referida sin nombre pro-
pio, pura metonimia: “…a la lengua que yo tengo, que es una india des-
ta tierra que hobe en Potonchan” (Cortés, 2010, p. 210; énfasis mío). 
La definen apenas dos rasgos: es una india y es una lengua, es decir, 
una traductora o intérprete. En ese sentido es que Jean Franco (1995) 
alude a la mención de Marina como posesión y como don, algo/al-
guien que es entregado, en la lógica patriarcal, y que es referido por 
su funcionalidad. Esta colocación se ve sutilmente desplazada en la 
Quinta carta, que relata el viaje a las Hibueras (actual Honduras) que 
tiene lugar entre 1524 y 1526, cuando la conquista de México-Tenoch-
titlan ya ocurrió y Malintzin se ha transformado, además de traduc-
tora principal, en concubina de Cortés y madre de uno de sus hijos, 
Martín Cortés: 

…y para que creyese ser verdad, que se informase de aquella lengua 
que con él hablaba –que es Marina, la que yo conmigo siempre he 
traído– porque allí me la habían dado con otras veinte mujeres. (Cor-
tés, 1993, p. 575)

Si bien el sintagma que refiere al don y la posesión persiste (“me 
la han dado…”), aparecen otras colocaciones: en primer lugar, el 

3  Recordemos que las Cartas de relación constituyen el único texto sobre la conquista 
que se escribe a medida que ocurre el acontecimiento, por lo que las variaciones tie-
nen que ver con el contexto de producción del discurso y dan cuenta de la transfor-
mación de personajes y eventos entre 1519 y 1526.
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nombre propio español, que indica además el bautizo, y que iden-
tifica y señala a este sujeto. Un nombre propio que la singulariza 
entre otros pocos personajes referidos de este modo en las cartas 
cortesianas. De la Segunda a la Quinta cartas, Malintzin ha adqui-
rido identidad, nombre, unidos a su rol de traductora que dice 
verdad. La identidad señala la veracidad de su voz, refrendada asi-
mismo en el desplazamiento del uso del pretérito al presente, y de 
la acción de traer versus la pasiva posesión. De una a otra epístola, 
Malintzin/Marina se transforma en sujeto y adquiere agencia y 
relevancia. 

Veamos ahora su contracara, el relato de Malintzin narrado en el 
Libro XII del Códice florentino producido por fray Bernardino de Sa-
hagún y sus coautores nahuas (Alonso Valeriano, Antonio Vegerano, 
Martín Jacobita, Pedro de San Buenaventura, Agustín de la Fuente, 
a los que Sarah Castro Klarén denomina “neotlacuilos”, 2017, p. 89), 
a partir de testimonios nahuas (tenochcas y tlatelolcas) de testigos y 
protagonistas de la guerra de conquista del centro de México, recogi-
dos en torno a 1540.

En primer término, cabe señalar la variación en la representa-
ción de Malinztin en las dos columnas: denominada Marina en el 
texto castellano y Malintzin en el texto náhuatl, también aparece 
representada a menudo en el texto iconográfico que suele atrave-
sar la columna castellana (Añón, 2017a y Magaloni Kerpel, 2016). 
Atisbamos así la complejidad de la representación que el Códice 
florentino ofrece y que cobija la multiplicidad, la contradicción y 
la polémica. 
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Imagen 1. Ejemplo de la organización del Códice florentino en tres zonas 
de significación: la columna náhuatl, la traducción al castellano y el 
discurso visual, que se presenta en ambas. Capítulo 17

Fuente: Biblioteca Digital Mundial, https://www.loc.gov/item/2021667837
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Versión castellana:

Y luego mandó el capitán don Hernando Cortés por medio de Marina 
que era su intérprete la cual era una india que sabía la lengua de Cas-
tilla y la de México que la tomaron en Yocatán… (Sahagún, 2016, p. 94) 

Versión náhuatl:

11. Cuando hubo terminado la arenga de Motecuhzoma: la oyó el 
Marqués. Se la tradujo Malintzin, se la dio a entender. 

Y cuando hubo percibido el sentido del discurso de Motecuhzoma, 
luego le dio respuesta por boca de Malintzin… (Sahagún, 1992, p. 775; 
énfasis mío)

El contraste entre ambas versiones en un mismo texto, que dan 
cuenta del encuentro entre Cortés y Motecuhzoma, es evidente y ex-
cede la distancia que la trasposición y la traducción implican (Ríos 
Castaño, 2014). La versión castellana, es decir, la traducción que 
Sahagún propone del texto náhuatl, organiza el retrato sobre tres 
ejes: el nombre propio español, Marina; la pertenencia social, marca 
también de raza y, por tanto, de colonialidad: es una india entregada 
al capitán; su rol central junto a Cortés: es intérprete y conoce las 
dos lenguas fundamentales para esta conquista, la de Castilla y la de 
México. El dato no es menor porque no solo otorga jerarquía al per-
sonaje (la cual se mantendrá a lo largo de toda la columna castellana 
del texto), sino que también la coloca en una serie de intérpretes pro-
lífica en las crónicas de la conquista, al tiempo que la acerca a la la-
bor de Sahagún y sus neotlacuilos, quienes inscriben, transforman, 
interpretan y traducen los testimonios tlatelolcas que constituyen el 
hipotexto del Libro XII (Añón, 2017b). 

La versión náhuatl inscribe el (supuesto) nombre indígena con 
el sufijo de reconocimiento, Malinztin, sin apelativos específicos. 
La traducción de Garibay que usamos aquí mantiene la variación y 
reiteración del náhuatl original, al tiempo que, en su insistencia en 
torno a las acciones de la intérprete, resalta su centralidad. Cortés 
escucha y comprende a través de Malintzin, y el diálogo se produce 



 353

Epílogo. Malintzin o los silencios del archivo 

por su boca. Malintzin interpreta los sentidos lingüísticos, culturales 
y rituales de la voz del tlahtoani Motecuhzoma y hace posible la co-
municación. Las imágenes caleidoscópicas que la versión náhuatl 
ofrece resaltan, con sutil certeza, la centralidad de este personaje. 

Dicha centralidad no es, sin embargo, positiva y de hecho la repre-
sentación de Malinztin en el Libro XII funda una de las tradiciones 
anatematizadoras de su imagen, debido a que los testimonios perte-
necen a quienes fueron derrotados en la guerra de Tenochtitlan o a 
sus descendientes. De allí que este libro nos permita atisbar también 
una serie de usos de Malinztin/Marina en las versiones autóctonas. 
A diferencia de lo que ocurre en las crónicas occidentales, se destaca 
aquí el uso del discurso directo y las posiciones de este personaje, 
donde la figura y la voz de una lengua se superponen a la de Cortés. 

8. Otra vez dijo Malintzin lo que decía el capitán:

—Tenéis que presentar doscientas barras de oro de este tamaño…

Y señalaba la medida abriendo una mano contra la otra.

9. Otra vez respondió el Cihuacóatl y dijo:

—Puede ser que alguna mujercita se lo haya entrado en el faldellín. 
¿No se ha indagar? ¿No se ha de hacer ver? (Sahagún, 1992, p. 809) 

El discurso directo tiene lugar en uno de los momentos finales, luego 
de la caída de la ciudad y la rendición de Cuauhtémoc. Se trata de 
una escena entre indígenas donde Cortés se desdibuja, puesto que 
hablan directamente los principales vencidos y Malintzin. Estamos 
ante una instancia de ventriloquia inversa (aquí es el subalterno el 
que habla por el otro), pero también de interpretación y traducción 
cultural, que permite atisbar las disputas entre poblaciones autócto-
nas, esa especie de guerra soterrada que, sin embargo, fue crucial en 
la conquista de la ciudad, aunque haya quedado asordinada en las 
versiones occidentales. Este diálogo también implica una suerte de 
injuria hacia Malinztin y, por contigüidad, hacia el capitán, cuando 
el cihuacóatl sugiere que “alguna mujercita” se ha quedado con el oro 
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que los españoles exigen. La injuria, de uso específico en la guerra 
autóctona (Añón, 2022), aparece aquí para subrayar la polémica y 
establecer una imagen de rendición en la cual los “vencidos” no son 
tales en tanto mantienen el saber de la lengua y la retórica nobles. La 
escena, enigmática, delinea asimismo otro lector, autóctono, a partir 
del uso del albur, del diálogo algo oscuro y de la construcción de sen-
tidos que escapan al español. 

La centralidad de Malintzin, cuya voz cierra el Libro XII en dis-
puta con otros principales mexicas, aparece ya representada en el 
centro del frontispicio que abre este libro y que, como señala Diana 
Magaloni (2007), resulta fundamental porque diferencia al Libro XII 
de los restantes once del Códice florentino, que carecen del mismo. 

Imagen 2. Frontispicio del Libro XII del Códice florentino

Fuente: Biblioteca Digital Mundial, https://www.loc.gov/item/2021667837
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Se trata de un texto mestizo que se alimenta tanto de la tradición 
del grabado occidental como de la matriz simbólica mesoamerica-
na que persiste. Algunos elementos cruciales de este frontispicio 
son identificados por Diana Magaloni, quien propone leer el texto 
en cuatro cuadrantes, en sentido contrario a las agujas del reloj. 
Con un centro en el árbol sagrado, que remite también al nopal de 
la fundación de Tenochtitlan, la tercera escena presenta el encuen-
tro entre indígenas y españoles, con una Malinztin central, tanto 
por su colocación como por tamaño y su gesto de habla con el bra-
zo levantado que, junto a su atuendo, indica posición de autoridad 
(Magaloni, 2007; Battcock, 2021). A estos elementos autóctonos se 
les entrelazan las lógicas occidentales de representación: el tra-
zo fino y uniforme; la monocromía vinculada con el grabado; los 
detalles en personajes y animales; la peculiar representación del 
rostro y el huipil de Malintzin. En la hipótesis de Magaloni que re-
tomamos aquí, el arcoíris que enmarca la escena (y que tiene tanto 
un simbolismo mesoamericano como cristiano) identifica el fin de 
una era y el comienzo de otra. Sumado a la centralidad espacial 
de Malintzin, inferimos que ese nuevo comienzo también remite a 
un nuevo lugar de enunciación, un entrelugar (Santiago, 2018) que 
fundaría el discurso americano, en sus contradicciones y comple-
jidades, metaforizado por la figura de la intérprete. 

Dicha centralidad se reitera, aunque con connotaciones opues-
tas, en imágenes como las del Lienzo de Tlaxcala o la Descripción de la 
ciudad y provincia de Tlaxcala de Diego Muñoz Camargo. 
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Imagen 3. Lámina de la Descripción de la ciudad y provincia de 
Tlaxcala de Diego Muñoz Camargo

Fuente: Añón (2012).

La pintura representa el encuentro entre Cortés y los principales 
indígenas de Tlatelolco y se encuentra incluida la Descripción de la 
ciudad… (1585) ya mencionada. Se trata de una imagen que puede ser 
leída en dos zonas, mediadas por la figura de Malintzin, personaje 
que tiene una representación altamente positiva en la tradición tlax-
calteca (Navarrete, 2007). Se trata de una pintura mestiza, preparada 
por el Cabildo de Tlaxcala para enviar a Felipe II. Las muestras de 
occidentalización en la representación son varias: cierta perspectiva; 
el uso de la frontalidad en Cortés y Malinche, cuyas imágenes se ven 
magnificadas (aunque esto se vincula más con la tradición indígena); 
los trazos delgados y uniformes, ya que en la representación indíge-
na el grosor de los trazos significaba lozanía o decrepitud, o atributos 



 357

Epílogo. Malintzin o los silencios del archivo 

divinos, sentidos que se pierden en este cruce (Johansson, 2004). En 
cuanto a los elementos autóctonos, se destacan la colocación y tama-
ño de los personajes; las vestimentas y atributos que los identifican 
(cabellos, escudos, ropajes); la representación de Malinche con su 
complejo huipil, que se reitera en numerosas representaciones indí-
genas con tejidos divergentes, lo cual también es marca de nobleza. 
A ello se suma la pintura de rostros inexpresivos, cuya identificación 
se produce por signos, atuendos, poses corporales, ubicación en el 
espacio del cuadro antes que por diferenciación de rasgos. Es decir, 
estamos ante una imagen que entrelaza tradiciones representaciona-
les del discurso visual y produce nuevas significaciones en ese cruce.

Como ya verificamos en el frontispicio, también aquí se presen-
ta la posición privilegiada de Malinztin como mediadora entre dos 
mundos, pero ahora con una connotación abiertamente positiva. 
La posición de las manos, su postura y vestimenta indican habla y 
mandato. Al lugar central delante de Cortés y frente a los principales 
indígenas se suman la semejanza e identificación entre los rostros de 
Cortés y Malinztin, una dupla poderosa y positivamente connotada 
en el discurso tlaxcalteca. Como señala Navarrete (2007), la centrali-
dad y persistencia de Malinztin en distintas imágenes hasta que se 
sella el pacto españoles-tlaxcaltecas es marca de los usos textuales a 
los que este personaje se ve sometido en las disputas entre comuni-
dades autóctonas. 

Esta asociación se complejiza y extrema en el discurso histórico 
que propone Diego Muñoz Camargo en su Historia de Tlaxcala, escri-
ta en la segunda mitad del siglo XVI, y que amplía, retoca y reescribe 
la Descripción. En el retrato de Malinztin que esta crónica ofrece, pre-
domina la ficcionalización de su figura, dramatizada a partir de un 
supuesto matrimonio entre Malinche y Aguilar, como dupla traduc-
tora que podría resolver los conflictos entre ambos mundos. 

Dejando Cortés gran recado de su gente en Cempohuallan, determinó 
de caminar y venir en demanda de la provincia de Tlaxcalla, porque 
como por providencia divina, dios tenía ordenado que estas gentes 



358 

Valeria Añón

se convirtiesen a nuestra santa fe católica, que viniesen al verdadero 
conocimiento de él por instrumento y medio de Marina, será razón ha-
gamos relación de este principio de Marina, que por los naturales fue 
llamada Malintzin, y tenida por diosa en grado superlativo, que ansí se 
debe entender que todas las cosas que acaban en diminutivo es por vía 
reverencial, y entre los naturales tomado por grado superlativo, como 
si dijésemos agora mi muy gran señor huel nohuey tlatocatzin, y ansí 
llamaban a Marina de esta manera comúnmente Malintzin. (Muñoz 
Camargo, 1998, p. 180; énfasis mío)

En esta crónica, los usos de la Malinche divergen de la versión del 
Libro XII puesto que se inscriben en otra tradición histórica particu-
larista. Así, se presenta la identificación entre Malinztin y Tlaxcala, 
al tiempo que se destaca su rol activo en la evangelización, algo cru-
cial en toda versión de tradición indígena. Asimismo, la centralidad 
de la figura del intérprete remite al propio rol del enunciador de esta 
crónica y, por extensión, al de la nobleza indígena en la segunda mi-
tad del siglo XVI, es decir, configura, por identificación, un locus de 
enunciación diferencial y privilegiado en las crónicas novohispanas, 
como se verifica también los textos de Alvarado Tezozómoc, Alva 
Ixtlilxóchitl o Chimalpain, por ejemplo. Así, la Historia de Tlaxcala 
ofrece una dupla Malintzin-Aguilar que funciona como metáfora de 
una posible unión armoniosa en ese matrimonio y ese mestizaje pos-
terior: de aquí surge otra línea de relectura de Malinche, en especial 
en el siglo XIX y comienzos del XX en México. 

Detengámonos por último en las dos versiones occidentales más 
referenciadas: los relatos de Francisco López de Gómara en su His-
toria de la conquista de México (1552) y de Bernal Díaz del Castillo en 
su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1575 en su 
primera versión). Cuenta Gómara:

…pero luego salió della, porque una de aquellas veinte mujeres que 
le dieron en Potonchan hablaba con lo de aquel gobernador y los en-
tendía muy bien, como a hombres de su propia lengua; así que Cortés 
la tomó aparte con Aguilar, y le prometió más que libertad si le trataba 
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verdad entre él y ellos de su tierra, pues los entendía, y él la quería 
tener por su faraute y secretaria; y allende desto, le preguntó quién era 
y de dónde. Marina, que así se llamaba después de cristiana, dijo que 
era de hacia Xalixco, de un lugar dicho Viluta, hija de ricos padres, y 
parientes del señor de aquella tierra; y que siendo muchacha la ha-
bían hurtado ciertos mercaderes en tiempo de guerra, y traído a ven-
der a la feria de Xicalanco, que es un gran pueblo sobre Coazacualco, 
no muy aparte de Tabasco; y de allí era venida a poder del señor de 
Potonchan. Esta Marina y sus compañeros fueron los primeros cris-
tianos bautizados de toda la Nueva España, y ella sola, con Aguilar, el 
verdadero intérprete entre los nuestros y los de aquella tierra. Certificado 
Cortés que tenía cierto y leal faraute en aquella esclava, con Aguilar, oyó 
misa en el campo. (López de Gómara, 1988, p. 70; énfasis mío)

Marina, representada por su nombre cristiano (que aquí aparece re-
ferido sin la marca de violencia que su imposición implica), es “cierto 
y leal faraute”, lengua, secretaria, es decir, el retrato señala desde el 
comienzo su rol central en la conquista. No es solamente traducto-
ra: es colaboradora imprescindible y eficaz del capitán. En las acep-
ciones de la época, el lengua, además de intérprete, está asociado a 
la información (tomar lenguas es informarse) y al elogio: “hacerse 
lenguas” es hablar de alguna persona con gran fervor. Todas estas 
acepciones, extraídas del Diccionario de Covarrubias, están presentes 
en el retrato que ofrece el historiador y enaltecen la figura de Marina 
en la tradición del elogio antes que de la impostura. 

Además, en esta descripción, Marina es “faraute”, término que 
remite al alfaqueque medieval, sujeto que actuaba entre Castilla 
y Granada, en la frontera entre el Islam y la Cristiandad, entre los 
siglos XIII y XVII. Corominas lo define como mediador o emisario 
enviado para concertar una tregua, es decir, remite a la figura de 
quien negocia con el enemigo, circula por el espacio del otro (que, en 
el caso de Marina, es y no es el propio), cuenta con gran movilidad. 
De hecho, Malinztin llega adonde los españoles no pueden hacerlo, 
también en función de cierta cofradía femenina que termina siendo 
perjudicial a los intereses indígenas. Esto se verifica especialmente 
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en las representaciones de Malinztin/Marina en Cholula, donde este 
personaje retoma y desplaza la tradición del faraute, aunque parece 
moverse un poco más libremente en este espacio de frontera entre in-
dígenas y españoles. Ella es, en verdad, el salvoconducto del desplaza-
miento de los españoles en virtud de sus saberes comunicacionales. 

A estas definiciones, Gómara suma un sintagma sutil que da cuen-
ta del acuerdo: Cortés “le prometió más que libertad…” si se le unía 
como mediadora. ¿Qué puede ser más que la libertad para quien es 
regalada como presente o como esclava? ¿Qué es ese plus que las cró-
nicas de tradición occidental inscriben? Infiero que ese “más que…” 
es la marca lingüística de un espacio nuevo para Malinztin/Marina y 
para todo lo que ella representa: el espacio de la agencia, del contrato 
(sexual, como lo señala Jean Franco, 1995); el espacio de la táctica del 
débil (como lo define Michel de Certeau, 2000), no disruptiva porque 
no es acumulativa, pero que, en su insistencia, comienza a establecer 
un nuevo lugar de enunciación. Este pacto nos conduce hacia el fun-
cionamiento de Malinztin/Marina en el texto: su llegada providen-
cial desata el nudo de la incomunicación que la trama narró hasta 
aquí y resuelve el conflicto. La contracara de ese plus es la voz que 
Marina le presta a Cortés para comprender, para “saber el secreto” de 
estas tierras (Cortés, 2010, p. 94). 

Por último, el más conocido retrato de Marina, que es el que 
construye Bernal Díaz en su Historia verdadera, pero que no habría 
sido posible sin las versiones anteriores, en especial la de López de 
Gómara. La Historia verdadera, a diferencia de otras crónicas de la 
conquista, le brinda un espacio textual central a Marina/Malinche: 
un capítulo y medio específicamente referido a su historia (algo que 
no tienen ni siquiera los otros capitanes, pero sí Cortés), al que se le 
suman numerosas referencias y escenas protagonizadas por la tra-
ductora en el resto del texto.

El retrato se inaugura con una escena que detiene el relato y le 
da un marco peculiar y específico al encuentro Cortés/Moctezuma: 
“Antes de que más meta mano en lo del gran Montezuma y su gran 
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México y mexicanos quiero decir lo de doña Marina…”, señala Bernal 
en el capítulo XXXVI. Y continúa: 

…cómo desde su niñez fue gran señora y cacica de pueblos y vasallos. 
Y es desta manera: que su padre y madre eran señores y caciques de 
un pueblo que se dice Painala, y tenía otros pueblos subjetos a él obra 
de ocho leguas de la villa de Guacaqualco. Y murió el padre quedan-
do muy niña, y la madre se casó con otro cacique mancebo y ovieron 
un hijo, y según pareció, queríanlo bien al hijo que habían habido; 
acordaron entre el padre y la madre darle el cacicazgo después de 
sus días, y porque en ello no oviese estorbo dieron de noche a la niña, 
doña Marina, a unos indios de Xicalango, porque no fuese vista, y 
hecharon fama de que se había muerto. […]

Y en aquella sazón y viaje se casó con ella un hidalgo que se decía 
Juan Jaramillo, en un pueblo que se decía Orizaba, delante de ciertos 
testigos, que uno de ellos se decía Aranda, vecino que fue de Tavasco; 
y aquél contaba el casamiento, y no como lo dice el cronista Gómara. 
[…] Y la doña Marina tenía mucho ser y mandaba absolutamente en-
tre los indios en toda la Nueva España. […] y entonces vino la madre 
de doña Marina y su hermano de madre, Lázaro, con otros caciques. 
Días avía que me había dicho la doña Marina que era de aquella pro-
vincia y señora de vasallos; y bien lo sabía el capitán Cortés y Agui-
lar, la lengua. Por manera que vino la madre e su hijo, el hermano, y 
se conocieron, que claramente era su hija porque se le parecía mu-
cho. Tuvieron miedo della, que creyeron que los enviara a hallar para 
matarlos, y lloraban. Y como ansí los vido llorar la doña Marina les 
consoló, y dijo que no oviesen miedo, que cuando la traspusieron con 
los de Xicalango que no supieron lo que hacían, y se lo perdonava. 
(Díaz del Castillo, 2005, XXXVI, pp. 91-92, énfasis mío)

Este retrato ha sido ampliamente analizado por la crítica, por lo que 
solo nos detendremos en algunas breves referencias. En primer tér-
mino, la intertextualidad manifiesta de esta imagen con modelos 
de tradición occidental: la novela de caballerías (Messinger Cypess, 
1991); el relato medieval (la predela, la princesa, en la versión de Sonia 
V. Rose, 1989); las referencias bíblicas y religiosas en las analogías con 
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las figuras de José e incluso de Cristo. Pareciera que es preciso echar 
mano a buena parte de las tradiciones discursivas para iluminar las 
facetas de este complejo personaje, a partir de una multiplicidad de 
signos y referencias culturales que exhiben la hipérbole significante 
de Marina/Malintzin y de la Historia verdadera. 

En cuanto a la voz de Marina, suele aparecer referida mediante 
discurso indirecto, operando a veces como voz que solapa la presen-
cia de Cortés; otras como sobreimposición en su figura; otras más, 
oculta tras la presencia cortesiana. Esto se mantiene en buena parte 
de la Historia verdadera, así como en otras crónicas de tradición occi-
dental, menos en la matanza de Cholula. Este acontecimiento polémi-
co, uno de los más transitados en los relatos de la conquista, tiene un 
funcionamiento específico en la Historia verdadera: el acontecimien-
to se constituye en torno a la tensión lealtad/traición, en la cual tam-
bién Marina/Malinztin da pruebas de su lealtad al pacto sellado con 
Cortés. Así, Marina mueve la acción y desanuda la supuesta trampa 
cholulteca, adquiriendo un protagonismo que permite afirmar que, 
sin ella, sin sus características de “entrometida y desenvuelta” (como 
la retrata Gómara) que le permiten moverse por espacios intersticia-
les y acceder a el secreto de la celada, los españoles habrían perecido. 
Esta india, que también es mujer y que es intérprete, reúne en el re-
lato tres rasgos que la definen metonímicamente pero que, al mismo 
tiempo, la vuelven única en este evento peculiar. En la matanza de 
Cholula, castigo ejemplar que desata Cortés, Marina permite que se 
desarrolle la trama; a partir de esta matanza, se produce un quiebre 
en la diégesis que cambia el ritmo y la acción del relato (Añón, 2021c). 

En la Historia verdadera, Marina tiene diversas funciones, siem-
pre convergentes, para sostener y refrendar la versión del soldado. 
Por un lado, es argumento que le permite a Bernal subrayar su saber 
y autoridad como testigo de vista: él conoció de primera mano a Ma-
rina y narra porque ha experimentado, su voz tiene valor de verdad. 
Dicho argumento alimenta la polémica con López de Gómara y per-
mite al narrador arriesgar el gesto de la refutación, que ya se ha com-
probado, sin embargo, que no es ni tan crucial ni tan enfático como 
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Bernal declara. Por otro lado, el protagonismo de Marina brinda la 
posibilidad de menoscabar o discutir la figura de Cortés, a partir de 
la sobreimposición de nombres propios y de la hipálage que desplaza 
al capitán. 

Margo Glantz (2001) retoma esta hipálage e hipotetiza la repre-
sentación bernaldiana de Cortés y Malinche como un cuerpo doble 
o quizá como un solo cuerpo. Podríamos agregar que, en este cuer-
po doble, se configura una nueva voz que no es la de Malinztin ni la 
de Cortés; que no implica la ficción de armonía y conciliación que 
postula Muñoz Camargo, sino que, por el contrario, reúne las con-
tradicciones y tensiones de la enunciación en el discurso colonial 
temprano. En este sentido, Malinztin es metonimia de la “armonía 
imposible” que el discurso mestizo produce (Cornejo Polar, 1994), ex-
tremada aún más porque se trata de una subjetividad femenina que 
permitirá, siglos más tarde, poner en escena también la colonialidad 
del género propuesta por la filósofa María Lugones (2008) para el dis-
curso americano.

Los usos de Marina/Malintzin

Comenzamos este ensayo con dos preguntas entrelazadas: por un 
lado, cómo se cuenta la conquista de México; por el otro, cómo pue-
den leerse el archivo y sus silencios desde una perspectiva literaria. 
Para ello, desplegamos un modo de lectura que, a partir de un corpus 
de contraste y una mirada comparativa, opera un recorte sintagmá-
tico y uno paradigmático en este archivo de Malinztin. El sintagma 
remite al recorte de escenas equiparables; al análisis del léxico espe-
cífico; a la pregunta por el nombre propio, no en su valor de verdad 
histórica, sino en su función de metáfora significante. El paradigma 
atiende a relecturas, polémicas, intertextualidades y transtextuali-
dades que constituyen el archivo americano y que tienen en la figura 
de Malinztin/Marina una cifra que permite leer su funcionamiento. 
En esta lectura paradigmática es posible leer los silencios del archivo 
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a partir de lo que se dice en otros textos, de lo que se alude apenas en 
la periferia, de lo que la elipsis subraya justamente por ausencia. 

De allí que, para concluir, postulemos a Malinztin/Marina como 
elemento catalizador que nos permite leer una serie compleja de 
problemas de archivo e hipotetizar algunas directrices del funciona-
miento del discurso colonial temprano.

En primer lugar, Malinztin nos enfrenta al problema de la om-
nipresencia de una voz (en discurso indirecto en general) en las cró-
nicas que, sin embargo, carece de textos propios. Apenas contamos 
con una dramatización de su voz, altamente mediada por el discurso 
jurídico, en la probanza de méritos de su marido Juan Jaramillo de 
1542. Allí, la voz femenina encuentra su límite y exhibe la imposición 
de silencio que el discurso legal inscribe sobre esta.

En segundo lugar, Malinztin nos permite pensar la conformación 
del archivo colonial temprano como fragmentado, interpolado, peri-
férico, en construcción incluso en relación con la escritura de muje-
res o de aquellas a quienes denominamos “mujeres cronistas” (Añón, 
2015). Estas voces, que no tienen lugar en la historia, sí la encuentran, 
aunque sea de manera intervenida, en el discurso epistolar o en el 
testimonio que el discurso inquisitorial permite. Así, Malinztin per-
mite leer tanto los silenciamientos como los intersticios y desvíos de 
las voces femeninas, porque, como un complejo caleidoscopio, exhi-
be en distintas instancias y en distintas crónicas las diversas posicio-
nes de enunciación posibles.

Además, Malinztin nos enfrenta al problema de representación 
de las mujeres en las crónicas, inscriptas en general a partir de roles 
fijos y periféricos, estereotipados incluso. Las mujeres indígenas son 
dones o regalos que sellan las alianzas entre linajes y entre conquis-
tadores y conquistados; también son soldaderas, guerreras y espías, 
en especial en las crónicas de tradición indígena. La representación 
de Malinztin/Marina opera con y sobre estos estereotipos, pero lo 
hace de forma desplazada puesto que siempre hay un resto, una dife-
rencia respecto de otros personajes.
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A 500 años de la caída de México-Tenochtitlan, Malinztin nos per-
mite mirar de otro modo los bordes del archivo: las voces subalternas 
en este inscriptas, los textos mestizos, incluso los desplazamientos 
que comienzan a percibirse en las crónicas de tradición occiden-
tal como la historia de Bernal Díaz, por ejemplo. La centralidad de  
Malintzin en textos que habitan la periferia del archivo remite tam-
bién a la pregunta acerca de quién decide su inclusión y exclusión, o su 
relegación y redescubrimiento, y por qué, y nos muestra las dinámicas 
de inscripción o de silenciamiento con que operan estos discursos. 

Para cerrar, quisiera referirme a otro de los modos del silencio: el 
silencio final sobre Malinztin como personaje histórico y literario. 
En efecto, Malinztin desaparece de los textos luego de las Hibueras, 
y lo poco que puede rastrearse acerca de ella se encuentra interpo-
lado en el discurso legal. ¿Por qué ocurre esto? Es más, ¿por qué no 
hay otras Malintzin en los relatos de las conquistas? Las hipótesis 
son varias. Por un lado, la dupla Cortés-Malinche establece una sime-
tría en el relato de la conquista; cuando esta dupla se desarma, muta 
la funcionalidad de este personaje. En este marco, Malinztin resulta 
funcional para narrar un momento de la conquista y un estado del 
discurso: otras formas para narrar la colonia (la poesía épica o co-
rográfica, la historia humanista, por ejemplo). Así, Malinztin funda 
un entrelugar central del archivo americano que luego es ocupado 
por otros intérpretes, como Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Alvara-
do Tezozómoc e incluso el Inca Garcilaso. Más que limitarla a una 
genealogía de voces femeninas interpoladas, preferimos pensar a 
Malinztin como la voz que inaugura la genealogía de intérpretes y 
cronistas nepantla. Así, el enigma de Malinztin constituye también 
un silencio productivo: los interrogantes sobre este personaje, el su-
surro de su voz, el discurso indirecto conforman la trama a partir de 
la cual se tejen las voces, los relatos, las relecturas de la conquista que 
llegan hasta el presente. 
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