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¿Por qué Angola?
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/ Por su riqueza en recursos naturales y su posición estratégica en el Africa. 
Angola fue el territorio que con más energía defendió y que con mayor pe­
nuria abandonó Portugal cuando le tocó finalmente deshacerse -precipitado 
por el fin del fascismo salazarista y el fortalecimiento de los diversos movi­
mientos de liberación nacional africanos- de sus varias veces centenarias po­
sesiones coloniales ultramarinas.

Angola es rica en diamantes, petróleo, café y minerales; controla, al 
igual que Mozambique, las salidas al mar de importantes áreas mediterráneas 
del continente; y el especial interés que tuvo para el imperio colonial portu­
gués le permitió convertirse en una de las zonas menos atrasadas de la región. 
Es esta combinación de riqueza en recursos y ubicación estratégica la que ha 
convertido la lucha anticolonial del pueblo angolano, iniciada hace ya varios 
decenios, en una lucha anthnperialista.

Hoy Angola es la llave geopolítica de todo el sur de Africa y uno de 
los focos más agudos de la guerra mundial contra el imperialismo. La libera­
ción de Angola por el Movimiento Por La Liberación de Angola (MPLA). 
que dirige el Presidente Agostinho Neto, y la consolidación de ese triunfo 
con el apoyo solidario del pueblo cubano, constituyen ciertamente un punto 
de viraje en la correlación mundial de fuerzas, tanto entre las grandes poten­
cias que compiten por el mundo, como entre esas potencias y los pueblos 
en lucha del Tercer Mundo.

Pues si la victoria del pueblo vietnamita marcó el fin de una etapa de 
hegemonía estratégica mundial norteamericana, el triunfo del pueblo ango­
lano significa un primer retroceso de ese poderío mundial, en la medida que 
permite la posibilidad de una consolidación de las primeras conquistas antim- 
penalistas, nacionales y de intención socialista en esa conflictiva zona de Africa.

El triunfo de Angola proporciona peso político a los esfuerzos por el 
socialismo africano que caracterizan el último decenio, impulsa a fondo las lu-
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chas por la liberación nacional en curso por toda el área, justamente en aque­
llos puntos donde ella se manifiesta en la actualidad: frente a los odiosos 
apanbeids de Sudáfrica y Rodhcsia. y en la lucha por la liberación de Namibia.

Tras la derrota de Viclnam los norteamericanos se encontraron politica­
mente impedidos de repetir una intervención propia y directa en ningún punto 
del globo, lo cual no impidió, ni impide, su intervención indirecta en Angola 
y toda la zona sur del Africa movilizando a los cavernarios regímenes de . 
Sudáfrica y Rodhcsia, al régimen de Mobutu en Zaire, fletando mercenarios 
y propiciando sus propios "movimientos de liberación".

Los norteamericanos acusan a los cubanos de intervencionismo, pero es 
un hecho comprobable que la presencia norteamericana activa en toda la zona 
fue previa al desarrollo de la "Operación Carlota" y no constituyó precisamen­
te -como si fue el caso de la ayuda cubana- un aporte solidario solicitado por 
un gobierno que, como el de Agostinho Neto y el MPLA, es expresión de 
la voluntad mayoritaria del país.

,-----~'El alcance de lo sucedido en Angola es grande y todavía no puede ser
percibido en todas sus implicancias. Sin embargo algunos primeros hechos ya 
dan testimonio del profundo reacomodo geopolítica mundial que la liberación

I de todo el sur de Africa irá imprimiendo en ¡os próximos asios. De hecho la 
liberación de Angola ha producido ya algunos ¡suportantes cambios en el jue­
go internacional de las fuerzas y los intereses.

Un buess ejemplo, y cercano además, es el de Brasil: la victoria engala­
na obligó al gobierno brasileño a mantenerse alejado de las bestias del apartheid 
sudafricano, so pena de perder cualquier posibilidad de participar en el cor- 
tejasssiento de los países africanos de habla portuguesa, a los que en circuns­
tancias normales Brasil tendría un acceso natural por motivos culturales y geo­
gráficos. La conciencia de esto ha motivado por parte del gobierno brasileño 
gestos tan expresivos y pragmáticos como su negativa a participar en un pro­
yecto de alianza del Atlántico Sur que comprendería a Sudáfrica, o su compra 
del íntegro de la cosecha angolana de café, o incluso la velocidad con que 
reconoció al nuevo gobierno de Angola.

En las páginas que siguen, Qabriel Qarcía Márquez, el gran escritor co­
lombiano. nos ofrece el relato detallado de uno de los episodios decisivos para 
la liberación de Angola: la "Operación Carlota".
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Cuba en Angola

Por primera vez en una declaración oficial, los Estados Unidos revela- 
ion la presencia de tropas cubanas en Angola el 24 de noviembre de 1975. 
Calculaban entonces que el envío había sido de 15,000 hombres. Pocas 
semanas después, durante una breve visita a Caracas, Henry Kissingcr le dijo 
en privado al Presidente Carlos Andrés Pérez: "Cómo estarán de deteriora­
dos nuestros servicios de información, que no nos enteramos de que los cu­
banos iban para Angola sino cuando ya estaban allí”. En esa ocasión, sin 
embargo, corrigió que los hombres enviados por Cuba eran sólo 12.000.

Aunque nunca explicó el motivo de aquel cambio de cifras, la verdad 
es que ninguna de las dos era correcta. En aquel momento había en Angola 
muchos hombres de tropa y especialistas militares y técnicos civiles cubanos, 
y eran más de cuantos Henry Kissingcr pretendía suponer. Había tantos bar­
cos cubanos anclados en la bahía de Luanda, que el Presidente Agostinho 
Neto, contándolos desde su ventana, sintió un estremecimiento de pudor muy 
propio de su carácter. "No es justo”, le dijo a un funcionario amigo. "A 
este paso. Cuba se va a arruinar”.

Es probable que ni los mismos cubanos hubieran previsto que la ayuda 
solidaria al pueblo de Angola había de alcanzar semejantes proporciones. Lo 
que sí tuvieron claro desde el primer momento es que la acción tenía que ser 
terminante y rápida, y que de ningún modo se podía perder.

Los contactos entre la Revolución Cubana y el Movimiento Popular 
de Liberación de Angola (MPLA) se habían establecido por primera vez 
y habían sido muy intensos desde agosto de 1965, cuando el "Che" Guevara 
participaba en las guerrillas del Congo. El año siguiente estuvo en Cuba el 
propio Agostinho Neto acompañado por Endo. el Comandante en Jefe del 
MPLA que había de morir en la guerra.

Y ambos se entrevistaron entonces con Fidel Castro. Luego, y por las 
propias condiciones de la lucha en Angola, aquellos contactos se habían vuel-
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to eventuales. Sólo en mayo de 1975. cuando los portugueses se preparaban 
para retirarse de sus colonias de Africa el Comandante cubano Flavio Bravo 
se encontró en Brazzaville con Agostinho Neto, y éste le solicitó una ayuda 
para transportar un cargamento de armas, y además le consultó la posibilidad 
de una asistencia más amplia y especifica. En consecuencia, el Comandante 
Raúl Díaz Argüelles se trasladó tres meses después a Luanda al frente de una 
delegación civil de cubanos, y Agostinho Neto fue entonces más preciso aun- 
que no más ambicioso: solicitó el envío de un grupo de instructores para fun­
dar y dirigir cuatro centros de entrenamiento militar.

Bastaba un conocimiento superficial de la situación de Angola para com- B 
prender que el pedido de Neto era también tipico de su modestia. Aunque 
el MPLA, fundado en 1956, era el movimiento de liberación más antiguo 
de Angola, y aunque era el único que estaba implantado con una base popu­
lar muy amplia y ofrecía un programa social, político y económico acorde 
con las condiciones propias del país, era sin embargo el que se encontraba 
en una situación militar menos ventajosa.

Disponía de armamento soviético, pero carecía de personal preparado 
para manejarlo. En cambio, las tropas regulares de Zaire bien entrenadas y 
abastecidas habían penetrado en Angola desde el 25 de marzo y habían pro-  
clamado en Carmona un gobierno de hecho presidido por Holden Roberto 
dirigente del FNLA, y cuñado de Mobutu. y cuyas vinculaciones con la CIA 
eran del dominio público. En el oeste, bajo el amparo de Zambia, se en­
contraba la UNITA, al mando de Joñas Savimbi, un aventurero sin princi­
pios que había estado en colaboración constante con los militares portugueses — 
y las compañías extranjeras de explotación. Por último, las tropas regulares 
de Africa del Sur, a través del territorio ocupado de Namibia, habían cruza­
do la frontera meridional de Angola el 5 de agosto, con el pretexto de protc- fe- 
ger las presas del complejo hidroeléctrico de Raucana-Caluaqua.

Todas esas fuerzas con sus enormes recursos económicos y militares es­
taban listas para cerrar en torno a Luanda un circulo irresistible en las víspe­
ras del 11 de noviembre, cuando el ejército portugués abandonara aquel vas­
to y rico y hermoso territorio donde hablan sido felices durante quinientos 
años. De modo que cuando los dirigentes cubanos recibieron el pedido de 
Neto, no se atuvieron a sus términos estrictos, sino que decidieron mandar 
de inmediato un contingente de 480 especialistas que en un plazo de 6 me­
ses debían instalar cuatro centros de entrenamiento y organizar 16 batallones 
de infantería, asi como 25 baterías de mortero y ametralladoras antiaéreas. 
Como complemento mandaron una brigada de médicos, 1 1 5 vehículos y un 
equipo adecuado de comunicaciones. —

Aquel primer contingente se transportó en



El Presidente Neto extiende su felicitación a los pilotos que 
participaron en la Operación Carlota. (Foto Prensa Latina).
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tinho Neto. Fidel Castro y Raúl Castro en tina base aérea 
baña: alianza militar sobre el Atlántico. (Foto Prensa Latina).
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El "Vietnam Heroico”, que era el único de pasajeros, había sido com­
prado por el dictador Fulgencio Batista a una compañía holandesa en 1956, 
y convertido en buque Escuela. Los otros dos. el "Coral Island" y “La 
Plata ', eran buques mercantes acondicionados de urgencia. Sin embargo, la’ 
forma en que fueron cargados ilustra muy bien sobre el sentido de previsión 
y la audacia con que los cubanos habían de afrontar el compromiso de Angola.

Parece insólito que llevaran desde Cuba el combustible para los vehícu­
los. En realidad. Angola es productor de petróleo, y en cambio los cuba­
nos deben llevar el suyo a través de medio mundo desde la Unión Soviética. 
Sin embargo los cubanos preferían actuar sobre seguro, y desde aquel pri­
mer viaje se llevaron 1,000 toneles de gasolina repartida en los tres barcos. 
El "Victnam Heroico" llevó 200 toneladas en tanques de 55 galones cada 
uno, y viajó con las bodegas abiertas para permitir la eliminación de los ga­
ses. "La Plata” transportó la gasolina en cubierta. La noche en que aca­
baron de estibarlos coincidió con una fiesta popular cubana y se reventaron 
cohetes y se hicieron prodigios de pirotecnia hasta en los muelles de La Ha­
bana. donde una chispa perdida hubiera convertido en polvo aquellos tres ar­
senales flotantes. El propio Fidel Castro fue a despedirlos, como había de 
hacerlo con todos los contingentes que fueron a Angola, y después de ver las 
condiciones en que viajaban soltó una frase muy suya que sin embargo pa­
recía casual. "De todos modos -dijo— van más cómodos que en el Gramma’ ".

No había ninguna certeza de que los militares portugueses fueran a per­
mitir el desembarco de los instructores cubanos. El 26 de julio de ese año, 
cuando ya Cuba había recibido la primera solicitud de ayuda del MPLA. 
Fidel Castro le pidió al Coronel Otelo Saraiva de Carvalho en La Habana 
que gestionara la autorización del gobierno de Portugal para mandar recur­
sos a Angola, y Saraiva de Carvalho prometió conseguirlo, pero su respuesta 
todavía no ha llegado. De modo que el “Vietnam Heroico” llegó a Puerto 
Amboim el 4 de octubre a las 6.30 de la mañana. El “Coral Island” llegó 
el día 7 y "La Plata” llegó el 11 a Punta Negra. Llegaron sin permiso de 
nadie, pero también sin la oposición de nadie.

Como estaba previsto, los instructores cubanos fueron recibidos por el 
MPLA, y pusieron a funcionar de inmediato las cuatro escuelas de instructo­
res. Una en Delatando, que los portugueses llamaban Salazar, a 300 kiló­
metros al este de Luanda. Otra en el puerto atlántico de Benguela. Otra en 
Saurimo. antiguo Enrique de Carvalho, en la remota y desierta provincia 
oriental de Luanda, donde los portugueses habían tenido una base militar 
que destruyeron antes de abandonarla, y la cuarta en el enclave de Cabinda. 
Para entonces estaban las tropas de Holden Roberto tan cerca de Luanda, 
que un instructor de artillería cubano les estaba dando las primeras leccio­
nes a sus alumnos de Delatando, y desde el sitio en que se encontraba veía
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avanzar os carros blindados de los mercenarios. El 23 de octubre, las tro­
pas regulares de Africa del Sur penetraron desde Namibia con una brigada 
mecanizada, y tres días después habían ocupado sin resistencia las ciudades de 
Bandcira y Mocamedes.

el “che" guevara en .lírica
Era un paseo dominical. Los sudafricanos llevaban equipos de cassettes 

con música de fiesta instalados en los tanques. En el norte, el jefe de una 
columna mercenaria dirigía las operaciones a bordo de un Honda deportivo, 
¡unto a una rubia de cine.

Avanzaba con un aire de vacaciones, sin columna de exploración, y ni 
siquiera debió darse cuenta de dónde salió el cohete que hizo volar el coche 
en pedazos. En el malcrin de la mujer sólo se encontró un traje de gala, un 
bikini y la tarjeta de invitación para la fiesta de la victoria que Holden Ro­
berto tenía ya preparada en Luanda.

A fines de esa semana los sudafricanos habían penetrado más de 600 
kilómetros en territorio de Angola, y avanzaban hacia Luanda a unos 70 ki­
lómetros diarios. El 3 de noviembre habían agredido al escaso personal del 
centro de instrucción para reclutas de Bcngucla, así que los instructores cu­
banos tuvieron que abandonar las escuelas para enfrentarse a los invasores 
con sus aprendices de soldados, a los cuales impartían instrucciones en las 
pausas de las batallas.

Hasta los médicos revivieron sus prácticas de milicianos y se fueron a 
las trincheras. Los dirigentes del MPLA, preparados para la lucha de gue­
rrillas pero no para una guerra masiva, comprendieron entonces que aque­
lla confabulación de vecinos, sustentada por los recursos más rapaces y de­
vastadores del imperialismo, no podía ser derrotada sin una apelación urgen­
te a la solidaridad internacional.

El espíritu intemacionalista de los cubanos es una 
que la revolución lo ha definido y magnificado de acuerdo con 
pios del marxismo, su esencia se encontraba muy bien establecida en 
ducta y la obra de José Marti.

Esa vocación ha sido evidente -y conflictiva- en
y Asia.

En Argelia, aun antes de que la Revolución Cubana proclamara su 
carácter socialista, ya Cuba había prestado una ayuda considerable a los com­
batientes del FLN en su guerra contra el colonialismo francés. Tanto que
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el gobierno del General De Gaulle prohibió, como represalia, los vuelos de 
Cubana de Aviación por los cielos de Francia. Más tarde, mientras Cuba era 
devastada por el ciclón Flora, un batallón de combatientes intemacionalistas 
cubanos se fue a defender a Argelia contra Marruecos. Puede decirse que 
no ha habido en estos tiempos un movimiento de liberación africano que no 
haya contado con la solidaridad de Cuba, ya fuera con material y armamen­
tos o con la formación de técnicos y especialistas militares y civiles. Mozam­
bique desde 1963. Guinea-Bissau desde 1965. El Camerún y Sierra Leona 
han solicitado en algún momento y obtenido de alguna forma la ayuda soli­
daria de los cubanos. El Presidente de la República de Guinea, Sekou Tourc, 
rechazó un desembarco de mercenarios con la asistencia de una unidad de 
cubanos. El Comandante Pedro Rodríguez Peralta, ahora miembro del Co­
mité Central del Partido Comunista de Cuba, fue capturado y encarcelado 
varios años por los portugueses en Guinea-Bissau. Cuando Agostinho Neto 
hizo un llamado a los estudiantes angolanos en Portugal para que se fueran 
a estudiar a países socialistas, muchos de ellos fueron acogidos por Cuba. En 
la actualidad, todos están vinculados a la construcción del socialismo en An­
gola. y algunos en posiciones muy destacadas. Es el caso de Mingas, eco­
nomista y actual Ministro de Finanzas de Angola; Enrique Dos Santos, in­
geniero geólogo, comandante y miembro del Comité Central del MPLA, y 
casado con una cubana; Mantos, ingeniero agrónomo y actual ¡efe de la Aca­
demia Militar, y N’Gdalo, quien en sus tiempos de estudiante se destacó como 
el mejor futbolista de Cuba, y en la actualidad es el segundo ¡efe de la Pri­
mera Brigada de Angola. (Algunos de estos nombres son 
la clandestinidad y la guerra, que siguen conservando en t , ,
Caetano. por ejemplo, mantiene aún el suyo: "Monstruo Inmortal”).

Sin embargo, nada de eso ¡lustra tanto sobre la antigüedad y la intensi­
dad de la presencia de Cuba en Africa, como el hecho de que el propio 
Che Guevara, en el apogeo de su estrella y de su edad, se fue a pelear 

en las guerrillas del Congo. Se fue el 25 de abril de 1965. que es la misma 
fecha de su carta de despedida a Fidel Castro, y en la cual renunciaba a su 
grado de Comandante y a todo cuanto lo vinculaba legalmcnte al gobierno 
de Cuba. Se fue solo, en aviones de línea comercial, con el nombre cam­
biado en un pasaporte falso, con la fisonomía apenas alterada por dos toques 
maestros y un maletín de negocios con libros literarios y muchos inhaladores 
para su asma insaciable, y distrayendo las horas muertas en los cuartos de los 
hoteles con interminables solitarios de ajedrez. Tres meses después se le 
unieron en el Congo 200 cubanos de tropa que viajaron desde La Habana 
en un barco cargado de armamentos. La misión especifica del "Che" era 
entrenar guerrilleros para el Consejo Nacional de la Revolución del Congo, 

12



Esta escena captada en la ciudad de Luanda en 1973 no se repetirá más: un 
ciudadano de Angola clama por su vida ¡rente a un grupo de soldados portugueses.



!

14

el Congo desde abril hasta diciem-

Fidel Castro, so­

que peleaban contra Moisés Chombe. pelele de los antiguos colonos belgas 
y de las compañías mineras internacionales.

Lumumba había sido asesinado.
El Jeíe Titular del Consejo Nacional de la Revolución era Gastón Sou- 

maliot. pero quien dirigía las operaciones era Laurent Cavila desde su escon­
dite de Kigona. en Ja margen opuesta del Lago Tanganika. Aquella situa­
ción contribuyó sin duda a preservar la verdadera identidad del Che Gue­
vara, y él mismo, para mayor seguridad, no figuró como ¡efe principa de la 
misión. Por eso se le conocía con el seudónimo de I atu. que es el nom­
bre del número 2 en lengua swahili.

El "Che” Guevara permaneció en el Congo desde abril hasta diciem- 
bre de 1965. No sólo entrenaba guerrilleros sino que los dirigía en el com­
bate y peleaba ¡unto con ellos. Sus vínculos personales con Fidel Castro, so- 
bre los cuales se ha especulado tanto, no se debilitaron en ningún momento. 
Sus contactos fueron permanentes y cordiales mediante sistemas de comuni­
cación muy eficaces.

Cuando Moisés Chombe fue derribado, los congoleses pidieron el re­
tiro de los cubanos como una medida para facilitar el armisticio. El Che 
Guevara se fue como había llegado: sin hacer ruido. Se fue por el aeropuer­
to de Dar Es-Salaam, capital de Tanzania, en un avión comercial y leyendo al 
derecho y al revés un libro de problemas de ajedrez, para taparse la cara 
durante las seis horas del vuelo, mientras en el asiento vecino su ayudante cu­
bano trataba de entretener al Comisario Político del Ejército de Zanzíbar, 
que era un viejo admirador del "Che” Guevara y habló de él sin descanso 
durante todo el viaje, tratando de tener noticias suyas y reiterando sin cesar 
los deseos que tenía de volver a verlo.

Aquel paso fugaz y anónimo del "Che" Guevara por el Africa dejó sem­
brada una semilla que nadie había de erradicar. Algunos de sus hombres se 
trasladaron a Brazzaville, y allí instruyeron unidades de guerrillas para el 
PAIGC, que dirigía Amílcar Cabral, y en especial para el MPLA. Una de 
las columnas entrenadas por ellos entró clandestinamente en Angola a través 
de Kinshasha y se incorporó a la lucha contra los portugueses con el nombre 
de "Columna Camilo Cienfucgos". Otra se infiltró en Cabinda. y más tarde 
cruzó el río Congo y se implantó en la zona de Dcmbo, donde nació Agos- 
tinho Neto y donde se luchó contra los portugueses durante cinco siglos. De 
modo que la acción solidaria de Cuba en Angola no fue un acto impulsivo 
y casual, sino una consecuencia de la política continua de la Revolución Cu­
bana en el Africa. Sólo que había un elemento nuevo y dramático en esa de­
licada decisión. Esta vez no se trataba simplemente de mandar una ayuda po­
sible, sino de emprender una guerra regular de gran escala a 10.000 kilóme-



la

15

li­
n­

fa “operación cariota” en marcha
La Operación Carlota se inició con el envío de un batallón reforzado de 

tropas especiales, compuesto por 650 hombres. Fueron transportados por avión 
en vuelos sucesivos durante 13 días, desde la sección militar del aeropuerto 
José Martí, en la Habana, hasta el propio aeropuerto de Luanda, todavía 
ocupado por tropas portuguesas.

Su misión específica era detener la ofensiva para que la capital de An­
gola no cayera en poder de las fuerzas enemigas antes de que se fueran ios 
portugueses, y luego sostener la resistencia hasta que llegaran refuerzos por

tros de su territorio, con un costo económico y humano incalculable y unas 
consecuencias políticas imprevisibles,

La posibilidad de que los Estados Unidos intervinieran de un modo 
abierto, y no a través de mercenarios y de Africa del Sur. como lo habia 
hecho hasta entonces, era sin duda uno de los enigmas más inquietantes. Sin 
embargo, un rápido análisis permitía prever que por lo menos lo pensaría más 
de tres veces cuando acababa de salir del pantano de Vietnam y del escán­
dalo de Watergate, con un Presidente que nadie había elegido, con la CIA 
hostigada por el Congreso y desprestigiada ante la opinión pública, con la 
necesidad de cuidarse para no aparecer como aliado de la racista Africa del 
Sur no sólo ante la mayoría de los países africanos sino ante la propia po­
blación negra de los Estados Unidos, y además en plena campaña electoral 
y en el flamante Año del Bicentenario.

Por otra parte los cubanos estaban seguros de contar con la solidaridad 
y la ayuda material de la Unión Soviética y otros países socialistas, pero tam­
bién eran conscientes de las implicaciones que su acción podría tener para la 
política de la coexistencia pacífica y la distensión internacional. Era una de­
cisión de consecuencias irreversibles, y un problema demasiado grande y com­
plejo para resolverlo en 24 horas. En todo caso, la dirección del Partido Co­
munista de Cuba no tuvo más de 24 horas para decidir, y decidió sin vacilar, 
el 5 de noviembre, en una reunión larga y serena. Al contrario de lo que 
tanto se ha dicho, fue un acto independiente y soberano de Cuba, y fue des­
pués y no antes de decidirlo que se hizo la notificación correspondiente a la 
Unión Soviética. Otro 5 de noviembre como aquel, en 1843, una esclava 
del ingenio Triunvirato de la región de Matanzas, a quien llamaban la Negra 
Carlota, se había alzado machete en mano al frente de una partida de escla­
vos, y había muerto en la rebelión. Como homenaje a ella, la acción solida­
ria en Angola llevó su nombre: Operación Carlota.
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Guevara en el Congo, 1965: en el 
apogeo de su estrella y de su edad.

mar. Pero los hombres que salieron en los dos vuelos iniciales iban ya con I 
vencidos de llegar demasiado tarde, y sólo abrigaban la esperanza final de 
salvar a Cabinda.

El primer contingente salió el 7 de noviembre a las 4 de la tarde en 
un vuelo especial de Cubana de Aviación, a bordo de uno de los legendarios 
Bristol Britannia BB 218 de turbohélice, que ya habían sido descontinuados 
por sus fabricantes ingleses y jubilados en el mundo entero. Los pasajeros, 
que recuerdan muy bien haber sido 82 porque era el mismo número de los 
hombres del "Gramma”, tenían un saludable aspecto de turistas tostados por el 
sol del Caribe. Todos iban vestidos de verano, sin ninguna insignia militar, 
con maletines de negocio y pasaportes regulares con sus nombres propios y 
su identidad real. Los miembros del batallón de tropas especiales, que no 
dependen de las Fuerzas Armadas Revolucionarias sino del Ministerio del Inte­
rior. son guerreros muy diestros, de un nivel ideológico y político elevado, 
algunos tienen un grado académico, son lectores habituales y revelan una preo­
cupación permanente por su superación intelectual. De manera que aquella 
ficción de civiles dominicales no debió parcccrlcs ninguna novedad.

Pero en los maletines llevaban metralletas, y en el departamento de car­
ga del avión, en vez de equipaje, había un buen cargamento de artillería li­
gera, las armas individuales de guerra, tres cañones de 75 milímetros y tres 
morteros 82. El único cambio que se había hecho en el avión, atendido por 
dos azafatas regulares, era una compuerta en el piso para sacar las armas desde 
la cabina de pasajeros en caso de emergencia.

El vuelo de La Habana a Luanda se hizo con una escala en Barbados 
para cargar combustible, en medio de una tormenta tropical, y otra escala de 
cinco horas en Guinea-Bissau, cuya finalidad principal era esperar la noche 
para volar en secreto hasta Brazzaville. Los cubanos aprovecharon aquellas cin­
co horas para dormir y ese fue el sueño más espantoso del viaje, pues en las 
bodegas del aeropuerto había tantos mosquitos que las sábanas de los catres 
quedaron ensangrentadas.

Mobutu, con su arrogancia proverbial, ha dicho que Brazzaville se ilu­
mina con el resplandor de Kinshasha. la moderna y fulgurante capital de Zaire. 
En eso no le falta razón. Las dos ciudades están situadas una frente a la otra 
con el río Congo de por medio, y los respectivos aeropuertos se encuentran 
tan cerca que los primeros pilotos cubanos tuvieron que estudiarlos muy bien I 
para no aterrizar en la pista enemiga. Lo hicieron sin contratiempos, con las 
luces apagadas para no ser vistos desde la otra orilla, y permanecieron en Bra­
zzaville .apenas el tiempo suficiente para informarse por radio sobre la situa­
ción en Angola. El Comandante angolano Xicto. que mantenía buenas re­
laciones con el comisionado portugués, había conseguido de éste la autoriza-
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ción para que los cubanos aterrizaran en Luanda. Asi lo hicieron, a las ]Q 
de la noche del 8 de noviembre, sin auxilio de torre y bajo un aguacero to­
rrencial. Quince minutos después llegó un segundo avión.

En aquel momento apenas estaban saliendo de Cuba tres barcos car- I 
gados con un regimiento de artillería, un batallón de tropas motorizadas y el 
personal de la artillería a reacción, que empezarían a desembarcar en Angola I 
desde el 27 de noviembre.

En cambio, las columnas de Holdcn Roberto estaban tan cerca, que ho- i 
ras antes habían matado a cañonazos a una anciana nativa, tratando de alean- 1 
zar el cuartel del Gran Farni donde fueron concentrados los cubanos. Así 
que éstos no tuvieron ni siquiera tiempo de descansar. Se pusieron el uní- I 
forme verde olivo, se incorporaron a las filas del MPLA y se fueron al combate I

La prensa cubana, por normas de seguridad, no había publicado la no- ' 
ticia de la participación en Angola. Pero como suele ocurrir en Cuba aun 
con asuntos militares tan delicados como éste, la operación era un secreto guar- ¡ 
dado celosamente entre 8 millones de personas. El Primer Congreso del Par- ' j 
tido Comunista, que había de realizarse pocas semanas después y que fue una ¡ 
especie de obsesión nacional durante rodo el año. adquirió entonces una di­
mensión nueva.

El procedimiento empleado para formar las unidades de voluntarios fue 
una citación privada a los miembros de la primera reserva, que comprende 
a todos los varones entre los 17 y los 2 5 años, y a los que han sido miem- l 
bros de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Se les citaba por telegrama al 
Comité Militar correspondiente sin mencionar el motivo de la convocatoria, I 
pero el motivo era tan evidente que todo el que se creyó con capacidad mi­
litar se precipitó sin telegramas previos ante su comité respectivo, y mucho 
trabajo costó impedir que aquella solicitud masiva se convirtiera en un de­
sorden nacional.

Hasta donde lo permitió la urgencia de la situación, el criterio selectivo '•al 
fue bastante estricto. No sólo se tomaron en cuenta la calificación militar y -1\ 
las condiciones físicas y morales, sino también los antecedentes de trabajo y la ■ 
formación política. A pesar de ese rigor, son incontables los casos de volun­
tarios que lograron burlar los filtros de selección. Se sabe de un ingeniero 
calificado que se hizo pasar por chofer de camión, de un alto funcionario que 
logró pasar como mecánico, de una mujer que estuvo a punto de ser admitida I 
como soldado raso. Se sabe de un muchacho que se fue sin permiso de su 
padre, y que más tarde se encontró con él en Angola, porque también su 
padre se había ido a escondidas de la familia. En cambio, un sargento de 
20 años no consiguió que lo mandaran por ningún medio, y sin embargo tuvo
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que soportar con el machismo herido, que mandaran a su madre, que es pe- 
| riodista, y a su novia, que es médico.

Algunos delincuentes comunes desde la cárcel pidieron ser admitidos, 
pero ninguno de esos casos íue contemplado. La primera mujer que se fue. 

i a principios de diciembre, había sido rechazada varias veces con el argumentó 
de que "aquello era muy pesado para una mujer". Estaba lista para irse de 
polizón en un barco, y ya había metido su ropa en las bodegas con la com­
plicidad de un compañero fotógrafo, cuando supo que había sido escogida 
para irse legalmente y por avión. Su nombre es Esther Lilia Diaz Rodríguez, 
una antigua maestra de 23 años que ingresó a las Fuerzas Armadas en 1969, 
y tiene una buena marca en tiro de infantería. Con ella se fueron, cada uno 
por su lado, tres hermanos más: César, Rubén y Erineldo.

Cada uno por su lado, y sin ponerse de acuerdo, los cuatro le contaron 
el mismo cuento a su madre: Que se iban para las maniobras militares de Ca- 
magiiey con motivo del Congreso del Partido. Todos regresaron sanos 
vos, y su madre está orgullosa de que hayan estado en Angola, pero no les 
ha perdonado la mentira de las maniobras en Camaguey.

Las conversaciones con los que regresaron permiten establecer que algu­
nos cubanos querían irse para Angola por motivos personales muy diversos. 
Por lo menos uno se filtró con el propósito simple de desertar, y luego se­
cuestró un avión portugués y pidió asilo en Lisboa. Ninguno se fue a la fuer­
za: antes de irse todos tuvieron que firmar su hoja de voluntarios. Algunos 
se negaron a ir después de ser escogidos y fueron víctimas de toda clase de 
burlas públicas y desprecios privados. Pero no hay duda de que la inmensa 
mayoría se fue a Angola con la convicción plena de cumplir un acto de soli­
daridad política, con la misma conciencia y el mismo coraje con que 15 años 
antes habían rechazado el desembarco en Playa Girón, y por eso mismo la 
Operación Carlota no fue una simple expedición de guerreros profesionales, 
sino una guerra popular.

una epopeya de temeridad
Durante nueve meses, la movilización de recursos humanos y materia­

les fue toda una epopeya de temeridad. Los decrépitos Britannia. remendados 
con frenos del Illushin 18 soviético, mantuvieron un tráfico constante y casi 
inverosímil. Aunque su peso de despegue normal es 185,000 libras, llega­
ron a volar muchas veces con 194,000, lo cual se sale de todas las tablas. 
Los pilotos, cuyas horas normales de vuelo deben ser 75 al mes. alcanzaron 
a volar más de 200. En general, cada uno de los tres Britannia en servicio
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El mantenimiento

llevaba dos tripulaciones completas que se turnaban durante el vuelo. Pcro J 
un solo piloto recuerda haber estado en su asiento hasta 50 horas en un viaje ¿ 
de ida y vuelta, con 43 horas de vuelo efectivo. "Hay momentos en que .5 
uno está tan cansado que ya no se puede cansar más", ha dicho sin pretensión 1 
nes de heroísmo. En aquellas condiciones, debido a la diferencia de horas, 3 
los pilotos y las azafatas habían perdido la cuenta del tiempo, y su única orien- J 
tación eran las solicitudes del cuerpo: comían sólo cuando tenían hambre 
y dormían sólo cuando tenían sueño.

La ruta de La Habana a Luanda 
tura de crucero de los Britannia, que es

es desamparada y desierta. A la al- I 
entre 18,000 y 20,000 pies, la ¡n. j 

formación sobre vientos es inexistente en estos tiempos del jet. Los pilotos J 
salían en cualquier sentido sin saber cuál era el estado de la ruta, volando a 
alturas indebidas para economizar combustible, y sin la menor idea de cuá- a 
les serían las condiciones al llegar. Entre Brazzaville y Luanda que era el 
tramo más peligroso, no tenían aeropuerto alterno. Además los militares via- -1 
¡aban con las armas cargadas, y se transportaban explosivos sin cajas y pro- I 
yectiles sin thermos para reducir la carga.

Los Estados Unidos apuntaron al flanco más débil de los Britannia: su 
escasa autonomía de vuelo. Cuando consiguieron que el gobierno de Barba- j 
dos impidiera la escala de abastecimiento, los cubanos establecieron una ruta 
trasatlántica desde Holguín. en el extremo oriental de Cuba, hasta la isla de 
Sal. en Cabo Verde. Era una operación de trapecistas sin redes, porque en 
el viaje de ida los aviones llegaban apenas con el combustible para dos ho- I 
ras de vuelo, y en el vuelo de regreso, debido a los vientos contrarios, llega- 1 
ban con reservas para sólo una hora.

Sin embargo, también aquella ruta de circo fue interrumpida para evi­
tar perjuicios al indefenso Cabo Verde. Entonces se adaptaron en la cabina ' 
de los aviones cuatro tanques suplementarios de gasolina que les permitieron J 
volar sin escala, pero con 30 pasajeros menos, desde Holguín hasta Brazzaville. J 
La solución intermedia de hacer una escala en Guyana no resultó adecuada, | 
en primer término porque la pista era muy corta, y en segundo término porque 
la Texaco, que es la exportadora del petróleo en Guyana, se negó a vender I 
el combustible.

Cuba trató de resolverlo con el envío a Guyana de un barco cargado , 
de gasolina, pero por un accidente incomprensible se contaminó con tierra y 
agua. En medio de tantos y tan amargos inconvenientes, el gobierno de Gu­
yana se mantuvo firme en su solidaridad con los cubanos, hasta que el Em­
bajador de los Estados Uníaos en persona lo amenazó con bombardear y des- 
trutr el aeropuerto de Georgetown. El mantenimiento se hacía en menos de 
la mitad del ttempo normal, y un piloto recuerda haber volado varias veces 
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sin radar, pero ninguno recuerda una falla en sus instrumentos. En aquella I 
condiciones inconcebibles, hicieron 101 vuelos hasta el término de la guerra, J

El transporte marítimo no fue menos dramático. En los dos únicos bar- f 
eos para pasajeros, de 4,000 toneladas cada uno. se adaptaron como dormí- i 
torios todos los espacios libres, y se improvisaron letrinas en el cabaret, los ba- | 
res y corredores. Su cupo normal de 226 pasajeros se triplicó en algunos via­
jes. Los buques de carga para 80 tripulantes llegaron a transportar más de 
mil pasajeros con carros blindados, armamentos y explosivos. Fue necesario i 
adaptar cocinas de campaña en las bodegas de carga y en los salones. Pañi | 
economizar agua se usaban platos desechablcs y en vez de vasos se utiliza- I 
ron recipientes de yogurt. Los tanques de lastre se usaban para el aseo y 
se adaptaron en cubierta unas 50 letrinas que se desaguaban por la borda. Lis 
máquinas cansadas de los barcos más viejos empezaban a resentirse al cabo 
de seis meses de rendimiento excepcional. Ese fue el único motivo de exas­
peración para los primeros repatriados, cuyo ansiado regreso se retrasó va­
rios días porque al "Vietnam Heroico" se le tupían los filtros. Las otras uni­
dades del convoy se veían forzadas a esperarlo, y alguno de sus pasajeros com­
prendió entonces a! "Che” Guevara cuando afirmó que la marcha de una 
guerrilla está determinada por el hombre que menos avanza. Aquellos obs­
táculos parecían más angustiosos en esa época, porque los barcos cubanos eran 
objeto de toda clase de provocaciones por destructores norteamericanos que 
los asediaban durante días enteros, y los aviones de guerra los fotograliaban y 
hostigaban con vuelos rasantes.

A pesar de las duras condiciones de aquellos viajes de casi veinte dias. 
se presentó ningún problema sanitario grave. En los 42 viajes que se hi- 

’.„s meses de la guerra, los servicios médicos de a bordo no tu- 
una operación de apendicitis y otra de hernia, y sólo 
un brote diarreico provocado por una carne enlatada.

En cambio, hubo que controlar una epidemia más difícil, que era la de 
los tripulantes que a toda costa querían quedarse peleando en Angola; uno 
de ellos, oficial de la reserva, se procuró como pudo un uniforme verde olivo, 
desembarcó confundido con la tropa, y consiguió quedarse de contrabando. 
Fue uno de los buenos oficiales de información que se destacaron en la guerra.

Por otra parte, la ayuda material soviética que entraba por distintos ca­
nales requería la llegada constante de personal calificado para manejar y en­
señar a manejar armas nuevas y equipos complejos que todavía eran descono­
cidos para los angolanos. El Jefe de Estado Mayor cubano en persona se 
trasladó a Angola a fines de noviembre. Todo parecía entonces admisible, 
menos perder la guerra.
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Sin embargo, la verdad histórica es que estaba a punto de perderse. En 
la primera semana de diciembre la situación era tan desesperada, que se pen­
só en la posibilidad de fortalecerse en Cabinda y salvar una cabeza de playa 
en torno a Luanda para iniciar la evacuación. Para colmo de angustias, aque­
lla perspectiva sombría se presentaba en el peor momento, tanto para ios cu­
banos como para los angolanos.

Los cubanos se preparaban para el Primer Congreso del Partido, entre 
el, 17 y el 24 de diciembre, y sus dirigentes eran conscientes de que un re­
vés militar en Angola era un golpe político mortal. Por su pane, los ango­
lanos se preparaban para la inminente conferencia de la OUA, y hubieran 
querido asistir con una posición militar más propicia para inclinar a su favor a 
la mayoría de los países africanos.

angola: miseria y reveses

Las adversidades de diciembre se debían en primer lugar al tremendo 
poder de fuego del enemigo, que para esa fecha había recibido ya de los Es­
tados Unidos más de 50 millones de dólares de ayuda militar. Se debía en 
segundo lugar al retraso con que Angola pidió la ayuda cubana, a la lentitud 
forzosa en el transporte de los recursos. Y se debía, en último término, a las 
condiciones de miseria y retraso cultural que dejó en Angola medio milenio 
de colonialismo sin alma. Más que los dos primeros, fue este último punto 
el que creó las dificultades mayores para la integración decisiva entre los com­
batientes cubanos y el pueblo armado de Angola.

En realidad, los cubanos encontraron el mismo clima, la misma vegeta­
ción, los mismos aguaceros apocalípticos y los mismos atardeceres fragorosos 
con olor de melaza y caimán. Algunos eran tan parecidos a los angolanos. 
que muy pronto prosperó la versión festiva de que sólo era posible distin­
guirlos tocándoles la punta de la nariz, porque los africanos tienen el cartí­
lago blando por la forma en que las madres cargan a los bebés con la cara 
aplastada contra su espalda.

Los colonos portugueses, tal vez los más voraces y mezquinos de la 
historia, construyeron ciudades modernas y hermosas para vivir toda la vida, 
con edificios de vidrios refrigerados y tiendas abigarradas con enormes letre­
ros de luz. Pero eran ciudades para blancos, como las que estaban constru­
yendo los gringos alrededor de La Habana vieja, y que los guajiros vieron 
asombrados cuando bajaron por primera vez de la sierra, con el fusil al hombro.

Debajo de aquella cáscara de civilización yacia un vasto y rico país de 
miserias. El nivel de vida de la población nativa era uno de los más bajos
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del mundo, el índice de analfabetismo era superior al 90 por ciento, y las con- 
diciones culturales eran todavía muy próximas a la edad de piedra. Aún en 
las ciudades del interior, los únicos que hablaban el portugués eran los hon>- ] 
bres. y estos convivían hasta con siete esposas en una misma casa. Las su- J 
persticiones atávicas, no sólo eran un inconveniente para la vida diaria, sino 
también para la guerra. Los angolanos estaban convencidos desde siempre 
que a los blancos no les entraban las balas, tenían un miedo mágico de los 
aviones y se negaban a pelear dentro de las trincheras porque decían que las 
tumbas, eran sólo para los muertos. Ya el "Che" Guevara había visto en el ' 
Congo que los guerreros se ponían un collar contra los cañonazos y una pul- | 
sera contra la metralla, y que se quemaban la cara con tizones para afrontar 
los riesgos de la guerra. Tanto se interesó por estos absurdos culturales, que | 
estudió a fondo la idiosincracia africana y aprendió a hablar la lengua swahili 
para tratar de modificarlos desde dentro, consciente de que hay una fuerza 
perniciosa y profunda que se siembra en el corazón de los hombres y que no 
es posible derrotar a bala: la colonización mental.

Las condiciones sanitarias, por supuesto, eran atroces. En San Pedro de | 
Cota, los cubanos se llevaron a curar casi a la fuerza a un niño que se había I 
quemado todo el cuerpo con agua hirviendo y cuya familia lo estaba velan- l_g 
do vivo porque lo creía insalvable.

Los médicos cubanos se encontraron con enfermedades que ni siquiera I 
conocían. Bajo el dominio portugués había en Angola sólo 90 médicos para — 
6 millones de habitantes, y la mayoría estaban concentrados en la capital. 
Cuando los portugueses se fueron sólo quedaron 30 médicos. El mismo día P 
en que llegó a Puerto Amboim. un pediatra cubano vio morir a cinco niños ■
sin poder hacer nada por falta de recursos. Para un médico de 35 años, íor- K
rnado en un país con uno de los índices de mortalidad infantil más bajo del 
mundo, aquella fue una experiencia insoportable.

El MPLA había hecho grandes progresos contra el primitivismo en sus E 
largos y silenciosos años de lucha contra el dominio portugués, y de ese modo ’iE 
creó las condiciones para la victoria final.

En los territorios liberados se elevaba el nivel político y cultural de la ■ 
población, se combatía el tribalismo y el racismo, y se fomentaba la educa- ■ 
ción gratuita y la salud pública. Era la simiente de una nueva sociedad. 11

Sin embargo, esos esfuerzos meritorios y descomunales resultaron mi- I H 
músculos cuando la guerra de guerrillas se convirtió en una guerra grande y ■ 
moderna y fue preciso apelar no sólo a la gente con formación militar y poli- I 
tica, sino a todo el pueblo de Angola.
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Era una guerra atroz, en la cual había que cuidarse tanto de los metcc- ■ 
narios como de las serpientes, y tanto de los cañones como de los caníbales. 
Un comandante cubano, en pleno combate, cayó en una trampa de elefantes. 
Los africanos negros, condicionados por su rencor atávico contra los portu­
gueses, fueron hostiles en un principio a los cubanos blancos. Muchas veces, 
sobre todo en Cabinda, los exploradores cubanos se sentían delatados por el 
telégrafo primitivo de los tambores de comunicación, cuyo tam-tam se escu­
chaba hasta 35 kilómetros a la redonda. Por su parte, los militares blancos de 
Africa del Sur, que disparaban contra las ambulancias con cañones 140, echa­
ban cortinas de humo en el campo de batalla para recoger a sus muertos blan­
cos pero dejaban a los negros a disposición de los buitres. En la casa de un 
Ministro de la UN1TA que vivía con el confort propio de su rango, los hom­
bres del MPLA encontraron dentro de un refrigerador las visceras sobrantes 
y varios frascos con la sangre congelada de los prisioneros de guerra que se 
habían comido.

A Cuba no llegaban sino malas noticias. El 11 de diciembre, en Hen- 
go. donde se estaba lanzando una fuerte ofensiva de las FAPLA contra los 
invasores de Africa del Sur, un carro blindado de Cuba con cuatro comandan­
tes a bordo se aventuró por un sendero donde ya los zapadores habían de­
tectado algunas minas a pesar de que poco antes habían pasado cuatro carros 
ilesos y que los zapadores advirtieron al blindado que no tomara esa ruta, cuya 
única ventaja era ganar unos minutos que por lo demás no parecían necesa­
rios. Apenas entró en el sendero el carro fue lanzado al aire por una explo­
sión. Dos comandantes del batallón de tropas especiales quedaron heridos 
de gravedad. El Comandante Raúl Díaz Arguelles, Comandante General de 
las Operaciones intemacionalistas en Angola, héroe de la lucha contra Ba­
tista y un hombre muy querido en Cuba, quedó muerto en el acto.

Fue una de las noticias más tristes para los cubanos, pero no 
había de ser la última de aquella mala racha. Al día siguiente ocurrió el de­
sastre de Catofe, tal vez el más grande revés de toda la guerra. Ocurrió así: 
una columna sudafricana había logrado reparar un puente sobre el río Nhia 
con una rapidez imprevisible, atravesar el rio y sorprender a los cubanos.

El análisis de ese revés demostró que se debió a un error de los cuba­
nos. Un militar europeo con mucha experiencia en la Segunda Guerra Mun­
dial. considerando que aquel análisis era demasiado severo, manifestó más tar­
de a un alto dirigente cubano: "Ustedes no saben lo que es un error de 
guerra”. Pero para los cubanos lo era. y muy grave, a sólo cinco días del Con­
greso del Partido.
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pies de la Guerra. Había asistido al despacho de todos los barcos, y antes de 
H h d" H k" ■lCneak° 3 3S. UnÍdadeS dc comb:itien'“ el teatro de La 
Habana. Había ido a buscar el mismo a los comandantes del batallón de tro­
pas especiales <luc se fueron en el primer vuelo, y los había llevado hasta la 
escalerilla del avión manejando su propio jeep soviético. Es probable que en­
tonces, como en cada una de las despedidas. Fidel Castro tuvo que reprimir 
un recóndito sentimiento de envidia por los que se iban para una guerra que 
el no podía vivir.

,. Ya.,cn .3,?ucl momento no habia punto en el mapa de Angola que no 
pudiera identificar ni un accidente del terreno que no conociera de memoria.

Su concentración en la guerra era tan intensa y meticulosa, que podía ci­
tar cualquier cifra de Angola como si fuera dc Cuba, y hablaba de sus ciuda­
des. dc sus costumbres y sus gentes como si hubiera vivido allí toda la vida.

Al principio dc la guerra, cuando la situación era apremiante, Fidel 
Castro permaneció hasta 14 horas continuas en la sala dc mandos del Esta­
do Mayor, y a veces sin comer ni dormir, como si estuviera en campaña. 
Seguía los incidentes de las batallas con los alfileres de colores de los mapas 
minuciosos y tan grandes como las paredes, y en comunicación constante con 
los altos mandos del MPLA en un campo de batalla donde eran seis horas 
más tarde. Algunas de sus reacciones en esos días inciertos revelaban su cer­
tidumbre de la victoria. Una unidad de combate del MPLA se vio forzada a 
dinamitar un puente para demorar el avance de las columnas blindadas de 
Africa del Sur. Fidel Castro les sugirió en un mensaje: “No vuelen más 
puentes que después no tendrán cómo perseguirlos”. Tuvo razón. Apenas 
unas semanas más tarde, las brigadas de ingenieros angolanos y cubanos tu­
vieron que reparar 13 puentes en 20 dias para alcanzar a los invasores en 
desbandada.

El 22 de diciembre, en el acto de clausura del Congreso del Partido. 
Cuba reconoció por primera vez de manera oficial que había tropas cubanas 
luchando en Angola. La situación de la guerra continuaba siendo incierta.

Fidel Castro, en el discurso final, reveló que los invasores de Cabinda 
habían sido aplastados en 72 horas, que en el frente norte las tropas de 
Holdcn Roberto, que se encontraban a 25 kilómetros dc Luanda el 10 dc no­
viembre, habían tenido que retroceder a más dc 100 kilómetros, y que las 
columnas blindadas dc Africa del Sur, que en menos dc 20 días habían avan­
zado 700 kilómetros, fueron frenadas a más de 200 kilómetros de Luanda y 
no habían podido avanzar más. Fue una información reconfortante y rigurosa,
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pero todavía estaba muy lejos de la victoria. Mejor suerte tuvieron los ango- 
lanos el 12 de enero en la conferencia de la OUA, reunida en Addis Abeba. 
Unos días antes, las tropas al mando del Comandante cubano Víctor Schucs 
Colas, un negro enorme y cordial que antes de la Revolución había sido me­
cánico de automóviles, expulsaron a Holden Roberto de su ilusoria capital de 
Carmena, ocuparon la ciudad, y pocas horas después tomaron la base mili­
tar de Negage. La ayuda de Cuba llegó entonces a ser tan intensa, que a 
principios de enero había 15 barcos cubanos navegando al mismo tiempo ha­
cia Luanda. La ofensiva incontenible del MPLA en todos los frentes, volteó 
para siempre la situación a su favor. Tanto, que a mediados de enero ade­
lantó en el frente sur las operaciones de ofensiva que estaban previstas para abril.

Africa del Sur disponía de aviones Gamberra, y Zaire operaba con Mi- 
rages y Fiat. Angola carecía de aviación, porque los portugueses destruye­
ron las bases antes de retirarse. Apenas si podían servirse de unos viejos DC - 3 
que los pilotos cubanos habían puesto en servicio, y que a veces tenían que 
aterrizar de noche cargados de heridos en pistas apenas alumbradas con me­
chones improvisados, y llegaban al lugar de destino con bejucos y guirnaldas 
de flores de la selva enredadas en las ruedas.

En cierto momento. Angola dispuso de una escuadrilla de Migs 17 
con su respectiva dotación de pilotos cubanos, pero fueron considerados como 
reserva del alto mando militar y sólo habrían sido usados en la defensa de 
Luanda.

A principios de marzo, el frente norte quedó liberado con la derrota de 
los mercenarios ingleses y gringos que la CIA reclutó de trasmano a última 
hora en una operación desesperada. Todas las tropas, con su Estado Mayor 
en pleno, fueron concentradas en el sur. El ferrocarril de Benguela había sido 
liberado, y la UNITA se desintegraba en tal estado de desorden que un co­
hete del MPLA, en Gago Cutinho. desbarató la casa que Joñas Savimbi había 
ocupado hasta una hora antes.

Desde mediados de marzo las tropas de Africa del Sur iniciaron la des­
bandada. Debió ser una orden suprema, por temor de que la persecución del 
MPLA continuara a través de la sometida Namibia y llevara la guerra hasta 
el mismo territorio de Africa del Sur.

Aquella posibilidad habría contado sin duda con el apoyo de toda el 
Africa Negra y de la gran mayoría de los países de las Naciones Unidas con-



tscenas de la vida de los combatientes del MPLA en campaña. La 
guerrilla africana también es un aporte táctico a las luchas de liberación.
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erarios a la discriminación racial. Los combatientes cubanos no lo pusieron 
en duda cuando se les ordenó trasladarse en masa al frente sur. Pero el 27 de 
mano, cuando los sudafricanos en fuga atravesaron la frontera y se refugiaron 
en Namibia, la única orden que recibió el MPLA fue ocupar las presas aban­
donadas y garantizar el bienestar de los obreros de cualquier nacionalidad. El 
primero de abril, a las 9.15 de la mañana, la avanzada del MPLA al mando 
del Comandante cubano Leopoldo Cintras Frías, llegó hasta la presa de Rau- 
cana, al borde mismo de la cerca de alambre de gallinero de la frontera.

Una hora y cuarto después el gobernador sudafricano de Namibia. Ge­
neral Ewefp, acompañado por otros dos oficiales de su ejército, pidió autoriza­
ción para atravesar la frontera e iniciar las conversaciones con el MPLA. El 
Comandante Cintras Frías los recibió en una barraca de madera construida en 
la franja neutral de 10 metros que separa los dos países, y los delegados de 
ambos bandos con sus respectivos intérpretes se sentaron a discutir en torno a 
una larga mesa de comedor. El General Ewefp, un cincuentón rechoncho y 
calvo, representó lo mejor que pudo una imagen de hombre simpático y de 
mucho mundo, y aceptó sin reservas las condiciones del MPLA. El acuerdo 
demoró dos horas. Pero la reunión demoró más. porque el General Ewefp 
hizo traer para todos un almuerzo suculento preparado del lado de Namibia, 
y mientras almorzaban hizo varios brindis con cerveza, y contó a sus adver­
sarios cómo había perdido el meñique de la mano derecha en un accidente de 
tránsito.

A fines de mayo Henry Kissingcr visitó en Estocolmo al Primer Ministro 
sueco Olof Palme, y al salir de la visita declaró jubiloso para la prensa mun­
dial que las tropas cubanas estaban evacuando Angola. La noticia, según se 
dijo, estaba en una carta personal que Fidel Castro le había escrito a Olof 
Palme. El júbilo de Kissingcr era comprensible, porque el retiro de las tro­
pas cubanas le quitaba un peso de encima ante la opinión de los Estados Uni­
dos agitada por la campaña electoral.

La verdad es que en esa ocasión Fidel Castro no le había mandado nin­
guna carta a Olof Palme. Sin embargo, la información de éste era correcta, 
aunque incompleta. En realidad, el programa del retiro de las tropas cubanas 
de Angola había sido acordado por Fidel Castro y Agostinho Neto en su en­
trevista del 14 de marzo en Conakry, cuando ya ¡a victoria era un hecho.

Decidieron que el retiro sería gradual, pero que en Angola permane­
cerían cuantos cubanos fueran necesarios y por el tiempo que fuera indispen­
sable para organizar un ejército moderno y fuerte, capaz de garantizar en el 
futuro la seguridad interna y la independencia del país sin ayuda de nadie.

De modo que cuando Henry Kissingcr cometió la infidencia de Estocol­
mo ya habían regresado a Cuba más de 3.000 combatientes de Angola, y mu-
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chos otros estaban en camino. También el retorno trató de mantenerse en 
secreto por razones de seguridad. Pero Esther Lilia Díaz Rodríguez, la pri­
mera muchacha que se fue y una de las primeras que volvieron por avión, 
tuvo una prueba más del ingenio de los cubanos para saberlo todo. Esther 
había sido concentrada para el chequeo medico de rigor en el Hospital Naval 
de La Habana antes de informar a la familia de su regreso. Al cabo de 48 
horas fue autorizada para salir y tomó un taxi en la esquina que la llevó a su 
casa sin ningún comentario, pero el chofer no quiso cobrarle el servicio porque 
sabia que ella regresaba de Angola.

“¿Cómo lo supiste?*’, le preguntó Esther, perpleja. El chofer contestó: 
Porque ayer te vi en la terraza del Hospital Naval, y ahí sólo están los que 

regresan de Angola".

Yo llegué a La Habana por esos días y desde el aeropuerto tuve la impre­
sión definida de que algo muy profundo había ocurrido en la vida cubana 
desde que estuve allí la última vez. un año antes.

Había un cambio indefinible, pero demasiado notable, no sólo en el 
espíritu de la gente sino también en la naturaleza de las cosas, de los anima­
les y del mar, y en la propia esencia de la vida cubana. Había una nueva 
moda masculina de vestidos enteros de tela ligera con chaquetas de manga 
corta. Había novedades de palabras portuguesas en la lengua callejera. Ha­
bía nuevos acentos en los viejos acentos africanos de la música popular. Había 
discusiones más ruidosas que de costumbre en las colas de las tiendas y en los 
autobuses atestados, entre quienes habían sido partidarios resueltos de la ac­
ción en Angola y quienes apenas entonces empezaban a comprenderla. Sin 
embargo, la experiencia más interesante, y rara, era que los repatriados pare- . 
cían conscientes de haber contribuido a cambiar la historia del mundo, pero 
se comportaban con la naturalidad y la decencia de quien simplemente había 
cumplido con su deber.

En cambio, tal vez ellos mismos no eran conscientes de que en otro 
nivel, tal vez menos generoso pero también más humano, hasta los cubanos 
sin demasiadas pasiones se sentían compensados por la vida al cabo de mu­
chos años de reveses injustos. En 1970. cuando falló la zafra de los 
10'000,000. Fidel Castro pidió al pueblo convertir la derrota en victoria. 
Pero en realidad, los cubanos estaban haciendo eso desde hacía demasiado 
tiempo con una conciencia política tenaz y una fortaleza moral a toda prueba. 
Desde la victoria de Girón, hacía más de 15 años, habían tenido que asimilar 
con los dientes apretados el asesinato del "Che’1 Guevara en Bolivia. y el del 
Presidente Salvador Allende en medio de la catástrofe de Chile, y habían 
padecido el exterminio de las guerrillas en América Latina y la noche ínter-
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minable del bloqueo, y la polilla recóndita e implacable de tantos errores in­
ternos del pasado que en algún momento los mantuvieron al borde del de­
sastre. Todo eso. al margen de las victorias irreversibles pero lentas y arduas 
de la Revolución, debió crear en los cubanos una sensación acumulada de pe­
nitencias inmerecidas. Angola les dio por fin la gratificación de la victoria 
grande que tanto estaban necesitando.


