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La canción del regreso



tom Angola, 17-11 -81

I La primera vez que se vislumbra el anciano que va a ser 
£ uno, uno sentado en un sillón de caoba, con el pellejo 
E amarillento y acartonado y el medallón de patriota colga- 
L do en el pecho, un veterano auténtico, es debido a los heli- 

copleros. Resulta una sorpresa saber que ningún Mi-4
5. opera en Angola y que hace rato que los retiraron de ser- 
k vicio en Cuba. Con lo nobles que eran aquellas máquinas, 

que hicieron completa la campaña contra los bandidos 
del Escambray y que podían cargar una docena de com­
batientes con todos sus arreos y que disponían en proa de

I una ametralladora del 12, 7. el equivalente socialista de 
la calibre 50 yanqui.

De cualquier manera, aunque tu helicóptero no sea un 
g Mi-4, sino del modelo avanzado Mi-8. si tiene el fuselaje 
Es veteado por la pintura de camuflaje, y si carece de blinda- 
□t je pero lleva los emblemas de las Fuerzas Armadas Popu­

lares de Liberación de Angola (fapla), y si la tripulación 
es cubana, unos despreocupados muchachones que cuen- 

¿v tan con la experiencia de haber efectuado aterrizajes for-
■ zosos luego de que sus máquinas fueran alcanzadas por 
u el fuego antiaéreo de los kwachas —el enemigo, según la 
E terminología local—, y si el techo de nubes se mantiene
■ a unos 300 metros sobre el suelo y vas cruzando por un
■ territorio que se supone infestado de enemigos, y si des- 
E pegaste de Bié, cuya pista se encuentra a 1 780 metros so- 
R bre el nivel del mar, de modo que la densidad del aire es
■ motivo recurrente de preocupación para las tripulacio-
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El paisaje se logra ver a través del resquicio que deja 
el corpachón de Rene David, el camarógrafo, y de su car* 
ga habitual de cámaras, granadas, fusiles y abrigos. Y ob­
servando de soslayo el tanque de combustible de sólido 
color amarilla

Después uno se acostumbra al tanque, quiero que se­
pan Y hasta apagará su cigarrito en la pintura amarilla. 
En definitiva, uno se acostumbra a abrir la escotilla y 
apoyar el akm y recostar el pecho contra la superficie ci­
lindrica del tanque cuando se sobrevuelan las bases kwa- 
chas, incluso se espera con cierta resignación los raíaga 
ios en dirección contraria mientras uno se parapeta 
detrás del tanque. Asi que le fumas tu cigarro como un 
condenado a muerte y te cagas en la existencia del tanque 
y te preparas a echar todos los plomos que puedas

Pero se requieren semanas de training para llegar al ni­
vel de adaptación. Uno sabe que alcanzó el nivel cuando 
llega carne fresca. Alguien te lo dice, llegó carne fresca, 
y uno es feliz porque se percata de que ha sido aceptado 
y es parte de la cosa, y hace rato cesaron contigo las fábu­
las sobre los leones y las serpientes traspasos. y ya em­
pleas el mismo lenguaje del resto de la tropa y tienes sus 
mismos gorriones, que es la forma de llamar a la nostal­
gia, y te permites ir medio adormilado en los M i 8 e inclu­
so aprovechar la trepidación del rotor como un soporífe­
ro. y como ya dominas las palabras clave, sabes que 
carne fresca son los oficiales del refuerzo, que en propie­
dad se les debe calificar de otro modo porque se trata de 
los viejos combatientes de lcb. y es gente probada, que 
patearon todo el Escambray y traen viejas cicatrices y el 
pellejo curtido con sol y polvo, y tienen las manos gran­
des de los campesinos y las uñas todavía renegridas de la 
pólvora de los viejos combates.

Asi que el Mi-8 volaba sobre una planicie ensombreci­
da por los cúmulos, y nos dirigíamos a Camacupa y deja­
mos un cumulo nimbus por la cola y parecía que estába­
mos detenidos en el aire porque llevábamos un nivel 
superior al del alcance de los cohetes portátiles del ene
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nes, y si el punto de destino es Camacupa. en el centro 
mismo de Angola, donde se va a producir la sustitución 
de un jefe de brigada fafla de Lucha Contra Bandidos 
(ua). si tal situación, en conjunto, es la que se presenta, 
no me podrás negar que es una forma notable de pasar 
la tarde.

El Mi 8 debe cubrir en 30 minutos la distancia entre 
Bie y Camacupa. El piloto permite dejar la puerta abierta 
y hasta sacar los pies por el borde, pero prohíbe fumar. 
Un tanque suplementario de combustible, colocado en la 
cabina trasera, que es donde uno se encuentra, impone su 
presencia. Uno comprende de inmediato que está volan­
do en lo más parecido a una caja de dinamita que se pue­
da pensar.

El piloto lleva un overol de vuelo gastado y un gorro 
blanco con orejeras sobre el que se ajustan los auricula­
res. y desplaza su mirada de los instrumentos de la piza­
rra a una ventanilla lateral con el objeto de observar un 
cúmulo nimbus que se eleva a unos 2 kilómetros por su 
izquierda y que aún no ha comenzado a desfogar, y es el 
mismo que informa con gesto despectivo que los vetera­
nos de la primera generación de Mikoyan, los Mi-4, fueron 
sacados de servicio en Cuba a fines de los setenta y que 
‘cree haber oído" que los soviéticos conservan algunos en 
los koljoses “fumigando y sembrando y esas cosas".

Para el capitán fafla Higinio, y para el coronel Toledo, 
el jefe de Estado Mayor de los asesores cubanos de Lucha 
Contra Bandidos, que aquí recibe el nombre de Opera­
ción Olivo, la travesía es pane de su contenido de traba­
ja Lo es también para los dos angolanos que se presenta­
ran en Camacupa como cuadros del partido y que visten 
de civil y llevan carpetas de cuero negro. Para el corres­
ponsal Norberto Fuentes, por lo pronto, su tarea consiste 
en observar por la puerta abierta del Mi 8 y preguntar al 
capitán Higinio la razón de que el vasto territorio que se 
desplaza allá abajo se encuentre sin cultivar.

—Se encuentra así. camarada, porque estamos en 
guerra
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Libro primero

Es el código de Lince
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migo y no se veía la tierra desplazarse por las bandas que 
es lo que ocurre en los vuelos rasantes, y alia abajo esta- j 
ba la tierra de Angola, y a bordo venían el capitán Higinio I 
y otros dos angolanos y el coronel Toledo y René David.
y era un día lluvioso de noviembre de 1981 y uno decía j 
bravuconadas, que es una solución aceptable y bastante | 
eficaz para autoestimularse. o podía concebir párrafos 
de apertura de un libro en los que iba a decir que sobre- I 
volar un territorio en disputa con la contrarrevolución es 
una forma notable de pasar la tarde, cuando la verdad es 
que uno estaba dominado por la angustia y por una triste- 1 
za indescifrable y se encontraba a 13 000 kilómetros de 
Cuba mientras comprendía que el destino del vuelo era 
Camacupa. Y uno, que es un tipo con un sentido exaltado \ 
de la nostalgia, del puAetero gorrión, recordará este pri- ¡ 
mer vuelo en el Mi-8, el vuelo en que recordaba los heli­
cópteros del Escambray, aquellos armatostes de pistón y | 
no de turbina que se llamaban Mi-4 y que eran bastante 
nobles, aunque un poco lentos, y dieron todo lo que po- j 
dian dar en la campaña contra los bandidos en Cuba.
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En misión de búsqueda y aniquilamiento. El Mi-í 
oeste del Cubango. Un joven FAflA va a recibir su 
fuego.

La ráfaga que obliga al combatiente a buscar dónde tenderse no 
se escucha en la fotografía



Estamos a 40 kilómetros al norte de Matala. Tenemos 
recibimiento El grupo de aballo KfLA ha desembarcado en los 
accesos de una base VMM. El piloto es un mternacxmalista 
cubano e intenta hacerse oír por encima del rugido del motor y 
de los disparos. Ha divisado un refuerzo enemigo por el flanco 
izquierdo La engorrosa impedimenta con que el otro cubano se 
presenta en la batalla puede brindar un toque de humanidad en 
el horror de la guerra Es un saco de pan

E ¿Diseño de Van Gogh? El rotor principal de un Mi-8 avienta el 
capin en la Sierra de Candjival.



Al hombro del tirador una R?k modelo 46 Los cubanos se 
desplazan en apoyo a las fuerzas F*pla que asedian la 19 Región 
UNITA.

Un tirador quimbundo y un intemacionalista cubano en 
Chitapua. Malla, marzo de 1982.



Ruina» de Chilapua. Malla, mano de 1982
InternaoonaliMas cubanos del grupo de apoyo a la* fafla en las 
ruinas de Chilapua. Matala, mareo de 1982.



-

Aunque armado con un lanzacohetes 1PG-7. es poco lo que el 
combatiente intemacionalista puede hacer. Matala. 4 de mano 
de 1982.

Evocación de un zapatista. Pero el amumemnador de la 
ametralladora RPk es cubano. Sierra de Canditval, marzo de 
1982



'•**1

El regimiento de helicópteros cubanos cumple misiones de 
rescate. El conflicto de baja intensidad ha cobrado victimas 
entre personal no combatiente. Una elegante nomenclatura Pero 
insuficiente para proteger. Matala. marzo de 1982.

Una aldea de agricultores umbundos en el eje Chita púa- 
Candjival es tierra arrasada El cubano no ohidara



Mcnongue, Angola, febrero de 1981. El corresponsal Norberto 
Fuentes continúa junto al jefe.

Escambray, Cuba, hacia mayo de 1963. Tomassevich valora la 
disposición de un cerco con su Estado Mayor. El corresponsal 
aparece detrás de un fusil porque el fotógrafo ha encuadrado al 
comandante



Luanda, diciembre de 1982. El general recuerda al comandante.

Roja es la tierra y agreste y polvorienta y con escasos y 
ralos arbustos y diezmados islotes de hierba y está som­
breada por el casimbo que es un techo de nubes bajas y 
de lento desplazamiento procedente del Polo Sur. y un te­
rreno en reverberación pese al posible efecto atenuante 
del casimbo se arremolina y desplaza a velocidad de fre­
naje más allá del reborde asfaltado de la pista cuando 
uno descubre una batería de cañones antiaéreos que se 
perfila en el horizonte cercano del aeropuerto y uno sabe 
de memoria que la procedencia es soviética y que son de 
100 milímetros con seguimiento electrónico, y una ba­
rriada de cabañas de bloques de barro se vislumbra a tra­
vés de la cerca galvanizada que delimita el aeropuerto a 
escasos metros de donde el lllushin-62 concluye la ma­
niobra de aterrizaje, y uno obtiene una visión en abanico 
de los cañones y de la cerca y de las cabañas porque la 
nave de Aeroflot gira en eje para buscar el taxiway. Los 
cubanos aparecen entonces Tienen trajes de campaña 
camuflados con pantalones bombachos cerrados a la al­
tura de las botas y amplios bolsillos laterales y llevan ter­
ciados los akm y vigilan desde compactos montículos de 
tierra, y uno los observa mientras la nave inicia el apro 
che a los edificios del área militar.

Un recibimiento en regla y una formula de distinción 
para uno y su traje safari arrugado por 16 horas de vuelo 
se producen cuando un mayor cubano en uniforme de ca­
muflaje, y pistola Steichm de 20 tiros a la cintura, sube 
a bordo del 111-62. Tu nombre se halla en una lista meca-
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|nograllada que trae en la mano, pero le basta con echarle I 
una ojeada para separarte de lo que era una composición : 
de i 59 pasajeros y ponerte al abrigo de un instructor po­
lítico que espera en la pista y cuyo abrazo es de rigor, así 
como el inicio de su pieza de retórica para dar la bienve- J 
nida en Luanda al camarada escritor. Mas el saludo no 
puede ser escuchado en forma conveniente debido a que 
lia presión acumulada por el aterrizaje no ha sido expul­
sada de los oídos en su totalidad y porque uno está miran­
do y se distrae.

Los 158 compañeros de vuelo pasan en fila india rum­
bo a los ómnibus del Centro de Recepción mientras uno 
registra por primera vez un escenario conocido por cen­
tenares de miles de cubanos y aguarda por la carga de 
premonición a la cual, supone, deba someterse en estos 
casos. Pero la carga se mantiene en un insondable campo 
de estanca Asi que uno decide ocupar su pensamiento en 
lo*. I 58 compañeros que marchan rumbo al Cent ro de Re­
cepción

Uno repara en sus poderosas manos de campesinos y ,¡ 
en sus tímidas sonrisas y en la incomodidad de sus tensas ' 
camisas blancas de etiqueta anudadas con anticuadas , 
corbatas y en sus sacos arbitrariamente enfundados, y I 
uno piensa entonces que llevan un corte de pelo demasía- J 
do bajo y que su piel está demasiado tostada y que son 
unos tipos demasiado recios y que es evidente que se 
mueven apenas reciben las miradas de sus jefes como ■ 
para que se les acepte como un paquete de turistas que ha 
desembarcado casualmente en una de estas costas perdí- : 
das de Africa De cualquier manera, si el 111-62 se hubiera 4 
visto obligado a efectuar un aterrizaje de emergencia en 
algún aeródromo fuera de programa, las autoridades del 
lugar habrían entendido que eran objeto de una invasión.

Escucha ahora. El político dice que Tomás se halla en 
Menongue y que está al corriente de la llegada de uno j 
pero que tiene sus complicaciones. El encuentro se hará | 
efectivo en Cuito-Bié "cuando las condiciones lo permi- I 
tan”. Cuito-Bié está a 300 kilómetros al norte de Menon- 1

II

gue. Tomás recomienda que. mientras tanto, uno se aeli | 
mate. De todos modos, dice el político, habra que per­
manecer en Luanda —dos días como mínimo— porque el 
único avión disponible —el Tango-203— está en tiempo 
para el mantenimiento reglamentario.

El político es un viejo conocido del Escambray y i lene 
grados de teniente coronel y un incipiente bigote y porta 
una Colt 45 en una gastada cartuchera de cuero negro y 
le dice a uno que se prepare.

—Prepárate, que esto no es el Escambray Las minas 
nos causan estragos. Es que no estamos acostumbrados

En el Escambray, dice, tuvimos suerte. Los yanquis no 
le sirvieron minas a Osvaldo Ramírez. Ésa fue la suerte.

Vino de Menongue por la madrugada en el T-203 y trajo 
un cubano muerto —lo que quedó de él. cercenado hasta 
el vacio desde el abdomen— y cuatro heridos. Eran parte 
de una tripulación mezclada con angolanos de un trans­
portador blindado btr-152 y caserón sobre una mina an­
titanque colocada en el camino de Menongue a Cuchi.

—La carga —dice— estaba reforzada con cohetes pg-7 
y granadas de mortero 120. Los compañeros le pasaron 
por arriba con las jimaguas traseras. Murieron los dos 
angolanos que iban a bordo. Allí la cosa está muy jodida.

Un jeep Gaz camuflado y el político al timón y un paseo 
por la apacible tarde de Luanda es el final de la ceremo­
nia de recibimiento al camarada escritor. Una ciudad to­
mada por la Revolución. Modernas edificaciones semi- 
tropicales y avenidas abiertas y a veces con palmeras 
acercan a La Habana bloqueada de los sesenta cuando al 
paisaje se añade el descubrimiento de los cafetines cerra­
dos o con escasos suministros, y de los edificios requerí 
dos de pintura y cristales sanos, y de los productos habi­
tuales de las vidrieras sustituidos por pasquines políticos 
y severos retratos de teóricos marxistes y jefes angola- 
nos. Las vallas que se encuentran al paso afirman que los 
lideres llevarán al pueblo a la victoria, y que por lo tanto 
el pueblo, representado en las vallas como una decidida 
muchedumbre, conocerá los beneficios de esa victoria.

If
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Uno llega a la casa de tránsito de los oficiales cubanos 
de uk la Casa de Olivo. Un grupo de combatientes sal 
la de una camioneta con techo de lona. Portan sus akn 
de culatin plegable y están vestidos con sus uniformes de 
camuflaje, que el canon militar cubano se empeña en sus* 
muir por la versión castiza de enmascaramiento. La vi­
sión de aquellos cubanos hace que se recobre un senti­
miento La vieja experiencia Aunque no pueda localizar 
con exactitud sus razones, uno es feliz. La extraña felici­
dad de regresar al combate.

En el comedor, mientras el político hace una adverten­
cia —"Tomás está viejón"—, un televisor trasmite la mo­
desta programas ion angolana. que se resuelve -uno lo 
aprenderá enseguida— con un noticiero, un partido local 
de fútbol y un serial brasileño que uno debe aceptar que 
es de inspiración progresista y que trata de una joven di­
vorciada que lucha por su emancipación en la sociedad ca­
pitalista y que se llama Malú y tiene una hija adolescente.

—Te vas a encontrar al mismo guerrillero del Escam- 
bray —dice el político—. Pero más sabio que nunca —se 
loca en la sien para referirse a la sapiencia del general 
cubano-. Aunque viejón.

—El tipo sigue gato —agrega.
Uno comprende. El gato es un personaje extraordina­

rio en la catedral conc ept ua I de los cubanos Es un solda­
do de alta calificación porque permanece a la expectativa 
y observa a los 360 grados. Es desconfiado y rápido y 
saca las uñas ante cualquier eventualidad.

—Gato como siempre —dice uno.
—Como siempre Te lo puedo asegurar.
La teletnisora trasmite su identificación. Una marcha 

revolucionaria se escucha sobre imágenes de guerra. 
Pero en las escenas que muestran un ejército sudafricano 
en derrota uno descubre secuencias conocidas de noticie­
ros sobre Vietnam. Un Hércules C-130 intenta un aterri­
zaje forzoso en un terreno llano pero accidentado. La 
nave se desmorona luego de violentos traspiés

—Pero eso es Vietnam Eso no es aquí
10

—¿Si? —es la respuesta del instructor político.
Unos artilleros angolanos disparan con una ametralla­

dora antiaérea de cuatro bocas y enseguida, por corte, 
aparece el C-130 dando tumbos La estabilidad del foco 
sobre la batería i afu y la limpieza de la imagen eviden­
cian que el camarógrafo y los artilleros actúan en algún 
ejercicio. La secuencia final ofrece un desfile de unidades 
del ejército angolano en un polvoriento polígono \ es oh 
vio que sirve para exhibir un moderno arsenal de factura 
soviética. Una masa radiante de blindados y artillería 
reactiva. Pero buena parte de ese armamento -uno lo sa­
brá pronto— ya esta destruida o en manos de la contra 
rrevolueion Las imágenes dirigen su mensaje a la guerra 
contra Suda!rica Ignoran la lucha contra bandidos que 
—uno también lo sabra— compromete en este momento 
a no menos del 70% del territorio a cambio del 7H que 
es la I ranja «Aupada por Suda!rica y cuya situación béli­
ca se ha estabilizado.

Uno se acuerda entonces. Monzon El político se llama 
Monzon. El teniente aquel. Como no te vas a acordar si 
era uno de los que poma bajo sospecha todo lo que exn- 
bleras del Estambras El mismo que manifestaba una es­
pecial ammadv cisión por los ad jen vos que uno empleaba 
para calificar a los bandidos, porque, argumentaba, sona­
ban poco sanguinarios. Monzon. cara.

Mas si uno considera oportuno sobreseer la causa es 
porque considera que el tiempo de sanción se hubiera ex­
tinguido a la luz de cualquier tribunal y porque al suscep­
tible cerebro del escritor acude una ley de la dialéctica 
—de extraordinaria aceptación por los marxistes por 
cieno, ya que es una de las Tres Verdades Absoiutas- 
que es la unidad y lucha de contrarios y porque uno se 
emociona con el recibimiento preparado por el actual te­
niente coronel. Un recibimiento en regla, con abrazo, 
información y paseo. Lno todavía cree que no podía espe 
rar mejor fortuna para llegar a Luanda un día de noviem­
bre. Un martes. El 10 de noviembre de 1981.
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para el desayuno hasta la de conciliar el sueño. calcula­
do Que la hora prevista para el dcsavuno fuera una ter 
minologia tan t acia como su almacén de campaña —en el 
que no vas a ene ont rar ni una lata de leche— v que no hu 
hiera ningún sueño ni un carajo que conciliar, también 
previsto. Pero va había nomenclatura v uno la reconocía. 
Operación Olivo, que debía preservar su secreta magm 
tud para no revelar lo que él sabe hacer mejor que nada: 
hallarse de nuevo sobre el rastro de unos alzados

Uno se pone contento cuando conoce la existencia de la 
nomcnJatura porque siente que pisa terreno firme Algo 
se esta cocinando v no te vas a quedar fuera JO años de 
experiencia en el proceso dicen que lo que verdadera* 
mente no ce perdona en esta Revolución es quedarse fue 
ra Así que era el momento para desembarcar en Angola 
porque el general de división Raúl Menendez Tomaste 
vich —tal es su nombre oficial— se enfrentaba al provec­
to contrarrevolucionario de capturar Menongue

Para ese efecto de estar a la distancia de un manotazo 
de las huestes enemigas resultaba poco relevante que 
fuera un gran jefe cubano en Angola y que lies ara en las 
charreteras las dos rutilantes estrellas de su rango. Uno 
podía estar convencido de que asi estaba en su elemento 
A uno le parece estar oyendo su explicación: "Es que esto 
es lo mío. mijo.” El mijo quiere decir que uno es su hijo.

Todo el que este bajo la sombra de susgrados.es su mi­
jo El concepto incluye a los desafectos v los bandidos 
contrarrevolucionarios, cuando los captura y comienza 
los meticulosos interrogatorios, porque, de muchas ma 
ñeras, eso es también estar a la sombra de sus grados "A 
ver donde comieron anoche y que fue lo que comieron 
A ver. mijo Enséñamelo aquí en el mapa. Acércate, mijo, 
no tengas pena Dime que rumbo cogieron después del 
rancho y donde quedaron en encontrarse con el contac­
to" Uno esta ovendo esa voz y esta viendo los ojos del vie 
jo cazador v la memoria se activa cada vez con mayor ce­
leridad v esta rastreando los viejos datos y poniéndolos 
a flote de modo que uno sabe otra vez que la voz v la mi

n

Circulaban noticias de que Tomás había sobrevivido en 
las proximidades de Huambo al impacto y destrucción de 
un helicóptero de asalto sobre el techo de su automóvil 
y se sabia que estaba ahora en las proximidades de Me­
nongue dentro de un cerco del enemigo y se esperaba que 
perdiera las comunicaciones en breve y quedara aislado. f 
pero lo que más le impresionaba a uno era que se le si­
guiera llamando por el Tomas que acuñaron los velera- I 
nos del Escambray. Uno recordaba a un personaje con el 
tabique de la nariz partido y el rostro lleno, como la Luna, ; 
y una calvicie acentuada y pulida por un rabioso afeita- i 
do y que era por lo menos el tipo más sentimental a loca- j 
lizar a la sombra de un Puesto de Mando instalado en un 
transportador blindado y que tenia una voz cascada y len- ' 
ta que resultaba adecuada para acompañar los gestos de ‘ 
delicadeza o ciertas reacciones emocionales que a veces I 
se tienen, o que, como el mismo diría, es inevitable tener, I 
pero inadecuada para darte una orden en las pistas de lie- 1 
rra revueltas con el polvero que provoca el I rasiego de los | 
helicópteros de combate o en un cerco cerrado donde la I 
orden de abrirles fuego hasta a las sombras estuvo dada \ 
por él mismo desde que trazo la idea operativa en el ma- * 
pa. porque uno se sorprende siempre en esas circunstan- I 
cías, cuando se dirige a ti con esa. digamos, dulzura, y I 
con esa confianza y esa voz.

Que se hallara al frente de "otra tarea asignada por el I 
Comandante", normal. Que lucra una situación perdida I 
y que pudiera costarle la cabeza desde la hora prevista |
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Todos olían igual allí, en aquella carretera que era rec­
ta como una lienza salvo al cruzar sobre la línea del ierro 
carril, y uno tenía que apretar los ojos para saber que los 
tres hombres bajo el toldo grasoso del Toyota eran el ene­
migo acabado de capturar. Los trasladaban para la cárcel 
de Yaguajay. para interrogarlos, y uno regresó la mirada 
hacia sus captores y vio el opaco color olivo de sus uni­
formes fogueados en un cerco de 10 días y sus ojos polvo­
rientos y enrojecidos y sus labios blancos por la falta de 
sueño y las firmes y duras sonrisas en los rostros enne­
grecidos por el combate y la fatiga, y uno pensó, pero si 
este mismo es el rost ro de la muerte, lo que se acentuaba 
por el silencio enjuto de aquellos prisioneros. Y para en­
tonces ya uno sabia que más les valía haberse quedado  en 
el combate, porque lo que les quedaba era el seguimiento 
de los trámites para ser juzgados y fusilados, un mes. dos 
meses, que más da. sin una comida a gusto, ni una botellí- 
ta de ron. ni una mujer, y en dependencia hasta para la 
fuma de la bondad de sus carceleros.

Una buena campaña. Tan buena que nadie se preocupaba 
por el largo del pelo que uno se dejara, y tenía sus mo­
mentos. como decían los instructores políticos, de sano 
esparcimiento, por las noches, cuando se cantaba aquello 
que dice de piedra ha de ser la cama, de piedra la cabece­
ra. que era la canción que procedía de los campos mexi­
canos y que nadie sabía quién la había importado, pero 
que quedaba fuera de la sospecha del diversionismo ideo­
lógico aunque también la cantaran los bandidos, porque 
estaba claro que era en español y se entendía perfecta­
mente que quería decir y se ajustaba a las normas y aspi­
raciones de un bragao. el cual lo que quiere, lo que no es 
mucho pedir, es que su cama sea de piedra y de piedra la 
cabecera.

Entonces no había demostración mayor de que uno era 
guapo que enrollarse una toalla al cuello y terciarse una 
cinta de proyectiles de ametralladora soviética or. Mien­
tras más churriosa se pusiera la toalla, mejor. El toallón

mugriento y un par de collares de semillas de santajuana 
al cuello y un pecho cruzado con dos cintas de los dora­
dos proyectiles de la dp, como un Emiliano Zapata abas­
tecido por el Pacto de Varsovia, daban tremendo porte y 
aspecto.

Y ésa era la época en que había un solo tipo de unifor­
me y un par de botas al año y nadie decía que ése era el 
módulo, sino que se decía esto es lo que te toca. Y era la 
época de los Mi-4, que era la máquina empleada en el Es- 
cambray y en el Sector Norte de Las Villas, cuando a To­
maste vich no se le reconocía aún como un jefe legendario 
—un Se hora, un Budionny— y cuando el grado de coman­
dante era la distinción máxima y nadie pensaba que al­
gún día habría coroneles y generales. No sería una leyen­
da pero no se producía un movimiento en el Escambray 
del que no se enterara y ya había dado cuenta de Osvaldo 
Ramírez y de Tomasito San Gil.

Y como estábamos a principios de 1963 y fallaban dos 
años para que la lucha contra bandidos terminara en Cu­
ba. uno podía ver a los cazadores en las polvaredas de los 
terraplenes. Se distinguían por las boinas verdes y los 
uniformes sudados y terrosos y porque tenían el pelo 
más largo que en las (ropas regulares y porque llevaban 
terciadas las Ppsha de disco, o el pecho atareado con cin­
tas de municiones de ametralladoras soviéticas dp de la 
segunda guerra mundial, o las checoslovacas vz, que 
además de cintas también se podían alimentar con un 
peine curvo, que se montaba por arriba, y que tenían bí- 
pode, por lo que resultaban muy cómodas para apostarte 
en las emboscadas, y que se agarraban por la manija su­
perior y se transportaban con el bipode suelto, y porque 
los más bravos, además de la toalla churriosa enrollada 
al cuello, llevaban un fal belga apoyado en el hombro y 
agarrado por el cañón, que era a su vez la marca distinti­
va de los jefes de compañías y batallones de icu: el fal al 
hombro como un cuarto bate.

Si algunos se permitían las ralas barbas que les conce­
día su edad, era porque estaban en campaña y había que
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fue el jefe de El Quita y el último cabecilla del Sector 
Norte y que era o había sido hermano de Amoldo Martí­
nez y Andrades. lo cual constituía una carta de garantía 
porque hay que reconocer que los Martínez Andrades se 
batían y estaban claros en sus ideas, y cada vez que nos 
ahorcaban a un compañero lo dejaban con un cartel en el 
pecho que decía Mucho Por comunista sobiético. que hu­
biera podido ser una gracia, acaso una estupidez a secas, 
si lo que hubiera detrás no fuera un hombre en la impávi­
da liturgia de su propio asesinato y al que esa noche le 
doblegaron la médula o la traquea o la frecuencia de oxí­
geno por minuto que le pedía su cerebro.

Amoldo, cara Esc fue uno de los bandidos mas temi­
bles que hubo en Cuba y el único que tuvo un FU. que se 
robo del cuartel habanero de San Ambrosio donde estaba 
destacado como miembro de la Policía Militar. Su reina­
do se eclipso en una sola y húmeda mañana de 1962. en 
combate con nuestra gente. Fue por esos dias que a To­
más le pareció que el hombre tenía sus dias contados. 
Cierto que Juan Alberto no era tan fiero como Amoldo, 
aunque se consideraba mas apuesto y. según su propio 
estimado, el que sabía cantar la ranchera con mas re­
suello. Le tocó en 1969. La última banda que se aniquiló 
en el norte, y de la que no quedó ninguno, fue la de Juan 
Alberto Lo mató Edu v ino García Aragón con un disparo 
de fal a mas de 400 metros de distancia, y luego le vació 
arriba el peine y después lo meó y también lo pateo y lo 
escupió v dijo que todavía no le parecía suficiente para 
que pagara por haberle ahorcado al hermano con un 
alambre de púas al fondo de la finca de los Fernández, 
alia por Las Margaritas. Pero para entonces Tomassevich 
no se encontraba en operaciones sino que pasaba una es­
cuela porque Fidel le habla dicho que se preparara para 
la guerra moderna, aunque para entonces sí había alcan­
zado la prestancia de la leyenda y su nombre se asociaba 
de inmediato con la limpia de bandidos, y nadie dudaba 
que fuera el hombre que mas le sabía al asunto de los cer­
cos y de los peines

batirse \ los hombres se morían y no era tiempo de estar 
picos upándose por los centímetros de melena de los se­
mejantes. Y había que operar, en lo que respecta al Sec­
tor Norte, contra Esquí jan osa. a la vez que se trataba, 
ionio Tomas decía, de que otros bandidos cayeran en el 
lamo, porque el enemigo, que uno calificaba de malditos, 
se estaba moviendo entre Minas de Motembo y el río Jati- 
bonico. v era gente, como decíamos, que estaba pertur­
bando bastante el proceso Y había crímenes que saldar.

Peto no era sólo Esquijarrosa —en lo que respecta al 
Sector Norte, al año 63 y al liderazgo de las bandas. Tam­
bién contaban por allí la banda de Manolitoel Loco, la de 
Taguarí. la de Everardo Díaz Brunet y la de Juan Alberto | 
Martínez y Andrades. Pero la composición y las jefaturas | 
cambiaban con frecuencia porque los bandidos —según | 
apreciación del entonces primer teniente Luis Fdipa I 
Denys, de Segundad del Estado— tenían sus cuestiones 
internas, lo que afectaba el rumbo de sus apreciaciones i 
operativas Aunque por entonces no se decía apreciación, I 
sino que uno tenia una idea. Resultaba que los cabrones, I 
que era una forma autorizada por el Mando de llamar a 
los enemigos del proceso, se dividían y se repartían los te­
rritorios y se ponían a inventar comandancias, capitanías 
y tenencias, y volvían a dividirse y a subdividirse y se as­
cendían y se degradaban Asi que cuando Denys recibía I 
el informe, tenia que recomponer su Lista de Estructura I 
y Actividad de las Bandas Enemigas. Un esfuerzo tremol I 
do que le causaban, decía. Los cabrones no se estaban I 
quietos. El trabajo que daban.

Esquijarrosa. al que llamábamos El Quijá. era el cabe- 1 
cilla que a Tomás le dio entonces por desactivar. Tomás I 
se paso la mano por los cañoneóos de la cabeza que hacía I 
un par de semanas que no se afeitaba y sonó coma una 
lija y miró el mapa del Sector Norte y dijo, yo creo que 
El Quijá tiene sus días contados. Me lo está pareciendo, r 
Unos meses antes le había parecido lo mismo con respec­
to a Amoldo Martínez y Andrades. Pero aún no le parecía I 
asi con respecto a Juan Alberto Martínez y Andrades. que ' 
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Y uno era feliz entonces por unas cuantas razones y por­
que los cuentos tenían la frescura de haber ocurrido 
aquella misma madrugada y uno preguntaba después 
mientras vivaqueaba en las montañas de Cuba*

El comandante Lizardo Proenza Sánchez se ocupo de 
Juan Alberto. Proenza se convirtió en otra cosa grande, 
un especialista, y sus soldados lo llamaban El Enemigo 
de los Bandidos, y uno lo recuerda con aquel vozarróa 
lurrle que se gastaba y que resultaba perfecto para las 
órdenes y las cotonadas que tiraba, y que una vez cogió 
una banda y la hizo cisco y después, cuando supo que tres 
de los bandidos liquidados tenían el mismo apellido y ha­
bían sido unos tipos tozudos y fuertes que convirtieron la 
lucha contra el comunismo en un problema de familia, 
dijo que le trajeran al huerfanito más pequeño para 
criarlo, que iba a ser su hijo desde ese momento, iba a ser 
un Proenza. La crianza de los otros era tarea de la patria. 
Prro éste era suyo Su responsabilidad.

Buena campana De primera. Los alzados andar tan por 
esos montes con sus Thompson y sus M-l y aportarían su 
contrarrevolución y servirían a los yanquis en su primer 
campo de ensayo de los conflictos de baja intensidad. 
Pero desconocían que ya estaban muertos y sepultados y 
que ni siquiera sus tumbas serían reconocidas. Ni el de* 
rccho a la muerte les dejaron. Se limpió completo. Pero 
tuvo su parte mala. Hubo que poner muertos. Gente bue* 
na. Ricardo Díaz. Oscar Antuna. Oscar Figueredo. Silve- 
rio Chávez. El negro Orestes. El guajiro Pisco. El guajiro 
Romero. Alberto Delgado. Roberto Gutiérrez. Mas lo que 
uno siempre ha apreciado es que uno pudo ser uno de 
ellos y que ahora seria una de esas fotos de carne amplia­
das y retocadas que se exhiben en las salas de los muscos 
de provincia, y el hecho es que uno se ha visto como en 
un espejo en esas fotografías y ésa es la razón de que sepa 
desde hace años que ya no se pertenece y que las cadenas 
se rompieron hace rato.

Así que Tomassevich estaba por allí y fomentaba su le­
yenda y andaba en un Toyota verde y le había tendido un 
cerco a Esquíjarrosa y eliminado la mitad de la banda. 
Pero El Quijá se le había escapado, herido, en un caballo. 
Un combatiente lo tuvo en la mirilla de su fusil checo
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M-52. Un blanco fácil a menos de 100 metros. Mas una 
munición con pólvora mojada se encasquilla en la reca­
mara y te deja escapar un blanco como ése. Tomassevich 
le tiró otro cerco en menos de un mes y a cosa de 2 
kilómetros de Meneses. y le destruyo la otra mitad de la 
banda. El Quijá volvio a escapar. Fue cuando el coman­
dante soltó una ringlera de palabrotas con abundancia de 
erres y de pes y de ges y el ceño se le frunció como la 
quilla de un acorazado y esc fruncimiento duró una eter­
nidad. Seguridad se demoró poco en volvérselo a ubicar. 
Cuando por fin le echó garra. El Quijá tenía alojado un 
proyectil de Ppsha en el tejido subcutáneo del pecho, que 
ésa fue la razón por la cual, posteriormente, el fiscal pro­
pusiera una disminución de la condena: quitar uno de los 
fusileros del pelotón porque el convicto ya traía incrusta­
da una de las balas.

Y ésa era la época en que el corresponsal Norberto 
Fuentes solía preguntar a los bandidos recién capturados 
su parecer sobre la reforma agraria y la misma en que el 
comandante Menéndez Tomassevich llevaba su Toyota 
que parecía una carreta gitana, cargada con mochilas y 
cartapacios de mapas. En la cima del cargamento 
sobresalía el primer akm que se vio en Cuba y que era 
suyo porque se lo regaló un general soviético. Tenia una 
placa metálica con la dedicatoria en la culata. Traía tam­
bién. debajo de la guantera del Toyota, dos granadas 
norteamericanas de fragmentación. Para el primer golpe, 
según decía, por si lo emboscaban en el camino. Había re­
tirado el teipe de seguridad y estaban a la mano, pero el 
día que fue a probarlas no explotaron. Lo va a recordar 
como úna gracia.

—Como si tirara dos latas de leche, mijo. Lo confiado 
que yo vivía con esas granadas.
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—¿Volócon la descarga? ¿El Quijá? ¿La expansión di 
siete fusiles fal a siete pasos de distancia? ¿Y cómo fba> 
¿De limpio7 ¿Con su Stenson?¿Y no se lo buscaron?¿El 
sombrero?

—Ni eso —decía el comandante.
Una tremebunda credencial de corresponsal de guerra 

le daba nivel a uno y lo diferenciaba y le otorgaba acetas 
para efectuarle preguntas en directo al mismo coma» 
dante que por esa época llevaba un sólido uniforme de 
campaña verdeolivo con broches metálicos y ya se rapa, 
ba la cabeza a filo de cuchilla y ya había aprendido a reír­
se de sus propias ocurrencias y estaba fomentando una 
leyenda sin que él mismo se lo propusiera pero que de 
cualquier manera seria una solida leyenda de cazador, y | 
uno sabia que estaba autorizado para llamar su atención, j 
y uno, que por esa época era flaco y desgarbado y tenía 
una pistola, creía en firme en esa felicidad que creía te* 
ner, aunque se hallara aun en el periodo en que debía ga­
narse a la t ropa porque había tenido lo que a todos les pa­
recía un mal comienzo Aunque a uno le parecía bien que 
hubiera querido saber de boca de un bandido recién cap- | 
turado su parecer sobre la reforma agraria.

Mas allí se estaba acumulando una cantidad de histo­
ria y uno debía tener olfato para saber lo que estaba ocu- < 
rriendo v para captarlo lodo y luego trabajar con ese ma­
terial. v uno se daba cuenta de que tenía el mérito que le i 
correspondía por algo de lo que nadie más allí se percata- I 
ba v era por la nostalgia anticipada de saber que esa histo É 
ria va se estaba acabando y que sólo quedaría la incerti- i 
dumbre de otra historia improbable que quizá apareciera 
en el futuro, y si hay algo de lo que uno podía sospechar 
v siempre ha sospechado es de esa materia inaccesible I 
para los huesos de uno que es mañana

Rene David se posesiona de las puertas. Es una situación 
a la que uno debe acostumbrarse en los próximos meses 
Tiene la amabilidad de dejar pasar a sus compañeros al 
interior del helicóptero y darles tiempo para que se insta­
len en loa dos asientos paralelos de aluminio repintados 
de gris y embutan las mochilas debajo de los asientos y 
coloquen los fusiles en los soportes articulados de las es­
cotillas.

Si nadie ocupa el sillín de ¡a puerta, es porque falta un 
compañero por subir. Es ese que se está fumando tran­
quilamente un humedecido cigarro angolano ac y que 
tiene un corpachón formidable y una solida quijada y un 
irrelevante bigotico de adolescente. Hay tiempo, dice con 
un gesto de la mano, la palma abierta dirigida a sus com­
pañeros. El tlempo que hay es el que están empleando los 
tres tripulantes para instalarse en su cabina y colocarse 
los gorros de vuelo y chequear instrumentos y ajustarsr 
los fajines de sujeción y terciarse los akm de culatin ple­
gable.

De modo que es inevitable que alguien ocupe de un sal­
to el sillín plegable de la puerta y coloque la barra de se­
guridad en la que se va a acodar en el transcurso del 
vuelo, y que su akm esté dispuesto en el sostén de pre­
sión que para tal uso lleva la barra de seguridad, y que 
entre el brazo derecho, la axila y el pecho acune la pesada 
Harriflex de 16 milímetros cuando el rotor principal co­
mience a recibir potencia y las aspas a sesgar el aire y a 
girar con velocidad creciente. Cuando ese alguien, es de­
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Icir. Rene David, saque las punteras de las botas por d 
'borde de la puerta, lo cual es el máximo de comodidad y 
satisfacción y nivel de importancia que se puede obtcan 
a bordo de un Mi 8 que despega en cumplimiento de una 
¡misión en el Teatro de Operaciones Militares Angola -el 
tom Angola—, se habrá producido el momento cambra 
de su maniobra Parecía un gesto de extrema amabilidad 
dejar que los compañeros pasaran primero al interior dr 
la nave La máquina ya está trepando \ el Rene te dedica 
una sonrisa victoriosa.

Dejen que uno se explique: entre cubanos, tal es el um^ 
se gana un articulo —quizá una ancestral aspiración di 
|nobleza— y la acentuación pierde su lugar —alguna ra* 
zon ignota— cuando el trato se incrementa. El René.

La sonrisa precede a la transmutación. Muppet Show 
es un serial enlatado de televisión, de moda en Cuba, que 
cuenta con unos simpáticos personajes, mezcla de títere 
con marionetas y circuitos transí slorizados, que ejercta 

, una poderosa influencia en él. Para colmo, el conductor 
del programa es una rana, al parecer de sexo masculino^ 
llamada —al menos en la versión española— René. Uno 
puede apostar que Jim H en son, el creador de los Mup­
pet s, pese a la sostenida imaginación que ha demostrado 
en sus seriales, esta incapacitado para entender que uno 
de los combatientes intemacionalistas cubanos desplega* 
dos en las Tierras del Fin del Mundo haya convertido a 
su batracio predilecto en algo parecido a una deidad.

—Éste es Muppet Uno —trasmite el René a través de 
un imaginario micrófono—. Muppet Uno para Muppet 
Dos. Over.

El corresponsal Sorberlo Fuentes es Muppet Dos. El 
mas resignado Muppet Dos que ustedes puedan ver en la 
vida. Y tiene la obligación de sostener otro imaginario 
micrófono Y debe responder casi a gritos porque Mup­
pet Uno mantiene abierta la puerta y el trepidante motor 
del Mi-8 trabaja a toda potencia para ganar altura.

—Muppet Dos para Muppet Uno Te copio fuerte y cla­
ro. Adelante.

i
I

—No, coño. No digas adelante. Nunca digas eso. Se 
dice over. Asi trasmiten los rangers. ¿No te das cuenta? 
Over.

—Pero, coño, René, ¿qué coño somos? ¿Muppets o ran­
gers?

—Mantón el micrófono, no lo dejes caer. Así. Fíjate lo 
que te digo. Somos muppets pero rangers. Over.

—Muppets pero rangers.
—Unos muppets del carajo Los mejores muppets del 

mundo.
—Los mejores del mundo.
—A ver, vamos. A empezar. Éste es Muppet Uno para 

Muppet Dos. Muppet Uno para Muppet Dos. Over.
—Muppet Dos para Muppet Uno. Te copio fuerte y cla­

ro. Over.
Es el momento. Uno lo sabe. Aprovechará ahora para 

desarrollar una secuencia de invectivas y poner en crisis 
tu capacidad de resistir nostalgia. Trasmitirá, por ejem­
plo, que su servicio de Inteligencia ha detectado la infide­
lidad de tu esposa, o de tu novia, o de cualquier amiga. 
Te estarás jugando el pellejo en el Angolin, pero ella se di­
vierte de lo lindo en La Habana. Ya tiene el nombre. Al 
tipo le dicen Machete. Y es trigueño y de ojos verdes y 
fornido canuda, y con pico de oro. "Tremenda labia que 
tiene, ¿copiaste, Muppet Dos? Over." Exactamente nada 
de lo que tu eres, no gozas de uno solo de esos atributos. 
Y ella está "bobita” con ese desalmado.

Si tienes una casa, o un automóvil, hasta una miserable 
aunque fogueada máquina de escribir Smith Corona, un 
incendio los acaba de destruir, o las ráfagas de 240 kiló­
metros de un huracán han dado cuenta de ellos. Todas las 
propiedades, devoradas por el mismo siniestro, aniquila­
das por el mismo meteoro.

La información que se está brindando es objetiva. Está 
probado, asegura, que sus servicios —el celebre, el legen 
daño Muppet-KGB— son infalibles. Y si el Muppet-KGB te 
la ofrece es porque confia en ti y en tu capacidad de recu­
peración moral y porque a lo mejor un día, quiza un día
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mos Ahora si la partimos La película que nadie verá 
nunca. Material secreto. El René no acaba de entender, si 
lo tienen allí con una Harnf lex. es para el registro fílmico 
de Olivo. Las bóvedas de Estudios Cinematográficos y de 
Televisión de las f am. nombre oí mal de lo que uno cono 
ce como la Filmica y que el Rene reconoce como Las Bo 
vedas de la Aspiración del Futuro, guardarán este otro 
trozo de esta otra epopeya para la eventual información 
o hipotético disfrute de otras generaciones. El fondo épi­
co se mantiene.

Mas la estrategia del René. por lo pronto, es adularlo 
y oírle los cuentos a uno e ir tanteando con bromas y 
comprobar hasta dónde hay resistencia y ayudar con la 
limpieza del akm y tomarle fotografías a uno con el uni­
forme de estreno y el akm en bandolera y uno lo sabe y lo 
deja, y soporta las bromas, porque son miles de horas de 
vuelo las que uno tiene en bitácora, haciendo y recibien­
do, y lo primero que ocurre en esta linea de conducta es 
que uno le recoge el guante y le demuestra en los prime* 
ros lances que es uno el que está por encima y el que tiene 
para enseñarle, y le enseña que el mejor antídoto contra 
las bromas es embromarse uno mismo desde el principio, 
para que te dejen por incorregible y se te alíen de inme­
diato. o iniciar el reclutamiento con el objeto de embro­
mar a otros, eso en cuanto a la jodedera. que es como se 
les llama a las bromas realmente, porque, en cuanto a la 
adulación, que es por lo pronto su esencial línea de traba­
jo. uno sabe que se ha trazado su objetivo y es integrarlo 
a uno al tema del documental, para que la Fuerza de Ta­
rea salga adelante con su formidable y nunca antes visto 
proyecto de filmación de guerra, y uno se entusiasma, la 
verdad, porque la verdad es que el muy cabrón tiene ra­
zón en lo que te está diciendo, que ya uno es un veterano 
y eso es hermoso y admirable, y uno estuvo en el Escam- 
brav y ahora está aquí y, verdad, René, es cierto, tú ves. 
mi generación se fogueo, como tu dices, en los mas hermo­
sos combates, verdad, compadre Barba ro Barban simo

Es el momento en que no se descubre ninguna señal, ni

r

que nunca llegue, el Muppct-KGB requerirá que le devuel­
vas el favor. Hasta esc día considera el servicio como un 
regalo.

—¿Un regalo con qué motivo. Muppet Uno? Over.
—El motivo es que estamos aquí. Por lo jodido que es­

tamos. ¿Estás copiando? Over.
—Te copio Fuerte y claro te copio. Over.
—Porque en cualquier momento Savimbi nos suena un 

cohe tazo. Over.
— El cabrón nos suena un cohetazo. Over.
—Savimbi en persona. En vivo y en directo. Y ya tú ve­

rás lo que es un piano tirado de un décimo piso. Over.
—Un décimo piso. Over.
—Con la variante de que estamos adentro del piano. 

Over.
—Adentro del cabrón piano. Over.
—Es lo que estamos celebrando. Muppet Dos. Por eso 

el regalo. Over.
—Una mierda. Una cabronada. Todo es una mierda y | 

una cabronada. Over.
—El regalo del inmutable Muppet-KGB. ¿Copiaste? 

Over.
Lleva la mano izquierda libre, y unos trazos rápidos de 

nubes blancas y nubes grises, y doradas cuando se expo- i 
nen al sol. cruzan a la distancia de la mano, y él es un gi­
gante noble y desesperado y va a hacer todo lo posible | 
por no cumplir 30 años de edad, y además de llevar 11 
mano libre y de nunca peinarse esos obstinados rizos mal I 
aplacados por el corte de reglamento, va a hacer de todo, I 
el hombre orquesta, en un filme documental que nunca | 
se exhibirá pero que en nuestros sueños, los inmortales I 
y gloriosos sueños en voz alta de todo corresponsal de I 
guerra que se respete y que leyó a Ernie Py le y envidia la 
gloria irrecuperable de Roben Capa y tiene una copia en I 
video de La tierra española, será la obra esplendorosa I 
exhibida en premier por la televisión cubana y que se Ha- j 
ma. René. fíjale, vamos a ponerle el mismo nombre de la 1 
operación. Operación Olivo, bárbaro. René. la partí- I1
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porcentaje que el Rene recibió El porcentaje estuvo im­
plícito para Capa en el hecho de que decidiera que desde 
aquella altura podía lograr un buen ángulo y que para lle­
gar allí tuviera que andar un trecho donde una mina anti­
personal estaba desesperada por activarse, que es donde 
planto la bota. Estuvo implícito para el Rene en una car­
ga mal estibada y en que acababan de despegar y en que 
el techo estaba bajo y en que loa tanques estaban MI de 
combustible. El primer vuelo a Managua de un 111-18 de 
Cubana de Amm ion. Una maquina nueva. todasla con los 
emblemas de Aeroflot La vieja pula se h ileso Mala 
suerte. Especialmente mala para el Rene

—Imagínate dentro de unos añilo*. Muppet Uno. Ima­
gínatelo. Uno con el pecho doblado por las medallas y con 
la guayabera acartonada y amarillenta y manchada de 
café y de las cenizas de un tabaco mal torcido y dúctil 
como un alambre de percha. Imagínatelo.

—Nada que imaginarse. Muppet Dos.
—Imagínatelo. Oyeme Uno dándose balance en un si­

llón de mimbre y haciendo todos los cuenios que se le 
ocurran

—Nada que imaginarse. Muppet Dos Eso que estas 
proyectando es un veterano mambí. Y sus sillones son de 
caoba, no de mimbre. La diferencia de los materiales es 
notable, Muppet Dos.

—Uno dirigiéndose a un auditorio de muchachos a los 
que uno les cuenta como fue la captura del maldito Joñas 
Savimbi. Imagínate eso

—Ni sillón ni guayabera na tabaco Muppet Dos Tu vas 
a ver. Nosotros seremos veteranos de otro estilo. Con fttm 
y camisetas \rrdeolno y cigarrillos rubios con filtro y las 
sudadas chapillas de identificación aún en el cuello. Tu 
vas a ver. Veteranos de las guerras del Fin del Mundo

El helicóptero está descendiendo en cerrados círculos 
sobre la pista de tierra roja y encharcada de Camacupa. 
El teniente coronel Rafael Rosa Mompié. que es el asesor 
cubano, y el primer teniente Marques da Silva, el nuevo 
jefe angolano de brigada, son visibles a través de la esco
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un solo bengalazu de advertencia Nada predice que unot 
años después, cuando se monte en esc lllushin-18 que dr 
bio llevarlo a Nicaragua para mantenerse en la compe­
tencia contra uno y queriendo patentizar bajo su registro 
todas las campañas de los artos ochenta, cometerá un 
acto de desobediencia con el Mando Superior de sus bro 
ders y con todos los muppets y rangers del mundo. A par­
tir de entonces uno apretará siempre los puños indigna­
do con él hasta la muerte por irse a donde no se le 
autorizo y porque uno sabe exactamente cómo ocurrió y 
que poco importa que se hubiera sentado en la cola pese 
a lo que el decía con su sorna habitual de lo que estable­
cen las estadísticas, de que es el único sitio donde quedan 
sobrevivientes, porque no hay cola ni ningún espacio de 
salvación cuando un III-18 con la carga mal estibada tra­
ba los controles del limón de cola y le entra de nariz a la 
tierra a 900 kilómetros por hora. Las evidencias de SU de­
sobediente presencia en ese aprelado e inextricable holo­
causto del 19 de enero de 1984 fueron 3 metros de cinta 
de video y una banda desmuseulada de su espalda colgao- | 
do sobre los ramajes petrificados de una mata de limón, I 
mas su carne plastificado de los filmicos, más la caja de 
su Nikon de 35 milímetros rodando entre los escombros 
y barnizada de sangre —la caja desprovista del lente, | 
pero con el mecanismo intacto.

La expansión de combustible en absolución se elevó j 
medio kilómetro en una mañana de (echo bajo y lluvioso, £ 
y la historia aquella de Robert Capa en el camino de Thai 
Binh el 24 de mayo de 1954, cuando dijo /’m going up tht 
ruad. look fur nte when yon drive up y descendió del jeep | 
y el chofer nativo y los otros dos corresponsales yanquis I 
asintieron aunque aun no se percataran de que habían es* | 
cuchado unas autenticas y definitivas últimas palabras 
pronunciadas en los arrozales de un territorio aún idenli- I 
f «cable como Indochina y tres días después Hemingway I 
diciendo en Madrid el porcentaje se llevó a Capa, la vieja I 
puta se lo llevó, mala suerte, especialmente mala para I 
Capa, tiene su analogía cuando uno calcula el volumen de I
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El uniforme era nuevo y el akm tenia grasa de conserva­
ción y las cosas eran pulidas y acartonadas y uno se reía 
antes de tiempo o cuando, al parecer, no existía razón. 
Uno mariposeaba por afuera y esperaba que lo llamaran 
para que se integrara, pero la llamada quedaba en suspen 
so y la necesidad de ser integrado se suplía por una dosis 
de envidia que se encubría bajo el apelativo de sana envi­
dia y que venia a ser lo mismo, todo lo mismo, mientras 
uno sabia que. de nuevo, habría que someterse a prueba.

Para empezar uno probaba con un par de anécdotas del 
Escambray y creía que manejaba con habilidad la alusión 
personal mediante la cual uno se incluía en el relato en 
el que se producía la cantidad de tiros y muertos sufi­
cientes como para acrecentar la presencia en aquel com­
bate en el que se desorejó a la gente de Adalberto Méndez 
Esquijarrosa, El Quijá. Y lo que lograba era un silencio 
alrededor, un vacio del carajo, peor que uno de esos hue­
cos negros del espacio sideral. Uno carraspeaba cuando 
terminaba, igual que en las películas cuando en la escena 
cómica el personaje no sabe dónde meterse después de 
una inconveniencia. Y lo que uno quería, es una confe­
sión, era que uno de los huecos negros apareciera, si de 
verdad existían, se lo chupara y lo disolviera, aunque si 
lo pensaba bien le convendría más que hubiera disuelto 
a uno o dos de aquellos bravos, o a todos juntos, que se 
creían los mejores de la historia del comunismo interna­
cional. los mas osos del mundo, y que seguían con la vista 
clavada en uno y a los que no había manera de doblegar
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tilla Es una visión empañada de dos oficiales que espe 
ran con las manos en la cintura. Trajeron un btr-152 y 
los dos jeep de cuatro puertas del Estado Mayor de la bri­
gada. El btr se mantendrá en la pista, para protección 
del Mi-8. El tañido es perceptible ahora. Y el campanario 
de ladrillos es visible en la bruma del altiplano, sobre loi 
techos de las casas portuguesas de Camacupa. Mompié 
informa. Primero: felicitaciones por haber venido en heli­
cóptero y no por carretera. Dos muchachos angolanos ! 
procedentes de Bié acaban de contactar una mina con una 
moto Jawa. A uno le vació la mitad del estómago y le des­
pellejó y abrió las costillas, todavía agoniza; al otro, la 
mandíbula y una pierna. Las campanas llaman porque 
los kwachas secuestraron al cura de Camacupa. La mina 
era anticarro. Pero es raro. dice. Una moto no tiene peso 
suficiente para activar un ingenio anticarro. A no ser, 
calcula, que la presión fuera ejercida por la velocidad de 
la Jawa. El teniente coronel viste con su uniforme Fapla 
y con un chaleco de combate sin mangas y con un akm de 
culatín plegable y con una ajustada pechera de magazi- I 
ríes. Está sin afeitarse y sus manos son terrosas, y a uno 
no le parece que sea un hombre feliz.

La travesía en Mi-8 de Bié a Camacupa fue a 300 me­
tros sobre el nivel del suelo a la velocidad de crucero de 
220 kilómetros por hora. La máquina corrió 100 metros I 
con sus cuatro neumáticos después de pegar sobre una 
pista ablandada por la lluvia y se detuvo frente a los dos . 
jeep y el btr-152 del comité de recepción mientras las I 
campanas doblaban, y uno las escuchó por encima del I 
sesgar de las aspas cuando se extinguió el último decibel | 
de la potencia del rotor principal y siguieron doblando y í 
doblaron todo el tiempo que duró la reunión del Estado ! 
Mayor de una brigada de Lucha Contra Bandidos disloca- | 
da en Camacupa, uno de los municipios sitiados por los I 
kwachas hoy 17 de noviembre de 1981.
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Angola. 0 en la barriga del An-26 que trepa en espiral so­
bre el campo para eludir los cohetes térmicos. 0 en la ca­
bina de un transportador blindado btr-152 que marcha 
pesado e indolente sobre un terreno en el que alguna 
mina tiene que estar esperándolo y que es la clase de ma­
quina a la que se le llama yacaré como a los cocodrilos 
africanos y que tiene la prestancia del vehículo anillado 
que tripulaban los desarrapados bolcheviques que viste 
en la fotografía de la Revolución de octubre, erizado de 
fusiles con bayonetas caladas, y las planchas de acero y 
las troneras, y que es un yacaré diferente a su abuelo de 
San Petersburgo porque tiene una ametralladora del 12.7 
sobre el techo de la cabina, y que suele ser de un gris ma­
te. sin panes esmaltadas, igual que los helicópteros cuan­
do los entregan de fábrica, procedente todo de una mis­
ma y sostenida producción bélica.

Pero el hastio —¿hastio?—, el hastio, cojones. el aterri­
lle. te enaltece porque significa que estás fogueado, cura­
do en h sal de los c ombates. Y lo que haces ahora es co­
ger la con los melones, que no existe cosa que ofenda mas 
a los tripulantes de los Mi-8 que llamen asi a sus atribula 
das, más bien acribilladas máquinas. Sus cribas de ma­
quinas. En cambio, los tripulantes de An-26 tienen reser­
va de humor suficiente para permitir que sus ofuscados 
turborreactores sean conocidos como chipojos. No obs­
tante, si una cosa es cierta, es que nada se parece mas a 
un melón flotando en el aire que un Mi-8 Uno de cual­
quier manera les agradece el contacto con una experien­
cia: saber que son los sustitutos de los Mi-4 El renova 
miento del parque de helicópteros en las fu es una de 
las mejores oportunidades de comprobación de las aguas 
que uno ha visto correr.

Bien, oká. Rene, el cuento fue el siguiente. Del agua 
que uno ha visto correr, esto es. el contenido de una can­
timplora. Tomás había capturado a los hermanos Sana- 
bria, mas el nivel de encabronamiento se mantenía en la 
forma prevista para esta contingencia de que el cabecilla 
de la banda se escape. Eran de la gente de El Quijá. Unos
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Todavía había que gastar muchas horas/nalga en lo$ 
helicópteros y que se le cayeran por lo menos dos boto 
nes del uniforme y que se te estrujara y enfangara para 
que el pulimento de fábrica y el celofán se borraran y —al 
fin— verte aceptado, y que ahora, horita, compa, o bro 
der. o como tu quieras, estaremos saliendo para Matala, 
o Jamba, o Menongue, donde la candela está sabrosa, oís­
te, asi que dale, ven con nosotros, y guapo ahí, broder. I 
que esto está del carajo, oye, le falla un botón, en la man­
ga. oye. esta el tiempo cabrón, a lo mejor no podemos ni 
despegar, y uno sonríe y hasla afirma que sí. que cómo 
no se va a poder despegar, uno que no es piloto ni meteo- I 
i ologo ni un cari jo y convencido como está de que se van 
a despistar, que si llegan al final de la pista es un milagro, 
que se les va a ir un motor, que los va a ensartar un cohe- I 
te Flecha soviético capturado a las fapla por la unitao 
un Redese suministrado por el Pentágono, que no van a 
poder ni recoger tren, y oye, buena gente, ¿le acuerdas | 
del otro día aterrizando en Huambo? Ah, ya estás compar* ¡ 
tiendo los recuerdos. Ahí es cuando el lenguaje comienza I 
su proceso de ajuste con la experiencia, su agolpamiento I 
-porque es una experiencia de campaña auténtica y por- | 
que nada ahí puede ni debe ser terso—, y la razón pa- , 
ra que después en la escritura fluya como a pedradas, si 
es que a eso se le puede llamar fluir, y es por fin un len- ¡ 
guaje como debe serlo o por lo menos como es y las pala- ¡ 
bras que se olv iden se colgarán de donde uno pueda o I 
donde quepan, y uno disfruia la mierda que es posible I 
disfrutar aquí y dedica loda una noche al imposible de I 
enhebrar una aguja para coser un maldito botón plástico I 
de una manga de uniforme de camuflaje al que no le cabe 
un milímetro cubico más de churre. Al cabrón uniforme.
Tú entiendes.

Mas lo que uno sabe a estas alturas es que ya se las 
sabe todas y que la potencia de los sustos decrece en rela­
ción con el aumento del nivel de, di lo, hastio, o por lo me­
nos de un conocimiento cabal de la escena que tendrá lu­
gar a continuación en este helicóptero sobre el tom
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corresponsal entendía que debía ser el inicio de una en 
cuesta que lo conduciría al conocimiento cabal En fin. 
uno le preguntó a aquel hombre, aturdido por el aturdí* 
miento que causa el haber librado por un mes si acaso del 
enfrentamiento con un pelotón, que cual era su parecer 
sobre una de las leyes fundamentales del proceso.

—Para empezar —dijo uno—, quisiéramos saber la opi­
nión que usted tiene acerca de la reforma agraria. Su opi­
nión sincera.

El teniente coronel Figuera es el jefe de Armamento de la 
Operación Olivo y es el que le llama la atención a uno so­
bre los niños que deambulan por las calles heladas de 
Cuito Bie "Qué clase de hambre pasan esos negritos, chi­
co. Me dan una lástima que me parten el corazón." Uno 
estima que el armero es de la clase de hombres que tienen 
el corazón blindado y no se imagina cómo se le puede par­
tir. pero el rostro compungido y las observaciones causan 
un doble efecto por la recia personalidad que las emite.

Los oficiales de Contrainteligencia permanecían infle­
xibles: prohibido regalarles latas de conserva, ni ningún 
tipo de alimento, y mucho menos dejarles entrar a las co­
cinas. Uno. porque no hay mucho que dar. Dos. porque en 
Huambo, con esa gracia, uno de esos niños adiestrados 
por la unita acaba de volar el edificio de 10 plantas que 
se acondicionaba para el Puesto de Mando de Comunica­
ciones El teniente coronel Barrera, el contrainteligento- 
so, lo decía: "El ser social condiciona la conciencia so­
cial. caballeros." Y a uno le impresionaba de inmediato 
esa forma de expresarse y guardaba un silencio tan espe­
so que podía cortarse con un cuchillo, y el jefe comentaba 
que es del carajo cuando alguien comienza un regaño con 
un versículo extraído del marxismo.

—Y si ese cabrón ser social —dice Barrera— es el que 
condiciona la aún más cabrona conciencia social, qué 
mas le da a uno de esos chamitas aceptarte una lata de 
sardinas y echarte una sonrisita y luego sembrarte el 
plástico y volarte una unidad completa. ¿Qué más le da?

as

I

malditos Y era el primer día de uno en el LCB. Cómica, 
zan a interrogar a los Sanabria en la antigua cárcel de Y> 
guajay No soltaban prenda. Estaban húmedos todavía * 
Recién capturados en un riachuelo pegado a Meneses. Y 
como no había otra cosa que preguntarles puesto que es 
taba claro que no les era dado decir el rumbo del perso 
naje que hasta hace un rato era su jefe y mientras Uno 
pensaba que no importaba su disposición a colaborar I 
porque lo que todos sabían allí, tanto del lado de la Revo­
lución como del otro, era que el tipo se habla escapados I 
caballo, no hacía un par de horas de eso. el comandante I 
dio por concluida la sesión de interrogatorio operativo

Cuando levantó la vista lo primero que tuvo enfrente I 
fue al miembro de más reciente ingreso en su tropa, fácil- i 
mente idcntil ¡cable porque era el único con espejuelos y | 
quiza por las orejas que. en el futuro, le servirían al iñB 
mo comandante para decir que el periodista parecía que 
tenia la cabeza entre paréntesis, y porque se gastaba fe 
pistola mas reluciente y mejor enfundada de toda la cam­
paña Uno todavía se acuerda del 120 240, el número (fe 
serie del fabricante Una Super Colt 38 Y era el primer 
corresponsal de guerra en toda Cuba acreditado en la lu­
cha contra bandidos, y fue al que el comandante Menén- 
dez Tomassevich le dijo.

—Periodista. Tu mismo. Tú.
Es con uno, pensó uno
—Interroga al cabrón este.
Quiere que lo entreviste, pensó uno.
—A ver si habla ahora Pregúntale ahí.
El bautismo de fuego.
—Dale, periodista. Interrógalo ahí. Y tú. a ver si hablas I 

ahora. Cabrón Tienes 10 minutos de libertad de prensa. I
La primera pregunta establecida, uno siempre lo ha I 

pensado, estaba dentro de los cánones del periodismoob- | 
jetivo de tendencia revolucionaria y realmente lo que uno I 
quería era empezar por el principio, saber qué lo había I 
empujado al bando de los enemigos del pueblo, de ahí | 
que la pregunta satisficiera el concepto de lo que aquel I
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•costados en las literas con las cartas de letras inseguras 
que mui has vece* comenzaban con un Papa, o cuando las 
letra* se hai lan mas adolescente* con un Viejuco. a dife­
rencia de las barracas de los muchachos de apoyo v de 
su* risotada* y broma* y su* inventos y de que Barrera 
saliera disparado hacia alia porque son unos irresponsa­
bles v él no recuerda, lo asegura, que en su epoia uno lúe 
ra asi v que tal parece que estos cabrones no se dan tuen 
la de donde están y vamos a ver si se tranquilizan y s 
guardan un poco de silencio, que uno tiene que descan­
sar. ¿Quien se esta riendo bajito por ahí? Faltas de respe 
to yo no voy a admitir aquí No lo permito ni como hom 
bre ni como oficial de las Fuerzas Armadas. ¿Me están 

í oyendo?

ejercito de cuarentones, lo que al jefe le ha dado por ib |

Hombre práctico y de gruesas manos, el teniente coronel 
Figuera. el armero, acepta la decision aunque se dispon­
ga a envejecer aún más ante el espectáculo del hambre de 
no se sabe cuantos niños que ni siquiera se parecen a su* 
hijos. Es un tipo fornido y formidable y de barba dura e 
inaíeitable y con el severo rostro que corresponde al tipo 
que administra el arsenal y que es el que dice, a su com­
pañía le puedo proporcionar un rpg-7 de última remesa 
Uno agradecerá siempre el akm con que lo sirvió Dijo 
que estaba ofreciendo una cosa especial Ino considero 
que era el estribillo que acostumbraba a soltar.

Pero tenia razón. Era un akm. soviético legitimo, fabri­
cado en 1960, según la inscripción en la recámara, que se 
podía calcular había sido destinado a los primeros desta­
camentos de paracaidistas o de fuerzas especiales del 
Patio de Varsovia, armado* desde entonce* con el mejor 
fusil de asalto de la historia, y que resultaba un poco más 
pesado que los otros que circulaban en Olivo Figuera 
tuvo la honestidad de decirlo y mencionó los gramos de 
sobrepeso y explicó que elfo era el resultado de que el re­
vestimiento era de madera y no plástico, como los mode­
los búlgaros de uso corriente en Olivo, y que la dotación 
de peines y municiones —el módulo, como uno aprendió
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mar el maldito ejército de viejos huev ones. que es cwMfe 
a uno se le ocurre algo que puede ser uno de los mil pro 
vecios de tapido engavetamiento y que se llamará Elejér- | 
alo de la nosial^ia, v uno sabe de inmediato que esa nove I 
la tan voluminosa y tan bien estructurada y tan necesaria I 
v con tan abrumador éxito de crítica nunca será escrita, r 
pero uno queda conforme con el titulo y le sirve de lia­
ron para diferenciarse del resto de la tropa por lo meaos 
durante media mañana mientra* Barrera pontifica:elSCT 
social v la conciencia social son los culpables de que uno 
no pueda regalar una lata de sardinas.

Son lo* altos oficiales y deben predicar con el ejemplo 
v controlar sentimentalismos y pendejadas. Esto no ocu­
rría en el Estambra*. ni ocurre ahora con los rnui hacho 
ne* del personal de apoyo de Olivo Pero cada uno de fot I 
asesores tiene una casita en Cuba, una familia, y por lo I 
menos un par de muchachos con el mismo apellido. Te- I 
nemos I

Asi eran explicables la angustia y los extensos momeo- I 
los de silencio de los asesores de Lucha Contra Bandidos, I

Acto seguido uno ponía a trabajar una considera^ 
cantidad de materia gris para identificar al autordek 
frase del silencio y el cuchillo mientras uno escuchaba u 
tefe rezongando, v uno le conocía ya lo suficiente 
para saber que estaba a punto de preguntar que porq^ 
cono no acababan de coger preso al ser social ese quejo 
día tanto nuestros postulados, y uno también se coooc^ I 
lo suficiente a uno mismo como para saber que el motn* | 
de aquella angustia que de pronto lo dominaba era saber, 
se en la frontera del plagio y cabrón porque la frase no en 
de uno v ni siquiera sabia a ciencia cierta quién era pn, I 
pietano de su derecho de autor, y era una lástima, porque 
sonaba bien, aunque si le daba un poco de taller, con dete- I 
mmiento, te estaba pareciendo más bien empalagara.* I 
Que carajo ¿Quien ha visto un cuchillo corlando una bofa I 
de silencio como si fuera un queso o la carpa de un ara? I

Y es cuando uno comprende que pertenece a ■ I
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Um portugueses eludieron colonúar la siseante llanuia al 
suroeste de Menongue El paisaje permanece ineoiume en agosso 
de 1982 Pero se ofrece romo escenario de una despiadada 
balada.

■5 r*w*as 
r’W’-Yd

a I lama i lo— era también metálica, no plástica.
Meses mas larde, sobreviviente de otra guerra, 

regresara a La Habana y pedirá su licénciamiento 
dedicarse a un pequeño negocio por cuenta propia:« 
placas de cemento para techos de viviendas particuL 
y cobrar de 2 a 3 000 pesos por obra. Pasará a la mr 
hasta que vuelva a ser necesario. Y uno se enterará £ 
esto casi en el mismo momento en que la Revolución? 
cía una ofensiva contra los negocios por cuenta preJ? 
l no deseara entonces que el combatiente revoluciona? I 
logre despojarse del animal de presa capitalista y 
ileso del slump ideológico. En fin. que libre, como se d¡¿¡ I 
cuando un compañero tiene barretín, que es a su I 
como se dice cuando un compañero tiene su contradi» ! 
cion o alguna clase de dificultad con el Mando. t I

Así que era un hombre con un almacén y respondí»^ I 
codigo del giro y tenia los brazos velludos y su problema 
era que uno firmara el vale de arma recibida y que rn^ I 
do terminara la misión el numero de serie coincidiera I 
con el arma que puso a tu disposición, por lo que podía I 
desentenderse de la ceremonia intima que uno organiza i 
cuando te pasa el hierro de culatín plegable y el módulo I 
completo de municiones y piensas, bien, lo recibo a nom- I 
bre de mis compañeros heridos por la mina en el camino I 
de Menongue a Cuchi, los cuatro cubanos, y por el muer- • 
to Es el segundo fusil que te entrega la Revolución. Y lo 
recibes, sobre todo, por el cubano muerto, aunque todavía I 
ignores su nombre, y por el compañero que perdió el pie 
y que aún cabeceaba bajo los efectos de la anestesia y no 
sabia que estaba mutilado cuando uno lo vio salir en ca­
milla del salón. Bien, ustedes no están oyendo y quizá no 
lo sepan nunca, pero uno sera digno de ustedes. Con este 
akm y el módulo de municiones uno dispone ahora de 
toda la dignidad del mundo. Una verdadera dignidad. La 
reconoces de inmediato por el familiar y agradable olor 
del aceite mineral y poique sabes del efectivo y rápido 
sistema de limpieza de campaña y porque tiene el volu­
men de fuego adecuado.
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campaña de conirainsurgenciaU» rigores de una
I Do* grupos de cómbale FAFU operan sin identificarse en las 

margenes del tonga La tensión no cede



Estos hombres merecen descanso y atención medica También, 
por su impericia. una sesera reprimenda de sus comtsanos 
políticos Integran la Jb Brigada fatla, que ha sido emboscada 
en la profundidad de CuandoCubango.

l a cinta de proyectiles en bandolera ajusta la clásica imagen 
mulucwnaria El tirador de la tea procede de la etnia conga. 
Asentados en las sehas del norte angolano, se les llama gente de 
lia floresta



Á*

looituiirnlo de Im unidad» regulare» tvu v de la oí»
«Tona perdido



Algunas ilusiones rolas. Estos hombres estaban dislocados a las 
01:09 horas del domingo 7 de noviembre de 1982 en el borde 
delantero de la base FAFLA de Baixo-Longa. cuando 
comprendieron que el alaque unita había comenzado.



tn el borde delantero de la bate fapla de Batxo-Lonaa a la* 
11 JO hora» del domingo 7 de noviembre de 1982

La tarde cae On/a Tro regresa a cana. Cumplió una mHion de 
búsqueda * aniquilamiento El afluente del Cubango. apacible v 

eterno, bu»ca el tur.





f

Margene* del Cucrquc. é de mnicmbrr de IWI Ana cao 
•ñaña na el peimobcto parlKipaba ca d asdlo al pacnic El 
atrrrufaiunu nu ha comenzado



Carretera de Menonguc a Cuchi. 10:30 horas del 9 de noviembre 
de 1981. Uno de los transportadores blindados btr-152 de la

—Seño 
lerdo. I

—murmuraba—, tengo molestia. En el pie i», 
quieruu. Me duele ahí. Mucho.

—Vamos, mi amor —decía la enfermera y le ajustaba 
la sábana por los bordes y le acariciaba la frente- Yo se 
que duele. Yo sé.

—Por supuesto —le explicaba a uno el capitán Ayme- 
rich. de Servicios Médicos—, el compaAem aún está bajo 
los efectos de la anestesia.

—Scfto. ¿y por qué no me hacen aquí igual que en el pie 
derecho?

—Está más aliviado, ahí donde tú lo ves —siguió el ca­
pitán Aymerich aunque pasándole a uno el brazo por en­
cima y alejándolo a una distancia conveniente de la cami­
lla— Aun no sabe que se le practicó la amputación

—Seño, ¿qué me hicieron que ya no me duele? En el de- 
ireho. ¿Qué me inyectaron?

—Vamos. Mi amor. Aguanta un poco. Un poquito más. 
Aguanta. Tú vas a ver. Ya te vas a poner bien.

—Tiene una edad difícil para la prótesis. Por supuesto, 
la adaptación es menos traumatizante en la infancia.

El beso en la recámara del akm se produce ante la mi­
rada remota y el encogimiento de hombros de Figuera. 
aunque uno percibe que está perdonando el gesto porque 
uno cumple con la costumbre de los artos sesenta cuba­
nos, cuando los camiones Gaz-69 soviéticos de estreno lle­
gaban a cualquier cuartón de la montaña y se reunía la 
gente y empezábamos a abrir las cajas con las Ppsha y los 
M 52 todavía en grasa de preservo y deciamos, menos la­
tifundistas y dirigentes de sectas religiosas se puede 
inscribir todo el pueblo, y uno se está reestrenando como 
guerrero y hace apenas tres dias estuvo en la base hospi­
talaria de Luanda y conversó con los compañeros de la 
mina y conoció al negro Eduardo Rene, el obrero azuca­
rero de Pinar del Rio. abrasado el pecho y su cuello por 
el mismo fuego que calcinó el blindaje de un btr-152, y a 
partir de entonces uno desea un encuentro especial con 
el alférez unita Augusto Jacinto, que fue el jefe de la bri­
gada de sabotaje bate que colocó la mina en el camino de
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el surtidor de tierra o lo que creyó que era tierra y que 
en realidad eran trozos incandescentes de blindaje, y dijo 
que p.iraian porque ew. no supo que. se abría baju los 
pies y después, dice, no se acuerda de nada, de nada mas, 
y cree que si, que en algún momento oyó el motor del 
avión y que vio una sabana blanca y cuando escucho las 
voces le pusieron en la boca el borde de cristal de un vaso 
limpio y (rio y le sostenían la cabera y oyó la vuz de una 
muier y se puso a bromear porque estaba en Usado de 
vendas y con las artitulationes cerradas y como con un 
sudario de muerte, y trata de bromear cuando uno lo visi­
ta en la base hospitalaria porque trata de compararse 
con una momia y es lo suficiente patriota como para 
mantenerse entero ante las preguntas de alguien que ha 
sido presentado como un compañero periodista y decir 
que lo único que quiere es curarse, que lo curen, para 
sentirse sano Y poder regresar a la línea

La investidura con el uniforme de camuflaje tiene otro ta­
lante porque ocurre con los infatigables camaradas de ar­
mas del Sen icio de Retaguardia de la operación: los reta- 
guardieros Esto tiene que ver con el capitán Víctor y el 
primer teniente Orlando, al que llamamos El Gurdo, y con 
el capitán Remigio, el Mayor Cito, llamado asi por la esta­
tura y al que se conocía como Capitán Volao en los prime­
ros tiempos de Olivo. Todo el tiempo esperando a que lo 
ascendieran Sabíamos que el ascenso estaba al caer. 
Nada más que esperando ese momento para comenzar a 
llamarlo el Mayor Cito. Y son unos tipos alegres y lo quie­
ren proveer a uno con un uniforme a la medida, cosa que 
desgrac ¡adámente casi nunca logran, pero se comprome­
ten en el esfuerzo como unos orgullosos padres preparan­
do al muchacho para el primer día de clases.

al principio del esfuerzo y con una estrecha guerrera 
de camuflaje y el pantalón bombacho cuatro o cinco ta­
llas poi encima de la requerida, es como si fueras Charles 
Chaplin en las iapla. con la misma melancolía de huérfa­
no de aquel hombre que, a uno se le ocurre ahora, tendría

SI

Menongue a Cuchi y del que uno consena, todavía hoy 
su breviario Quo Vadis Angola Nona tamañode bolá 
lio impreso en París con el sonriente retrato de Savintbi 
con boina y las manos cruzadas en la pagina 14. ocupado 
por la Seguí ansa en el registro de un quimbo en los acce­
sos de Menongue del que Augusto Jacinto escapó por un 
pelo A lo mejor un dia uno se lo encuentra por Lisboa« 
Nueva York, de embajador o de funcionario o de vocero 
déla t'MTA.

Asi que al segundo día de estancia en Luanda unocstu 
vu en la base hospitalaria para ver a los compañeros que 
habían volado con el hfr-152 y estaba forzando lo que To 
mas planteaba de que uno se aclimatara, y el cubano ia- 
lia de la camilla aun bajo los efectos de la anestesia y le 
decía a la enfermera, le murmuraba, seño, por qué no me 
hacen en el pie izquierdo lo mismo que en el derecho, que 
va no me duele, el izquierdo me duele mucho, seño, sin 
saber por supuesto, que estaba amputado, y el médico 
Aymerich explicando que esa es la edad difícil para b pió 
tesis porque cuando se es niño es más fácil para la adap­
tación, y la enfermera se llamaba María, como correspon­
de a una cubana que es bondadosa y dulce y que sabe que 
no se pertenece poi que es de lodos nosotros como la más 
bondadosa y dulce de las Manas, y el cubano era Tilo, a 
secas, y había el pulido olor de los desinfectantes y del 
aire acondicionado y el silencio de los cubanos heridos 
colocados como piezas y sus miradas silenciosa* siguién­
dolo a uno y la permanente sonrisa de las enfermeras.

El silencio y la asepsia de la base hospitalaria de Luan­
da es el segundo escalón de conocimiento para Eduardo 
Rene López Salabar na después del estallido que provoca 
el pase de las gomas gemelas traseras de un BTR-152. Lo 
que el teniente coronel Jubier. que era el jefe de la tripu­
lación. le dijo era que había un bache en la carretera y 
que se desviara un poto por el borde. A la derecha. Por 
donde los neumáticos estaban marcados. Correcto. Lie- ¡ 
vaha una lenta marcha de exploración y si dijo que para­
ran fue poique se abría bajo los pies y porque había visto
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' ta de qué k habla parecido a uno esto o aquello y que si 
uñóse había llevado cómo él daba a entender que le había 
mordido la zona más oscura y puntiaguda de sus turgen­
tes senos, que uno se imaginaba que era una alusión a los 
pezones, y que los había mordido, aunque sin decirlo en 
el poema, allí, donde habían quedado las marcas de los 
nácares deseosos y muy locos y ávidos, a lo que uno regu­
larmente respondía con un bárbaro, Víctor, la partiste, a 
lo que rI respondía con la ancha, limpia y satisfecha wxv 
risa de sus perfectos dientes nacarados.

—Es una poesía libre, ¿te das cuenta?
—Me la doy, Víctor. La verdad.
—El problema es decir lo que uno siente, lo que uno lle­

va por dentro, ¿te das cuenta?
—Me la doy. Sí.
—Te parece bien entonces.
—Bárbaro, Víctor, de verdad que la partiste.
La partiste no tenía ninguna etimología sexual. Suele 

referirse entre cubanos a que uno ha hecho lo debido, 
peto con algunos rasgos de excelencia. La referencia era 
al poema.

—¿Tü viste la parte esa en que doy a entender que ella 
esta de espalda y la luz está apagada pero que yo presien­
to su presencia? ¿Viste esa parte? ¿Captaste?

—Es lo que tú dices, decir lo que uno siente. Yo no sé 
un carajo de poesía. Victorino. Pero lo que sí sé es que ahí 
está lo que tu sientes.
j —¿Verdad?

—De verdad, compadre. Eso es lo que te puedo decir.
—¿Te gusta Val le jo?
—Don Vinco, no te pongas bravo Pero de lo único que 

me acuerdo ex de un verso. le dieron duro con un palo y 
con una soga ¿ Es de Vallejo. no?

—Vallejo sí era un caballo.
Estaba ofreciendo la máxima calificación en la escala 

de valores nacional.
-Tu no te pongas bravo, pero si yo hubiera dicho en 

la Universidad que lo único que he leído es un poema de

si

la estatura del Mayor Cito. Hasta que el pantalón ajusta 
y los botones pueden aduar y las ligas de los bombachos 
cierran al nivel de las bolas y va siendo, en rigor, un uní 
forme de lona para gastar en los vivaqueo» y el combate 
y el trasiego de los btr y los An-26. Fuerte y con dobles 
costuras, con los dos cómodos bolsillos frontales de h 
guerrera y los dos laterales del pantalón y con el único 
adorno aceptado por los combatientes cubanos, las cha 
treteras; y ahí están, ahí tienes, las bolas negras de infla 
tería y la gorra de lona y la canana con la pistóte a lacia 
tura. Y ahora crees algo Puedes creerlo con cierto grado 
de aproximación. Lo más intimo del mundo y lo que nun 
ca confesarás. Que comienzas a parecerte a lo que siem 
pre has querido ser. Una intelectualizada mezcla de can» 
paña de Ernesto Che Guevara con Norberto Fuentes. Si 
uno estaba perfeccionando el sueño de su propia imagen 
y evaluaba la posibilidad de incorporar los arquetipo, 
del Roben Jordán de Por quién doblan las campanas y 
del William Molden de El puente sobre el rio Kwai.mi 
sabiendas de que en el desolado Cuito-Bié no habría mái 
admiradores para uno mismo que uno mismo. Uno es un 
tipo demode. decididamente ¡Miren la película que esti­
ba recordando?

Asi que los retaguardieros eran unos tipos alegres, y 
Víctor, un aspirante a poeta bajo la mirada benevolente 
a veces, y casi siempre aprobatoria, de su jefe, el Mayor 
Cito, y uno ya sabia que la condición de escritor le asegu­
raba las mejores mantas y la reserva ocasional de roo o 
de carne enlatada y de coctel de frutas, y que, por supues­
to. las poesías que uno debía escuchar en aquellas noches 
de almacén, entre cajas de ropa y el musgo de las bolas 
y el olor a tasajo y a carne salada, se referían a novias sh 
nombre, y en las cuales el poeta era siempre un héroe in­
victo del amor que mordia la piel y la profundidad de la 
piel y lo más hondo del ser en aquella impetuosa descar­
ga poética llena de giros humedecidos y con senos que ¡ 
aparecían firmes y siempre mordidos en un recital de 
obra poética inédita que concluía siempre con 1a pregun

n



i u« malo era que quitaban la luz En Menongue con 
toda puntualidad. %c iba a la* 11 de la noche, ew ti la 
VfcH K no habla saboteado la planta o tumbado lo* poste* 
En Cuito-Bit a veces la dejaban hasta la madrugada AH 
fttght long. l a escasez de energía conspiraba contra las 
sesiones poéticas de Cuito Bie Pero lo que estar! fresco 
par a siempre en la memoria era la llegada —en cualquier 
lugar del TOM Angola que el corresponsal se dislocara— 
del T-201 con la remesa de un excelente papel bond que 
uno no podía imaginarse de dónde Víctor lo sacaba en 
aquel país devastado por la guerra y los mazos de lapices 
Mirado y las cintas de maquina de dos colores y las pe­
queras pero suculentas en aquellas condiciones latas de 

■ coctel de frutas portuguesas y las pastillas de calé y d pi- 
I loto López con su overol de vuelo descendiendo coa d pa 
I quete por la rampa trasera del avión diciendo, ahí u 
I mandan los retaguardicros.

\\ human, ni siquiera completo, no me dan la licencian» I 
ra Mr hubieran licenciado, pero de otra manera. 0»,* B 
ted esta expulsado.

—Me canto v me celebro a mi mismo, cará, Whltman ' í 
Ew se merece un brindis aquí, padre. Un brindis oyendo 
llover en Cuito-Bir En este almacén de mierda.Creoque 
tengo otra boicllila escondida por ahí. Lo que era ésta,« 
acabo Ove lo que te digo, padre. Ahora vamos a brinda 
por \\ human v después por Vallejo.

—Vamos a brindar por el gallo ese al que le daban duro 
con un palo v con una soga. Anda. Vitriolillo. Ése erata 
infeliz Piensa en los sogazos que le daban.

—No Oy eme Tu vas a ver qué par de brindis más ene» 
lonados vamos a hacer.

— Imagínate al viejo Walt, el hermano Walt, vestidode 
futa aquí en Cuito-Bie Imagínatelo. Víctor. Y Tontti 
cabrón con el. Porque anda con barba y no acata el regla 
mentó y porque anda por ahí recogiendo margarita! y 
deja el fusil olvidado por cualquier lado. Me lo estoy inu 
ginando, a Tomás, diciendo con tremendo encabrona 
miento, cójanme preso a ese viejo comemierda y denle 
duro con un palo v con una soga.

—Te tienes que leer a Vallejo. padre. Óyeme loquete 
digo Ese es un caballo.

—Cono. Don Vito Corleone. Figúrate tú. Yo no sé nada 
de poesía.

—Esc par de cabrones están muertos. Pero los estamos 
invocando aquí, en las puertas de las Tierras del Fin del 
Mundo Tu vas a ver que clase de brindis va a ser.

—De verdad que yo no sé ni cojones de poesía, pero ao 
que acabas de decir ahora por qué no lo escribes. Estibo 
nito eso. compadre Con Whitman y Vallejo en las Tierras 
del Fin del Mundo

—No Dejame explicarte. Lo mío es el amor. A eso esa 
lo que yo le meto bien. No, compadre, la cosa esa de los 
muertos no me gusta para escribir. Yo brindo por ellos, 
pero no los esc ribo Lo mío es el amor y los sonetos. Los 
sonetos se me dan muv bien, la verdad.

M



n

Que uno sea convencido por el Rene de las bondades 4 
los viejos tiempos lo conduce a solicitar la presenciada 
Fernán, lo que de inmediato conduce al René a loquen 
una crisis existencia! auténtica, que uno le descubre 
cuando insiste con la misma pregunta de que quien esew 
Fernán y que él espera que no sea Ernesto Fernández, 
porque no. no puede ser él. A ver, si ya tienes un fotógrafe 
aquí Y uno bueno, probado en el combate. Y no porqu 
lo diga uno mismo, es decir, el propio René. ¿Para que 
traer otro’ Eso significara mas espacio ocupado en los 
aviones Y mas en los melones Con lo i educidos que tea 
estos Mi 8

Ah. cara. Pero si le llegó a Muppet Uno el tumo de reo 
bir venganza El dulce sabor para Muppet Dos El Rene 
desconoc ía algo Es un miudo. Muy joven para saber qut 
la venganza es un plato que mientras más frío se sirve, 
mas delicioso Mira. René, don'l he worry, esto es loque 
las compañías aereas llamarían b competencia. Es la p 
rantia de un mejor servicio. ¿Copiaste, Muppet Uno? 
Over Y copia tu ahora, Fernán. Para empezar, a la usas 
za del viejo Saint Exupéry, ¡envidiadme! Te esc ribo coi 
la vieja Smith Corona puesta sobre las piernas, recostado 
al guardatangus de un jeep soviético, a tres pulgadas dd 
akm de culatm plegable, con la pechera de magazines a 
un lado y vestido de camuflaje. Ranger completo, Fernán 
Ah. cuan disgustado te encuentras en este instante. Y 
cuan feliz eu de hacerte saber la actual condición de caz» 
dor de la que me hallo investido. Felicidad que ac recienu

b certeza de saber que, de iodos los soc ios, tú eres el Uni­
co que realmente me envidia por esto Una envidia atroz 
que tienes ahora, no te hagas. Entonces, pues, ¡envidiad­
me por lodos!
I Tus avances de lo que uno iba a experimentar cada vez 
que un helicóptero en el cual viajara cayera en un cajón 
dr aire, suelen ser recordados con vehemencia cada vez 
que uno monta en un Mi-& Y uno suele emplear este medio 
de transporte todos los días El problema sin embargo no 
es que caigan en cajones de aire, que les ocurre a cada mo 
mentó de! vuelo, sino que se desplazan a un metro escaso 
de altura de la copa de los arboles a la velocidad de 220 ki­
lómetros por hora y que el entretenimiento de los kwachas, 
es dec ir, del enemigo, es tirarles a estos malditos aparatos. 
Aparatos dentro de los cuales uno se encuentra.

Fernán, formidable esto. Pero los cuentos habrá que 
hacer los personal mente Y quiza escribirlos Por lo pron 
lo te adelanto que aquí esta Izquierdo, que ahora es coro­
nel Esta Trujillo, que ahora es coronel. Y Jubier. (barra 
y Cañizo que ahora son tenientes coroneles Si uno pune 
los grados en orden jerárquico es porque le resulta una 
forma limpia, honesta a mas no poder, de la miserable 
Mndencla que le lleva a la adulación. Pero fíjate a quien 
dejo para el final: a Tomas, que ahora es un tremendo ge­
neral de división y que es un tipo que no esta en nada y 
que en lo único que está es en coger bandidos. La misma 
gente. Fernán Y esa es la experiencia Son un poco mas 
viejos pero son iguales Aunque todo, supongo, les resulte 
ahora más difícil.

Han estado en mil combates después del Escambray. 
perú continúan hablando de una cosa: del día que le par­
tieron los cojones a Tomás San Gil o de la noche aquella 
en que Congo Pac heco cayó en la celada Mas en este mo­
mento uno no continua desarrollando el tema para evi­
tarte un infarto y porque ésta es una carta de tocios, una 
carta verdadera y respetable, sin pretensión retorica ni 
de inmortalidad, y con su sobredoró de jodedera. como 
el código dice que debe ser.



■1

Infestado era poco. Las brigadas fapu no acababan de 
completarse y era casi de lo único que se oía hablar al je­
te de completamiento. mientras las bravuconadas de Sa 
vimbi aumentaban el tono y uno todavía no sabia lo que 
estaba ocurriendo alia afuera, en aquel tiempo brumoso 
de Menongue o de Cuito-Bie. mientras el teniente coronel 
Barrera te mostraba una entumida cartera comando con 
tapas de piel sin curtir, el primer trofeo que uno veía de 
un bandido angolano mientras uno recordaba ese olor 
del monte y Barrera te decía después que te lavaras las 
manos y uno pensaba que en Cuba no te decían nada se 
melante cuando tocabas cualquier pertenencia de los 
bandidos aunque estuviera manchada de sangre

Savimbi y los locuaces locutores de La Voz del Gallo 
Negro estaban eludiendo mencionar el mal negocio que 
habían intentado en Menongue y mucho menos que ha­
blan ido por lana y salieron trasquilados. Pero disfruta­
ban del reaganismo. a todo tren, y se manifestaban cada 
vez con mavor agresividad, y no sólo en las trasmisiones 
Y un día uno esta en Matala. en el Puesto de Mando insta­
lado sobre un camión, y oye decir a los asesores cubanos 
que los helicópteros están cada vez más escasos, mien­
tras los suministros soviéticos de cazas interceptores 
Mig-21 y tanques T-55 resultan inútiles en la campaña de 
contrainsurgencia. Entonces uno concibe una idealizada

Client ras—, donde depositarás un calzoncillo de páticas, 
un par de medias que no hacen juego y un cordón de zapa­
tos- Uno solo
I Busca un mapa. El lugar en que uno se encuentra —y 
donde se te espera— se llama Menongue. No te lo pier­
das Hay suficiente tensión y movimiento de tropas como 
para desplazar a Capa de su imperturbable reinado con 
algunas exposiciones totalmente fuera de foco fácilmente 
asequibles para ti a bordo de un Mi í o de un ara. Me 
aongue es la capital de una provincia llamada Cuando 
Cubango Exacto. La misma mencionada en la prensa 
como un sitio infestado de bandidos y sudafricanos.

Tr decía que la tropa vieja está todavía en d 
brat. en Condado y en Cuatro Vientos, en La Campan ¡ 
en Gúima. esta siguiéndole el rastro a Panguin Tardío ti 
emboscada en los cartones de Hoyo del Pinto y tirando 
cerco a la prima noche, para cerrarlo a tiempo, antes| 
amanecer, con el objeto de agarrar desprevenida a la |
te de El Boticario.

Parece que no se percatan de la cosa más jodida fc I 
inundo que la lucha contra bandidos ya terminó en Cuh 
v que los i ios Cuando y Cubango están a más de BOU 
kilómetros del Jatibonico del Norte. Nunca hicimos« 
cerco tan ancho ni con tanta agua del Atlántico por el i* 
dio Nunca Fernán

Uno te imagina cuando vengas en los próximo» din 
(Tu asiento en el vuelo militar está reservado por Tomas 
setuhpai ael próximo lunes.) Y uno te ve llegar, cada día 
mas calvo y más tontucio, incapaz de lomar una totopa 
fia que sirva para algo Y si toma» un par de ella», ir 
telaran por alguna mala manipulación o por el habitud 
estado de deterioro en que se hallan tus obsoletas cám» 
ras. Entonces se las vas a contar a uno. Van a ser las pri 
meras fotos tontadas de la historia. Y uno podrá decir. 
Queridos amigos. Ernesto Fernández les va a contar um 
foto.

Vas a dedicarte a tu hobby favorito, desarmar cama 
ras Muchas mamaras Estarás desarmando cámaras has­
ta que le pongas la mano encima a la Minolta de Tomas» 
vich A partir de ese instante sólo se nos enviará a la 
lugares de máximo peligro, y no sabremos nunca sí es por 
casualidad, pero seremos llevados y traídos en helicópte­
ros que ya están de baja técnica o recorreremos camina 
sembrados de minas, todo el tiempo con el culetc apre­
tado.

Uno disfrutará de la dicha enorme de verse acompaña 
do por ti, el Fernán, cuvo equipaje de guerra cuando sal­
gas de La Habana estará constituido por un cartucho 
color beige, de los más vulgares de que se dispone en 
nuestro país de origen —en el que. por cierto, aún te en
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■ momento, muy mato. al recordar al cubano con el recto 
| prolapsado ayer (una rafaga atravesó el piso del Mi #) 
I Cuando comienzas a adquirir un grado aceptable de sere 
I mdad interior otra maniobra ex asna te la disipa porque 
I contundes el banqueo con el derribo y sigues aumentan
■............... H

¿Agola, cuando uno escucha el primer tacataca-tacataca- 
tncaiac. v uno todavía retiene lo que ha estado percibien­
do de soslayo acerca de unas peripecias en Normandia 
del líder de todos estos señores armados con cámaras 
—el broder Capa— que sin levantar la cabeza debido al 
barrate artillero buscaba su encuadre a través del empa­
cado visor mientras el padre del regimiento, su socio el 
irlandés, el reverendo Larry. le gritaba "Maldito medio 
franchute Si no te gusta esto ¿por qué diablos no regre­
sas r'. cuando le repiten a uno la dosis, como si el tacata 
caí estuviera dedicado en exclusiva a uno. lo que proba­
blemente asi fuera o. por lo menos, de lo que uno se 
queda convencido, mientras el Fernán cesa el ejercicio de 
teorización a voz en cuello para su propio y exclusivo 
consumo intelectual sobre la dramática autenticidad que 
alcanza una fotografía de guerra fuera de foco y la gloria 
indiscutible de esa difusa secuencia de desembarco to­
mada por Capa con una de las dos Contai que portaba el 
6 de ¡unió de 1944 en la playa de Laurent sur-Mer, la poco 
envidiable Easv Red Beach del Dia-D cuando viene el ter­
cer pivoteo v uno ve llegar el abanico de trazadoras desde 
abajo v por la izquierda iluminando la mañana con ar- 

| dientes y veloces destellos de plata y uno se lanza de ca* 
j beza sobre el akm que está dispuesto sobre su sostén de 
| combate con el cañón y medio guardamontes por afuera 
i de la escotilla y el impulso se ve aumentado por el violen- 
I 10 banqueo de una primera maniobra evasiva que efectúa 
■ el piloto y viene el otro banqueo y te lanzan otro rafagazo 
i y aprietas el esfínter —el del honor— como un puño y tu 
I primer fogueo de riposta es a ciegas porque ya no te cabe 
[ la menor duda de que el asunto es contigo y le aterras al 

kwachas ya que los sudafricanos y sus compinches deán | gatillo como a la soga en un precipicio y tienes un mal 
mas que son los yanquis no tienen por qué preocuparse 
de nada en la vida mientras tengan a sus siervos de la gle­
ba de la unita en el terreno.

Tal es el pensamiento que uno está enhebrando en tan* 
lo el Fernán —su flamante peinetera a la cintura— se pa­
so

I

lo en melón.
El Fernán (x upa el sillín de la puerta mientras I 

sabe que un Rene abatido yace desconsolado en algún* I 
parte del tom Angola La felicidad del Fernán es elocua í 
te porque los retaguardieros lo agasajaron con una pe* ■ 
lera para el modulo del akm que se coloca a la cintura» I 
que sustituye una de esas feas peineteras que se llevan al 
pecho y que llamamos las pecheras y que le recuerda/ 
por lo menos por el nombre a las armaduras medieval^ 
v que es el tipo de artefacto que uno se ve obligados 111^ 
porque ios retaguardieros no le han proporcionado txu 
como la del Fernán ya que no se sienten obligados cam 
con el compañero por todas las fotos que les ha tonud* 
\ de las que los pobres nunca verán ninguna porque h 
cluso seria un milagro que él se hubiera acordado de qut 
las camaras requieren de un rollo de películas en su rcu 
niara para que después haya fotos.

La campaña idealizada que uno concibe entonces n 
una en que hay helicópteros y en la que los hermanosdt 
armas de las 1 arla se ocupan de hacer trabajo político 
entre la población y en la que efectúan las necesarias ope­
raciones de contrainsurgencia y en la que se le retira b 
base de sustentación a los kwachas. que ésa es una íomu 
-base de sustentación— de llamar a los colaboradores) 
que es la misma clase de enemigos solapados que conoci­
mos en el Escambray y a los cuales sacamos de aquellas 
montañas y trasladamos a otras provincias para efectuar 
aquello que Mao Tse-tung decía que era quitarle el agu 
al pez, y es una campaña perfecta que uno concibe y en 
la que los hermanos de armas de la asesoría soviética st 
convencen de que la dirección del golpe principal son



El < .11 güero tiene la» siglas fama y la matricula T-203 en 
la nariz. en la cola y en las alas y lleva la usual pintura 
vcidosa del camuflaje de las fama la cual —como se ha 
du h<>- Ir vale a esta maquina y a toda» la» de su especie 
el inote de chipojo. Los cubanos, al parecer, no conocen 
una hxínula mejor de llamar a lo» camaleones. Lleva al 
jefe v al capitán Gar ciga. al lemenle coronel Barrera y al 
Rene al Fernán y al escritor. Y el pnmer teniente López 
ha llamado a su tripulación y le ha dicho que el destino 
es l uito Es una tripulación compuesta por piloto, copi-

al

do la carga de premoniciones negativas y te acuerdas 4 
lo» pilotos fama que abandonaron la cabina a 400 pies 4 
altura a 20 kilómetros de Munhango cuando creyerm 
que habían recibido fuego antiaéreo —y el aparato vin 
control pero intacto con 18 hombres a bordo— y recurr 
das el otro, el incendio a bordo, el Mi-8 agarrado facilito 
por un cohete térmico —y el piloto trasmitiendo a Huaav 
bu tengo visibilidad nula. Cabina de mierda —Bufáis 
para Tigre Dos Indique posición. Diga posición —Laca 
bina invadida de humo. Estoy a 300. Desciendo. 270 pm 
—Búlalo para Tigre Dos. Donde se encuentra. Indique po 
sicion. Indique. —Estov en 220. Tengo problemas en b 
cabina de carga. Debo estar a 15 minutos de ustedes 
-Búlalo para Tigre Du» Indique posición. Posición üi 
game si me escucha. —Estoy a 180 pies - Buíalu para T» 
gre Dos. Búlalo para Tigre Dos. Dígame si me escucha 
Indique posición. Indique posición —y la comunicacióti 
cesa y después sabes que dos hombres se lanzaron al v» 
cío, fue su elección para no morir asfixiados. lo decidir 
ion en una cabina donde- 12 hombres se car bonizaban en 
vida—, y asi acaba todo, y si algo te sirve de compensa 
cion ahora (porque no.has visto ese helicóptero derriba 
do. porque ocurre meses después, cuando lo encuentras 
en el transcurso de otra operación; el esqueleto petrifica­
do de una descomunal tarántula, roja del óxido de la llu­
via que aplaco el fuego sobre sus metales, y aun los mue­
lle» esparcidos, y los fragmentos de vidrio y plexiglás ca 
la hierba húmeda) es saber que tu tripulación es cubana 
y que antes de despegar te advirtieron que íbamos a re 
partir caramelos y ya tiene» te certeza absoluta de que los 
Mi 8 carecen de blindaje y que la plancha sobre te que te 
sostienes es tan vulnerable como tu sonrosada piel de pe 
queñoburgue» y que a una rafaga de xfk que tenga tu 
nombre puco le importa la efectividad de las maniobras 
evasivas del mismo modo que ignora su fraternal proce 
dencia soviética porque es pane legitima de un arsenal 
capturado a las i ama, y esta» buscando un objetivo cier­
to para alinearle un buen raí aguzo y trata» de controlar

ti

el fuego en rafaga» cortas para participar en igualdad de 
cunda iones en el reparto de caramelos, que tal es la fies- 
la que ha comenzado —esto si no te lo advinieron— por 
el bando contrario cuando escuchas al Fernán que te 
quiere decir algo por encima del motor, en el momento en 
que la puerta de los pilotos se abre porque quieren saber 
u hav heridos aquí atrás, y el Fernán insiste y loque quie­
re. dice. e> que le prestes la pechera, para cubrirse el pe­
cho agrega. porque el que está en la puerta es éL y está 
mas al descubierto, y la escena es el origen neto del re- 
mui di miento que a uno le quedará para siempre por lo 
compungido que deja a su broder cuando uno le grita que 
se vava pal carajo, que no joda. Mi hermano el Fernán. Mi 
sucio del alma. Y eso ocurre 6 minutos antes de que el na­
vegante venga y diga, fotógrafo, pon el dedo aquí, en esta 
tubería del techo, que nos perforaron el hidráulica Va­
mos a ver como aterrizamos. Ten cuidado que el aceite 
esta hirviendo. Si se sale mucho, avisa. Cuidado. El dedo 
aquí A ver si llegamos a Matala.

Las pieocupaciones teóricas y la campaña idealizada 
de omirainsurgencia que uno estaba concibiendo se ven 
desplazadas en ese instante por asuntos de índole más 
practica De cualquier manera la estrategia era asunto 
del |elc El nuestro se reducía a una tubería conductora 
del sistema hidráulico de un helicóptero de asalto Mi-8 
No era momento para estar comparándolo con un pesado 
v ingrávido melón.



•hura como una manada de búfalos a la embestida Y por 
cierto que ese jet, el llamado ni o tercer motor, empleado 
para ganar potencia en el despegue, es una fuente de 
energía tan adee uada tomo generosa para atraer lo* co­
hele* de guia térmica de la unvta. Tango 203. Este es 
Tango 203 Atención. Atención. Torre Cuito.*'

Levantar ton el avión sobrecargado es un problema te- 
cunda no El problema verdadero es Cuito. La pista de 
Cuito ( uando tengas oportunidad, elude la ruta. Los por* 
tugueses dejaron un aeropuerto allí a medio construir 
Teman el propósito de equiparlo con sofisticados medios 
de asuda a la navegación, al igual que en lo* otros moder­
nos aeropuertos a medio construir desperdigados por el 
territorio angolano.

El aeropuerto de Cuito. I 780 metros sobre el nivel del 
mar. e* el mas alto de Angola, y las nubes se arrastran allí 
sobre el piso “Como aterrizar en el Pico Turquino”, ex­
plica Ba> xoa. Difícil aterrizar ahí en verano porque los 
cumulo* ve pegan a la pista y cierran la visibilidad y en 
ex asume* por las mañanas hay que suspender los vuelos 
programados y esperar que desaparezca la lenta y pluvio­
sa neblina que a veces tarda horas en desaparecer, y no 
o avunto de que las nubes desciendan, sino que la tierra 
e* alta y las nubes, simplemente, ocupan su lugar de 
siempre Visibilidad cero. Trabajando todo el tiempo con 
el radar y el radioaltimetro y con el viejo y noble altíme­
tro aneroide, Y la máquina, el robusto An-26. clavando la 
nariz en lo que los cubanos llaman la sopa; los cúmulos. 
Ha'i.i que. finalmente, un claro entre las nubes. "La pista 
a la izquierda", dice el navegante. Y Cuito aparece como 
una v isión deslumbrante cuando el avión se desprende de 
l.i < apa de nubes. Una tierra roja y fértil y salteada de ár­
boles huíales, y la sabana que se extiende interminable 
bajo la c apa estática de nubes, y Cuito que ha aparecido 
bajo el ala derecha, una incomprensible acumulación de 
cditu anones de manipostería colocada en la sabana.
Uit<> vara . exclama Baracoa.

E< la sede del Estado Mayor de la Operación Vil Ani
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loto, radista, navegante bombardero y escolta, que ion 
los personajes vestidos con overoles verdeolivo surcado» 
de zippers niquelados que habitualmente se ven a la sota 
bra del T-203 parqueado en una de las soleadas losas dr 
concreto angolanas, unos muchachones que esperan por 
el arribo de nuestros jeeps, unos jeeps que vienen arras­
trando un polvero que se distingue desde 2 o 3 kilómetro» 
de distancia porque el aire está detenido de modo que sin? 
de señal a la tripulación para que los cinco formen junto 
a la rampa abierta del An-26. los cuales ya están adven» 
dos por su jefe, el primer teniente López, al que llamamos 
Baracoa, a la usanza guerrillera, por su pueblo natal, que 
les dijo: "El destino es Cuito." Es lo que acaban de infor­
marle a Baracoa. Despegue previsto en los próximos mi­
nutos. Ocurre en cualquier lugar de la República Popular 
de Angola, a la que nunca llamamos asi, sino que décimo» 
errepeá. para dar utilidad a las iniciales. Puede ser Luan­
da. Huambo. Menongue. Lubango, dondequiera.

La carga habitual de Baracoa y su T-203 está constitui­
da por oficiales angolanos y asesores cubanos de ui 
que se mueven en forma constante, incansable, obsesiva, 
yendo de una región a otra con sus akm de culatín plega­
ble y con sobres de manila lacrados y carpetas con mapa» 
que no sueltan ni un instante. Atiborran el pasillo con ca­
jas de proyectiles pg-7 y equipos de radio y añaden un 
jeep de cuatro puertas con cierta frecuencia, mientra* 
López calcula el peso, en aumento siempre, y se pregunta 
si podrá despegar

El despegue es una maniobra que logra realizar casi 
siempre cuando ha alcanzado el final de la pista, y de 
acuerdo con el argot, con los pies clavados en la pizarra 
y todos los instrumentos contra el pecho, el trimer com­
pleto hacia atras, para levantar nariz, halando hacia arri­
ba desde que se sueltan los f renos, con los motores a ful! 
de potencia, locos por resentar Pero el hierro es un 
An-26 de fabricación soviética, cubierto con su capa ver- 
dorosa y grasicnta de la pintura de camuflaje y con tan 
par de motores turbo-prop, además del jet, que rugen
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La costumbre es de Tomás. Los maletines y los cartapa­
cios y los mapas a su alrededor. Su An-26 angolano es lo 
más parecido a su jeep Toyota del Escambray: cargado 
de cartapacios y maletines y mapas. Una diferenciación 
angolana: el maletín negro de médico que carga el capi­
tán Gárciga. Ahí se encuentra toda la información de Oli­
vo y de las fuerzas regulares cubanas dislocadas en Ango­
la Es una carga inapreciable a partir del momento en 
que Tomás es nombrado, a la vez, jefe de la Misión Mili­
tar de Cuba en Angola (mmca) y de la asesoría de Lucha 
Contra Bandidos —la Operación Olivo. La mitad para 
una cosa, y la otra para la otra.

Garciga lo describe, no sin cierta vanidad, como “un 
Estado Mayor portátil'’. Porque, según él, “un Estado 
Mavor proporciona la información y las sugerencias ne­
cesarias para que el jefe determine. El Estado Mayor so­
mos el maletín y yo”.

vituallas que la cía estaba ofreciendo, es el mismo en el 
que López aterriza y despega un par de veces al día. Se 
han colocado pancartas enormes en la torre de control, 
pancartas que dan vivas a la Revolución angolana y al 
presidente José Eduardo Dos Santos. Ésa es una diferen­
cia con el aeropuerto de Savimbi y Stockwell. La otra es 
que la pista es custodiada por un sólido patrullaje de btr 
y que las máquinas que taxean allí son los An-26 de trans­
porte y los helicópteros de combate Mi-8. Lo otro es que 
Savimbi no se encuentra por los alrededores, ni siquiera 
por el apego natural y comprensible que muchos sienten 
hacia la capital de la provincia donde han nacido.

Obregón. el escolta, cuenta:
-Dice el jefe, y yo creo que tiene razón, y además lo 

dice el jefe, que las tres cosas que menos se soportan 
para dormir son los mosquitos, el calor y una vieja. Las 
que menos se soportan en esta vida. Por lo menos en la 
cuestión de cabecear un sueñecito. Echar un pestañazo. 
como decimos. Son tres cosas insoportables.

versario de las fapla, cuyo equivalente cubano es Opera- 
ción Olivo. El nombre de Cuito ha sido rescatado por los 
angola nos, Silva Porto era la denominación de la época 
colonialista. El jefe de los bandidos, un tipito al que esta- 
mos buscando, nació cerca de aquí, en Munhango. Cuan- 
do los portugueses anunciaron su retirada, salió de su re­
fugio en la selva y se instaló en una casa cercana a la 
avenida principal. Y de ahí, para Luanda. En la capital 
del país que iba a liberarse se le creó una situación difícil 
con el mpla, así que recurvó y fue para Huambo. La casa 
de Savimbi en Bié es ocupada ahora por un grupo de mé­
dicos soviéticos. John Stockwell, el agente de la cía, 
contactó a Savimbi en esa casa, y unos pocos años des­
pués uno se tomó allí un generoso café con leche que el 
jefe médico soviético tuvo la amabilidad de brindarle al 
tavarich pisalti cubinsqui que los visitó y que dejó una 
mancha de grasoso sudor de su uniforme en el sofá y de 
cerrero fango de las bolas en la alfombra.

Las fotografías de Savimbi lanzando uno de sus frago­
rosos discursos, las tomó Stockwell en el balcón del edifi­
cio que los miembros del Estado Mayor de los asesores 
cubanos ocupan hoy. Discurso eficiente, por cierto, en 
lengua umbundo. e imitando el estilo apasionado y ca­
dencioso de Fidel Castro, y en el que Savimbi diría —es 
su norma invariable— que Che Guevara fue su maestro 
de lucha guerrillera. "¿Qué quiere unita?”, preguntará, 
airado, "unita quiere el socialismo negro." Se acomoda 
la barba, se ajusta la boina, reitera la fórmula: "¿Qué 
quiere el pueblo?” Se toma su tiempo, reflexiona. "El 
pueblo quiere el socialismo negro." Vuelve a la carga: 
"¿Qué quieren unita y el pueblo?" Concluye: “unita y el 
pueblo quieren el socialismo negro."

En realidad lo que se sabe es que el Che dijo que ese 
hombre podría ser un gran líder revolucionario, pero que 
si caía en manos de la reacción resultaría muy peligroso.

El aeropuerto desde el que Stockwell despegó con Sa­
vimbi en una avioneta para recorrer las bases unita, en 
viaje de inspección para proporcionar los armamentos y
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glli? ¿Cuando emboscaron la 36 Brigada? Oye. yo tenia el 
convencimiento de que estaba muerto. Pero hasta que no 
apareció, no abandoné la búsqueda. Y a los mismos que 
m? apendejaron los mandé para abajo, a la búsqueda, vivo 
o muerto, de su compañero, y luego me decían, ¿no se 
acuerda, jefe, de aquella vez?, pero ahora orgullosos. De 
verdad me preocupo por los hombres. Mucho. Es la preo- 
cupacion máxima que tengo para cumplir las tareas. Bue* 
no. la preocupación es cumplir la tarea. Pero la vida de 
|(»\ hombres bajo mi mando es lo que más me presiona.

Uno, que lo está escuchando, está descubriendo sus re* 
cursos. Siempre dice, ¿tú no estabas allí, no te acuerdas? 
Es una forma de incorporarte a su propia historia, de ha­
certe parte de su leyenda. Y uno se siente un veterano au­
tentico y fogueado después de eso. Y él debe saber el en­
canto que ejerce y el orgullo que supone haber estado con 
el en cualesquiera de sus empeños de combate.

Claro, a veces uno tiene que lanzar una operación y 
sabe que van a morir hombres Calcula, pueden morir 
tantos Pero uno no puede hacer otra cosa. Y lanza la ope­
ración Aunque en la mayoría de los casos trato de reali- 

I zarla con todas las salidas previstas, pero la vida me en 
seña que eso es prácticamente imposible. Del conocimiento 
de esto se desprende casi toda mi forma de operar. Y 

¡ aprendí en la lucha contra bandidos, lcb fue una gran es­
cuela Diferente a la guerrilla, porque estaba en el poder, 
\ los hombres y las responsabilidades eran mayores. En 
la u b era del carajo. Y había que pensar como guerrille­
ro v como cont raguerrillero. Primero dice como bandido, 
pero rectifica rápidamente.

En lcb aprendí a analizar los errores para mis aden- 
tros v a no expresarlos, para no desprestigiarme. La gen­
te confiaba en mi. Centenares, miles de ojos observando 
mis decisiones. Mis caídas y mis triunfos. De mi ánimo y 
de mi inteligencia dependía la moral de miles de hombres 
en una circunstancia política que entonces se iniciaba. 
Por eso me callaba. Y decía, ah, cará, esto es un error. No 
puedo repetirlo. Los cercos, por ejemplo. Los hacía al

Kárece algo formidable y Tomás se ríe de su p 
ocurrencia porque viene filtrada por el recuerdo de 
culta, uno de los más diestros choferes sobre el tom An 
gola, y el vuelo es estable y nivelado y hoy Baracoa está 
de franco y el capitán Roger está a cargo y empezamos 
con el exorcismo de hablar de aviones en el avión y To­
más se acuerda de que estaba un día en Menongue y le 
cercan una tropita angolana en Cuito Cuanavale, donde 
había unos cinco o seis asesores cubanos. Habla con el 
jefe de los cubanos y le dice, oye. caballo, ahora no te pue­
do mandar nada, ni hombres ni armas. Pero te aconsejo 
que establezcas dos anillos de defensa. Y que mantengas 
las comunicaciones. Se está oyendo bien, ¿verdad? Oyen­
do perfecto.

Así hace el hombre y así se lanza el batallón umita, al 
que se le hizo tremenda mortandad en el intento de rom­
per el primer anillo, lo que logró finalmente para ser re­
chazado por el segundo anillo, que lo puso a la fuga, y lue­
go el jefe unita trasmitiéndole a Savimbi que el ataque 
había sido un éxito, pero que Cuito Cuanavale estaba de­
fendido por un batallón cubano. Al atardecer Tomás 
llamó al jefe cubano y le dijo que le enviaba un avión des­
de el que le iba a lanzar provisiones en paracaídas. No se 
podía aterrizar porque el aeropuerto estaba minado y 
obstruido. El lanzamiento fue perfecto. Lo jodido fue al 
regreso del avión, con la cumulera que se formó, noche 
cerrada, y Tomás en la torre de control del aeropuerto de 
Menongue tratando de que aquel avión aterrizara, hasta 
automóviles y camiones se pusieron en la pista para 
alumbrar, y él oyendo por la radio al piloto que decía 
creo que veo la pista, ahora no la veo. hasta que por fin 
se escucharon los retro de los motores ronroneando so­
bre la pista, y Tomás descansó, y sin combustible el tipo, 
y Tomás dijo, tráiganme una botella de ron para dársela 
a ese piloto. Es lo que necesita y se la ha ganado. Toma, 
caballo.

Los hombres, dice. La angustia por sus hombres. Igual, 
dice, que cuando se me perdió el cubano. ¿Tú no estabas
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do la nave a bordo de la cual uno se encuentra recibe su 
primera sacudida. ¿Por qué. si el tren no ha salido? Aún 
no estamos a tiempo. A tiempo para soltar el tren. ¿No? 
Oiga. jefe. dice Roger. que ha surgido de la cabina con el 
□serol de vuelo oscurecido por el sudor. Jefe, con su per­
miso. Estamos metidos en una condición muy jodida Iba 
a iniciarse el campeonato de cincuentiuna y uno observa 
que las barajas del jefe están flotando. Pero no se preocu­
pe. jefe. Tenemos un piloto de primera en el asiento dere­
cho Conmigo, somos dos pilotos de primera. El capitán 
Roger. piloto de primera, regresa a su cabina. El jefe se­
ñala algo que debe haber afuera y que uno supone que él 
esta observando a través de la ventanilla. Lo que hace fal­
la. dice, es que esa tormenta se entere de que tenemos 
dos pilotos de primera a bordo. Oigame, jefe. Con su per­
miso. Roger ha regresado y colabora en la recogida de al­
gunas de las barajitas que ruedan por el piso y que ningu­
no puede alcanzar debido a que estamos aferrados a los 
asientos, las manos engarrotadas, y con un bombeo poco 
habitual del corazón, mientras que Roger ya ha descarta­
do su propósito de recoger las cartas y se esfuerza por 
mantener el equilibrio con las piernas abiertas y las dos 
manos apoyadas contra el techo y dice. jefe, esto sigue jo­
dido. Jodido de verdad. ¿Tú sabes. Roger. tú sabes cuál 
es mi preocupación? Te digo. Me estoy acordando de los 
soviéticos que ayer confundieron una montaña con un cú­
mulo. Sí. dice Roger. Cerca de Lubango Igual que éste, 
aporta Gárciga. Un An-26 igual que éste. Lamentable, 
añade el aviador. Aunque ellos ni se enteraron. Y eso se 
lo puedo asegurar, jefe. Lo que dejaron fue un brochazo 
contra el cerro. Una mancha de aluminio calcinado. Lo 
único que dejaron. Pero yo tengo que llegar a Huambo. 
dice el jefe entre nuevos y agudos salios de las barajas y 
con el pasillo en la penumbra de las luces interiores.

principio muy cerrados, era como caer poi sorpiesa a los 
bandidos. El resultado era que habitualmente se escapa­
ban. Ellos siempre conocían mejor el terreno, estaban ga­
tos. a la defensiva. El movimiento cercano de tropas lo* 
alertaba. Decidí ampliar el radio de los cercos. Luego re­
mediaba las holguras con entrecercos. Cerco que se ce­
rraba asi. bandidos que se jodian. Y el revolico. Para mi 
lo fundamental es la rapidez de las acciones y llegar a un 
lugar y moverlo con las tropas. El revolico. Es lo funda­
mental en la lucha irregular, óyeme bien, la rapidez. Por 
eso yo nunca espero el completamiento para comenzar 
ninguna acción. Me lanzo con lo que tenga a mano. Por el 
camino voy resolviendo.

Si me pongo a esperar un completamiento ideal, la gen­
te se nos va. Por eso yo me poma en el Escambraya regar 
el cerco con el personal que iba llegando A medida que 
llegaban más, lo cerraba más. Al principio era un cerco 
con espacios, débil, pero se iba cerrando. Cada sector se 
lo encargaba a los oficiales de Estado Mayor que tenía a 
mano. Luego completaba con los verdaderos jefa de uni­
dades Cuando venias a ver, el cerco estaba tirado. Y bien 
tirado. Sólido. Te digo que ésa es casi la esencia de mi fi­
losofía militar. Yo no me abstengo de operar porque sepa 
que tengo partes débiles en una operación. Lo mismo en 
un cerco que en una ofensiva. Las partes débiles las dejo 
al resultado de la casualidad.

El enemigo nunca sabrá cuáles son las parles débiles 
porque siempre pensara en forma ideal, pensará, ese cer­
co está cerrado, o esta ofensiva no tiene partes débiles. 
No puede concebir que tú lances una operación con sec­
tores apenas guarnecidos. Así que lo que no está guarne­
cido en la realidad, y es una raya roja de peligro en mis 
mapas, el propio enemigo se encarga de llenarlo con fuer­
zas que están sólo en su mente. Y lo cierto es que nunca 
me han descubierto partes débiles en una acción y lo cier­
to es que nunca he hecho una operación que haya sido 
ideal, sin partes débiles.

La disertación termina a 20 minutos de Huambo. cuan-
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Joñas Savimbi decidió suspender los actos de fusilamien. 
to y resurrección. En Cuito se encuentra el parque donde 
inició la costumbre. Y es localizable una parte de la po. 
blacion que estuvo presente. Los portugueses se apresu. 
raban a tomar los últimos aviones, y abandonar Cuito, o 
Silva Porto, para siempre, cuando Savimbi logró reunir 
una muchedumbre de agricultores umbundos. desarra 
pados y crédulos, y agitados como ganado, para que sin 
vieran de testigos y voceros. Hombres necesitados de 
algo más que compasión, procedentes de las aldeas —lo» 
quimbos—, cuyo estadio económico es el mismo de la 
descomposición de la comunidad primitiva, material hu 
mano fácilmente manipulable, ellos sirvieron para con­
vertir un espectáculo extravagante en una especie de le­
yenda y a un político hábil y con mentalidad despierta 
para los negocios en un dios.

Bajo las relampagueantes ráfagas de los fusiles fal. 
Joñas Savimbi cayó fulminado, ahogado su grito de 
"Kwacha Africa". Noche cerrada, por supuesto, y él espe­
rando a que el humo de los disparos se disipara. La resu­
rrección se produjo entonces. Los fuegos artificiales que 
habían sido colocados para ser activados en el instante 
preciso, acabaron por lograr el efecto deseado.

Repitió la operación en cada quimbo por el que pasaba. 
Y si llegó a la conclusión de que esta clase de actividades 
debía suspenderse, fue porque uno de los integrantes ha­
bituales del pelotón se tomó unos tragos de poroto —un 
espantoso aguardiente— y olvidó cambiar el magazine

n

Joñas Savimbi, sí, señor Joñas Savimbi y sus negocios. 
El paisano de Silva Porto está engrosando su descomunal 
cuenta privada en ciertos bancos europeos, mientras 
hace todo lo posible por no verse obligado a ingresar en 
el territorio angolano. Sabe quién lo está esperando y la 
clase de recibimiento que se le va a proporcionar y la for­
ma en que sus millones podrían ir a parar a sus descen­
dientes, que deben ser muchos, si es que ha logrado con­
traer matrimonio al unisono con la docena de rubias de 
su séquito de tiempos de paz. Ya le ocurrió a finales de 
1978: a punto dos veces de caer en manos de Tomás.

Una de sus frases verdaderamente honorables es de 
esa época. Dijo que sólo dos hombres podrían capturarlo: 
Che Guevara y Tomassevich. Precisamente fue Tomassc 
vich quien comenzó a cercarlo, a no darle descanso, a pi­
sarle los talones, a estar a tres horas de camino, a captu­
rarte personal de su escolta, a recoger los cadáveres de 
los hombres de su corte que despachaba por desconfian­
za, hasta que Savimbi se pegó a la frontera y desde ahí co­
menzó a pedir a los sudafricanos que lo sacaran.

Sabe, por lo pronto, que si pasa de la frontera no lo van 
a esperar con flores precisamente, y esta preocupación 
constituye ya para él una forma cruenta de lucha.

Lo sacaron en helicóptero, las dos veces escapó en heli­
cópteros sudafricanos. Ante esa eventualidad. Tomassc 
vich debió contentarse con esperar por mejores tiempos 
y explicarse a si mismo que Joñas Savimbi se le había es­
capado por su obstinación de cogerlo vivo.

De cualquier manera podía considerar que para ese en-

n

íOn balas de guerra por el correspondiente con balas de 
salva.

Un alférez de tercera, que resultó ascendido inmedia­
tamente a coronel, descubrió el olvido (Joñas Savimbi, de 
cualquier manera, inspeccionaba siempre cada uno de 
los fusiles) También, de inmediato, el borrachín fue pa­
sado por las armas. En su ejecución se emplearon balas 
de plomo, explosivas e incendiarias. Ninguna de salva.



I

n

lomes las bandas contrarrevolucionarias habían sido de. 
¿articuladas en el centro y sur de Angola, y llamó a su 
gente, la gente vieja de los batallones de ixb. del Escam- 
bray y de Oriente, y le dijo: “Esta campaña ha termina­
do." Pero lo bueno es oírle el cuento al propio jefe, y div 
frutarlo con alguna botella de algo seco y consistente. 
Oirle decir que se babeaba como un niño por las noches 
pensando que se lo desembarcaría a Neto en una jaula de 
palo. ¿Por qué de palo? Ná, dice, y se encoge de hombros 
No sé por que habría de ser de palo. Pero era así como yo 
me la imaginaba.

La primera vez que uno escucha algo sobre esto es en 
la Casa de Olivo, en Luanda, recien llegado de Cuba. Esa 
voz cascada. Hacia tiempo que uno no la oía. En una pe­
queña v sofisticada grabadora del equipo cinematográfi­
co de Rene David, que puso sobre una litera con colchón 
desnudo —“una entrevista que le hice"—, fue que uno 
oyo a Tomas mencionar a Joñas Savimbi como un cobar­
de que iba matando a sus escoltas. La voz no había cam­
biado. a no ser por crescendo perceptible del jadeo, la 
respiración cada vez más cortada de un obstinado fuma­
dor. Pero era una dicción limpia y animosa la que estaba 
comprometida en el discurso contra Joñas Savimbi. el 
enemigo de turno, y contrastaba con el calificativo de vie­
jón proporcionado por el político Monzón.

El encuentro va a producirse en la pista de Menongue. 
con Tomás acabado de salir del cerco. Uno va a tratar 
allí, por todos los medios, de guardar la mayor serenidad 
y control por un antiguo diíerendo que podía clasificarse 
como de orden literario y que él ha titulado El Caso de la 
Bronca por Bunder Pacheco, que es el protagonista de los 
primeros y únicos cuentos de uno.

—Y asi fue. mijo. Se acaba la campaña del Escambray. 
Y yo estoy estudiando en la Superior de Guerra cuando 
sale por ahí ese libro tuyo, Condenados de Condado. Y me 
doy una clase de insultada. Y una clase de peleada. Tre­
menda roña Y lo que más roña me da es la Orden numero 
13. La que yo hice. Porque había sus jueguitos también.
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li verdad. En los cercos, una vaca muerta. La confundie­
ron con un bandido Eso alegaban. ¡Ah. vaquita muerta! 
Entonces doy la orden Si este batallón mata una vaca, se 
|i come otro de allá. Pero se ponían de acuerdo. Mata tú 
una vaca hoy que yo voy a matar la otra después. Termi­
namos por coger las vacas muertas y dárselas a la pobla­
ción Y los que mataban vacas, no comían vacas. Y me sa­
cas ahí. en el libro, con la orden y todas esas cosas. Y 
dices que no soy yo. que Bunder Pacheco no soy yo. La 
cuestión es que estuvimos peleados como 15 años. Yo no 
te veía a ti. ni tú me veias a mi. Ni yo quería encontrarte. 
Peleados.

Mas las confesiones al respecto tendrán ocasión mu­
cho tiempo después. Aunque ya uno pueda contarlo. Y 
tendrán que pasar ocho años y haber regresado los dos. 
sanos y salvos hace ya mucho tiempo, a La Habana, para 
que uno le diga al propio Tomás, sobre aquel abrazo a las 
11:00 horas del sábado 14 de noviembre de 1981 en la pis­
ta brumosa de Menongue. que uno pensó que ya no lo iba 
i soltar mientras creía firmemente que uno no estaba ex­
citado o que no lo manifestaba, mientras sabia que un 
viejo y legendario general revolucionario se hallaba al fin 
en sus brazos. Y él. también mucho tiempo después, va a 
decirle a uno. pero qué nervioso tú estabas ese día.

Fue un abrazo de verdad, el más verdadero del mundo, 
fuerte, ostentoso, a todo trapo, bajo la fina llovizna que 
comenzaba a perjudicar el tiempo sobre el último aero­
puerto de las Tierras del Fin del Mundo. Y si él estaba 
otra vez en el terreno, uno también lo estaba. Y uno lo 
tenía. Y ya uno no se iba a quedar fuera. Y en prueba de 
buena voluntad, uno venia armado. El armamento ade­
cuado. Un litro de algo consistente para compartir alre­
dedor de algún fuego. Una botella ilustrada, con su eti­
queta negra, que había sobrevivido todo un viaje de 
nueve horas desde La Habana hasta la isla de Sal y cinco 
desde la isla de Sal hasta Luanda y luego tres más desde 
Luanda hasta Menongue. Porque estaba reservada para 
ese encuentro.
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I -Mas que los dos juntos. Usted va a ver. Usted va a 
■vedo
i —(Maldito. carajo. El Mocho Ramírez. Un cojonuse 
qu» r»a el Osvaldo ese, te lo digo. ¿Y el Savim? La verdad.

|Lcómo vamos a poner a Sav imbi?
I —Corriendo, jefe. Corriendo.
I — (Con quien detrás, mijo?
I —Con usted y sus guardias viejos de lcb, jefe. ¿Quie* 
| ncs otros pueden ser?
I —Pero los wu tienen que ir ahí. Unos fama agüe
¡nidos
f -Hecho
[ -Y iodos nosotros armando mucho revolico.
I — Heiho Olvídese de eso.
| -No Lo que tenemos que oh idar es otra cosa. Que el 
muv cabrón es un filtro y que tres veces se me ha ido de 
las manos. Tres veces.

j —Olvidado, jefe Despreocúpese.
I -Luolvidamos.

—Olvidado, jefe.
—l'n pendejón, te lo digo. Pero está un/ao el cabrón. In­

teligente que es.
i —(Pendejo, jefe?

-Pendejo, mijo. Te lo puedo garantizar.
-Pendejo y pico, para que usted lo sepa.
-Y tu me haces ese favor Tú me lo pones como un re­

cio pendejo. Que eso es lo que es el cabrón.
—Un pendejo y un criminal de guerra y un diversionis- 

la y un cabrón.
-Ah Eso Asi mismo es, mijo. Asi mismo.
-Y la pane esa de que es inteligente se olvida también.
-(Quien dice eso? ¿Cómo que inteligente?
-Nadie lo ha dicho, jefe. Que yo sepa, nadie.
-Pero tu no te me olvides de algo. No te olvides de es­

to, mijo De lo más grande del mundo. Lo más importan­
te Que aquí lo único que ha pasado es una cosa. Que el 
encuentro del general de división Raúl Menendez Tomas- 
sevith que ése soy yo, y el comandante en jefe de las

Un encuentro que faltaba Como faltaba el largo trecho 
de combate que seria la conversión de un corresponsal 
agregado en un amigo para todas las contingencias, y fe 
ofuscación que le proporcionara aquel libreen que él era 
el joven y formidable comandante de LCB llamado Bun 
der Pacheco, que era un soldado bastante noble y quede- 
cía las cosas que a nadie se le ocurría decir entonces en 
los libros de Cuba y que le había locado a él encamarlo 
pero que no le cayó en gracia y que sirvió para promulgar 
una estricta aunque no escrita disposición militar cuvg 
único articulado manifestaba que uno no podía ni aso 
marse por ningún territorio que se hallara bajo su juris­
dicción de jefe encojonado. lo mismo fuera al frente del 
Ejército Occidental, que del Central, que del Oriental, y 
que ere» una nueva y abarcadora concepción del estudio 
de la literatura, al dividir toda la producción de libros a 
escala universa) en lo que llegaron a ser dos grandes gru­
pos de análisis: ese —una clara alusión al que contenía 
las 100 cuartillas cortas de Condenados de Condado-y 
todos los demás libros "de este puñetero mundo", sea» 
vierta en el hecho de que sea el sólido y veterano general 
de división llamado Raúl Menendez Tomassevich. que es 
bastante noble y que dice las cosas que a nadie se le ocu­
rre decir ahora en los libros de la misma nación.

—¿Nadie tú dices? ¿Seguro que nadie hablaba o habla 
asi en esos libros? i

—Nadie, jefe Nadie.
—Bunder Pacheco tu dices.
—Nadie, jefe.
—¿Sólo esc hombre?
—El comandante Bunder Pacheco, jefe.
—Que es lo mismo ¿no?
—Por lo menos se parecen, la verdad.
—Y que es un cojonuse.
—El mas cojonudo del mundo.
—Quijada y cojones nada más.
—Quijada v cojones nada mas. jefe.
—¿Más que Tomasito San Gil y que Osvaldo Ramírez?
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fapla, doctor Joñas Malheiro Savimbi. que ése es él 
vuelve a aplazar.

—Parece una novela, jefe. Cada día se me parece mái
—Pon eso, que no hay nada más importante en todo es 

to. Que todavía él y yo estamos por encontramos.
—Un novelón, jefe. Un novelón. Como Pat Garret y 

Billy the Kid. En episodios.
—Si tú supieras, mijo. Me está gustando esto. Hace 

rato que me está gustando.
—Moby Dick, cará. En vivo y en directo y en las Tierras 

del Fin del Mundo.
—Me está gustando cantidá. Y ese Bunder Pacheco.no 

porque tenga que ver conmigo, pero es un tipo bragao. Te 
lo digo. Un saco de cojones el Bunder Pacheco ese que soy 
yo mismo.

—Y deje que vea esto que se está cocinando, jefe. Deje 
que lo vea.

—Tu mira a ver. mijo. Mira a ver.
—Deje que usted lo vea. Y óigame. Más nadie que yole 

puede garantizar la producción sostenida de Bunder Pa­
checos.

—Tú mira a ver. te digo. Porque yo te pregunto. ¿Y que 
pasa si después me encojono por cuenta del realismo so 
cialista ese que tú dices?

—Tremendo cojonuse que es el Bunder. jefe. Se lo ase­
guro.

—Y después descubro que el tipo, además de ser realis­
ta socialista y critico y descamado, es también un cojo 
nuse.

—A lo mejor lo descubrimos, jefe.
—Pero tú mira a ver. mijo. Tú mira a ver como tú escri­

bes. ¿Ya que tú no te acuerdas de una cosa? A ver. ¿A que 
tu no te acuerdas del primer día que nos topamos? En el 
Escambray Hace como 23 años.

—Como si lo estuviera viendo ahora, jefe. En la carre­
tera de Meneses a Iguara. Usted venía con su caravana. 
Usted y su tropa acababan de desarticular una de las ban­
das de Esquijarrosa.
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-Le había echado garra, mijo. Garra. Y mi caravana 
era tan larga que ocupaba casi toda la carretera. Una 
caravana con mucho polvero detrás. Que ésas son las 
buenas

—Mendez Esquijarrosa. El trabajito que le dio.
—Un autotitulado comandante, mijo. Tenia 4 capita­

nías Y como decíamos, el tipo estaba untao. Tenia mucha 
suerte

—Adalberto Méndez Esquijarrosa El afortunado.
—Le hice talco las 4 capitanías. Le caí allí como un piti- 

rre. Y él estuvo en dos de ellas y logró escapar. La última 
vez se monto herido en un caballo y hubo un compañero 
que. lo recuerdo, apoyó el fusil así en una cerca y conté 
que se lo llevaba, porque ya estaba liquidado, y se le en­
casquilló el fusil. Yo no te voy a decir lo que yo hice ni 
lo que pensé ni lodos los carajos. dicho sea con todo el 
respeto, que solté allí. Fue un rosario de carajos.

—Untao completo. El más untao del mundo.
i —¿Y a que tú no te acuerdas de otra cosa? Me estoy 
acordando ahora. Tú no te pongas bravo. Pero dime. ¿Tú 
te acuerdas del día que nos encontramos en Angola?

—Me acuerdo, jefe. Me acuerdo. Como si lo estuviera 
viendo.

—Te me apareciste allí. Tú mismo. Todavía vestido de 
civil Y me traías una botella. Un regalito.

-11 00 horas del sábado 14 de noviembre de 1981. En 
la pista de Mcnongue.

-Me acuerdo de la botella porque me acuerdo de la 
sed que tenía. Una buena botella. Buena, la verdad. Mijo.

-Viajo conmigo todo el tiempo. Era mi pipa de la paz. 
-Tema esa sed porque fueron muchos días de cerco.

¿Tu me entiendes, mijo? Y por el encabronamiento que 
tema A mi, al rey de los cercos. A mi mismo me habían 
cercado

—Y entonces yo me aparezco allí con Juanito el Camina­
dor La botella de la paz. Para fumármela con usted, jefe.

-Pero que nen loso tú estabas ese día. mijo. Que ner­
vioso Sorberlo.

Pacheco.no
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Uno se dirige al reencuentro con Tomas y después se dic 
pone para su trabajo y entonces se une a la tropa v 4 
tiempo deja de pertenecerle y lo primero que se le ocurre 
es un cuento. Una niña angolana ha sido adoptada por id 
asesores cubanos de una brigada fapu de lucha irregu. 
lar. Uno se entera de eso y se interesa por conocerla y |a 
ve en el hospital de Huarnbo y ya sabe que debe ponerte 
a escribir. Y lo primero que establece es una analogía con 

La familia de Schivalkov", una de las narraciones de 
Sholojov que transcurren en la guerra civil. Un operador 
de ametralladora de una tachanka encuentra un niño per 
dido en el campo de batalla y lo alimenta con leche de ye­
gua y trata de criarlo con los escasos y bastos recurso» 
a su disposición. El cuento es un monólogo del comba, 
tiente explicándole a la directora de una guardería mían 
til su intención de dejarle la criatura hasta el termino de 
la campaña. Pero la historia de la niña angolana tomara 
otro sino cuando llegue el fin de la misión y los cubanos 
tengan que despedirse de la muchacha o ver qué inventan 
con ella. Es cuando uno recuerda una buena pieza del 
maestro Babel. Se llama "CarkYankel" y la anécdota es 
sobre un litigio. Un niño ha sido bautizado de acuerdo 
con el rito judio y se le ha hecho la circuncisión sin auto 
rización del padre, que se encontraba ausente de casa 
porque cumplía sus tareas y que es un joven y apasiona­
do —y bastante extremista— bolchevique.

El 15 de junio de 1982. mientras uno vuela en helicópte­
ro a Vila Nova de Armada y participa en la misión de res­
cate de un cubano perdido en el encuentro de la 36 Briga­
da con una obstinada tropa kwacha y está observando 
desde el aire y saluda a los exploradores angolanos y cu­
banos que tripulan un btr-1 52 procedentes de Cuito Cua- 
navale, decide que su cuento se llamará La infancia de Te­
resa Nandimba, que es el remedo del título de una 
película sobre la segunda guerra mundial, también sovié­
tica —La infancia de Iván—, basada en una novela de Vla- 
dimir Bogomolov, que no es solo la historia de un niño 
mugriento y con un pedazo de pan en la mano que se infil-

10

I traen las lincas alemanas sino la del romance entre una 
I ¿dermcia v un fornido pero compasivo oficial del Ejérci- 
| |o Rojo Es la misma tarde en que uno decide —o coro- 
I prende - que la trabajosa marcha de la 36 Brigada por 
I un terreno ba jo la iniciativa de los kwachas y la búsqueda 
I de un cubano que al final aparecerá muerto y la experien- 
| cia propia de cuando uno se pierde en la selva, podrían 
I scmi perfectamente para una novela.
I lno sabe que tomo las decisiones ese día porque es una 

I de la* pocas lechas que conserva en su libreta. Las notas 
| son escasas porque la experiencia dejó de ser ajena desde 
I su inicio Es innecesario apuntar nombres de compañe- 
| ros \ de acontecimientos que te pertenecen. Y por eso 
| uno m- pone orgulloso ahora, porque comprueba que su 
I líbrela de la campaña angolana está en blanco. Tiene una 
| lista de mulos que corresponden a unos libros tan hipóte- 
| ticos como geniales que uno se asigna la misión de escri- 
■ bu \ dos o tres (echas de acontecimientos. Tiene las fe- 
I chas del día en que se perdió en la selva y el día en que 
I vio un conejo. La observación sobre el conejo derivó en 
I una especie de aproximación filosófica. Fue el acontecí- 
I míenlo consignado el 6 de marzo de 1982.

La nariz del corresponsal estaba pegada al plexiglás de 
I una escotilla del helicóptero en el que había llegado des- 
I de Matala a una coordenada de la Sierra de Candjival 

pai a hacer contacto con una brigada fapla comprometi­
da en la Operación Baire, una de las acciones de asesora- 
miento comprendidas en el esquema de Olivo, y observa­
ba el suelo del paraje en el que el Mi-8 se hallaba posado 
luego de verificarse en dos pases rasantes que aquellos 
hombres en movimiento eran fapu y no kwachas y del 
que xa se iba a despegar porque el contacto había sido es­
tablecido y las órdenes entregadas, y uno observaba el 
<apm y veía que llegaba al pecho de los fapla y sabía que 
el capin tiene lugares en que te cubre completo y calcula­
ba que en tiempo de seca sólo necesita un fósforo y un 
poco de ayuda del viento para contener un regimiento de 
tanques, cuando un conejo surgió de los entresijos re­

tí
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Una masa impresionante de hombres había sido empuja­
da por la fuerza de las armas hasta Zambia. Joñas Savim 
bi los presentó como refugiados de una guerra civil y soli­
citó ayuda internacional. Asi aumento los ingresos de 
una cuenta personal estimada en 3 millones de dólares. 
Adquirió una mansión en Marruecos y se dispuso a du 
frutar en la costa sur francesa de una licencia de jefe de 
Estado en el exilio en compañía de un séquito de rubias 
platinadas. Tomassevich se encontraba en Cuba cuando 
supo de ese destino de Savimbi, y se lamentó con algunos 
íntimos: Su suerte va a ser una. Que yo estoy convencido 
de que no me van a dar la misión de perseguirlo en Fran­
cia o en Marruecos." Se requirió poco tiempo para que 
los famosos refugiados regresaran a sus quimbos en te­
rritorio angolano —cuando lograban burlar la vigilancia 
de los jefes de campo de la umita— , mientras que los 
otros debieron esperar a ser utilizados como carne de ca
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Aon v por un instante, por ese breve y único instante de 
su historia, los angolanos pudieron pensar que habían al* 
can/ado la paz.

¡ La guerra se reinició en 1979. Los sudafricanos saca* 
run a Joñas Savimbi de su santuario marroquí, y lo lanza­
ron de nuevo al juego. Era su única carta de triunfo posi* 
ble Para lo cual Joñas Savimbi. con el fin de actuar 
alentando un absurdo socialismo negro, sólo tiene que 
ocultar sus relaciones con los racistas sudafricanos —los 
intelectuales de su corte deben respirar tranquilos— 
mientras recibe armamentos y explosivos suministrados 
por Suda! rica a través de Namibia. Asi comenzó su des­
pliegue a través de un país joven, dividido por el tribalis- 
mo. carente de cuadros intermedios capaces y, sobre to­
do con un subsuelo promisorio en uranio, oro, diamantes 
y pcü oleo. Los sudafricanos garantizaban la logística y 
Joñas Savimbi puso sus hombres a trasegar con las ar­
ma* Luego los sudafricanos lanzaron una ofensiva por el 
sur para tratar de desvirtuar la Operación Vil Aniversa­
rio de las fafla. Los angolanos se habían percatado del 
crec imiento del bandidismo, pero tarde. Pagaban el error 
de no haberle dado continuidad a la lucha contra ban­
didos.

De cualquier manera, a Joñas Savimbi le dijeron que 
Tomassevich había regresado a Angola. Los propios an­
golanos habían solicitado a Fidel que les enviara al gene­
ral que ya los había asesorado una vez. Quizá fuera una 
leyenda, podría deducir Joñas Savimbi. Pero también 
consideraría que ya bastaba de sustos con él y que no 
tema poi qué comprobar si Tomassevich estaba o no en 
Angola Asi que bajo las circunstancias de esta filosofía 
estratégica el comandante en jefe de las fafla ha decidi­
do no ai nesgar su entrada en Angola a una profundidad 
mayor de 100 kilómetros a partir de la frontera namibia.

Puede hacerlo acompañado de algún periodista occi­
dental, posar para algunas fotografías —con todas las 
vía- de evacuación previstas— y regresar a su santuario.

millones que gastar y rubias platinadas y una casa

vueltos de la larga y ondulante hierba, que ése es el capa 
y de la lenta y pesada sombra que proyectaba la masa del 
helicóptero de asalto Mi-8.

La turbulencia del rotor principal aventaba ese frag­
mento del tom Angola que se hallaba en el campo visual 
de uno cuando el personaje se reveló en aquel espacio y 
uno lo vio sallar bajo la turbulencia y las trepidantes on­
das y el empuje hacia abajo del rotor y lo vio ganar dis- • 
tancia a grandes zancos y perderse de nuevo en el otro 
mar de capin, el mar contiguo, y uno primero se asombró 
con la aparición y después sonrió porque le proporciona 
ba felicidad descubrir que en Angola hubiera conejos de 
color beige y no sólo hambre y paludismo y los hastiados 
y viejos elefantes de siempre y una guerra interminable, 
y creyó entonces que debía hacer un esfuerzo por inmor­
talizar. al menos por nombrar, a ese ser sin nombre y sin 
memoria y que se expresaba sin inhibiciones de ninguna 
especie y al que la ley de la selva le permitía asumir la 
existencia con la absoluta libertad de quien no tiene nada 
que asumir.
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t i la nomenclatura empleada para designar a los vallen* 
te* en la tropa del general Menendez Tomassevich. parece 
haber un momento insuperable. Para lograr la descrip- 
11< .n mas completa de un bravo debe decirse que el perso* 
naic en < uestión es un saco de cojones. Se está aludiendo 
□ un saco de azúcar, el de mayor uso industrial en Cuba.
. > i apandad para 4 arrobas de material. Ser un braga o 
o un duro, o tenerlos bien puestos, es retórica del pasado.

Mas existen otros niveles para ser visto con satisfac-
l ion l-.l de gente encojonada es un nivel adecuado. Los 

cubanos de la 39 Brigada de Infantería Ligera 
»< ^9» —sobre los que uno contará algo—* fueron acep- 

como encojonados desde el inicio de la Operación
< >h\o Pero en septiembre de 1981 el grupo cayó en crisis. 

Después de conocer el incidente —el hecho extraordi-
■ .o io. según el lenguaje militar— detectado en la brigada 
de la 4 Región de Responsabilidad, el general Menéndez 
I< irnassevich frunció el entrecejo y su mirada reflejó que 

había puesto gato. El tono de voz con que se dirigió a 
xu ayudante excluía cualquier duda: estaba en crisis la 
plantilla integra de un grupo de asesores. Sólo preguntó: 
unidad? Era evidente que la graduación militar del te­

niente coronel Pablo Diaz. jefe de los asesores a nivel de 
la brigada —y hasta la existencia misma de él como ente 
\ ivo. según el primer pronóstico del jefe cubano—. si no 
se hallaba en una crisis total y completa, por lo menos es­
taba en remojo.

Lo que se describía en el primer parte como un objeto
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en Marruecos y otra en la Ríviera. ¿Para qué jugars. 
pellejo? "Su suerte estriba en que no me han orden a * 
perseguirlo en esas playas. Ésa es su suerte." Lo cicrt* 
que la ultima oportunidad de capturar a Joñas Savi ? 
en la mata había terminado. Si no lo cogen en otro | ?’ 
o se lo dejan al momento en que la cu lo considere ir> * 
vible. no habra forma de echarle garra.



y volaban las cartas de las chozas de un campamento 
(picha. Los integrantes de un btr. bien adiestrados, que 
liben buscar en los ríos porque por ahí los bandidos 
traslumbran a evadirse o a ocultarse, vieron el moví* 
píenlo entre el lino, y uno de los combatientes -Pablo- 
salto del bis. el akm al nivel de la cintura, el índice afin­
cado al gatillo.

Operaban al norte de Huambo. en la zona de Bailundo, 
y la acción se clasificaba como de apoyo a las fafu en la 
neutralización de una base contrarrevolucionaria. Que­
na decir teóricamente que mientras las fafla entraban 
en contacto con el enemigo para desalojarlo, los cubanos 
debían esperar que sus homólogos angolanos actuaran, 
apoyar con alguna indicación táctica si ésta fuese solici­
tada por el Mando angolano. o, con un poco de suerte, 
que los kwachas se equivocaran y les largaran un rafaga- 
zo v entonces hubiera la necesidad de actuar en legítima 
detensa. La idea de que los cubanos se mantengan como 
resen a y se introduzcan en el combate en su momento 
único está descartada como sistema.

I a terminología militar para definir la presencia de un 
nmo en una base contrarrevolucionaria, asi como el pro- 
ledimiento de combate cuando se le encuentra, es inexis­
tente De modo que cuando Pablo se apareció preguntando 
. v ahora qué hacemos con esto, caballeros? —se refería 
a la niña que había surgido con él de un islote de linos—, 
que el combatiente Manuel Blanco, más conocido por 
l ingote. calificó de la pregunta mundial, se decidió en 
primera instancia que había que cargar con ella en el ara 
\ llevarla al campamento. "Ver”, como diría el sargento 
Hernández Filantrópico, “qué vuelta se le da al asunto de 
la i hamaca esta".

La vuelta que le dieron estuvo bastante clara después 
de 10 días de adopción espontánea por los asesores cuba­
nos, ninguno de los cuales -según explicación del subte­
niente Aeropagito Gómez, asesor del jefe del pelotón de 
ametralladoras- tenía experiencia materna anterior.

•7

infantil no autorizado, era una muchachita de aspectode I 
plorable —mucho más deplorable y bastante churrión I 
cuando la encontramos, según la descripción posterior 
del teniente coronel Pablo— dislocada en el parque de 
transportadores blindados de una tropa reconocida por 
el virtuosismo militar de sus asesores cubanos; es decir ¡ 
unos asesores que eran gente encojonada. Y esa unidad I 
del contingente intemacionalista cubano, que había opta, 
do en diversas emulaciones por la Bandera de la Gloria I 
Combativa, y la había v isto ondear varias veces en sus es* I 
tandartes. se convertía repentinamente en lo que Tomas- | 
sevich llamo lo más parecido que pueda haber a un círcu- I 
lo infantil.

El general decidió personarse en el lugar de concentra- I 
cion de la brigada 'para dilucidar la cuestión en el Ierre- I 
no". El arribo de los tres Range Rover con las antenas de 
los radios Racal dobladas por la velocidad se vio acompa- | 
nado del usual polvero que se arrastra en los terraplenes 
y de los portazos y de las voc es de mando y del despliegue I 
de la reducida pero bien armada escolta. El polvero, una 
oleada de desconcertadas moléculas rojas, incrementó su 
volumen por los frenazos y siguió su impulso después de 
los frenazos, se detuvo lentamente cuando no tenía ley 
física que obedecer, y comenzó el esparcimiento, su diso­
lución.

El jefe tenia bolas de piloto de caza, que estrenaba ese 
día —y que ya estaban recogiendo más polvo del debi­
do—, y se llevó las manos a la canana —gesto caracterís­
tico— mientras se plantaba con toda su parsimonia de­
lante de la tropa en formación. El teniente coronel Pablo 
Díaz, un oficial treintón, de camuflaje y akm al hombro, 
y una niña aferrada a la costura del pantalón, estaban de­
lante de él. El aspecto de la muchachita se ajustaba con 
exactitud a la expresión de bastante deplorable.

La hallaron en la ribera de un rio, temblorosa de frío 
y de hambre, entre los linos y el agua semiestancada y 
verdosa de la orilla, mientras en las cercanías aun se es­
cuchaban las detonaciones de un combate que se apaga*
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1 ucgo de tres días de búsqueda, según explicación de Pa- 
’ lograron ubicar una abuela de la niña en el pueblo de 

B.tdundo Fueron hasta allí, pero la vieja se negó a reci­
bí: la en el quimbo. Tenia, dijo, otros dos hermanos de la 
rina. v los estaba criando. No podía alimentar una boca 
mas \ la niña parecía bastante inútil. Asi que la única ma- 
di c que se podía obtener por aquellos parajes era una pa- 
«tulla polvorienta de combatientes cubanos encarama­
dos en los estribos de un btr-152 con una ametralladora 
12 7 en la tórrela de proa.

—¿Y esa trencita tan churriosa?
—El barbero de la unidad cumplió misión. Es decir, re- 

giesó a Cuba. Esperamos el relevo.
—¿Y el pañuelo y ios tenis?
__El pañuelo procede de una bandera del Primero de 

Mayo. 1 ten i se i tos los conseguimos con el comisario 
angolano de abastecimientos.

El mierda lo soltó con evidente disgusto. Era demos­
trativo del desprecio que sentía por tal clase de jueguitos. 
Pablo \<»Kio a cuadrarse y a carraspear y a llamar la 
•tención sobre "la presencia de la compañera niña**, por 
|o que el gcneial sonrió apenado y comentó:

— losas que se le van a uno. mija.
—Le \ov a explicar la cuestión de los juguetes —dijo 

Pablo El problema es que no hay muñecas ni cocinitas 
en Retaguardia. Dice el retaguardicro que loque tiene en 
almacén son toneladas de granadas PG-7. raciones de 
campana portuguesas K-7 y la logística usual de un 
cíe: no en operaciones. No obstante, y como iniciativa de 
los organismos políticos de la unidad, se ha procedido a 
efectuar un llamamiento a los compañeros militantes, 
lanío del Partido como de la Juventud, asi como a los 
miembros de las organizaciones de masas, es decir, a lo­
do •. los asesores de la 39 Brigada fapla. preferiblemente 
a que tengan hijas, para que pidan muñecas a sus fa- 
imliaies en Cuba. En Angola es muy difícil encontrar ju- 
► te% Angola está en guerra.

—Tengo entendido —comenzó el general con la voz ba 
ja. meticulosa, que regularmente utiliza en los interroga- 
tonos que decide efectuar personalmente—, tengo enten­
dido que le han conseguido una pelota y un bate y unos 
teniscifos.

—En electo, compañero general. Aunque costó trabajo 
ponerle los tenis Nunca había usado zapatos.

— Y que le consiguieron un pañuelo de cabeza y que le 
adaptaron un calzoncillo y que ¡a bañaron y que le echa­
ron talco y que le recortaron las uñas y que se las pinta­
ron. ¿correcto?

—Correcto, compañero general.
—Me cago en la puta madre —bramó el general.
Pablo se cuadró firmemente, como corresponde a un 

subordinado, pero sin soltar la mano de la niña, y dijo:
—Con su permiso, compañero general —y señaló a su 

acompañante con una inclinación de la cabeza.
Comprensible: no se debían decir malas palabras de­

lante de la muchacha.
Tomassevich miro aquel pajarito vestido con un mosqui­

tero adaptado, y las patas de un calzoncillo verdeolivo de 
la industria de confecciones militares cubana que se salían 
por debato del mosquitero, y las uñas pintadas de un ver­
de amoratado, y comprendió el señalamiento de Pablo.

—Si. claro —balbuceo—, perdona, mija —se dirigió a 
la niña—, es que a veces las personas mayores decimos 
cada cosa.

Pablo asintió. Apoyaba las reflexiones de su jefe.
—Supongo que tenga un nombre, ¿no?
—Teresa. Como no habla portugués ni español, lo úni­

co que conocemos es eso. Se llama Teresa Nandimba.
—Bien, pues —volvió Tomassevich—, asi que no se les 

ha ocurrido otra cosa para regalarle que un bate y una 
pelota. Podemos imaginar lo que esta niña va a pensar de 
nosotros. La imagen que se va a hacer de los cubanos. 
Pensará que todas las niñas en Cuba tuegan a la pelota y 
no a los cocinadnos ni a las muñecas ni a todas las mier­
das esas que juegan las niñas.
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i -(Tu dices que la encontraron en medio del combate? 
> -Estábamos en contacto con elementos de las bandas 
fantoches Se empleaban todos los medios para el total 
Alquilamiento del enemigo.

-Paia pai lirios —dijo el general, satisfecho
-Misión que fue cumplida según lo previsto por el 

Mando
—Asi que ella estaba allí. Podemos decir entonces que 

tiene sangre guerrillera y que es una dura. Digna de per- 
tenecci a una tropa bragada.

-Y si usted viera cómo pasea en los ara. Como si estu­
viera en su casa.

Ceno ti uncido del general. Gravemente fruncido.
Pasca en los btr? ¿Han cogido los btr para pasear?

—Si usted lo permite, compañero general. Se trata de 
que reunimos a los organismos políticos y se decidió dar­
le unas vueltas alrededor del campamento. Un par de 
vueltecitas. Aquí no hay muchos entretenimientos, como 
usted sabe Desde hace cuatro meses no pasan película 
porque el peliculero, digo, el proyeccionista, cumplió mi­
sión El relevo aún no ha llegado. Las últimas que vimos 
lucí un Retrato de Teresa, que es sobre esa cuestión del 
mas hismo, y la segunda parte de El Padrino.

Lo principal, la verdad —aprobó el jefe—. Si coordi­
na! <>n con los organismos políticos para emplear los btr 
en apoyo a la actividad, entonces no hay problema. Por­
trae en estas cuestiones militares, lo principal es la coor­
dinan ion de los factores.

- Por cierto, compañero general, y si usted me lo per­
mite. hay un compañero aquí que dice que El Padrino es 
en colores y no en blanco y negro, como nos la pusieron 
.1 nosotros.

—No me digas tú eso. chico. ¿En colores? Por eso cuan­
do vo la vi me pareció tan oscura. Hasta yo creí que era 
una película antigua.

Toinassevich decidiría —el mismo lo dijo— "salomónica­
mente"; le estaba gustando el personaje últimamente. El
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—¿Y ese mosquitero mal cosido debo suponer queei 
una bata?

—Teníamos un reservista que era sastre en tiempos dc 
paz. Pero también cumplió misión. Ahora sigue siendo 
sastre, pero en Santiago de Cuba.

—Y por último, ¿qué se supone que sean esos emplaj. 
tos que tiene en las 20 uñas que Dios le dio, suponiendo 
que aun existan uñas debajo de esas capas de torta verde?

—Se le hizo, compañero general, con pintura de enmas. 
caí amiento de los transportadores blindados. Fue una 
iniciativa del técnico de esta especialidad, el soldado de 
primera Remigio Despaigne, al que todos conocemos co 
mo Compota. Fabricó la brochita y mezcló las pinturas 
También conseguimos un monoshort en la candonga -el 
mercado negro—. Lo trae en un jolonguito.

—Y esta niña no habla nada, según veo. Ni español, 
ni portugués, ni nada. Recuerdo cuando crié a Joaquín; 
un jovencito despabilado y con ganas de saber y muy ha­
blador.

Joaquín, un niño umbundo. había sido adoptado en 
1978 por una brigada de tanquistas cubanos. Tomasse- 
vich. que entonces cumplía su primera misión en Angola 
y que era el padre de unos muchachos — Nalty, Raúl y 
Jorge— que apenas salían de la adolescencia en La Haba­
na, decidió ponerlo bajo su abrigo. Tres años después el 
general había concluido su misión angolana y se había 
instalado como jefe de la mas poderosa unidad de comba­
te cubana, el Cuerpo de Ejercito Independiente de La Ha­
bana. a la vez que era el abuelo de ZuImita —la primogé­
nita de Naltyca— y mientras Joaquín se preparaba como 
técnico medio de motores diesel en uno de los institutos 
politécnicos habaneros subordinados como primera reser­
va de tiempos de guerra al Mando de su abuelo adoptivo.

—Los años. cara. Mira como son las cosas cuando los 
años pasan. Mira lo que somos ahora. Un maldito ejército 
de viejos huevones.

Alzamientos de cejas de Pablo, carraspeo de Tomasse- 
vich, y Teresa en su mutismo.
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;<»»! </<• re\pt»9isabthdad. Cnut^HteSalomón Un upo. compay. que repartía la |u%tKia 
como ti fueran paMclc».'* Bien. pues, la nina seria mira­
da de la Bit-39 y trasladada a un lugar "idóneo", peros 
cambio se restituía moral mente la condición de tipos en 
cojonados a los asesores de la brigada, condición que w 
acrecentaba por el hecho de haber sabido demostrar en 
condiciones de guerra su flexibilidad de maniobra v de 
lucha en cualquier terreno, no sólo al haber rescatado 
una nina de las garras del enemigo, sino en mantenerla 
de acuerdo con los medios existentes y educarla en los 
principios intemacionalistas en el corto tiempo de su es­
tancia en la susodicha unidad

La noticia, desde luego, fue aceptada con dificultad en­
tre los asesores de la bil-39. Es que uno se encariña, ex­
plico el sargento Hernández Filantrópico en caria al 
instructor político.

La presencia de Teresa en la bil-39 tuvo una orgullosa 
repercusión de cualquier manera: llegaron los juguetes 
enviados desde Cuba por los familiares de los combatien­
tes. Una lluvia de muñecas, según afirmación de los cu­
banos Y ella respondió como toda una recia y t rabajado­
ra madre angolana cuando tuso la primera muñeca de su 
\ida: se la echo a la espalda v la acomodó en el paño. Es­
bozó una tímida sonrisa después de esta operación coti­
diana. ancestral

Con el habitual sentido de exageración de loa compa­
triotas de uno. y en el estado de gracia que puede descri­
birse como de felicidad absoluta, los asesores cubanos de 
la bil-39 comenzaron a afirmar que Teresa Nandimba 
era la niña con más muñecas en toda el Africa austral

l na electiva fórmula de entrenamiento ideológico rela-
< tonada con uno de los efectos secundarios que causa la 
u oxidad de los kwachas. también excelente para tem­
plar el carácter o recuperar fuerzas, es observar a cual­
quiera de los niños que se congelan en una de las aveni­
das de Cuito-Bié.

Puede escogerse a cualquiera —los hay por decenas— 
\ comprobar que casi ninguno sabe su edad, e incluso al­
gunos ignoran su nombre. Y que su diferencia con un ani­
mal doméstico lanzado a la calle por un amo indolente.

Ku.uh.i La palabra, que fue hermosa en otros tiempos, 
procede de los dialectos que se hablan en el sureste ango- 
lano especialmente en las zonas fronterizas con Zambia. 
La moneda de Zambia se llama así. Será difícil sin embar­
go que el transcurso del tiempo limpie su actual connota­
ción devuelva su significado. Y es una lástima, porque 
kuatha quiere decir amanecer. Puede traducirse tam­
bién como despertar. •

— Es uinbundo —dice Ruiz Cunha. el capitán de la Se­
guranza—. Es lo que ellos proclaman cuando terminan 
Mis comicios.

—Comicios —dice uno.
— Las reuniones. Terminan un discurso y proclaman, 

kwacha Africa, kwacha Savimbi.
Viva Africa, viva Savimbi.

— fío —dice Ruiz Cunha—. Una traducción aceptable.
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C4umar la edad de un niño distrófico, que nunca en su 
nda ha hecho una comida diaria y cuya cabeza resulta 
^comunal en relación con el cuerpo, una cabeza en la 
que el tabello ha comenzado a desaparecer, y un cuerpo 
escuálido y con una piel casi transparente que se le ajus­
ta a los huesos, y las mismas piernas largas, sin múscu* 
los. y las caderas perfectamente definidas a través de la 
piel. que uno reconoce de haberlas visto en las fotografías 
de los campus de concentración de Autchwitz y Dachau

Di-1 ualquier manera se alegraría de que uno se le acer­
cara o detuviera el paso. Casi nunca ocurre, y podría ob­
tener —es la hipótesis— comida. Saben cómo seguirte y 
como mantener la letanía con todas las fórmulas de reco­
nocimiento de tu investidura y cual es la adecuada fre­
cuencia de lastima en la voz. Camarada chefe. Cubano. 
Camarada asesor. Camarada chefe asesor cubano. Acaso 
obtendrá los restos de una lata de sardinas o de carne 
prensada. Su relación única, auténtica y objetiva con el 
mundo exterior, con eso que suele llamarse la sociedad, 
se habra logrado cuando la obtenga. Sin embargo, nunca 
ha pensado que sea una lata completa, es decir, llena de 
algún producto. Ignora lo que es eso. Hasta ahora le ha 
sido suficiente y se ha sentido satisfecho y contento y su 
estomago ha entrado en calor con el resto de grasa que 
sai a del iondo.

Uno lo ha visto mientras se batía con un perro delante 
de un cubo de basura del que asomaba una lata abierta 
de sardinas o un manchado papel de parafina o aluminio, 
cualquier desperdicio de un comedor, y participó de su 
triunfo cuando le ganó la lata al perro. En el transcurso 
de una semana uno lo ha visto pasarle el dedo lentamente 
y chupar el contenido que se creía extinguido. Imposible 
que allí quedara una gota de grasa. Pero una lata de sar­
dinas portuguesa o de carne prensada holandesa, proce­
dente de la logística de las fapla o de las que se distribu- 
\en ocasionalmente como raciones de guerra en algunas 
poblaciones angolanas. puede resultar milagrosa.

Nunca se hubiera creído, pero ese fantasma es su base
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es que se cubre con un trapo y que sostiene una lata con 
sus manos —cuando tiene manos— y que quizá fea capa, 
de articular algunas palabras en umbundo o portuguéi 
-\ hasta sorprenderle con un par de sustantivos espafo 
les— que son los medios a su disposición y que le sirven 
escasamente para pedir comida, aunque esto probable, 
mente lo haga por oficio, porque es extraño que aún con­
ciba tener éxito con la solicitud. Tiene, como se dice, la 
piel de gallina. Esta temblando de frío y hambre bajóla 
lluvia de la meseta africana y su único refugio, el lugar 
donde duerme, es la fuente vacía de un antiguo parque 
portugués.

La lluvia fría y continua durante la mitad del añoei 
producto de las solidas cumu leras que se concentran 10 
bre Bié y que uno ha contemplado desde su propio nivel 
de altitud y con el tren afuera en el centenar de aterriza­
jes de An-26 que efectúa allí y que ha podido sobrevolar 
porque son cúmulos potentes aún en formación y mien­
tras lo sobrevuela uno ha creído que es como pasar un 
abismo en camara lenta, y uno hasta se familiariza con el 
nombre de El Oficial de Guardia de Cuito-Bié concebido 
para los cúmulos por el navegante del T-203. Son unas só­
lidas formaciones que esperan sobre el terreno y que apa­
recen en pantalla —' López, el radar en meteo”—, prime­
ro como un destello en el barrido meteorológico del 
radar. Están a 100 kilómetros en línea recta del morro 
del infatigable chipojo —“López. El Oficial de Guardia de 
Bié a cinco minutos"—, cuando uno ya sabe que lo que 
tiene por delante es una barrera de cúmulos potentes y 
que es infranqueable mientras observa el reflejo del re­
lampagueo en los instrumentos de la pizarra y en las ma­
nos de Baracoa aferradas a los controles de la máquina.

Y ese estado de abandono ha sido el modus vivendi del 
muchacho. Ignora que existe otra forma de existencia. El 
temblor y la muerte son el conocimiento del mundo al cual 
arribó en un período impreciso de los últimos tiempos.

La edad puede ser calculada entre los 3 y los 10 años. 
Pero el margen de error debe ser amplio porque es difícil



alimenticia semanal. En el transcurso de ese tiempo uno 
lo ha nsto dislocado en la misma avenida, con el mismo 
trapo encima y dedicado en forma completa y constante 
a escarbar un pote mugriento con una película de grasa 
recuperable Hasta que él considera terminadas todas lat 
posibilidades Solo entonces se deshace del envase.

Es el momento en que el adiestramiento ideológico ter 
mina Aunque podría continuar —y uno seguirlo— como 
una secuencia Porque aquella lata va a ser rescatada por 
otras manos, las de un niño igualmente ansioso, cusa des . 
cripcion es idéntica a la del anterior y que va a darle una 
nueva utilidad Es decir, con el añadido de un poco de ¡ 
tierra, a resolver contra el fonda Y comenzaré a comer ,

Mas no se trata solo de un niño que ha sobado un enva­
se de sardinas durante una semana, ni del relevo que lo 
recogió v lo estuvo escarbando otra semana. Se trata de 
decenas y cientos de ellos Todos distrofia», todos dev 
nudos y descalzos, todos con el estomago vacía Y algu , 
nos son ciego* y un numero considerable -quizá la mi- ¡ 
lad- sun inválidos porque han nacido con deformidades, ¡ 
v los que no son incalido* de nacimiento, una mina de la [ 
wtlTA les arranco un brazo o una pierna.

Y si desconocen su nombre o edad, no hay que asom- • 
brarse de que desconozcan quienes son sus padres. Los 
más afortunado* tienen la información y responderán 
que su pae esta en la mata en el monte, en la selva. Puede 
ser del uru o de la i mta Y lo mas seguro es que esté 
muerta I

No sabe donde buscar la parentela. Soto sabe que se 
encuentra allí bajo la lluvia c que sostiene una lata y que ¡ 
la lata contiene una hipotética película de grasa y que el ¡ 
la necesita, por muc hipotética que esta pueda ser. Y esa 
porción de conocimiento del mundo circundante y del re* 
soltado de sus leyes económica* parece suficiente para 
un niño educado pur el blindaje de un estomago a prueba 
de bocados de tierra combinado* con estragos de lata. |

De los polleros y del moc imicnto de i ropas y de las co­
sas que puede discernir v que uno cree que están a mi al-
*

La observación sobre el escenario se mantiene. Ahora es 
uno el que traía de asimilar el enunciado de algunos aso 
ciados que disponen de un cabezal blindado y a prueba de 
golpes, un cabezal especifico para el borrado automático 
de los ruidos en el sistema, que es la última fórmula co­
nocida para calificar la angustia, y que son unos tipos 
analíticos y por los que uno, para describirlos, se toca 
tres veces la sien con el índice y que son los asociados y 
que te desarrollan el tema al final del cual uno debe des­
pica uparse del asunto porque siempre ha sido asi, des­
de hace cinco siglos que llegaron los portugueses, desde 
entonces tur la forma y el estadio tribal, y si miras la 
tosa con objetividad la colonización fue un paso de avan­
ce en relación con su economia agrícola de consumo di 
rato, y la acumulación originaria y el salto cualitativo y 
la plusvalía y el carajo, y ya saldrán del subdesarrollo, tú 
seras; por lo pronto han logrado la libertad y tienen una 
nac ion. que. por lo menos, es el primer peldaño de la es­
ta lera y sirve para empezar aunque, conceptualmente, la 
distinción de país soberano sólo sea para comprensión de 
lo* c uadros y el gobierno.

Aunque, fíjale, broder, puedes alegar que tú has visto 
el centenar de chamacos con los vientres abultados por 
las cargas de parásitos y has estado en un contacto tan 
cercano que los has olido y has visto sus ojos grises y los 
gusanos gozando en una herida que ya nunca sanará y 
puedes explicar, tranquilo, que ése es el motivo por el
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. llkC de la masa de información ambiental que , 
en ese lugar, podrá sacar en limpio —como estimado 

Jola|- que es el rincón del mundo donde él se encuentra 
y donde es eventualmente localizable. Debe considerarse 
qUc es discutible el provecho que se pueda obtener del 
insumo de protema procedente de violáceos órganos de 
insectos v que la ausencia total de niveles de compara- 
cion * de gramos de azúcar le impiden obtener sus con­
clusiones de lo que ocurre a su alrededor y afirmar o no 
que los tiempos sean malos, míalo malos, allí.
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Quizá les resulte poco relevante, por lo pronto, que la 
marcación del mapa donde el comando se ha dislocado 
sea un viejo nudo de comunicaciones terrestres en el cen­
tro de Angola, el lugar que ahora llaman Cuito-Bié y antes 
llamaban Silva Porto, y que cuente con caminos aún as­
faltados por donde transitan viaturas inmensas que trans­
portan tropas, y que las tropas sean los hombres que ocu­
pan las viaturas y que esos hombres sean los fapla, unos 
seres de pupilas amarillentas y de mirada noble y remota 
v dentaduras perfectas, y que lleven fardamentos que se 
asemejan al terreno moteado de hierba y que siempre es­
tén armados y siempre apurados y que el polvero y el ru­
gido de los camiones soviéticos Maz los envuelva como si 
nunca se desprendieran de los efectos de las campañas de 
los tiempos de seca y que salgan a las afueras de Bié por 
unos caminos que tienen cráteres dispersos y los restos 
de otras viaturas que también fueron inmensas y que es- 
tan volteadas en las cunetas, retorcidas y calcinadas y co­
nociendo de un tan obligado como apacible proceso de 
oxidación.

Pero un día, uno que debe ser diferente a los otros y 
que debe tener lugar aunque sea ocasionalmente, ocurre 
que un camión fapla aparece, rugiente y proclamado por 
el polvo de costumbre, aunque extrañamente vacio. Un 
inmenso y ruidoso y camuflajeado y polvoriento camión
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que prefieres escaparte a prima noche y burlar la proteo 
ción de los escoltas del jefe, que lo creen durmiendo o por 
lo menos con la cabeza sobre una almohada, mientras 
ellos juegan barajas o recuerdan los respectivos lances 
amorosos o discuten sobre el más aniquilador de los gol- 
pes de karaté y piensan que lo tienen a buen recaudo y, 
de acuerdo con el ideal consol idado de los grupos de pro­
tección personal, se lo creen completo, que el Viejo, como 
dicen, está reposando con el objeto de que el cerebro se 
le mantenga fresco para idear la captura de Savimbi, y 
llegarte entonces a la fuente donde la ninfa de bronce 
surge de un pedestal de mármol cada vez más sucio de 
polvo y hojas muertas y donde antes de la liberación ha­
bía surtidores de agua y paseos los domingos y donde 
ayer contactamos a los chamaquitos mientras asaban 
una rata en púa con la que incrementarían la dieta de 
aquella tarde y que habían cazado y aplastado a pedradas 
y que no iba a alcanzar ni para un pellizco de carne por 
boca, y donde acordamos reunimos con el comando que 
estaba compuesto por 100 niños umbundos grises y aven­
tados de parásitos y siete u ocho cubanos y dos oficiales 
angolanos de la Seguransa con un jeep hasta los topes de 
raciones de campaña bajo el mando del general de divi­
sión Raúl Menéndez Tomassevich.

—Diles —le dice el jefe al capitán Ruiz Cunha—. Tradu­
ce esto. Diles que en nuestro país era igual.

—Dice el gran chefe cubano que en su tierra acontecía 
lo mismo.

—Diles que yo tuve soldados en mi guerrilla que eran 
iguales que ellos. Unos negritos asi, lagañosos y grises; 
Igualitos.

—Dice el gran chefe que allá había hambre.
—Diles que tuvieron la barriga llena de lombrices y pi­

dieron limosna y comida de la misma manera.
—Dice el chefe que en su tierra no había funche y que 

sufrían.
—Pero diles que no se preocupen. Diles eso. Que yo ha­

blé con el camarada Lucio Lara v que aquí vamos a hacer

un palacio de pioneros y ahí van a tener meriendas y cua­
dernos escolares y que van a recibir clases. Pregúntales 
si ellos saben quién es Lucio. Y que si saben qué cosa es 
un cuaderno.

—El gran chefe dice que el gran chefe angolano Lucio 
tara le dijo, camarada Tomás, aquí vamos a tener un or­
felinato.

—Correcto —dice el jefe, concluida la primera parte de 
su misión al frente del comando—. Ahora diles que esto 
lo envió tío Fidel desde muy lejos. Pregúntales si ellos sa­
ben quién es tío Fidel. Y diles que empiecen a comer, que 
no tengan pena.
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Todo debía ser y es lo que parlamentamos con Lucio Lara 
v lo que hubo de ser procesado en tiempo y forma. El ac* 
ceso resultaba adecuado. El nivel de Lucio era Buró Poli- 
neo del mpu. El jefe en persona le había dado —como se 
dice— taller al asunto y decidió hablar con Lucio —tam­
bién como se dice— de jefe grande a jefe grande. El taller 
es cosa seria, porque es asunto de dedicación y de dar 
tomo v vueltas a la pieza y pulirla y limpiarla de limallas 
\ dejarla a justada y sobre un patrón de calidad certifica­
do Primero, advirtió el jefe, había que saber que ese 
hambre era un nacionalista. Y lo definió como un santo. 
Dijo eso, un santo, lo cual quería decir que Lucio estaba 
consagrado a las tareas. Y terminó diciendo que debía­
mos ser muy delicados porque pónganse por caso a noso- 
tros mismos, que no hubiéramos soportado que los sovié­
ticos se entrometieran en los asuntos del Escambray. 
Luc io, un mulato con un chivo a lo Lenin y unas camisas 
\ unos pantalones holgados y de colores tan parcos como 
d/ules. espigado y magro de carnes, se distinguía por su 
du c ion de intelectual y por el orgullo y la tristeza de su 
mu ada y porque emergía por la rampa trasera del An-26 
en la pista humedecida de Cuito-Bié vestido de civil, con 
sus magros colores, y rodeado por las felinas miradas de 
su grupo de escolta fapla.

El taller que dio el jefe y que compartió con Lucio fue 
que la costumbre del Ejército Rebelde y de los primeros 
años de la Revolución había sido la de ocuparse de los ni­
ños pobres —mientras hubo esa clasificación de niños
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fapu. Uno auténtico. Y está vacio porque viene en plan 
de recogida. A recogerlo a él y al otro y a aquella mocosa 
y a éste, que parece tan espabilado, y a todo el centenar 
de muchachos que ha estado deambulando por las calles 
de Bié. Y esos tipos que se suman a la caravana y que vie- 
nen en los jeeps y que tienen unos rostros hoscos y las 
quijadas hacia delante como gavetas y que se creen que 
son los más duros del mundo con su despliegue de ante­
nas Racal y de gorras caladas hasta las cejas, forman par­
te del operativo. Y todo eso significa que se va a producir 
el primer contacto con el orfelinato del mpu. Y el orfeli­
nato será el primer conocimiento de esos pioneros —asi 
llaman a los niños en Angola— de lo que es una dieta hu­
milde, pero consistente, tres veces al día. de harina de 
mandioca, arroz, harina de millo, y quizá, si la dirección 
tiene fondos suficientes, y si es día de fiesta, un 11 de no­
viembre. por ejemplo, o un primero de mayo, de una ruti­
lante lata de sardinas o de carne prensada, completa, aún 
sin abrir, para cada uno.
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__ !■ unita no vuelve a posarse ahí. Tú vas a ver. Lo es­
toy pensando. Como no.

—Casa no. jefe. Mansión. Un palacete se puede decir. Y 
je haber, hay. Pero la mejor es ésta. Deje que usted la

—Asi que el estuvo ahí.
—Tiene que haber pasado, jefe. Tiene.
—Y seguro que se habrá querido quedar con la casa. 

Porque ese cabrón no respeta la propiedad de nadie. Un 
cabrón.

— Seguro, jefe. Seguro seguro.
—¿ Y no tienen papeles? ¿No saben quién era el dueño 

anterior?
—Dicen que era de un colonialista portugués. Un mata­

dnos ahi. Y que construyó esa casa para vivir bien. Y 
para tener la familia ahi.

-¿Vivir bien?
—Tremendo burgués parece que era, jefe. Y católico.
—< Católico?
—Y lugaba billar, jefe.
—¿Billar?
—Si Tenía ese vicio, jefe.
—Jum. cara.
—Y siempre está ese asunto del Savim por aquí, ¿no?
—Si. no me digan nada. Un expediente cabrón.
—Asi mismo es. jefe.
—Jum. Mala la cosa. Mala de verdad. Continúa, mijo. 

Continúa.
—Oiga. jefe, nosotros estamos pensando que esa casa, 

ion un poco de pintura y unos catres, queda de primera.
—Si ustedes supieran lo que yo estoy pensando. Si us­

tedes lo supieran, mijos.
—Usted sabe, jefe. Lo que usted diga es una orden, jefe.
—Porque me está pareciendo una cosa. Me está pare­

ciendo que esa mansión no vuelve a ser de utilidad para 
los enemigos del pueblo. Eso es lo que me está pare­
ciendo.

—Se pueden traer los catres de Luanda, jefe.

allí, advirtió—, y empleó el vocablo los angelitos aquellos 
y después dijo que partían el alma y dijo que, para tenor 
nar. lo único que necesitaba era autorización para proce­
der en Cuito-Bié igual que habíamos hecho en Cuba.

—La tienes, Tomás —dijo el camarada Lucio—. El 
pueblo muere. Angola se desangra. Pero yo te bendigo, 
Tomás. Yo te autorizo.

La confiscación como trofeo de guerra que se tuvo a 
bien practicar y que fue ejecutada siguiendo todos lo» 
procedimientos jurídicos de orden internacional de 
acuerdo con lo establecido por la Convención de Cuito- 
Bié del 17 de abril de 1982 refrendada por los oficiales, 
combatientes y personal agregado de la Operación Olivo 
presentes en el acto de la escritura del susodicho Instru­
mento Legal de Nuevo Tipo, recayó sobre la sólida 
mansión que perteneciera a un médico portugués y que 
había pasado a manos de Savimbi, o por lo menos en b 
que se estimaba que había ocurrido algo parecido y que 
si no fue exactamente que Savimbi residió allí o que b 
mansión estuvo al servicio de la UNITA (o quizá, peor aún, 
de la mismísima cía) fue que Savimbi había pasado cer­
ca. Y el caso es que la instalación quedó de primera cuan­
do recibió los últimos brochazos de la grasosa pintura 
verdeolivo que se agenciaron los re tagua rdieros. Un pri­
mer resultado del calculo por aproximación efectuado 
fue que el cabecilla de la organización fantoche había pa­
sado de 2 a 13 kilómetros de allí, por lo menos. Lo plotea- 
mos en el mapa.

—¿A que distancia dicen? —preguntó el jefe. 
—Entre el 0 y los 125 kilómetros, jefe.
—Jum —calculó—, ¿De la casa, mijo?
—De la misma, jefe.
—¿Y' cuándo ocurrió eso. mijo? ¿Cuándo?
—Marzo del 76. jefe. El Savim iba echando con rumbo 

sur, como siempre. Porque los nuestros, también como 
siempre, venían pisándole los talones. El alante y los 
nuestros atrás. La persecución empezó en Huambo.

—¿Y ustedes dicen que es la única casa disponible?
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—La comida. jefe, te puede conseguir con las rssu 
y con el comisario provincial de abastccimíeniot. Se 
les puede dar un banquete a esos muchachos loa días de 
fiesta.

—Ese par de cabrones, el Savimbi y el portugués vicio 
so ese nos la van a pagar caro. Ustedes van a ver, mijo»

Al jefe, antes de pasar a otro asunto, le parece come 
niente advertir que un día de fiesta puede ser el 11 de ao 
viembre, por ejemplo, que es el cumpleaños de Angola, o 
el Primero de Mayo, que es el de todos los proletarios del 
mundo Comoquiera que procede a su inmediata amplia­
ción. uno se percala de que el enunciado se le ha quedado 
corto. El de todos los proletarios del mundo que están 
unidos, concluye.

Ahora el aproe he es a Bié y a bordo del infatigable chipo­
jo y llevamos la misma ropa moteada de las fafla y sabe­
mos que ésta es una guerra civil y que las funciones están 
previstas y reglamentadas y delimitadas y que no puedes 
disparar si primero no te disparan. Los camaradas chele» 
Los cubanos Un camaradas asesores. Los camaradas che 
fes asesores cubanos Los mas desarrapados y los mas de 
cididos y los más locos y los más aterrillados y los más 
vehementes asesores militares del mundo. Vamos ca­
peando el temporal y haciendo lo posible por acabar de 
pegar el tren en esa pista encharcada de Cuito-Bié y ya sa­
bemos que la cosa es limitarse al atesoramiento en mate­
ria de contrainsurgencia de los compañeros de armas de 
las papú en interés de ganar la guerra antes de que el 
país colapse. Unos fracasados del carajo, es lo que somos.

Si ven a esos muchachos desarrapados y macilentos de 
Cuito-Bié y huelen sus maloliencias. que malolientes es 
poco para las fosas del hambre, y hubieras visto cómo se 
te escapaban de las manos y huían como sanguijuelas res­
baladizas los muy impertinentes y chillones, que parecía 
que iban para un fogón del infierno y no para un orfelina­
to recién pulido y calcado y verdoroso de la pintura pro­
cedente de un regimiento cubano de tanques T-55 y que
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11 va era d orfelinato que se llamaba Victoria de Quífan-
I f fondo \ hubieras copiado cómo se restituyeron a su par-
II que su mustio y sucio y desprovisto de alimentos y abrí- 
I [ g“x parque de origen y a sus cenas ocasionales de ratas

ula síntesis de toda la miseria del mundo, esos cabro-
■ ne* saltando fuera de los camiones y echando por tierra 

i f tuda nuestra sed de justicia, hubieras entendido.
| Quedo el ceño fruncido de Tomás, el mismo que uno 
i sabe que es el de las batallas que ya él sabe que están per- 
I did.i-, o mejor dicho, que no es el momento ahora para 

ganar las. y comprendes entonces que el orgullo y el valor
I carecen de utilidad ante una derrota inevitable y que es 

absurdo empeñarse a fondo cuando no hay nada que ha- 
| cci a no ser otra cosa en otra dirección, apuntar hacia la 
I nuc\.i tarea y recoger matules, como se dice, para empe­

cí de nuevo.
—López. El Oficial de Guardia de Bié a cuatro minutos.
I no oye esas turbinas y sabe que el hermano soviético 

¡ esta entero y que no habrá problemas de ninguna especie 
\ que estamos a bordo del infatigable chipojo y aprocha- 
mos .t Bie y uno se imagina el fuselaje allá afuera y es el 
\ icio Antonov cargado de cubanos y de metralla y con sus 
altivas siglas fapla T-203 rasgándose por la velocidad y 
curtiéndose con los rafagazos de la lluvia mientras uno 
observa el reflejo del relampagueo en los instrumentos 
de la pizarra y ya nadie va a discutir que nos estamos me- 
tiendo en una barrera de cúmulos potentes y que es in­
franqueable y piensas que puede ser que estes en un sue­
no v te importa un bledo lo que Baracoa dice que leyó una 
\ cz de aquel jubilado as de la aviación yanqui o de la avia- 
c ion francesa o de la aviación inglesa que se puso a ponti- 
ticar en un libro con la idea de que todo aviador debía 
prepararse para cruzar una barrera de cúmulos por lo 
menos una vez en la vida.

Uno responde como si fuera una broma pero de alguna 
manera en serio o por lo menos para disipar la tensión, 
que le parece que esa teoría es discutible y una actitud 
poco constructiva de esc tipo y agrega que uno también
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se encabrona por la cuestión de que cualquiera se crea I 
con el derecho de la intromisión profesional y asegura 
que uno tiene su moral porque nunca ha pensado que u I 
a pilotear aviones cuando se retire de la escriture ni * I 
va a poner a atravesar barreras de cúmulos potentes y el I 
hecho objetivo es que quien está aquí arriba es uno y sabe 
que lo único que esta esperando El Oficial de Guardia de 
Bie es que Baracoa meta nariz para dejarte al hermano 
soviético como un pañuelo y el sueño que tienes es que I 
estás a bordo de un An 26 soviético que vuela sobre el al 
tiplano africano y que no es verdad que tú estés allí por 
que es irreal que uno esté a I 000 pies del altiplano escu­
chando el ronroneo estable y seguro de un An 26.

Uno está volando a 4S0 kilómetros por hora mientras 
ya sabe que al hermano no le alcanza el techo teórico ni 
la potencia de los tres motores —los dos turbo y el ru- 
ni la geometría de la máquina para irse por arriba — lo 
pez, mira al frente. No lo pasamos”— y cambia rula y pon 
en crisis el estimado de llegada y guarda el tren si lo sa 
caste y vuela como en silencio y en lentos y cuidadosos 
banqueos por los bordes de la formación porque es impo 
sible irse por encima de su cima en forma de yunque y 
acepta los auriculares que te presenta el radista para que 
sepas todo lo que la semilla de ese cumulo trae dentro y 
que es la naturaleza del techo plomizo y cada vez más en­
negrecido que se cierra sobre la antigua sabana ganadera 
de Cuito-Bié donde el sol estaba calentando este medio­
día y donde la temperatura ha comenzado a descender 
meticulosa, consistentemente, hasta que logre estable 
cerse en los 6 grados Celsius.

—López, el radar en meteo. El Oficial de Guardia de 
Bié a tres minutos. No lo pasamos.

—¿Quién dice?
—No pasamos.
—Pero ¿quién dice? L
—No lo pasamos.
—Pero qué se cree esa nube de mierda.
—López, no pasamos.

II -Reduce potencia.
| Lu»p«
I -Reduce Y dile a la gente allá atras que se aguante.
I -López
I ^Tren arriba.
I -López
I ^Kriiba Aguántense, que ahí vamos.
I -Ahí vamos, López. Dale. Y qué cojones.
I -f.sa Ia tosa Y guapo ahí. Y qué cojones.
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HACIENDO SABER que el general de división Raúl Menendez To 
niassevich llamó al personal medico de la Operación Olivo des 
lacado en el hospital de Huambo y le dijo: “Hay que poner de 
alta a la chama esta", refiriéndose a la ciudadana angolana que 
dice llamarse Teresa Nandimba y que es menor de edad y un 
mas señas

POR CUNTO el mayor Luis Conde, que puede ser descrito 
como hombre de estatura baja, sonrisa remotamente dulce, mi* 
rada dura y con el pantalón fapla apenas disimulado por la 
bata blanca siempre ajada en el hombro por la correa del AKM, 
cirujano de profesión, el cual, según propia declaración, en­
cuéntrase acostumbrado a meterle bisturí a la gente, queda al 
frente de lo que se denomina como Fuerza de Tarea Caperuza 
Roja de la Victoria encargada de llevar a vías de efecto la direc­
ción del golpe principal de la Operación Chama 81.

POR CUNTO una compañera que puede y debe ser descrita 
como bonita enfermera cubana, una mulata lavada. Nestora. 
ha declarado de inmediato que la quiere criar y sabiendo que 
no es fácil, si se tiene en cuenta que ella es aún soltera y sabe 
desde el principio que va a ocumrle lo que denomina como en­
cariñarse con la muchachita y que luego la misión va a termi­
nar y llegará el momento de la despedida.

POR CUANTO el personal de Caperuza Roja de la Victoria ha de­
cidido conducirla a la denominada Casa de las Enfermeras y que 
la ciudadana angolana menor de edad se resiste a la idea y expre­
sa su inconformidad con ser apeada del transportador blindado 
soviético BTR-152 y que se niegue a entrar o ser introducida en la 
mencionada Casa de las Enfermeras y que cueste bastante esfuer­
zo despegarla del teniente coronel Pablo Díaz, el cual por su par­
te hace todo lo posible para que la niña se le mantenga pegada.

iI

por < lamo finalmente y al parecer a la fuerza es ingresada 
en I* casa del personal médico de Olivo, y al censurable hecho 
de que el primer día se empeñe en comer en el piso y sea evi­
dente que las mesas no existen para ella, ni los cubiertos, ni lo 
que suele calificarse como buenas costumbres, lo cual propicia 
un solido argumento para que las compañeras enfermeras del 
personal cubano descalifiquen a los asesores de la BIL-39, quie­
nes fueron incapaces de enseñarle mejores modales, lo cual a su 
ver es material útil para que el general de división Menendez ty 
nu'smch aproveche y puntualice su respeto por esos hombres 
al decir Ixn pobres, ya hicieron bastante. No se les podía pedir 
que combatieran y que estuvieran criando vejigos. Y se salvo de 
que no le soplaron un rafagazo en esas hierbitas moviéndose.’

por cuanto la primera tarea de las compañeras enfermeras 
es coser de la manera que ellas denominan en serio una bata 
\ un diort a la ciudadana angolana menor de edad y luego de 
bañarla también de la denominada forma en serio, la primera 

con agua (na. y luego caliente, lo cual ocasiona un enorme 
gasto de sus preciosas reservas del equipo de higiene personal 
.d emplear todo un pomo de champú búlgaro en la cabecita em- 
regostada y dura de esa niña que da alandos f rente —o deba­
to— a su pruncra experiencia con una ducha, se descubre que 
la mencionada niña tiene un pelo duro pero brilloso como el 
azabache.

por CU ANTO la primera tarea del mayor Conde es determinar 
el estado general del objetivo Teresa y que dos meses después 
de sus primeros exámenes puede decir que la tiene vestida y 
con la salud de una cubanita, pese a que ofrecía un cuadro de­
solador. y que le informara al general de división Menendez To- 
masscvich: "Lo que tenemos es una niña distrófica, anémica y 
poliparasitada. los piececitos lastimados de caminar sin zapa­
tos. paludismo crónico: esplenomegalia por paludismo cróni­
co. el bazo a la altura de la fosa iliaca izquierda. Y con un solo 
tanto a su favor: una buena y firme dentadura.”

POR CUANTO tendría 8 o 9 años de edad y que el mayor medí 
co Conde hiciera sus cálculos a partir de la dentadura y las pla­
cas de los huesos y que fuera totalmente curada de las enfer­
medades que la minaban puesto que el requerimiento, según el 
mayor de Servicios Médicos, "venía de arriba . ya que el gene­
ral consideraba conveniente saber que clase de terreno estába­
mos pisando.
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¿grtcu a oíros combatientes aunque tengan la cabeza mas po­
blada que el general pero que no ejercen el Mando, y que sea 
tic alfuna forma natural que. con su \ oz chillona, salvaje, con­
vierta a un héroe revolucionario con todos sus cargos -general 
jr di\ ision Raúl Menendez Tomaste*ich. miembro del Comité 
Central del Partido Comunista de Cuba y jefe de la Misión Mili­
tar (ubana en Angola - en tío che fe o abuelo Tomas

pon ci anto tuvo problemas de adaptación en la escuela an­
gola na y Nestora decidió ponerla en manos de Marta Isabel Ri- 
veru una profesora habanera integrante del Destacamento Pe- 
¿agogía» dislocado en Huambo, y que quiza el proyecto de 
Nestora surgiera entonces y que Teresa aportara los argumen­
tos políticos, los cuales fueron, según Nestora, que Teresa lava 
y tiende, es decir, sabe atender una casa, así comoque identifi­
ca lo* retratos de Marti, del Che y de Fidel y que es propietaria 
de cuatro muñecas —tal es el número exacto de la lluvia de ju­
guetes procedente de la isla—, y que sabe cantar muchas can- 
dones cubanas y su favorita es La guantanamera". y que ho- 
jet las revistas y pregunte si los niños cubanos son esos 
pioneros siempre sonrientes que aparecen en las fotos y. por 
raro que parezca en Occidente, están anunciando el socialismo 
\ no un dentífrico.

por cuanto fue recogida entre los linos de un riachuelo en 
septiembre de 1981 y que cuatro meses después fuera la mu- 
chachita que iba de la mano del jefe de la Misión Militar Cuba­
na en Angola en los actos por el aniversario del triunfo de la 
Revolución cubana, pero que en los primeros días, a la hora 
que se le suponía durmiendo, sacara la cabeza por el mosquite­
ro \ sus ojos brillaran y costara mucho esfuerzo que aceptara 
el paso de los helicópteros cerca de su presencia y que sus tras- 
udos en la ambulancia le fueran de difícil aceptación porque 
es cerrada y no abierta como los BTR.

por cu ASIO una noche escapó y corrió hasta un parque y 
hubo allí un tenso escarceo que debe haber preocupado a los 
escasos transeúntes angolanos porque en realidad se estaba 
torrando un poco la situación con aquella niña que lloraba y 
gritaba en su dialecto quimbundo y un severo médico cubano 
v dos enfermeras tratando de hacerla razonar ai mismo tiempo 
que la empujaban hacia la ambulancia.

POR CUANTO hablaba quimbundo y respondía con miedo y 
que después se descubriera que también hablaba portugués y

POR CUANTO fue saneada a base de un tratamiento de Cloro 
quina y Primaquina, lo cual no es óbice para que se intente pro­
porcionarle atención en el Instituto de Medicina Tropical "fr. 
dro Kouri” de La Habana, para que, según palabras del galeno, 
se siga viendo hasta que le den de alta por completo.

por cuanto además tema parásitos intestinales, los cuales 
le fueron liquidados con Miniezol y que se le enseñara a digerir 
las susodichas pastillas.

, POR CUANTO se aproximaba de cualquier manera a los 8 o 9 
años de edad, lo cual se determinó por la dentadura y por bi 
placas de los huesos debido a que, dice el mayor galeno, la edad 
osea debe tener correspondencia aproximada con la edad ero 
nologica y que a esa edad la primera dentición debe estar com­
pleta. lo cual es el caso.

por cuanto la mama se llamaba Ana Nandimba, angoiana. y 
se decide mantenerle ese apellido, y que su padre, llamado Fi- 
guereido, portugués, del que no recuerda si es el apellido o el 
nombre, pero que se fue para Portugal dejándola en estado de 
abandono, a lo que añade que la madre murrió, que la UNITA le 
produjo heridas con katana, que es el machete para los angola 
nos, y que diga que se puso magra, es decir, flaquiia, y que afir­
me que estaba con ella cuando murrio y que tenía, dijo, un her­
mano que se llama Isaac y vive en Lisboa con su pac.

POR CUANTO estaban reclutados en un campamento de la 
UNITA donde son llamados populares, que es el eufemismo con­
trarrevolucionario para denominar a los esclavos.

POR cuanto la observación del general de división Menendez 
Tomassevich —mas bien impuesta, según el indisciplinado cri­
terio de algunos compañeros— acerca del carácter guerrillero 
de la niña no fue gratuita, ya que encerraba un objetivo defini­
do, queda demostrada por el hecho de que ella se haya percata­
do de inmediato en dónde está la autoridad v quién da las órde­
nes y a quién le gusta aparecerse con los pequeños regalos.

POR CUANTO es cierto que el jefe tiene buen ojo para escoger 
su personal, y que siendo como es el general, de cabeza bruñida 
y de una redondez casi perfecta, lo cual es uno de sus símbolos 
personales que él gusta de cultivar en su loilet matinal —cuan­
do las rudas condiciones de la vida en campaña se lo prrmiten— 
y que incluye en su proceso de afeitado el pasarle cuchilla a 
toda el área pilosa que le queda, es comprensible que Teresa 
nunca lo llame cartea, que es calvo en portugués, y que llame
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entendía palabras del español y que ahora domine dos idioma 
y un dialecto.

roa cuanto el mayor Conde propuso que se hiciera corto 
una familia, familia en la cual el decidió, al principio, que oc» 
parla el cargo de lío, pero que Teresa hiciera caso omiso de 
proposito y comenzara a llamarlo pae, de la misma manera q* 
Nesiora fue mor. con toda justicia, y que finalmente la nina fu 
viera razón ya que Conde debía ocupar con toda naturalidad ti 
cargo de par. y que al principio ella lo llamara lio chele, pero 
que rápidamente lo convirtiera en su padre.

roa CUANTO el mayor Conde explicó que se hizo nccesanz 
una reestructuración en la familia porque venia mucha gente 
a ver a la nina, en especial los integrantes del grupo de asesore» 
de la BIL-39, que ya la estaban malcriando, y que se imponía es­
tablecerle una disciplina y que finalmente esto se lograra y que 
ella no saliera a ningún lado sin pedirle permiso a Nesiora o 
al medico, que es como debe ser.

por cuanto es imponente aclarar que entre Nesiora y Con* 
de no existen mas vínculos que los del trabajo y que sus 
vínculos son los del compañe rismo fogueado en una guerra y 
que tienen sus respectivas familias constituidas, por lo cual te 
le ha hecho saber a Teresa que ahora tiene dos paes v do* maes 
porque se le suman la compañera esposa de Conde y el compa 
ñero novio de Nesiora.

POR CUANTO el mas or Conde declara que empero a quererla 
cuando Teresa se le arrimaba buscando protección y cuando 
comenzó a darse cuenta de que todo lo hac la con mayor premu­
ra por regresar a la casa" y colgársela del cuello y cuando los 
dos se abrigaban juntos.

POR cuanto el mayor afirma que, de acuerdo con sus obser­
vaciones. la niña tenia problemas en la coordinación motora y 
que se salía de las rayas de la libreta, por lo que arregló esto 
con un rompecabezas para armar, que le enviara su señora es­
posa desde Cuba, y con libretas adecuadas v enseñándola a di­
bujar con libretas rayadas, para que se enmarcara dentro de 
las lineas.

POR CUANTO todas las desgracias comenzaron con un oficial 
angolano que asevero que la problemática de los niños en An­
gola no se resuelve con la adopción de uno o dos de ellos por 
los cubanos.

POR CUANTO el mayor Conde confiesa que podía darle la ra-

íOn peí ledamente, y lo sabia, aunque en ese momento le estu­
pran mordiendo y afectando sus propias convicciones sobre 
la necesidad de un orden rígido en los estamentos de la vida y 
U urpni/M ion social.

por h amo el mismo mayor Conde tiene b experiencia del 
otro niño que había recogido, que lo habían quemado con alco­
hol \ lusíoro mientras dormía porque era un defensor de los 
cubanos y al que había curado bajo los efectos de la anestesia 
-no ha> quien resista esas curas sin anestesia—, y porque ha­
bía cometido la probablemente razonable o más bien justifica­
ble indisciplina de. al muchachito y su pandilla, dejarlos dor­
mir en la ambulancia, y todos muriéndose de frío y él 
expía andoles: "Se tienen que ir antes del amanecer para que 
no me busquen un lio.” Porque antes dormían bajo un árbol 
frente al patio del hospital. Y después lo curó y lo tuvo semi- 
dandcstino en una habitación del hospital. Y luego tuvo que 
despedirlo. Y que él le dijera: "Pae Conde, llévame para Cuba 
igual que a Teresa." Y que, afirme, antes de concluir su misión 
lo pondrá al abrigo de los cubanos que se queden allí.

K'R cuanto las autoridades angolanas aceptaban en princi­
pio que la chiquilla fuera adoptada pero dejaban establecido 
que solo la correcta conducción de la guerra y el triunfo en la 
ludia contra los racistas sudafricanos y los fantoches de la 
isita iban a crear las condiciones para que la República acó 
ñuta la solución verdadera del problema.

por cuanto en las vísperas del cumplimiento de la misión, 
ya en la capital angolana, se ensayaron diversas fórmulas para 
enviar la niña a Cuba y que el mayor Conde y las enfermeras 

las arreglaron para involucrar al general de división Menen- 
dez Tomassevich. quien adoptó una mal fingida pose de no sa­
ber lo que estaba ocurriendo a su alrededor mientras inusita­
damente inauguraba una etapa de ceremonias protocolares 
para un personal hasta entonces no comprendido en las Espcci* 
I icaciones de Recibimiento y/o Despedidas de Dignatarios. Per 
tonalidades Públicas u Oficiales del Más Alto Rango, ya que 
cabía la esperanza de aturdir con semejante despliegue a los 
funcionarios de la terminal aérea y en realidad los únicos atur­
didos fueron una considerable cantidad de sargentos y tenien­
te* despachados a bombo y platillo por el legendario general.

POR CUANTO uno vio a Teresita y participó en algunos de es­
tos operativos de tipo comando que siempre fracasaron frente
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‘ 'furu áMü kestablece el cumpleaños de la niña el IS de 
grptiembre. que íue el día que llegó a manos del mayor Conde 
. mi equipo de enfermera», por lo que. por otra parte, coloca 
I, (ec ha de nacimiento bajo el signo de Virgo que. casualmente. 
n el mismo del teniente coronel Pablo Díaz.

k* cuanto en el momento de redactarse el presente escrito. 
6 de junio de 1989, día de las celebraciones de San Norberto 
tegun las no siempre despreciables tradiciones católicas y que 
en Cuba, cotnc idcntemente. es el dd aniversario del Ministerio 
del Interior, ella efectúa sus estudios de secundaria en la es* 
cuela Mártires de Angola, de la barriada habanera de San Agus­
tín y que se debate en la disyuntiva de elegir para sus estudios 
universitarios entre la medicina o la carrera militar.

n * cuanto ahora no se sabe con precisión cuál es su edad, ya 
que h.i empezado a desarrollar con evidente prontitud, y que qui­
za haya habido un error de cálculo de un par de artos de menos.

por cuanto Teresa Nandimba ha olvidado casi todo el ho­
nor de su infancia y lo está borrando de su memoria aunque 
le queden en los brazos las quemaduras de las fogatas desboca­
das del altiplano, y la mirada felina, silvestre y rápida, nada 
usual en el ambiente distendido de los barrios habaneros.

por CUANTO arribará a la mayoría de edad cuando cumpla 
18 artos y entonces le será obligatorio elegir su ciudadanía y 
mientras eso ocurre la cancillería angolana renovará los co- 
:; espondientes pasaportes y la cancillería cubana extenderá 
..is correspondientes risas.

resolvemos, en uso de las facultades que nos están conferi­
das por haber ido a combatir por la libertad y la justicia de los 
pueblos hermanos, para lo cual fuimos capaces de desplazar- 
n<>* a más de 11 000 kilómetros del lugar habitual de disloca-
< ion de nuestras familias, que si el tal Figucreido lee esto algún 
día \ quiere llevarse a Teresa, tiene que venir a buscarla, por 
lo menos, con el apoyo del ejército portugués. Mejor que venga
< on la OTAN. Los asesores de la bu 39. ahora veteranos no sólo 
del Escambray. sino también de Angola, gente encojonada de 
la primera reserva de las PAR. atentos a cualquier cuestión re­
lacionada con la defensa, seguridad y custodia de Teresa Nan- 
Jimba, lo estarán esperando.

Se somete a la consideración de todo aquel que haya leído. 
Y que firme al pie y está de acuerdo

a las defensas burocráticas y contempló a Terrina con iu bau. 
ca de viaje y su rostro de angustia al retornar del aeropuerto 
de Luanda y ver frustrado su viaje al país cromado que había 
visto en las revistas cubanas.

Por cuanto durante mucho tiempo la niña nunca pasó de la 
losa, ya que cuando no eran los cubanos encargados del vuelo 
militar eran los angolanos de Inmigración, que siempre descu­
brían una irregularidad en la documentación y los cuales, en 
más de una ocasión, llegaron a pronunciar las aviesas palabrai 
secuestro internacional y de que, en fin, estuviera ocurriendo 
lo que Mcnendcz Tomassevich llamó entre dientes el maldito 
cerco de la bu i ocrac la

por cuanto la contienda contra la invisible pero infran­
queable muralla de reglamentaciones nacionales angolanas y 
cubanas e internacionales de las Naciones Unidas y de las con- 
venciones de Ginebra y de La Haya y del Pacto de Varsovia 
tuvo solución definitiva al seguirse los procedimientos legales 
adoptar a la niña y solicitar a la Inmigración angolana todas 
las planillas y llenarlas.

POR cuanto Nestora soltera, pero actuando como una ma 
dre responsable, vio partir a todo el grupo que había cumplido 
misión con ella y se mantuvo en Luanda y cuando alguien le 
insinuó que regresara a Cuba, porque los compañeros que se 
quedaban en Angola se encargarían del asunto y luego se la 
mandaban para San Agustín, la modesta barriada habanera 
donde vive, respondiera con un razonable e inequívoco: ¿Es­
tán locos?" y que Menendez Tomassevich apoyara a regaña­
dientes la operación que él mismo calificó de acatamiento a b 
legislación vigente sobre la materia y alargara indefinidamen­
te la estancia de Nestora y Teresita en Luanda y cuya argumen­
tación para el susodicho alargamiento para consumo de la bu­
rocracia militar fuera "permanencia en territorio del hermano 
pueblo angolano por interés operativo de esta Misión**. I

POR CUANTO Nestora. según las leyes angolanas. estaba inca­
pacitada para adoptar un menor porque era soltera y no tenía 
la mayoría de edad

POR CUANTO el descubrimiento de un articulo de la Constitu­
ción de la rpa, que permite la protección domiciliaria a los 
huérfanos de guerra, le dio la custodia de la niña y que los cu­
banos le otorgaran una beca de estudiante y que la cancillería 
angolana extendiera el pasaporte



desmembrada de uno muerto. Baracoa ha dicho despega 
ino\ torre Huambo y destino Luanda y creo que estamos 
bien de combustible. Tenemos tres horas y son dos hasta 
Luanda, acepta el copiloto, un mulato cuya única presun* 
cion era mantenerse calada la gorra para que su calvicie 
no atloiara en público, aunque el público habitual al que 
se vera expuesto eran sus cuatro compañeros de tripula­
ción. todos los cuales conocían el objeto de sus desvelos. 
Y son dos hasta Luanda, repite Baracoa. Con eso tenemos 
una hora de reserva. Pero hay un camión cisterna por ahí. 
dice el copiloto, que se deja llevar por la práctica de la in- 
tuic ion Aunque, dice el copiloto, yo creo que no hay pro­
blema. Aunque yo creo que sí, que si hay problema, dice 
Baracoa, porque estamos hablando demasiado. Y que yo 
sepa, nunca antes, en esta cabina de mierda, se ha habla­
do tanto antes de chequear instrumentos. Así que lo me- 
jor es llenar los mierderos tanques y contar con las cinco 
horas de autonomía de este cabrón chipojo. Porque el 
diablo son las cosas. Asi que llámame la cisterna. Y dos 
horas después sobre Luanda no hubo manera de entrarle 
al casimbo. y por la radio abierta podías escuchar a Bara­
coa diciendo este casimbo está hoy del carajo y no hay 
forma de entrarle a Luanda y este cabrón casimbo está 
pegado al piso y torre Luanda diciendo cierto, camara­
das. no hay forma de entrarle, regresen al alterno. Un al­
terno que era Huambo, dos horas para atras. Mulato, le 
dice Baracoa a su copiloto, tienes el muerto claro hoy. 
Tiene tres horas de reserva en los tanques. Tiene un mar­
gen a su favor para jugársela con la navegación nocturna 
de Angola y para aceptar el reto de la ausencia de radiola- 
cilidades en lodo su territorio. Pegará el tren en Huambo 
v volverá a llenar los tanques, el chipojo a fidl de combus- 
tibie —y hasta le pedirá al operador de la cisterna que, 
por si acaso, le replete las cinco cantimploras de su tripu­
lación—, y despegará de nuevo cuando torre Luanda in­
forme que el casimbo abrió o que el casimbo levantó 
—que eso es lo que hace el cabrón casimbo. al amanecer: 
despegarse del suelo y elevarse indolente a una altura
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Uno le confiere virtudes especiales a la palabra casimbo 
porque es la primera de connotación africana que apren­
de. y lo primero que ve allí. Pero uno desconoce aún que 
está constituido por nubes de lento desplazamiento pro. 
cedentes del Polo Sur. Y uno cree que está descendiendo 
sobre un campo de estratos cúmulos que domina el hori­
zonte y todo el territorio hacia el que el Illushin-62 se di­
rige cuando uno lo descubre. Y es una capa fresca y de 
turbulencia aceptable cuando la máquina lo penetra a los 
400 kilómetros por hora de su velocidad inicial de aproxi­
mación. Y lo último que ocurre antes de ver el oleaje 
blanco y apacible avanzando hacia tierra en una diagonal 
por la izquierda a la trayectoria del avión y antes de ver 
la línea roja de la costa y los dos centenares de mercantes 
que ocupan la bahía de Luanda, como una recala obliga­
da de buques fantasmas, fondeados allí desde la libera­
ción, es que la nave se desprende del casimbo. lo deja 
arriba y por la cola. Y uno desconoce otra cosa, en ese 
momento. No sabe aún que unos broders aún desconoci­
dos acaban de pegar tren en su aeródromo de destino, 
Luanda. Reabastecieron a las 00:03 en la antigua capital 
provisional de la vnita. Huambo. Acababan de llegar de 
la plaza donde ayer lunes 9 de noviembre de 1981 estaba 
convocada la única batalla abierta capaz de alterar por 
algunos kilómetros la correlación de fuerzas a nivel mun­
dial. Menongue. Tienen un An-26 con el olor intestinal y 
metálico de la sangre gravitando en el interior del fusela­
je porque en su carga hay dos cubanos heridos y la mitad
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conveniente para abrir el campo de visibilidad Abrió 
completo hacia la mediamañana. unas dos horas antes de 
que uno lo descubriera desde la altura de crucero del 
111*62 y de que el avión lo penetrara antes de que un vete 
rano de la travesía dijera ése es el calimbo y de que el 
avión se desprendiera de la capa de nubes y de que el paj. 
saje se abriera limpio y de que uno viera allí la costa y loi 
barcos que Ilevaban más de cuatro años fondeados en es 
pera de que una administración revolucionaria en transí 
to de la colonia a la independencia tuviera capacidad 
para descargarlos. Y en su desplome sobre la pista del ae­
ropuerto internacional 4 de febrero, el tren de aterrizaje 
pasa rozando sobre los plateados tanques de la refinería 
de Luanda Pronto estarán retorcidos por un fuego de lava 
Un comando sudafricano se adjudicará el éxito el 30 de 
noviembre de 1981. Un paisaje familiar desde entonces 
En efecto, si en algo hemos adiestrado la vista —noso­
tros. los cubanos— es en las ruinas humeantes, en la ma­
teria calcinada, y el olfato en la chamusquina. Veintitan­
tos años de entuertos con la CIA. hermana Veintitantos 
Las baterías antiaéreas están desenfundadas y se recono 
cen mientras el 111*62 efectúa su interminable taxeo 
Nada personal en la observación. Es una nave arrendada 
a Aeroflot y su vuelo es majestuoso y estable y sirve para 
la transportación del personal militar cubano. Entonces 
ves el cementerio de aviones, que es el vestigio de la reti­
rada del colonialismo portugués: cascos de cargueros fa­
bricados en California soportan el sol y sereno de seis 
años de liberación, o de resolución, o de cualquiera que 
sea la cosa que esté ocurriendo aquí. Y más allá de las ba- 
lisas lumínicas y del reborde asfaltado de la pista, descu­
bres la tierra roja de Angola, el primer fragmento del pai­
saje que 200 000 cubanos ya han conocido y que uno trata 
de contemplar con la misma premonición que, supone, lo 
hayan hecho esos compatriotas. Y uno contempla su ce­
menterio de aviones. Ahí tienes los restos de la fuerza 
aérea colonial portuguesa, las avionetas de antiguos y 
quizá prósperos agricultores y comerciantes, los inevita-

III

hk' ejemplares de oc-3 que debieron pertenecer a efíme* 
0$ compañías locales y los fuselajes ahora retorcidos de 
¡os Alouettes y otros helicópteros de procedencia eurooc- 
díkntal Analogía inevitable: uno recuerda las máquinas 
¿bandonadas en Cuba por la misión militar norteameri­
cana y el escuadrón de Sea Fury ingleses. Eran anti­
guallas comparadas con estas piezas. Pero hay 20 años de 
diferencia. Y de cualquier manera, si los portugueses re­
cibían material obsoleto, si se compara con el empleado 
en su momento por las potencias reinantes de la otan. 
eso era su problema. (Un poco de fado. Salazar. vino, cas­
cos blancos y fusiles fal resultaron insuficientes para 
apuntalar la vieja estructura.) Es uno de los símbolos que 
recuerda a la Cuba de los primeros días. Uno despega de 
una instalación muy cercana al cementerio de aviones del 
aeropuerto "José Martí”, de La Habana, en la que se pu­
dren algunos Super-G Constellation y Britannia y alguno 
que otro dc-3. y recorre 11 000 kilómetros a través de la 
noche atlántica para disfrutar en primera instancia de un 
ejercicio intimo: filosofar acerca de unos trastos. Los fu­
selajes de los North-At las mantienen su empaque a duras 
penas. Fueron aviones de transporte de la otan, diseña­
dos para tropas paracaidistas —ahora una reminiscencia 
del empeño antiguerrillero portugués—; teóricamente 
capacitados para esta clase de lucha por su maniobrabili- 
dad y capacidad de aterrizaje y despegue en pistas de 
nena. Un bombardero ligero B 26 con cabina de plexi­
glás parece en excelentes condiciones, y capaz de volar.
Y ese es uno de los símbolos: los medios militares aban­
donados al final de aeropuertos del Tercer Mundo. Fue­
ron el orgullo de unas potencias hipotecadas. Al final, los 
portugueses sólo sacaban cadáveres. Las transnacionales 
se llevaban el dinero. Uno de los países europeos más 
atrasados se aferraba, obstinado, a la antigua versión del 
colonialismo. La brutalidad que ejercieron sobre las pro­
vincias de ultramar se respira todavía en aquellos territo­
rios. Y así que ya viste los emplazamientos de artillería 
antiaérea y el cementerio de aviones. Después le familia-
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pr Je la cintura para arriba, todo lo que se encuentre de 
la cintura para arriba es kwacha. Y nunca cogio paludis­
mo \ nunca estuvo más entero. Y nunca supo con mayor 
certeza que participaba de su última campaña, y supo 
desde un inicio que la captura de Joñas Savimbi era ya 
una quimera y que las oportunidades de preguntarle su 
parecer sobre la Reforma Agraria habían cesado, para 
siempre jamás. Y escuchaba el alto y orgulloso y sosteni­
do sonido de los motores de un An 26 en el que se hallaba 
a bordo en la ruta de un sueño que ya entonces era lejano 
entre Luanda y Menongue. Y never more. Never more.

rizas con el paisaje y te cansas de tragar el polvo de los 
terraplenes que bordean el aeropuerto y descubres quf 
no hay tales emplazamientos, que se trata de señuelos 
aunque alguna vez fueron reales. Simulan cañones con 
artefactos de madera, o simplemente dejaron las cuñas 
de emplazamientos auténticos. Y estás en el terreno y co 
noces los vestigios de la caída de otro imperio y pontif». 
cas sobre el vértigo de los años sesenta cubanos, que se 
reproduce aquí en medios aeronáuticos occidentales de 
tecnología mas avanzada y en edificaciones derruyéndo 
se por la sola acción del tiempo y en la agresividad de las 
pancartas revolucionarias cuyos mensajes totalizadores 
y compulsivos apenas permiten descubrir el rostro mu­
chas veces angustiado o dubitativo de los revoluciona­
rios. Y después tienes tu buen año. De lo mejor que se po 
día tener entre el 10 de noviembre de 1981 y el 20 de 
diciembre de 1982. Imaginen. Uno compartió el funche 
con un guerrero chokwe. Anegó sus viejas botas de solda­
do en el Luassenha. Oyó cantar una ametralladora ligera 
tPK en un cimbreante maizal al norte de Matala. Vio un 
pelotón de gente de la floresta con las cintas de proyecti­
les de KPk en bandolera. Cruzó el Longa y el Cuando y el 
Cubango. Atravesó la Sierra de Candjival. Durmió sobre 
una piedra de las ruinas de Chitapua y aceptó, resignado, 
el indolente y cada vez más próximo relampagueo bajo la 
capa de un soldado quimbundo. Voló a la base sitiada de 
Baixo-Longa. Participó del asedio a la 19 Región IMU 
Estuvo a bordo de todos los hermanos soviéticos Anto- 
nov, los entrañables chipojos, que remontaban el cielo de 
la er repea, y a bordo de todos los melones Mi-8 que se da­
ban a respetar en el tom Angola. Abrió trocha con un bis- 
152 en las márgenes del Cubelai. Vació su cantimplora 
con los desarrapados defensores de Baixo-Longa y escu­
chó su alucinante narración y estuvo en el área de enfo­
que de sus amarillentas miradas cuando decían soporta­
mos, camarada, una primera oleada de asalto compuesta 
por mujeres y niños, movidos como ganado por la UMITA, 
y gritamos, camaradas de la población civil, vamos a ti­
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Nadie conoce todavía de esta batalla sin nombre, que 
compromete a un puñado misturado de valientes, entre 
civiles y militares, y entre angolanos. soviéticos y cu­
banos. y cuya decisión es retener Menongue, la antigua 
Serpa Pinto de los portugueses, capital de la extensa 
provincia de Cuando-Cubango, a 2 000 kilómetros de 
Luanda y a 13 000 de Cuba, para impedir que Joñas Sa- 
vimbi proclame un engendro titulado República Negra 
de Angola.

La historia se ve sepultada porque Savimbi y los suda­
fricanos. y alguna fuerza de tarea de la Agencia Central 
de Inteligencia (cía), conocen sus tropiezos y se aconse­
jan y eluden los mecanismos de publicidad. La otra es el 
empeño cubano de ignorar sus aventuras militares en la- 
mudes diversas. Aunque esto último debe de ser algo 
más que un ejercicio de modestia o que la puesta en prác­
tica de un hábito de contención. Debe ser algo más pro­
ductivo que eso. Debe ser que existe una relación entre el 
tamaño de Cuba, que es el nombre de la isla en la cual se 
nació y en la que desde hace unos 30 años te ofrecen un 
akm (empezaron con las subametralladoras checoslova­
cas de 9 milímetros) para que al menor mal entendido te 
dispongas a batirte por ella, y el presupuesto de la cía. 
del cual se dice que tiene un monto considerable y que su­
pera con creces el ingreso bruto de la susodicha y esmi­
rriada isla, y que por tal razón, sepan esto, si no te vas 
por lo bajo, estás liquidado. Como se desprende del análi­
sis. la fórmula de actuación impuesta por las circunstan-
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B -Han llegado aquí muv bien Uno* verdaderos neiu*» 
pero has que ver cómo ve van a Ir.

Apena* seis artos atrás, el 10 de noviembre de 1975 —teíi 
exactos—. una rataga de artillería reactiva de bm-21 lan­
uda por los combatientes intemacionalistas cubanos 
desde los cerros de Quifangondo, a 17 kilómetros de 
Luanda se proyectó sobre la granja avícola donde se con- 
cen liaban tropas de Zaire y del Frente Nacional de Libe­
ración de Angola (fnla), de Molden Roberto.

Acaso un segundo antes y a más de 12 000 kilómetros 
de distancia — tomando en cuenta las diferencias de hora­
rios-. en las oficinas centrales de la cu, en Langley, Vir­
ginia. el grupo de operaciones angolanas celebraba la in­
minente victoria Entonces una segunda y una tercera 
ráfagas de 240 cohetes M-2I0F. de 2.34 metros de largo y 
66 60 kilogramos de peso total, con 6.4 kilogramos de car­
ga explosiva de trinitrotolueno cada uno, capacitados 
para lograr 50 metros de área efectiva de destrucción 
-también cada uno—, rugieron en Quifangondo. La noti­
cia debe de haberse demorado en llegar a la oficina ango- 
lana de la cu, que había sido adornada con papel crepé 
- papel crepé!— y donde servían champán very dn/fen 
vasos plásticos.

Uno piensa que resultaría interesante, alguna vez qui­
zá. efectuar la debida investigación para saber cómo ter­
mino la fiesta. Es posible que algún teléfono haya sonado 
y que alguien haya informado que en Quifangondo esta­
ban barriendo con las tanquetas y con la artillería ligera 
y con una columna de combate completa —la aguerrida 
Di\ isión Kamanyola, también conocida como Leopardos 
de Mobuto— y que resultaba improbable, más bien impo- 
sible, que la fuerza se reorganizara para el contraataque.

Los sobrevivientes tenían un testimonio y considera­
ban necesario llevarlo a Naciones Unidas: los cubanos es­
taban empleando armamento nuclear Era difícil aceptar 
que se trataba sólo de tnt, el buen y viejo trinitrotolue­
no, y que ni siquiera en octubre de 1962 los cubanos tu-

12?

- .. .a uei low profile. Es el ser o no ser nuestro: saber 
avanzar de acuerdo con el enemigo.

Y uno no podía imaginarse, según la reflexión del gene- 
ral Menéndez Tomassevich, la clase de jodentína que iba 
a significar la república negra aquella. Y laclasedecnui 
en que lo pondría. ¿Cómo regresar a Cuba y decirle a Fi­
del Castro que se dejó tomar Menongue?

—Tenían su bandera y todo, mijo. La iban a plantar en 
la torre de control. Tomaban Menongue y ponían la ban­
dera en el aeropuerto. Y ahí mismo yo me tenía que per­
der. Una bandera más fea que el carajo, te lo digo. Tiene 
un gallo negro con un sol amarillo atrás, y unos flequítos 
dorados en los bordes. La bandera ondeando sobre la to­
rre de control y yo. ya tú sabes, mijo, alzado por ahí hasta 
el resto de mis días. Y lo más malo de todo, teniendo que 
oír a Savimbi en un radiecito de pilas. Savimbi procla­
mando su república, y yo obligado a oir los acordes del 
himno "nacional” de esos cabrones.

Bien, pues, mientras el 111-62 de la primera travesía de 
uno a Luanda se hallaba sobre el Atlántico y encontraba un 
frente frío y una zona de turbulencia que obligó a buscar 
12 kilómetros de altura en la primera etapa de la travesía 
de ocho horas nocturnas entre La Habana y la isla de Sal, 
el generaI estaba alzado en un sitio que consideró estraté­
gico en las cercanías de Menongue. con el objeto de presen- 
tarle combate al batallón Búfalo, unidad élite del ejército 
sudafricano, y a mas de 6 000 hombres de la lmta. y salir­
se "de ese hueco, de esa trampa mortal que es Menongue".

Un instante crítico de la batalla por la independencia 
de Angola y de la lucha revolucionaria en el África aus­
tral. Cierto, la lucha —como anuncia la consigna favorita 
del mpla— continúa. Es probable que los cubanos se hu­
bieran percatado, pese al fragoroso triunfo político y mi­
litar que fue la liberación de Angola, que apenas se halla­
ban en el comienzo. Un sargento paracaidista portugués 
se lo había revelado a un oficial cubano en el lobby del ho­
tel Panorama, de Luanda, en los últimos días de 1975 y en 
los primeros de la libertad angolana:
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selva, afirma. *e

en ■mu»»- w_...ecorMMNcoa de la región de Bie En la 

Jedi<aba a la producción

pAAWvieron acceso a ningún ingenio que dividiera y i
los núcleos de los Atomos. Pero los sai rota* esuk?*** 
/ando de una experiencia alucinante a la otra lru 
do* dr transición. Unas horas antes de OuifanJX?"^ 
yeron bajo el fuego de las ametralladoras antiaé¡?‘ 
cuatro bocas de 14 7 emplazadas en Cabinda po/*? 
mandante Espinosa. Hubo un resultado práctico v 
retórico. El práctico fue que descubrieron el uso 
armas antiaéreas en tiro directo contra infantería y bu 
dados El retórico, que la cuatrobocas fue rcbautiuX 
como la Diosa Blanca de la Guerra.

Se habían preparado para una marcha triunfal &ob 
Luanda. Habían salido de sus fronteras. Venían cantan^ 
y con tambores Daban por sentado que el accionista píln 
cipal del Panorama, Mobuto Sese-Seko. sería un anfitrión 
generoso en la fiesta de Ja victoria, para la cual los etn 
picados del hotel estaban aireando los manteles y bru 
ftendo la vajilla y distribuyendo las invitaciones, prensa 
extranjera y cuerpo diplomático incluidos. Se pasaba por 
alto que las lumbreras de la cu. esos blanquitos. se ade 
lantaran en Langley con su refrigerada celebración y con 
el papel crepé y los globos de colores.

Eso sin contar otras clases de fiestas en preparación 
Porque hubo ese hallazgo efectuado por una patrulla 
fapla en la casa de un comandante del fnla —Barrio Sa­
neamiento. proximidades del Palacio Presidencial—con­
sistente en unos brazos, un muslo, con los músculos 
abiertos y sus rojizas fibras, ya despellejados, y unos hi- 
gados, seis piezas en total, y las seis de procedencia hu­
mana. adobadas y listas para el festin. que eran golosinas 
almacenadas para servir en la mesa de un jerarca del 
fnla, un autentico letrado, con diploma de una universi­
dad europea y trabajo de tesis publicado y cuyo nombre 
no se facilita porque es un antropófago que decidió poste­
riormente acogerse a un plan gubernamental de ciernen- 
cía del mpla y porque esta vivo y retribuido con un cargo 
de cierta relevancia en el sector industrial.

Si como aseguraba Napoleón la providencia está siem- __i 
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El soba Costa Sangombe, colaborador i sita capturado el 6 de 
agosto. reíibe la nofKia de su próxima liberación tn momento 
adecuado para manifestarse arrepentido ante el oficial de la • ¡| 
Segurante. Campamento de recuperación del Ministerio de 1 
Seguridad. Cuito-Bie. 18 de noviembre de 1981

I na mina anltcarro volatizo a su mae en el campo de labran/j 
mientra» él dormía a la espalda, sostenido en el paño Joña* 

S.n imbi V los proseedore» tunuuran la imagen
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El 
^gunda 
Lince.

«¡ene un 
campafla n°mbrc de e ««•

. I lado que posee la última reserva, debe reconocer- 
I ue en Angola se registra la excepción que —uno no 
I *4 ahora hasta dónde— confirma la regla, cuando la re- 
I ? ida fuerza de choque cubana rechaza una ofensiva del 
■ írcito de Sudaf rica (el más poderoso del África austral), 
■de la unidad élite zairota, de una agrupación mercenaria 
I «integrada por veteranos de Vietnam) y de dos movimien- 
F ¡oS contrarrevolucionarios apoyados por Washington o 
I satélites eventuales. El hecho es que Cuba estaba apos- 
I tando todas sus fichas al mpla, la única organización an- 

golana, ante sus propios ojos, limpia de polvo y paja.
' El flna, la gente de Roberto, gozaba de la compañía de 

las fuerzas de Zaire y de John Stockwell, el buen mozo 
jefe del grupo de tarea cu en Angola, que asesoraba y to­
maba nota de los requerimientos de logística. La untta, 
del doctor Joñas Malheiro Savimbi, luego de transitar la 
trágica selva de las relaciones con la más tenebrosa de 
las instituciones del colonialismo portugués, la Policía 
Internacional de Defensa del Estado (pide), y de alimen­
tar su racismo y de obtener armas socialistas y un poco 
de plata de funcionarios chinos ideologizados por la últi­
ma era de Mao Tse-tung, y al parecer bastante mal infor­
mados, decidía colocarse bajo el estandarte sudafricano. 
Angola iba a ser irremediable e inexorablemente reparti­
da Excelente pastel, con diamantes, uranio, petróleo, 
oro, café, madera, ríos.

Los portugueses, con su obstinado, rancio colonialis­
mo, estaban técnicamente fuera del juego. Era la hora de 
las modernizaciones. De cualquier manera había que cer­
tificar a la cuenta de Lisboa haber dejado un país en esta­
do de semitribalismo, donde toda la mano de obra califi­
cada era blanca y una abrumadora parte de la población 
que debía acceder al poder en caso de que se instaurara 
lo que parecía una quimera de Estado eran hombres que 
ni soñaban con que por lo menos sus nietos arribarían en 
el presente siglo a las relaciones de producción mercanti­
les y que vivían en situación de consumo directo de su­
pervivencia.
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. — |M«MuenCia carabali y yoruba. hombre» reco­
nocidos en Cuba por su rebeldía desde que fueron desem­
barcados como esclavos en las plantaciones cañeras de 
esta isla, los cubanos habrían de encontrar en ellos no 
sólo a nietos puros de sus antepasados —y los nietos de 
los antepasados a los presentes mezclados con descen­
dientes de españoles— sino a hombres de una gran digm 
dad interior, pero de reacciones lentas, y con sus grande» 
silencios y su ortodoxa cortesía. Les gusta que coman su 
comida Se muestran honrados por ello. Mas con esa ca­
racterística exasperante para los cubanos, sobre todo en 
situación de contingencia: no toman decisiones con rapi­
dez. Son cientos de miles de hombres que padecen de pa­
ludismo crónico, y es explicable que se fatiguen con fre­
cuencia así como que —en justo pago— una humedad 
relativa del 25H agote a los cubanos acostumbrados a 
una humedad del 80% en su isla.

La alteración del proyecto original se produce en noviem­
bre de 1975 cuando tres o cuatro centenares de hombres, 
algunos, los menos —los cubanos—, rabiosamente com­
prometidos. y los otros, del otro lado, mortalmente igno­
rantes, entablan combate. Son unos poseídos desembar­
cados de un maltrecho turborreactor Britannia, sin más 
reseñas que las contenidas en sus mochilas. Constituyen 
la fuerza comprometida con el mpu. de Agostinho Neto, 
y se dislocan en Quifangondo. Lograrán una victoria im­
posible y sabrán venir desde abajo y luego dirán que eso 
es empeño y la obstinación de no regresar con las manos 
vacias. Tuvieron sólo un momento de respiro: el arribo 
del primer carguero cubano, aunque se tuvo a bien infor­
marles que controlaran su entusiasmo porque ese carga­
mento era toda la logística de que se disponía para ganar 
una guerra contra cuatro ejércitos que. por lo demás, ya 
estaban en el terreno desde hacía años y con las fuentes 
de abastecimientos pegadas a la cola, es decir, tenían re­
taguardia, que era algo de lo que ellos carecían, aunque 
no se podía decir que de forma absoluta. Porque dispu­

sieron de un poco. Se hallaba en las bodegas de ese buque 
fantasmal llamado "Vietnam Heroico” fondeado en las 
oleaginosas y cansadas aguas de la bahía de Luanda.

Los conceptos de geopolítica y de hegemonía y de su- 
perpotencia entran, por su parte, en discusión. Por lo me­
nos requieren de un severo y minucioso análisis porque 
desde Cuba un hombre en permanente estado de movili­
zaron \ uniforme de guerrilla y con una barba de monta­
ña xa a consumar su golpe maestro. Y aprieta los ojos 
(reme al mapa y dice no pueden moverse. "Nuestros ene­
migos los todopoderosos yanquis. Vietnam y Watergate 
los han congelado. Y no pueden moverse. Asi que llegó el 
momento.” El mensaje a Agostinho Neto es de ese día: "Si 
aguantas 24 horas, la Revolución se salva en Angola.” 5 
de noviembre de 1975. El mensaje está siendo cursado a 
traxes del Atlántico cuando se inicia el vivaqueo en el 
campamento al oeste de La Habana de los muchachos de 
Tropas Especiales, del Ministerio del Interior, los mis­
mos que en pocas horas se dislocarán en Quifangondo. y, 
mientras, unos ingeniosos mecánicos de Cubana de Avia­
ción echan por tierra las normas de seguridad aérea y los 
requisitos del fabricante y colocan los bidones adiciona- 
íes de combustible al Britannia que inaugurará el puente 
aereo, en tanto en Luanda, con igual determinación que 
impaciencia, esperan unos escasos 15 cubanos, los aseso­
ro del mpu, procedentes de las far. bajo el mando del 
primer comandante Raúl Diaz-Arguelles.

Es el otro genio de esta guerra, con su costumbre de 
afilar los cigarros de picadura negra, sus rompepechos. 
entre el índice y el pulgar y apoyándolos contra la esfera 
del reloj, y Fidel allá aprendiéndose Angola frente a los 
mapas y Diaz-Argüelles acá en el terreno y los dos esta­
bleciendo una telepatía de combate que no va a fallar.

Lo único que falla es el cruce del btr-152 por encima 
del campo de minas que los mismos hombres de Raulito 
sembraron esa mañana, después de todo lo que el había 
previsto: cada paso de ios sudafricanos y dónde embos­
car las ametralladoras y emplazar los morteros para es-
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¿ruanos y a poco más de un centenar de combatientes 
cubanos que está resistiendo allí. Resistiendo y juramen- 
lióos

El heroísmo de los muchachos de Tropas y del puñado 
dr asesores de las fax tiene un límite y eso tiene que sa­
berlo Fidel Castro. La capacidad de contención que pue­
de desplegar esta t ropita. aunque sea bajo las normas im­
premióles del heroísmo, se extingue con la vida de sus 
integrantes. Lo que se requiere ahora son más tanques y 
mas bm-21. y saturar y. sobre todo. írsele por encima al 
enemigo Si Fidel Castro calcula bien y si le concede una 
sonrisa de complicidad al viejo Von Ciausewiu. es por* 
que el tipo era lo que Tomassevich llama un sesudo prac­
tico, un teórico pero gato, y dijo que todos los generales 
se preparaban para la guerra anterior, y eso es lo que es- 
tan haciendo con precisión los sudafricanos, los zairotas, 
los veteranos de Vietnam y la fuerza de tarea cu: la 
guerra colonial de hace cinco siglos. A todos se les podía 
perdonar, salvo a la élite de Langley. que ya tenía el ex­
pediente de 1960 para consultar, cuando se prepararon 
pai a Guatemala y no para Cuba ni para este mismo Fidel 
Castro.

Y el procede de acuerdo con todas las variantes que el 
enemigo esté en capacidad de emplear en contra suya. No 
te aceptará una batalla que de antemano no esté decidida 
a escala milimétrica en el terreno y desde los cuadrantes 
de su cerebro. La estrategia es ganar terreno palmo a pal­
mo y cada vez que se presente la oportunidad. La única 
forma de vencer a enemigos infinitamente más podero­
sos. Pero los refuerzos ya están en camino, a bordo de los 
Britannia*. o algún material más consistente está estibado 
en las bodegas y navega en los buques de la flota mercan­
te cubana creada por la Revolución y a la que ahora se le 
consigna una misión por lo menos más imperiosa que la 
del traslado de azúcar u otra clase de aburrida mercancía.

Los flemáticos Britannia se cansarán de dar propela 
entre La Habana y Luanda y verán aparecer tantos aero­
puertos altemos —desde Holguín, en la propia Cuba, has-
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petarlos, y que entonces el conductor le dijera, coman­
dante, la noche cerró y yo creo que por aquí es por donde 
estaba el campo minado, y que él le pregunte que si se ha 
apendejao o qué coño le pasa y pierda una pierna y tenga 
metralla en la femoral y le diga a su hermano de campa­
ña, el comandante Cintra Frías, que le sostiene la cabeza 
como a un niño. coño. Polo, no me dejes morir, que es lo 
que dice sacudido por los temblores, y todos bañados de 
cascotes y pegotes enrojecidos de tierra.

Quizá el desangramiento le concedió tiempo para acor­
darse del capitán San Luis. Elíseo Reyes, el lugarteniente 
del Che, su otro hermano de la guerrilla, con la femonl 
zafada por un balazo en la campaña de 1967 en Solivia, 
aunque quizá Díaz-Argúelles creyó que lo único que había 
perdido era esa pierna, aunque quizá San Luis supo que 
era en la femoral porque quizá se acordó de aquella no­
che de 1961 en la campaña contra los bandidos en Pinar 
del Río cuando trajeron aquel alzado aún con conciencia 
y dispuesto a declarar lodo lo que pudiera para mejorar­
se con sus captores y que se quedó con la palabra en la 
boca, blanco como un pomo de leche, y San Luis dijo, este 
hombre se ha desangrado, dónde pudo ser ese balazo, y 
el teniente Juan Carlos comentó, en la femoral, capitán. 
La femoral.

Esos locos, esos kamikazes, esos irresponsables, esos 
tipos enfebrecidos que se disponen para el combate entre 
la exaltación y la broma y siempre bajo el aguacero de los 
proyectiles y los cascotes de la metralla y hundidos en 
una trinchera y que son de Tropas y de las far. estable­
cen tensas cabezas de playa con el objeto de ganar tiempo 
para dar la oportunidad a Fidel Castro de que sature el 
terreno —10.9 veces el tamaño de Cuba— de hombres y 
medios. El refuerzo está en camino, aunque a estas altu­
ras nadie conciba que un país del Tercer Mundo con sólo 
10 millones de habitantes y 150 fábricas de azúcar como 
todo capital humano y económico pueda trasladar briga­
das motomecanizadas completas desde 11 000 kilómetros 
de distancia para apoyar a un reducto de revolucionarios 
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El envío de las columnas a Cabmda y Quifangondo fue un 
error de apreciación de Mobuto. y quizá un poco de em­
bullo inyectado por ios inquietos oficiales operativos de 
Langley. Debe haber pensado, yo tengo igual derecho que 
los grandes, que se afilan los dientes para la repartición. 
Cabinda siempre se le había presentado como una pren­
da atractiva. Y se podía agregar una franja del norte an- 
golano con el objetivo de materializar un viejo sueño tri­
bal: el restablecimiento del antiguo reino kikongo. Por 
otra parle, la situación se presentaba inmejorable para 
hacer producir algo al personaje con gorra de pelotero, 
gafas de los años cincuenta y rostro de misionero: Mol­
den Roberto. ¿Para qué haber alimentado durante tanto 
tiempo a ese zángano que se suponía angolano de naci­
miento y haberlo aceptado en la familia al casarlo con la 
hija de una prima, que se consideraba hermana en la im-
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pha concepción de la etnia? Molden, primo querido, ven­
ga esa mano para un saludo africano, que llegó la oportu­
nidad que tanto añorabas. Y ve buscando un fal y un 
overol camuflado de tu talla.

Mobuto sabia. Con la experiencia de lo que era la So­
ciedad General del bien educado rey Leopoldo II, sabia lo 
que era la división de un país. Como también había 
aprendido a gobernar en el más exquisito estilo europeo 
de Luis XIV, aunque la estructura de su corte sea más 
elemental pero a la vez mucho más práctica: una cheque­
en v una estilográfica. Todo el presupuesto del Estado, to­
do a su nombre. Cada mes recibe a los ministros y entre­
ga un cheque con la nómina de cada ministerio. De modo 
que las destituciones en su gabinete —esos engorrosos 
tramites para el común de los gobernantes, que habitual­
mente se traducen en futuras conspiraciones— a él le re­
sultan fáciles. Le basta el día de pago para eludir la au­
diencia del ministro que tiene en capilla ardiente.

El método ha servido para cohesionar. La nación es él. 
Lo descubres desde que te clavan el emblema que identi­
fica la planta de televisión en colores: Mobuto con una 
tama de laureles. Es lo que corresponde a la dignidad de 
un hombre llamado Mobutu Sese-Seko Kuku-Ngbendu 
\\ a Za-Banga. Sese es la tierra, Seko es temerario, Kuku- 
Xgbcndu es pimienta, Wa-Za-Banga es el hijo de Zaban- 
ga Es lengua ngbandi y significa Guerrero Poderoso Que 
Deja El Fuego A Su Paso Y Va Irresistiblemente De Con­
quista En Conquista. Y lo mismo te ofrece un homenaje 
que te presenta ante un pelotón. O ambas cosas. Y lo cier­
to es que el método dio resultado. Aunque la práctica de 
los fusilamientos ha decaído. Limpió.

Quizá fuera su necesidad histórica o la justificación 
del fin que justifica los medios. Un conglomerado disper­
so de unas 400 tribus, cada una de la cuales emplea una 
lengua diferente aunque subordinadas al kikongo, linga- 
lá. swahili y tshiluba. las grandes lenguas de comunica­
ción que responden a los grandes grupos tribales —ba­
ilongo. bangala, swahili y baluba—. alentado por el espec-
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la Guyana. Barbados, isla de Sal, Brazzaville, etcétera- 
como efectivos sean los movimientos de las embajada, 
estadunidenses y cubanas —en una escalada de audien­
cias— y firmes las rodillas de gobernantes diversos que 
aplicaran todos los matices de la dialéctica para pasar 
del empleo del calificativo heroicos hermanos cubanos al 
de agentes de la subversión y amenaza para la paz y la 
concordia entre las naciones civilizadas del orbe.

Entonces le toca a Tenjido. Al hrolher Antonio Tenjido 
González le loca completo, y a sus cejas pobladas y a su 
estatura baja de chaparro musculoso y tozudo y a sus ex­
celencias de futbolista y nadador y paracaidista y de pro­
fesor de todas las artes marciales y que muere como un 
león, rugiendo, corto, que es como todavía lo evocan sus 
broders, desde que lo encontraron, el cadáver seco y el 
estomago roto como un cartón y el ajcm sin una bala, y la 
pistola también sin municiones pero en la mano. Fue en 
Catofe. Una misión de exploración. Ellos venían de lo 
más contentos porque habian asaltado un almacén portu­
gués y ya tenían mochilas nuevas y el enemigo se replega­
ba cuando él se va en esa misión.



calcinados v humeantes de media docena de blindados 
panhard kml-60 en ios accesos de Ebo para que acepta­
ran la evidencia. Ebo fue la batalla decisiva de la campa­
ba de liberación en el Frente Sur, como Quifangondo y 
Obinda lo fueron en el Norte. Un general sudafricano re­
cibió una excitante lección en Ebo. Cierto que no se le dio 
tiempo para que convirtiera la lección en una experiencia 
que el pudiera trasmitir, que es lo que otorga validez a 
las experiencias.

El caso es que se resistia a creer que hubiera comba­
tientes cubanos en las trincheras del otro lado. Incluso 
hizo el chiste conocido: solicitar un mapamundi para sa­
ber donde diablos —\vaar die hel?— se encontraba la isla.
El 25 de noviembre, cuando derribaron con una salva de 
seis o siete carabinas akm el Cessna desde el que inspec­
cionaba el lugar de las acciones, y en los contados se­
gundos que antecedieron a su carbonización, debió com­
prender.

Las escenas de identificación de la telemisora angolana 
que uno contempló en su primera noche de Luanda, re­
sultaban vagamente aceptables. Después se revelaron 
como señales de un proceso revolucionario aún joven. 
Raúl Castro, el número dos cubano, supo esto en su mo­
mento. Su viaje secreto a Angola en diciembre de 1976 le 
permitió verificar el desempeño sobre el terreno de la 
mayor fuerza expedicionaria de la historia cubana y. por 
supuesto. despachar un asunto con Agostinho Neto "Han 
ganado la guerra", le dijo. "Y la República Popular de An­
gola es una realidad. Asi que lo que ustedes necesitan 
ahora es un ejército ligero, bien preparado para la lucha 
irregular. Tiene que hacerlo cada movimiento revolucio­
nario del Tercer Mundo que conquiste el poder. Lo nece­
sitan. Se lo aseguro, camarada Presidente. La lucha con­
tra bandidos es como una montaña de cruce obligatorio 
en el inicio de las revoluciones modernas."

Ocurre cuando la guerrilla baja de los montes y en­
cuentra los blindados y la artillería en los polígonos de

tro del secesionismo diseñado por las transnacionales, se 
ha convenido en una nación alrededor de este negro de 
buena estatura, elegante, de porte protocolar, siempre 
con su bastón de mando en la mano y armado de una agu­
da inteligencia y excepcional ejecutividad, que había co­
menzado su carrera política como periodista en Bélgica 
y cuyo último rasgo de vanidad es haberse titulado como 
piloto de Boeing 707. Un buen piloto.

Aliado del imperialismo, pero no su agente, creyó que 
no había problemas con Angola, donde no existía cohe­
sión, ni país, ni sentimiento nacional —a no ser en el re­
ducto del mpla. Mas tal fue el estrago que le causaron las 
ametralladoras antiaéreas de cuatro bocas de calibre 
14.7 en tiro horizontal contra su infantería y blindados 
que a Guerrero Poderoso Que Deja El Fuego A Su Paso Y 
Va Irresistiblemente De Conquista En Conquista no se le 
ofreció otra solución que la retirada. Luego tuvo un gesto 
de dirigente auténtico y fue a visitar, uno por uno, a los 
familiares de sus caídos en Cabinda y Quifangondo para 
explicarles que habían sido víctimas de lo que llamó "la 
Diosa Blanca de los Cubanos". Ahora le queda un recur­
so, una modalidad retórica de la venganza: referirse a 
José Eduardo Dos Santos como muido. lo que significa en 
lengua ovimbundu o quimbundo que el presidente ango- 
laño es un muchacho, lo que los cubanos entienden por 
un chama, un chamaco, un joven inexperto, alguien que 
necesita coger calle, alguien que no tiene maldad. El vo­
cablo carece de una específica connotación despectiva, 
aunque en las relaciones tribales —como es fácil dedu­
cir— un miudo sea un personaje de poca monta ante la 
presencia sabia y autoritaria de los viejos.

Pero Angola fue también un error del Estado Mayor su­
dafricano y de su hasta entonces indefectible servicio de 
Inteligencia. Se trataba de generales acostumbrados a le­
vantar las barreras fronterizas y a transitar con sus tan­
quetas de robustos neumáticos por las carreteras de los 
países vecinos. Tuvieron que esperar al 24 de noviembre 
y recoger algunas decenas de sus bajas y ver los chasis
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los devastado» cuarteles: no se percata de que ella misnu 
los ha inutilizado Quiere tenerlos. La lucha en la monta 
ña. en la selva, deja con esa sed Son necesidades de reto 
lociones que se estrenan, y en especial —como fue el caso 
de Cuba con los suministros soviéticos— de países que 
pueden acceder a una tecnología militar superior a la de 
los mismos ejércitos que los dominaban. Cuba ha recibi­
do arsenales con los cuales Fulgencio Batista no se hubie­
ra permitido ni soñar —el muy parsimonioso, que lo úni­
co que pudo adquirir fue una remesa de fal en ios 
últimos meses de su campaña contra la guerrilla de b 
Sierra Maestra, y llego a sentirse complacido con las San 
Cristóbal dominicanas (los arsenales que encontró la Re 
volucion en algunos casos parecían muscos)— o que hu­
bieran deseado los colonialistas portugueses con sus n- 
cios de la otan.

—Nosotros estuvimos así —dijo Raúl Castro en una 
conversación personal (y uno cree que puede transcribir- 
I lo)—. henchidos de armas sofisticadas. Teníamos tantas 
que no sabíamos qué hacer con ellas. Y tampoco podía­
mos hacer mucho con semejante arsenal. Mientras, quic 
nes estaban salvando a la Revolución eran las tropas de 
tea. Su composición orgánica mayor era la de batallón y 
su armamento más eficiente, probado en los combates, 
era una subametralladora soviética de la segunda guerra 
mundial, la Ppsha de disco.

De i ualquier manera lo* cubano* fueron rápidos y ef i 
cíente* en su campaña de lucha contra bandidos. Y. por 
si puede ofrecer alguna utilidad en el discurso» siempre 
queda el ejemplo de los vietnamitas, el más coherente 
pueblo de luchadores del Tercer Mundo, despreocupados 
de todos los símbolos de poder. Callados. Efectivos Mor­
tales.

Cuatro ano* despuc* de *u entrevista con Neto, Raúl 
Castro hizo una sugerencia idéntica a lo* nicaragutMM ¡ 
Y casi rogo cuando surgieron los primeros amagos de 
bandidismo en las zonas fronterizas: "No dejen que esto 
se convierta en fuerzas vivas del imperialismo, en fuerzas
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que d enemigo pueda utilizar en el futuro. Ocúpense de 
ob) Pueden considerarlo como una invasión que ya co- 
tnenro Véanlo de esta manera: los yanquis desembarca* 
ron Esos bandidos en su frontera son el equivalente a las 
primera* oleadas de marines desembarcados en lwo 
Jima

Mas un ejercito se estaba forjando en Angola, y se esta* 
ba organizando e iba a ser una poderosa y decisiva fuerza 
en el Ai rica austral. En la altiplanicie y en las selvas, una 
tropa de alguna manera menos atractiva que la mostrada 
en los pasquines y la televisión de Luanda, se batía. Jun­
tos. angolanos y cubanos.

Ahora uno puede decirles que lo hicieron —lo hici­
mos— bien. Bastante bien. A un puñado de hombres le to- 
car la una vez más. como se dice, apretarse el cinturón, lu­
char con pocos recursos, con una docena de helicópteros 
Je medio uso, sin blindajes, poco aptos para la ofensiva 
contra los bandidos, y con bastantes incomprensiones, y 
en un territorio —recuérdese— 10.9 veces mayor que el 
Je Cuba.

La inteligencia militar sudafricana y los asesores de 
estrategia de Joñas Savimbi aún desconocen que en un 
momento de la lucha, entre 1981 y 1982, el parque aéreo 
del general Menéndez Tomassevich se completaba a du­
ra* penas con un escuadrón de helicópteros Mi-8 y otro 
de aviones de transporte An-26 y que hubo semanas com­
pletas que volaban sólo tres helicópteros porque los de­
más estaban de baja técnica o habían sido derribados o 
*e habían estrellado, y que la batalla de Angola fue conte­
nida a fuego de akm de culatin plegable. Uno da por sen­
tado que a sudafricanos y kwachas les daría un infarto 
colectivo si se enteraran de nuestra pobreza en aquella 
época.

La variante de la frase napoleónica sobre la importan­
cia de las reservas y de poseer más medios que el enemi­
go, y que es menos conocida pero más punzante, de que 
la providencia está del lado de los batallones más gran­
des, que procede de una carta de madame Sévigné a su
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I El empeño de la unita con los puentes de acceso a Me- 
nongue fue la confirmación del objetivo enemigo. Por 
otra parte Joñas Malheiro Savimbi. que es un loco a dar 
palique y estar frente a un micrófono, se puso a alardear 
Je la sorpresa que le iba a dar al presidente José Eduardo 
Do- Santos el día de la celebración de la independencia 
de Angola, el 11 de noviembre. La descripción de ser un 
loco a dar palique contiene una alta dosis de tendencia 
pe\oral iva No puede ignorarse.

Se tenia información por Inteligencia y por el interro­
gatorio a prisioneros de que una operación planificada 
por el mando unita se realizaría en Cuando-Cubango en­
tre el 5 y el 11 de noviembre. Un informe del 30 de sep­
tiembre de 1981. elaborado en Cuito-Bié por el teniente 
coronel Clivillés. asesor cubano, inquietaba a Tomasse- 
vtch —según propia descripción— como una tarántula en 
el bolsillo. El texto era una advertencia de 43 palabras en 
media hoja de papel cebolla. El enemigo ordena actuar 
sobre puentes de los ríos Cacuchi y Cuceque. El 90 Bata­
llón unita tiene orden de entregar medios ocupados a las 
f apla en encuentros de Rito a fuerzas dislocadas en acce­
sos de Menongue. Se detecta surgimiento de nuevas plan­
tas de radio.

Tomás, que no tiene el titulo de gato por gusto, tenia 
esa espina por dentro. No subestima a ningún enemigo. 
Uno de sus postulados prohíbe subestimar. Y si lo deja 
desarrollarse, es para maniobrar: él dice que le da su 
chance y lo va midiendo y lo va fijando en sus costum-
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hija (¿que hacían ellas filosofando sobre tema tan augus­
to um la exacta propiedad de un Von Clauscwitz, qué tra­
maban?), resulta vacia de significado.

En tales circunstancias de ayuno logíslico lo que se 
debe hacer es pensar en el triunfo del socialismo como 
quien espera al Mesías. Es un destilado de sapiencia lo 
que acaba de enunciarse. Tomassevich dice por su parte 
que esto se llama bailar con la más fea, y que está acos­
tumbrado porque siempre le toca y eso es lo que se llama 
sin equívocos de ninguna especie venir desde abajo, y uno 
le dice, para darle más argumento, que los batiblancos 
del Bando Evangélico de Gedeón son unos niños de teta 
en su fanatismo si se les compara con él.

Cada vez que el jefe llega a lo que él llama la fiesta, le 
dicen: "Mira esto, Tomás. Mira cómo hay bandidos. Son 
desafectos, Tomas. ¿Qué tú crees que podamos hacer 
para resolver, eh? ¿Tú crees que tú puedas hacer algo, 
Tomás? Piénsalo." No, no tiene mucho que pensar. Sabe 
lo que debe hacer. Funciona una lógica de pensamiento 
que, seguramente en broma y seguramente en serio, co­
mienza con un si los desafectos afectan, ios afecto.

Logramos hacerlo. Tomás lo logró. En una misma trin­
chera con los combatientes angolanos y con sus vetera­
nos del Escambray y de la guerrilla, cumplió una vez más 
con Fidel Castro y neutralizó con algo bastante parecido 
a las manos vacías los designios de una administración 
Reagan recién estrenada y a pleno impulso y, sobre lodo, 
ganó tiempo a favor de la Revolución. De dos revolucio­
nes. Ni tienen ustedes una idea de cómo se hizo. Vamos 
a contarlo.
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bres, para agarrarlo al final "de un janazo”. Otra elabora, 
ción del argot de los combatientes. El jan es la estaca que 
el campesino cubano emplea para delimitar el terreno. 
Puede utilizarse como arma, desde luego. 0 procede del 
inglés hand, una especie de manotazo. Su empleo usual: 
dar jan.

El mismo enemigo le brinda los elementos para su cap­
tura por sorpresa. Y si no lo creen, pregúntenle al propio 
Savimbi, que en más de una ocasión ha estado a escasos 
minutos de separación de tropas comandadas —mejor di­
cho, asesoradas— por Tomassevich. Nunca ha sabido de 
dónde le viene el golpe y se ha desgañifado pidiendo por 
radio a los sudafricanos que le envíen el helicóptero para 
que lo saquen del cerco y ha estado desarrollando una 
apreciable velocidad en dirección a la frontera con Nami­
bia. la brújula fija en rumbo sur. mientras elimina a 
miembros de su propia escolta considerados en su deses­
peración como traidores. Cierto que ocasiones como esas 
estropean la voz de un estupendo orador. Pero las piernas 
se fortalecen y el grupo de los leales se reduce al mínimo 
imprescindible. Sobre esto último pueden preguntarles a 
oficiales de las fafla y a algunos asesores cubanos que 
han encontrado los cadáveres de los escoltas. Unos infeli­
ces. Aparecen baleados por la espalda en cualquiera de 
esos trillos en que las huellas de la partida —Jum. unos 
20 hombres— se ven frescas todavía. Fresqueólas. “Es 
un rasgo de cobardía —afirma Tomassevich. Algo imposi­
ble de ocultar para un jefe. Savimbi pierde el control en 
circunstancias difíciles. Se apendeja."

Así que estamos en septiembre de 1981 y tenemos a To­
massevich en Bie, en el centro de Angola, a 300 kilómetros 
por la carretera de Menongue. Revisa cada monitoreo de 
la radio enemiga captada por los cubanos y prende su ci­
garro y afila la mirada y busca en el archivo mental y se 
pregunta a sí mismo, en voz alta: "¿Qué sorpresa de mier­
da será esa que Savimbi está cacareando?"

La invasión sudafricana a Cunene se inicia el 23 de 
agosto de 1981. El entusiasmo de Savimbi ante los micró-
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[onos es de la misma época. "Las amenazas
Savimbi", según la calificación del general. Pero en- 

jiende: Savimbi tiene que manifestarse. Si los sudafri- 
canos imaden y toman Cunene. él debe encargarse del te- 
glorio vecino. Cuando-Cubango. Y parece que quiere 
empezar por la capital, Menongue.

Es un plan coordinado con los sudafricanos. Tomasse­
vich se lo está oliendo. "Unos cabrones los rubios esos 
^dicc Pero no me van a joder.” Aunque hay que desci­
frarlo de alguna manera, y es lo que, precisamente, él 
esta haciendo. Seis años después de Ebo y del desastre en 
el sur angolano, "los pretorianos” —que es como los cla­
sifica ahora— parece que se regodean con su humillación 
porque, vean ustedes, ha resultado de difícil digestión 
que esos negritos, y que esos cubanos —que sólo Dios sabe 
de donde salieron—, nos hayan expulsado de un territo­
rio estimado como propio, sin antecedentes ni explicacio­
nes rigurosas ni nada por el estilo, hablando de un inter­
na lonalismo y de una hermandad entre los pueblos y de 
luda una brujería marxista que no se entiende ni al dere­
cho ni al revés pero que significa una baja impresionante 
para el prestigio de la nación.

Hay que pasarles la cuenta, es un imponderable, y pa­
rece que es el momento porque están confiados y han 
abandonado las operaciones de limpieza contra Savimbi. 
\ tenemos superioridad aérea y Cunene está desguarneci­
do v Cuando-Cubango les queda a 2 000 kilómetros de 
Luanda, así que Oh God, Laat dit doen. A levantar de nue­
vo las talanqueras fronterizas. Procedamos.

Una concentración de bandidos bajo el mando del bri­
gadier unita José Manuel Chihuale. es detectada para el 
W de septiembre de 1981 al suroeste de Menongue. Chi­
huale es el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de 
Liberación de Angola (fala). que es el ejército de Savimbi. 
Si el hombre tiene su problema después y Savimbi lo pur­
ga. es por sus comentarios de que el Camarada Presidente 
—es decir, Savimbi— da viajecilos al exterior, mientras 
el sufre en la mata. Incluso planifica la muerte del Cama-
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jjvimbi v el indicativo de su emisora principal. Y Tomás 
fll traje de campaña y con el 38 a la cintura, dejando pasar 

días sin bañarse y sin afeitarse y desesperado porque 
k aparezca, que emerja de la selva el primer kwacha 

o el pi imer sudafricano, preferiblemente uno de estos úl- 
litnus, mientras lanza delante de la tropa todas las bravu­
conadas que se le ocurren — 'Me los dejan acercarse, y ti­
ren 'olo cuando les vean el blanco de los ojos. Y tírenles 
ahí mismo. Al blanco de los ojos" (ahora la ha cogido con 
el blanco de los ojos)—; y asegura que no se le puede per­
mitir a ningún hijo de puta que embarre con su presencia 
el territorio de la República y que el está claritoen el con­
cepto: republica es el pedazo de terreno que le han dado 
para defender, la cuarta de tierra en la que se va a batir, 
v confiado y entero, radiante y bromista como nunca. El 
upo en su elemento.

rada Presidente. Pero eso es después. Por lo pronto es evi­
dente que debemos estar gatos. Porque si es José Manuel 
Chihuale el guerrero que nos están tirando en Menongue, 
es mucho lo que nos quieren poner.

Su presencia está confirmada por un bandido que la 
Seguransa ha capturado al sur de Huambo. Un prisione­
ro flamante. Se llama Teodoro Silva Gadeao y dice ser mi­
litar iMTA, auxiliar para el Deporte y la Cultura del co 
misario político de la zona H-3, 45 Región Militar umita, 
miembro del Partido imita desde 1975, de 25 años, solte­
ro con dos hijos, nivel cultural 9na clase (aprobada) y 
(Orna (sin concluir) y con dominio del inglés y el francés 
Y ustedes, vayan acostumbrándose desde ahora al uso 
por los ideólogos unita del otrora sagrado lenguaje de 
las publicaciones teóricas marxistas.

La voladura del puente sobre el río Luassenha. entre 
Cuchi y Menongue. que disponía de una limitada protec­
ción de milicianos de la Organización de Defensa Popular 
(oor). provoca la primera consideración operativa de To- 
massevich. "Cará, eso era un puente doble y me lo han he­
cho talco.’ Provoca también una reflexión. "Pero ya sé lo 
que quieren. Quieren impedir que Menongue reciba abas­
tecimiento de la linea Lubango-Matala. De modo que fal­
ta el Cacuchi y el Cuceque.” Se refiere a los dos puentes 
que quedan intactos en la carretera Bié-Menongue. Su 
destrucción equivale a cerrar la vía principal de abasteci­
miento terrestre. Y convertiría a Menongue, dice, ' en 
una isla rodeada de tierra por todas partes". Ideal para 
que Savimbi cierre el cerco y capture la posición, y logra­
do esto y con los caminos bloqueados, mantenerse allí 
con facilidad.

Arremeterán contra el Cacuchi y el Cuceque pero tar­
de. porque Tomassevich estará desplegado en Menongue 
desde el 5 de noviembre de 1981 Es el problema de To­
más: llegar primero y no perder. No perder nada. Y des­
plegado allí, con todo su Estado Mayor y el propósito fir­
me de impedir que se logren los mandatos de El Gallo 
Negro, que es uno de los belicosos seudónimos de Joñas
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tom Angola 19-3-82
4 Región de Responsabilidad. Huambo

Uno está en Huambo. Observa. Se parlotea. Una docena 
de combatientes con un centenar de insectos bajo un 
cono amarillento de 60 wats. El asunto en debate merece 
atención.

Con su usual aire estratégico doctoral el capitán Gárci- 
ga dice que los días de fiesta son los apropiados para ata­
car por sorpresa y que si no hay en el almanaque una bue­
na fecha se debe aprovechar el domingo. La referencia 
inmediata son los yanquis. Ellos eluden golpear a media­
dos de semana y se puede dar por sentado que recibieron 
la lección de manos de los japoneses. Pearl Harbor. 7 de 
noviembre de 1941. Cayó domingo.

El capitán, delgado y de baja estatura, tiene el tipo de 
rostro que los cubanos llaman indiado. Es cobrizo y de 
pómulos salientes y con un cabello saturado de grasa, 
liso y brillante aunque con el estricto corte reglamenta­
rio. Como su aspecto no convencería para ganarse una 
cátedra en Harvard, es por ello, probablemente, por lo 
que sus postulados adquieren mayor gravedad. Gracias a 
su observación uno entiende el hecho de que se te vayan 
en blanco las fechas más señaladas y de que Fidel Castro 
te movilice y mande a desenfundar los cañones en cual­
quier víspera que le parezca sospechosa. Todo menos que 
nos sorprendan.

Lázaro de la Caridad Baró, que es teniente reservista 
y uno de los viejos artilleros que cumple su segunda mi­
sión africana, dice que tiene un aporte.

Tiene su visión de los hechos. Tuvo una vez un profesor
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je táctica múlgaro que le dijo en cierta ocasión que la 
¿ostumbre de la Nochebuena era solava y que los comu- 
ni>tas podían celebrarla sin que ello entrañara hacer una 
concesión ideológica. El teniente reservista continúa su 
platica pero uno hace un enorme esfuerzo de concentra­
ción para descifrar los giros lingüísticos. Concluye que 
múlgaro es la forma, aunque inexplicable, de llamar a los 
naturales de Bulgaria. Por análoga razón, solava debe ser 
eslava.

El múlgaro le contó que, en efecto, la tradición comen­
zó con Nuestro Señor Jesucristo. Y que en Mulgaria. o 
por lo menos en la región de Mulgaria de donde procedía 
el instructor de táctica, se celebraba en cada casa con 
una mesa en la que se servían 24 suculentos platos, ya 
que era la cantidad de comida que El Señor había consu­
mido en esa ocasión. Ahora uno no recuerda si dijo El Se- 
ñui o dijo ese señor. Ese Señor.

Pero Lázaro de la Caridad cree que es imposible que 
Esc Señor hubiera comido tanto entonces puesto que en 
tal ocasión era un recién nacido y que por muy Jesucristo 
que lucra y por mucho que lo hubiera parido una virgen, 
no hay forma de que se produzca el milagro de que nadie 
\ mucho menos un recién nacido se embuta 24 platos, o 
sea, la ración más 23 reenganches. El múlgaro debe ha­
ber estado inventando.

Lazara de la Caridad dice a continuación —y uno cree 
entender que toda esa historia de Ese Señor y los múlga- 
i os no es más que la introducción de otro relato, mucho 
mas sustancioso— que tuvo a bien ser de los que contri­
buyera a quebrantar la paz navideña al ser de los que 
oprimiera el disparador de uno de los cañones de 75 sin 
retroceso empleados en la operación que fue ejecutada 
por el mpla en la noche del 25 de diciembre de 1965.

El teniente reservista, un negro canoso aunque todavía 
joven, lleva un fardamento de camuflaje ajustado y des­
colorido. ía camisa pegada a un estómago plano como 
una tabla, y uno contempla su porte erguido y la solidez
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con que le sienta el uniforme de campaña. La caja dorada 
de su reloj está cubierta por un enrollado de feipe negro, 
y uno efectúa el escrutinio y no localiza ningún objeto ni 
insignia exterior que pueda brillar y sabe que nada sobra 
en sus bolsillos y que cada pieza de su investidura tiene 
uso de combate y que no puede haber mejores cordones 
para unas botas que esas cuerdas amarillas de un paracaí­
das de la otan obtenidas sabe Dios en qué botín de 
guerra.

Lleva una boina negra en vez de la gorra de visera del 
módulo de las papú y es el único autorizado para hacerlo 
por obra y gracia del jefe y uno tiene horas de vuelo sufi­
cientes para saber que su paciencia para admitir bromas 
y la ingenuidad y calma con que está haciendo su cuento 
sólo se forja en los vivaqueos de las guerrillas y alrede­
dor de las precavidas luces de sus fogatas.

En aquella operación de la guerrilla del mpla. explica, 
actuaron 200 combatientes.

—Nunca se habían hecho operaciones con ese número 
de hombres porque se hacía muy difícil andar en la selva 
con todos ellos. Si uno solo es y se enreda con los gajos 
Imagínate 200.

La guerrilla empleaba cañones por primera vez.
—Importante de verdad —afirma—. Pasar del mortero 

al cañón.
Pero la operación no arrojó los resultados planificados 

por la máxima dirección política y el Estado Mayor de la 
guerrilla. Las fuerzas propias se dispersaron.

Los portugueses dislocados en una remota guarnición 
de Cabinda se repusieron de la sorpresa y su guardia ope* 
rativa funcionó con soltura profesional y r i posta ron el 
fuego y pusieron a la desbandada al grueso de los atacan* 
tes. es decir, a los nuestros

Los artilleros cubanos se vieron precisados a conside* 
rar una serie de cuestiones cuando conocieron el desam* 
paro frente a las murallas de la guarnición portuguesa. 
Se habían comprometido por primera vez en un asalto 
con los angolanos y se quedaron solos y después los ango­
las

Ujk)* lomaban la estampida como una gracia y el hecho, 
*gun explicación de Lázaro de la Caridad, es que no ha­
bí j mJo gi acia ninguna, aunque entiende que lo malo del 
túmbate es mantenerse en el terreno cuando comienza a 
lloxei al reves. Y que por lo pronto aquella tropa angola* 
na lema su bautismo de fuego. Por algo hay que empezar.

Se lomaron algunas iniciativas con el objeto de entre* 
nai a los angolanos en el futuro mediato para que apren* 
dxran a ripostar a los que les ripostaran, además del 
análisis efectuado sobre la opción que se les presentaba 
dt inmediato a ellos, a los cubanos, de desmontar los ca* 
ñones de 75 sin retroceso y poner pies en polvorosa. Esto 
ultimo. dice Lázaro de la Caridad, era probablemente lo 

importante a discernir en ese instante.
Los artilleros procedían de la tropa intemacionalista 

de Che Guevara estacionada en el Congo. Lázaro de la Ca* 
i idad dice que se hicieron los primeros amarres con el 
mi’la y que el Che entregó un poco de hombres y de ar­
mas. incluidos los cañones de 75 sin retroceso, para el de* 
^envolvimiento de la causa angolana.

lino conoce que por aquella época los cubanos acos­
tumbraban actuar según la concepción luminosa de que 
solo debían incluirse combatientes negros en las misio­
nes africanas. Si se involucraban blancos en la operación, 
era bajo alguna extravagante cobertura diplomática. La 
tesis para comprometer sólo negros en la ayuda a los mo- 
\ iinientos de liberación nacibnal africanos era que resul­
taría imposible reconocer el país de origen si caía algún 
c adaver en manos del enemigo.

Se daba por sentado que si mantenía la boca cerrada, 
era imposible certificar la nacionalidad de un negro cu­
bano. Dadas las circunstancias, los oficiales asumirían 
una engorrosa responsabilidad cuando establecieran 
contacto: mantener callada la tropa. Engorrosa en grado 
sumo, porque cuando ya la patrulla enemiga está en el 
campo de fuego de tu emboscada, que ha sido situada con 
toda conveniencia en el lugar más lejano e intrincado, y 
observas con la tranquilidad que va cruzando a escasos
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metros del alza y hasta perfilas a uno que va empapado 
de fatigoso sudor y a otro que refleja en el rostro la espe­
ranza de regresar alguna vez al campamento, que es 
cuando aprietas el gatillo y siegas el silencio con un raía 
gazo de hirvientes trazadoras y ves los tumbos entre el 
polvero y el aguacero de plomos que se les está metiendo, 
lo lógico es que sueltes un carajo, o un cojones. que te ali­
vian más que empinarte un vaso de ron.

Por cierto, nunca se mencionaba la hipótesis de que 
uno fuera hecho prisionero. Es obvio que es un término 
bajo sospecha. Para que te hagan prisionero y después 
disfrutes de los beneficios de un honorable regreso a ca­
sa, tienes que haber estado en una situación sumamente 
deplorable, inútil, el arma sin municiones y que puedas 
atestiguar que por las cercanías no había un palo o algu­
nas piedras, asi como que se te cayeron los dientes y que 
te acababas de cortar las uñas.

Uno está observando las sienes blanqueadas y el cabello 
apretado e inconmovible y oye la voz cadenciosa y de al­
guna manera despreciativa y por un instante uno cree 
que el misterio de un pueblo se vislumbra en el porte de 
este guerrero con la cintura ajustada por una canana fo­
gueada por la selva y acostumbrada a sostener la misma 
curtida cartuchera de cuero desvaído de una Makarov. 
Es el hombre que se suele mostrar como un trofeo. Es 
útil para los efectos políticos y Tomassevich logra bue­
nos golpes cuando lo presenta a las autoridades angola- 
nas y les dice, camarada Higinio. o camarada Bolingó, 
acá, el teniente, es uno de nuestros viejos africanos.

Uno sabe lo que significa ser un viejo africano porque 
lo ha visto abrir la escotilla del techo de un Toyota en la 
marcha de una caravana por una carretera de la que hay 
informes de actividad kwacha. La cabeza con la boina 
emergen de la escotilla cuyo anterior uso regional era de 
atalaya móvil de los safaris y se registra el relampagueo 
de unas pupilas amarillentas y surge un akm y luego el 
pecho hasta la mitad y el fusil está empuñado y el culatin
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eSia desplegado y el guardamontes está entizado con un 
teipc especial de camuflaje y comienza su rastreo sobre 
una selva que se alza desde los bordes de la carretera 
mientras el cañón del akm se mueve con la mirada hacia 
[os sectores de fuego. Entonces se tiene la certeza de que 
no existen emboscadas para sorprenderlo y que será el 
primero en disparar una cadencia de fuego a chorros ca­
pa/ de detener a un pelotón a la ofensiva.

I no está contemplando a un guerrero y cree que en sü 
mirada hay una nostalgia que viene del fondo de los tiem­
pos v que su desconcierto ante todas las probables derro­
tas es una forma de la evocación y del más secreto placer 
porque es el estadio que antecede a la recuperación de las 
fuerzas y que verse en los límites de toda posibilidad y 
sin regreso es el sino de la nación y es lo que conocemos 
como venir siempre desde abajo y es la marca de naci­
miento y la razón y la necesidad de la victoria.

El personal del país, explica Lázaro de la Caridad, per­
mite armar una señora insurgencia en cualquier parte 
del mundo.

Además de los consabidos blancos y negros —y de los 
chinos, moros, indios, jabaos y albinos— se cuenta con 
un porcentaje alto de tipos que son rubios, incluso rubios 
con ojos azules, que son los llamados caucasianos, que es 
la forma que utiliza la medicina legal para denominar a 
los blanquitos, que tal es la forma empleada por el a su 
vez llamado vulgo, es decir, nosotros, es decir, la clase de 
c mdadanos que suele enojarse en grado sumo, es decir, 
que se encojona bastante, cuando se les llama vulgo, para 
denominar a los caucasianos.

Sacando la cuenta por arriba, lo que faltaría en el perso­
nal del país serían esquimales. Pero es comprensible que 
nadie esté interesado en promover una tentativa revolucio­
naria allí, en el Artico, para luego verse en el compromiso, 
en aquel pedazo de hielo, de hacer una reforma agraria.

Pero existe el factor de inhibición. Su sola mención en­
fría el entusiasmo. Una auténtica desgracia, según el con­
senso del grupo de análisis estratégico convocado esta
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noche en Huambo. Es de origen marxiste. Las rcvoluck» 
nes no se exportan.

Es insuficiente que uno trate de hacer todo el daño que 
pueda al imperialismo y que para hacerlo desande por 
unos montes perdidos en los cuadrantes de este mundo 
y plagados de culebras y tropas de cazadores de élite y 
con una puntería y un entrenamiento ranger del cari 
Hay que soportar además el ceño patriarcal fruncido del 
moro Garlitos —¿moro?— y que lo tengas clavado en la 
conciencia y que el mensaje que te esté enviando desde el 
sueño insondable y ansioso de los oprimidos es que la 
esencia del problema no es guerrillear sino que hay una 
dialéctica, que es desarrollar al máximo, para destruirlo, 
las fuerzas productivas del capitalismo, para luego desa 
rrollar las mismas fuerzas, que entonces son del socialis­
mo, para consolidarlo. Ach, ¿entender? Pero ¿y por que 
eludir el aporte del otro patriarca, con su trajecito gastado 
y el índice como un lanzallamas acusador y encaramado 
en su tren blindado en la estación de Finlandia? Una re­
volución vale lo que sepa defenderse. Dijo eso, ¿no?

Lázaro de la Caridad pertenecía a la Policía Nacional Re­
volucionaria (pnr) a mediados de los años sesenta cuan­
do recibió la citación para que se presentara en la Escue­
la de Oficiales de Matanzas.

Aunque ya se describía a si mismo como un negro color 
teléfono, es decir, uno de aquellos viejos aparatos Kellog's, 
y acostumbrara a decir que era tan negro que parecía azul, 
desconocía que, precisamente por eso, llenaba a plenitud el 
requisito mínimo indispensable para la movilización.

Si al principio creyó que iba a ser ascendido por lo me­
nos a primer teniente y acarició la idea de ver aumentar 
su salario después del sufrimiento que podría causarle 
—y que estaba dispuesto a padecer— su asistencia durante 
unos meses a un curso de la famosa institución y de recibir 
las consabidas clases de táctica, campos de obstáculos, 
cortesía militar y marxismo-leninismo, vio desvanecerse 
sus ilusiones ese mismo día y supo que debía contentarse
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n seguir percibiendo su habitual paga de policía de in­

fantina
En el polígono desde el que había partido tres años 

aíras hacia la batalla de Playa Girón como miembro del 
^tallón de combate de la pnr. pasó lo que llama su sus- 
tuo cuando se vio reunido con otro millar de soldados y 
drxubno para su sorpresa que todos los allí presentes 

a los que no se les daba ninguna clase de explica- 
¿ion- cían negros.

Para empezar, alguien se preguntó —bastante erizado, 
Mgun describe Lázaro de la Caridad— si habría alguna 
ij/on específica para que estuvieran recogiendo tantos 
pncios. Y a continuación hubo quien presintió una noche 
Je los cuchillos largos y dijo que se le estaba haciendo cla- 
m que la Revolución iba a resolver ahí mismo el problema 
Je los negros. Ahora si que esto se acabó, caballeros, Nos 
luJivi on. Y añadió que era cierto y nadie podía discutirlo, 
que habían tomado una excesiva cantidad de cerveza des­
puco del triunfo revolucionario de enero de 1959 y que 
esas tiestas continuas en el Salón Mambí —un santuario 
habanero de reiteradas clausuras policiales a consecren» 
k ia de riñas tumultuarias repetidas y espumosos motines 
v bailes populares y orquestas típicas y vendettas de este 
bailio contra el otro— no podían traer nada bueno y ya 
ven ustedes en lo que hemos parado. Otro elemento men­
cionado al conjuro de aquella confusión y que habría sido 
lomado en cuenta para decidir la acción punitiva que ten­
dría lugar en breve, era que les había dado por andar sólo 
ton blancas. Y ese mismo que ha sido descrito en estado 
de erizamiento y que iba. como se dice, cambiando de co­
lor, dijo: seguro que han decidido liquidar el asunto. Nos 
van a cepillar a todos, caballeros. Nos van a mandar a for­
mar y van a poner una línea de ametralladoras apuntán­
donos y va a entrar Fidel por esa puerta y va a decir, fuego 
con estos cabrones, que lo que han jodido es mucho.

Mas hubo quien reconoció allí nada más que a negros 
guerrilleros, gente traqueteada —es decir, que tenían ex­
periencia— con los hierros —con las armas.



Wauic o un Garv Cooper y hasta de un Hoppaiu>>e — 
Una leva es una dama. ¡Total etimología carcelaria! Los 
cubanos vienen empleándola desde los años cincuenta.

-Buenas tardes —dijo Fidel Castro—. ¿Cómoestán us­
tedes' — Y sonrió, satisfecho.

t. 
0

^...hvihu en profundidad del perímetro de la 
escuela efectuado por un improvisado explorador tuvo 
su efecto positivo en algunos sectores de lo que Lázaro de 
la Caridad llama la escalofriada masa. El explorador dijo 
que en uno de los almacenes de la escuela había deseo, 
bierto toneladas de fluses azules y de retoces. Dijo que el 
almacenero le había informado que aquello era pane del 
material que iban a repartir. No podía haber problemas, 
iban a repartir cosas. No obstante, un sector -los ca­
ntaos- se mantuvo alerta, oleando el horizonte Fluses 
es un plural bastante convincente de flux. Retoces es el 
de reloj. Y camao procede de escama. A un tipo escamado 
ya le han pasado cuchillo por el lomo y lo han dejado lim­
pio y conoce el sabor del acerado filo sobre su piel. Se las 
sabe todas.

Entonces la caravana irrumpió sobre el polígono de la 
Escuela, tres Oldsmobile color vino que eran tres hierros 
que estaban que cortaban con sus motores de 8 cilindros 
de 4 pulgadas y un octavo de diámetro dispuestos en V 
perfectamente ajustados y con un empuje de 240 caballos 
de fuerza cada uno y que eran lo mejorólo que diseñó y 
fabricó la General Motors en 1960 y con las cimbreantes 
antenas de las plantas de radio ge sobre techos y malete­
ros y que irrumpieron en el polígono con el rigor de una 
embestida. El despliegue de la escolta se produjo mien­
tras Fidel Castro surgía del primer Oldsmobile, tabaco en 
mano, frente a un batallón al que se le ordenaba formar 
rápidamente.

Un combatiente identificado por Lázaro de la Caridad 
como su socio Jesús Vladimir. atinó a decir Anda pal ca­
rajo, mientras se sujetaba del hombro de Lázaro de la Ca­
ridad y le decía socio, que jodida nos han dado, y yo creo 
que por primera vez en mi vida yo me voy a desmayar, 
como si fuera una jevita, mi socio El socio es un amigo 
comprometido con uno en cualquier clase de empresa 
existencia! y es una traducción bien empleada del pariner 
de los oestes y es una evocación de las matines y establece 
el ejemplo a seguir por su probada guapería de un John
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Tema su viejo uniforme de campaña verdeolivo y había 
deudo la gorra en el Oldsmobile y no se le veía una gota 
de sudor pese a llevar un largo jackei de cuatro bolsillos 
frontales y a que estábamos en julio o en agosto, y era la 
época, año 1965. en que había dejado la Brownie de 9 mi­
límetros por la Steichin de 20 tiros que llevaba debajo del 
¡ackeí en una cartuchera negra sujeta con una canana re­
gular del ejército, y la manilla niquelada de su reloj sub­
marino le bailaba en la muñeca y el tabaco que enarbola­
ba era lo más impertinente del mundo, o quizá su 
insistencia en apagarse fuera inducida, para darle la 
oportunidad de hacer algo con las manos, buscar en los 
cuatro bolsillos de su uniforme y en los cuatro de su ja& 
ket una fosforera que nunca aparecería, mientras él con­
templaba a sus guardias viejos, una satisfacción y una 
contemplación que parecieron contrariarse súbitamente 
cuando uno de sus escoltas le alcanzó la gorra y él se vio 
en la necesidad de aceptarla, hasta que se situó frente al 
micrófono plantado sobre una base de plomo en la hierba 
e hizo un swtng. es la palabra exacta, para calarse la go­
rra. un gesto más de un lanzador de béisbol con su juego 
bajo absoluto control que de un guerrero, y dijo: 

—Primero, yo quiero saber quién de ustedes está dis­
puesto a ir donde la Revolución lo necesite. Los que no 
estén dispuestos, por cualquier razón que sea, que se reti­
ren ahora mismo de la formación. Los que se queden, yo 
voy a hablar con ellos. Y ya ésos no saldrán de aquí.

Difícil de creer, pero hubo tres o cuatro que se rajaron. 
Si para algo hay que tener valor en el mundo, es para ra­
jarse delante de Fidel Castro. Después alguien dijo que 
sería conveniente guindar a los rajados. Había que ver la 
cantidad de argumentos que empleaban. Los separaron
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Adonde fueron a parar fue al Congo Al principio, con sus 
i doces y sus fluses. Después, con la informalidad del ver- 
dcoliVO. •

El compromiso con el mpla y el trasiego de hombres y 
armamento para introducir en la colonia portuguesa de 
Angola a través del río Zaire ocurrieron al concluir el par 
de años del trabajo del Congo. La tarea, en principio, con­
sistía en burlar las patrullas fronterizas zairotas para 
caer en el territorio del otro lado y cuando ya estabas allí
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del batallón y a los tres o cuatro dias les dijeron que po­
dían marcharse para sus respectivas casas. Eso era todo 
para ellos.

A los que no fallaron, aquella Fuerza de Tarea de so­
cios y ecobios y aseres y tipos juramentados que les daba 
lo mismo un velorio que un homenaje o que dijeron y al 
tigre que le importa una raya más y que todo era lo mis­
mo aunque no sonara igual y que significaba que aquella 
era una turba gloriosa e invicta de tipos que eran unos 
bragaos que no necesitaban la repetición de una orden 
porque donde hay hombre no hay fantasma, su Coman* 
dante en Jefe les dijo:

—Ustedes van a ir a cumplir una misión en el extranje­
ro. Van a ayudar a un pueblo hermano. Ustedes combati­
rán en otras tierras. Y lo que yo quiero es que ninguno de 
ustedes me defraude.

Alguien quiso concretar algo. El armamento.
—Compañero Fidel, con permiso. ¿Con qué hierros 

contamos?
—fal. Es lo que van a llevar. Ahora quiero advertirles 

una cosa. Ustedes saben que comandante es el grado má­
ximo en nuestras Fuerzas Armadas Revolucionarias. Así 
que óiganme lo que les digo, hasta ese grado pueden ga­
narse.

La idea del fal entusiasma a la tropa porque es el hie­
rro al que se le llama rompet roncos y cuando te lo echas 
por la correa al hombro el cañón te saca unas pulgadas 
por encima de la cabeza y la culata le roza las caderas, 
y cómo suenan esos cabrones, es una exquisitez, bo* 
boooni, bo-booom. aunque, para decir verdad, es para 
soldados profesionales porque es poco dúctil, muy celoso 
de la limpieza, un granito de arena te lo atasca, y sobre 
lodo tienes que tener cuidado con las cinco posiciones del 
reglaje de los gases, porque si te equivocas o lo disparas 
desde el hombro con los gases cerrados en la segunda po­
sición, que es para el lanzamiento de granadas con la cu­
lata apoyada en la tierra, es ahí mismo donde, además de 
ser rompe! roncos, se te convierte en arrancahombros, pero
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comoquiera que ése es un defecto para consumo de nova- 
que te dieran uno daba la misma contentura que 

cuando te ganabas un Garand 30-06 en la guerrilla de la 

Sn-tra Maestra.
Oigan un Garañón o un Garantía en la Sierra era cosa 

sd .a para que lo sepan, aunque te juegues el pulgar cada 
u-/ que cargues un clip de municiones y que el ¡chnk! de 
,a expulsión del clip vacio cuando has disparado los ocho 
piowciiles te denuncie que estás indefenso mientras de- 
«enganchas otro clip de la canana y el pulgar vuelve a es- 
tai en juego mientras vuelves a montar y eso es lo único 
que necesita el tirador enemigo, si es hueso, un tipo duro, 
oír el clink para comprender que debe aprovechar el mo­
llento. porque se te acabaron las municiones, porque tie­
nes que buscar otro clip y porque sabe que, por muy bravo 
que tu seas con el Garand, siempre tienes la preocupa- 
< u»n de que le estás jugando el dedo cada vez que lo metes 
* -n un clip nuevo en la recámara.
-I na última cosa —dijo Fidel—. Una orden para termi­

nar Si hay combate, que el enemigo ponga los muertos.
El millar de integrantes de un batallón de estructura 

pesada comprendió y Fidel Castro levantó el brazo y lo 
man tuvo en alto y agitó la mano y la manilla niquelada 
del reloj submarino retrocedió en su muñeca y se perdió 
en la manga desabotonada en el primer ojal del puño del 
n ket y el batallón devolvió el gesto y fueron mil y un 

brazos alzados y era un silencio y no había mas que ha­
blar y ése era el adiós y estaba dicho todo.
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a su familia?

dedicarte a burlar las patrullas fronterizas portuguesas. 
Otro par de años en ese trajinar. Hasta que en un claro 
abierto en el monte, un mulato corpulento y noble, el co­
mandante Quindelán. dijo:

—Creo que podemos volver. Voy a Cuba a hablar con 
la gente grande.

Creía bien. Fue a Cuba y habló con la gente grande. Co­
rrecto, Quinde. Dile a los muchachos que pueden volver.

En el puerto de La Habana, adonde el contingente arri­
bó bajo la cobertura de pescadores en plan de vacaciones 
y donde cada uno recibió 200 pesos por concepto de ayu­
da individual, el recién ascendido subteniente de la pri­
mera reserva de las fak Lázaro de la Caridad Baró Mus- 
telier tomó un taxi. Gastó una parte de su fortuna de 200 
pesos en el viaje de 50 kilómetros hasta Catalina de Güi­
nes. Nadie en la cuartería. Los 22 parientes estaban en su 
casa nueva. Calle José Martí.

_ Apunte ahí Ponga. Una casa para mí.
-Ina casa para el combatiente Lázaro de la Caridad

Mustelier.
—Correcto.
-La necesidad del compañero es una casa.
—Pero grande. Y en Catalina de Güines.
—Plantea la necesidad de que sea en Catalina de Güines.

Ma\ bonito esc pueblo. Catalina.
— Edad suya.
—La \cidad. yo estaba pensando, aprovecha Lazarito. 

Pide por lo alto. Aprovecha la repartición. ¿Yo? 27 años.
Después no hubo despedida de las novias, ni besitos a 

k» hijos. explica, ni a la mamá, que es una cosa tan sagra­
da Pero el secreto era parte de lo que él llama la jura- 
mentación. Era el anonimato del que estaban impuestos.

l-i puniera sospecha de la familia fue que se había ido 
aíras de una mujer. Que uno se pierda y aparezca un año 
después con un hogar constituido, con el vejigo que ha 
sido parido y con la que ahora es señora de uno, normal. 
I 'O pasa. También pasa que lo que pasa es que uno se 
pierde y lo que ha hecho es caerle atrás a una mala mujer 
\ que lo que regresa es una etcétera de hombre, lloroso, y 

« ■eivndo perras borracheras.
La segunda sospecha familiar tuvo su fundamento y se 

' onvn lió en certeza cuando la cuadrilla del Ministerio de 
la Construcción levantó la casa en la calle José Marti de 
l alalina de Güines, y mudaron a toda la parentela, cóns­
ul inda por 22 personas. No había duda. Lo habían mata­
do en la lucha contra bandidos, la campaña convocada en 
aquel tiempo.

Asi que su único retrato disponible fue entregado en el 
estudio Catalina Foto con el encargo de la familia Baró 
de que lo ampliaran y colorearan, un servicio por el que 
hubo que pagar 17 pesos pero por el que se obtuvo la pre­
sencia de un policía de pueblo de campo trabajosamente 
elevada a lo que podría ser un espantado arcángel Ga­
briel y que era la imagen precisa que se requería para col­
gar en una pared de la sala frente a la puerta siempre
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Éste es el momento de explicar lo ocurrido cuatro años 
antes en el polígono de la Escuela de Oficiales de Matan­
zas y la situación a que dio origen. Es imprescindible la 
explicación.

Bien, pues, colocaron 50 mesas y comenzaron a llamar 
al personal allí congregado. Por sus nombres completos. 
Uno por uno.

El llamamiento bastante familiar de combatiente Láza­
ro de la Caridad Baró Mustelier escuchado por el comba­
tiente Lázaro de la Caridad Baro Mustelier llevó finalmen­
te al combatiente Lázaro de la Caridad Baró Mustelier a 
situarse frente a una joven que. desde el otro lado de una 
de las mesas, le preguntó:

—¿El compañerito necesita dejarle algo
En caso de fallecimiento, por ejemplo.

Oiga, compadre, qué clase de escalofríos. Literalmente 
la última voluntad. Y pensó, bueno, lo que yo tengo es a 
la familia en una cuartería, así que déjame pedir una ca­
sa. Bien grande. Y que la pongan en Catalina de Güines, 
que es mi pueblo.
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abierta de aquella casa nueva con el objeto de que todos 
los que pasaran por la calle lo vieran. En un altar debajo 
del retrato del difunto colocaron media docena de velas, 
flores de papel y un vaso de agua, cuyo contenido, como 
corresponde con un ser querido que está en el más allá, 
se renovaba.

El personaje de la foto era alisado y perfecto e incluso 
iluminado y de cachetes rojos y con una aureola resplan 
deciente de trasfondo y de ojos tan estáticos como asusta­
dos ante el lente que le apuntaba como un pelotón el día 
que pago tres pesos para dejar constancia de su investi­
dura de miembro de la pnr cuando el cuerpo utilizaba 
las gorras De Gaulle y cuando el silbato de reglamento 
—el pilo, tal es la denominación al uso— iba sujeto a la 
charretera izquierda por una cadena niquelada, investi­
dura enriquecida gracias al capitán de la Unidad que lo 
autorizó a portar la Thompson que sostuvo en posición 
de firme y con la solemnidad requerida mientras el orfe­
bre de Catalina Foto se cubría con el parto negro detrás 
de la cámara y le decía quieto ahora.

De quieto, nada Porque ahí lo tenemos. Después de to­
dos esos años "en el Africón". Está llegando a casa. Una 
casa donde casualmente celebran una sesión espiritual. 
Uno de los parientes está diciendo que baje el muerto 
cuando el que toca a la puerta es Lázaro de la Caridad. 
Aquello, cuando abrieron la puerta, fue "la mismísima 
déseojonacion”. Lazara de la Caridad tratando de salu­
dar, de besar, de abrazar, de querer a todo el mundo. Y 
todo el mundo rezando, dando alaridos, poniendo velas. 
Y un tío saca urgente un tambor. Y viene más gente. Más 
alaridos, llantos, velas y tambores. Y Lázaro de la Cari­
dad tratando de convencerlos de que no era muerto nin­
guno. Aunque, dice, se puso a cavilar un rato y se dijo ¿y 
si estoy muerto de verdad y lo que pasa es que no me he 
enterado? Los tambores sonando, una semana sonando.
Hasta que al octavo día tuvo que traer a un comisario po­
lítico del ejército para que explicara el fenómeno desde 
el punto de vista materialista.
ISO

El mavor Freddy del Toro Moreira es el ser que lleva 
unas sólidas gafas de armadura negra y espeso cristal. 
Tiene 44 años y se empeña en llevar esas gafas. Y en ma- 
mírstarse con gestos mesurados y hablar tranquilo. Las 
gatas resultaron suficientes en 1975. A través de ellas 
prometo el primer día de libertad en Carmona.

Los portugueses abandonaban Carmona mientras que 
los hungo y los sosso. que habían visto crecer la ciudad 
en la planicie y subsistían en los alrededores desde el in- 
incmorial asentamiento de sus antepasados, se acerca* 
ban Su primer día de libertad, sin límites de ninguna es* 
pixic y según comprobó Del Toro, fue un auténtico y 

uudable primer día de libertad.
Del Toro, uno debe advertirlo para empezar, es un tipo 

que se debe tener en el bando de los amigos, aunque de 
una primera ojeada parezca fácil para decirle que se qui* 

del medio. Estatura baja, más bien delgado, tiene que 
despojarse de la gorra para revelarse como jabao claro 
aunque de pelo fuerte/y las gafas y un gesto permanente 
de angustia le confieren el aspecto del profesor de geo- 
grafia que sabe que en pocos segundos debe enfrentar un 
aula de delincuentes juveniles.

En fin. el aspecto del pequeñoburgués que ya debe reti- 
iarse. Pero en 15 minutos de conversación uno descubre 
que es un hombre de trabajo, la forma mas noble emplea­
da por los cubanos para llamar a los obreros. Un obrero 
meticuloso, persistente, al que sólo hay que decirle cuál 
es la tarea: él no discutirá ni preguntara mucho, va y la 
hace. <

En la ofensiva de 1975 se le ordenó que avanzara hacia 
el norte y determinara las posiciones enemigas y. de pa­
so causara todo el daño que fuera posible. Avanzo con
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Siendo como es. callado y tranquilo, y que sea aceptable 
\u autodescripcion de un individuo respetuoso de las eos* 
lumbres, el amigo no encaja como el indicado para haber 
sido al primero del mundo exterior que llegara al campa­
mento de Sangre de Pueblo. Uno nunca tuvo oportunidad 
Je combatir a su lado y observar si su personalidad ope­
raba algún cambio bajo el fuego. Uno conoce algunos ti­

ta)

los integrantes de un grupo especial de exploración — va­
riaba la composición, entre 6 y !0 hombres— y llegó has­
ta las márgenes del rio Bongo, y lo atravesó, y 150 kilóme­
tros después se pegó a la frontera con Zaire. Dislocado en 
el puesto fronterizo de Ñoqui, recién abandonado por los 
portugueses, tuvo a bien parlamentar con los zairotas y 
decirles que se abstuvieran de provocaciones o que el 
ejército cubano procedería al ataque. El ejército al que se 
refería era ese puñadito de hombres, su grupo de explo­
ración. Probablemente fueran innecesarias las adverten 
cías porque la guardia fronteriza zairota había permane­
cido expectante desde el desastre de Quifangondo.

En el transcurso del recorrido desde Luanda hasta la 
frontera con Zaire. dieron cuenta con sus akm de "un 
aproximado" de 21 mercenarios de Callan y otros mu­
chos elementos del fnu: "elementos adversos al proce­
so". Calcula que hicieron "no menos de 50 bajas".

Uno lo conoció en el aeropuerto de Huambo. Compa­
ñeros de viaje en el T-203.

El invencible chipojo nuestro de cada día despegó en 
aquella turbia mañana del 18 de noviembre de 1981. Pero 
—escuchen bien— negativo el aterrizaje en Bié. Una difí­
cil situación meteorológica. La visibilidad sobre el cam­
po y la altitud del techo de nubes eran asuntos indescifra­
bles aquella mañana para los torreros de Bié. Baracoa 
estaba como loco metido en la sopa, tratando de aterrizar 
con visibilidad cero, y cuando logró desprenderse de los 
cúmulos, que encontró un hueco por donde vislumbró un 
pedazo de tierra, lo que teníamos debajo era Cunhinga 
—lo descubrimos por el nudo ferroviario— pero el cielo 
seguía cerrado hacia Bié, por lo que se metió de nuevo en 
la sopa y puso rumbo a Huambo. para aterrizar y esperar 
que el sol calentara un poco, e intentarlo después otra vez.

Había a bordo un jeep y medio Estado Mayor de la Ope­
ración Olivo. Y uno vio a Barrera levantarse de su lado 
y salir disparado hacia la cabina. En seguida regresó con 
una explicación. Fue a preguntarle a Baracoa que cuál 
creía que iba a ser nuestro destino. La respuesta del pilo­

tó?

h). según Barrera, fue contundente, y sin quitar la vista 
jd radar. "El destino es Bié." Barrera se refería a otra 
cosa £/ destino de nuestras vidas. Prefirió callarse. Lúe* 
t., dijo. Son unos irresponsables."
I na sopa espesa y volando sin que el jefe se encontrara 

.i bordo Asi que la tripulación tenia libertad para acep- 
mi cualquier riesgo. Las luces interiores estaban encen­
didas. Los motores trabajaban con regularidad aunque 
. . «n potencia recortada por lo menos en un 20% para evi- 
tai un encontronazo a velocidad máxima con las corrien* 
tes alternas. Del Toro estaba frente a uno. El maestro de 
a escucha de la radio enemiga palidecía a cada brinco 

del An-26. "Esto es una mierda", comentó. Uno señaló ha- 
ua la ventanilla: las luces de situación del ala izquierda 
.omenzaban a centellear.

Una aspiración colectiva tuvo su demanda secreta en la 
pi sta de Huambo. Quizá en otro estadio de la lucha de cla­
mes se hubiera convertido en plegaria. Nadie se atrevía a 
expresarlo. Pero ¿era necesario volar otra vez? El perso­
nal se limitó a salir del An-26 y amontonar a su alrededor 
las mochilas y los fusiles y saludarse con un movimiento 
Je cabeza como si no hubieran estado juntos desde el 
amanecer. El jeep permanecía en la barriga del avión.

Entonces Cuito Bié informó tiempo despejado. La des­
graciada torre de Bié, sus desgraciados torreros, o contro­
ladores aéreos, o como se les quiera llamar. El aterrizaje 
se efectuó allí una hora después. Una pista humedecida 
v abrumada por las sombras de la inconmovible capa de 
nubes, que sólo había ascendido unos 300 metros sobre 
el terreno.
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Estaba en Muinza apenas unas horas después de desem­
barcar en Luanda — "Fui uno de los que llegó el 7 de di­
ciembre de 1975 en los famosos Britannia”— y termino 
el recorrido de exploración en Ñoqui el 7 de marzo de 
1976 como vanguardia de las fuerzas que se dirigieron al 
norte. El encuentro con Sangre de Pueblo fue el 22 de di­
ciembre de 1975. Las citas de sus fechas son exactas por­
que acostumbra a emplear métodos de memorización. 
Faltaban dos dias para Nochebuena cuando encontraron 
a Sangre de Pueblo. "Antes, en esta época, nos estábamos

. -..mkioos de su propia mística —lo que llamamos 
alardosos— que quizá hubieran sido los adecuados para 
la tarea de establecer el contacto.

Tampoco sabían en principio que iban a llegar a ese 
campamento. Probablemente nadie supiera que el cam­
pamento existía. Pero los tipos que uno conoce hubieran 
dado un buen espectáculo allí. Aunque uno debe recono­
cer que Del Toro y sus acompañantes lo hicieron perfecto 
en su estilo, tranquilos y sin recurrir a los alardes.

Un santuario del mpi.a perdido en medio de la selva, y 
unos guerrilleros esperando unas órdenes y unas tareas 
que probablemente no habrían de llegar nunca, un lugar 
único y deslumbrante en el norte de Angola, pegado a la 
segunda selva más imponente del orbe —después del 
Matto Grosso— que es la selva de Mayombe. y unos ex­
ploradores cubanos que se presentaban buscando la ubi­
cación del enemigo.

De cualquier manera habría que ver el aspecto que Del 
Toro y los suyos tendrían entonces, al final de su larga 
marcha desde Luanda. Lo único que estaría en óptimas 
condiciones serían los akm. Las barbas crecidas, los uni­
formes raídos, los pequeños trozos de alambres y cosas 
que se agencian los combatientes cubanos. Quizá sea ver­
dad que no se pueda ser de Guantánamo impunemente, 
tal es el origen de Del Toro, y de pronto verse en Africa, 
tomando un país, viendo los saqueos en Carmona y todo 
eso y. por lo menos, no asombrarse

puniendo los dulces, y mí ranos ahora aquí en la selva, 
avanzando hacia un lugar desconocido y buscando a un 
rtc del MPLA que solo es conocido por Sangre de Pur 
bk> ‘

So conoció el sur de Angola hasta que regresó en 1961 
kUmo oficial de radiointcligencia de la Operación Olivo. 
Mi avión del 75 venía lleno de oficiales de información. 

Yo explore en la dirección norte. Ibrahim Dimas era el 
iclc de mi batallón. Los sudafricanos estaban en Quibala. 
A mi regreso a Cuba me dieron la medalla de Combatien- 
ic Intemacionalista de Primera Clase.”

Así que estaba el 10 de diciembre en Muinza, el 13 en 
i ateco Cangola y el 20 en un entronque de la carretera de 
I uinga con Cazule donde desalojaron a los zairotas y a la 
¿ente del fnla, que se habían posesionado de Luinga, y 
donde agarró una malaria por primera vez. Su tropa era 
entonces de “seis guardias”, y el 28 estaban a unos kilóme- 
tros de Camabatela cuando se echaron el Mercedes Benz 
con el alto oficial portugués —”o por lo menos blanco”— 
que iba al combate con la agradable compañía de una mo­
delo rubia. Echaron debe proceder de echarse al coleto. 
I.s decir, acribillaron el Mercedez Benz y su contenido.

El 3 de enero llegaron a Negage en medio de una san­
grienta batalla en la que. entre otros asuntos, hubo un 
Hercules C-130 que despegaba cargado de mercenarios 
nimbo a Zaire ("todos sus automóviles se los cogimos 
allí") y al no tener medios antiaéreos se le disparó con un 
c.ra-IP, artillería reactiva terrestre, y por poco lo derri­
ban; el fogonazo lo efectuaron desde una colina —"un 
plano más alto que el aeropuerto”— y el proyectil pasó 
a unos 2 metros de la panza del avión y terminó golpeando 
la torre de control. Y el 4 liberaron Carmona. "que ahora 
es una ciudad angolana muy decente y sin saqueos llama­
da Malanje". Tres meses después llegaban a la frontera.

Pero en las cercanías de Carmona iban en un jeep cuan­
do contactaron a un grupo misturado de mercenarios y 
fnla. Acabaron con ellos empleando un cañón sin retro- 
ce$o de 75 milímetros. Se les permitió el acceso a la posi-
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-Uno...
-Pero estaba bueno. Nos quedó de primera.
-Seguro. Uno...
-Pusimos. Espérate. Déjame ver si me acuerdo bien.
\a Pusimos. Mandanos tu pitcher para el campeona­

to todos estrellas. ¿Quién podía ser el pitcher? Aquí na­
die juega pelota. En el tom Angola, quiero decir. Así que 
e| pitcher tenía que ser el chipojo. Si el jefe lo pedía a 
Huambo, es que no tenía el suyo aquí. Y estaba claro que 
era para el jefe porque estamos hablando de todos estre­
llas ¿Y quién tiene aquí más estrellas que Tomás?

-Nadie. Nadie tiene más.
-El que más tiene.
-Como 500 estrellas.
—¿Cómo? **>) fcgíiimqi
-Que tiene como 500 estrellas. En cada hombro. En 

las charreteras, digo.
—No, chico. Dos. Dos nada más.
—¿Nada más?
—Si. chico. Dos.
La unita, dice, le hace a las fapla lo mismo que Batista 

a nosotros cuando estábamos alzados en la Sierra Maes­
tra. Los kwachas dicen muchas mentiras. El armamento 
que ellos compran luego lo presentan como trofeo captu­
rado a las fapla. Aunque, interviene uno, es cierto que 
entre el mpla y la unita se han capturado mutuamente va­
rios arsenales. No obstante, Del Toro propone que se les 
debía exigir una cosa. Que declararan la numeración de 
fábrica de las armas que dicen capturar "para que así no 
nos tupan más". Dice que ellos mismos "se caen a menti­
ras" pero que ciertamente la unita se manifiesta con una 
confianza del carajo, y agresividad. Por lo menos en Cuan- 
do-Cubango estaban operando con 12 batallones en no­
viembre cuando querían tomar Menongue.

ción porque los confundieron con otros mercenarios. No 
podía concebirse que los cubanos hubieran llegado tan 
lejos. Se metieron unas hierbitas en la boca para hacerse 
que estaban mascando chiclets y llegaron al mismo cen­
tro del campamento y armaron el cañón sin retroceso de 
75 milímetros, que era de los mercenarios, y efectuaron, 
es decir, abrieron fuego a boca de jarro contra aquella 
tropa que los rodeaba en su apacible y probablemente 
bien merecido descanso de combate.

Tenia 24 años en el ejército cuando uno lo conoció en el 
aeropuerto de Huambo. Un viejo guerrillero nunca olvida 
el día de su alzamiento, por la cuestión de que te mejoran
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Del Toro dirige un grupo de análisis de actividad enemiga 
de la Operación Olivo. Su especialidad es la unita. Moni- 
torea toda la información radial que puede y sigue los pa­
sos a lodos los prisioneros que puedan resultarle intere­
santes. "Yo creo que la guerra aquí se acaba con comida. 
Hay hambre. La gente se mata por una lata de sardinas. 
Ah, y el trabajo de penetración es nulo aquí."

Tiene su concepción de la forma en que la unita em­
plea la propaganda de guerra. Pero en algún momento de 
la conversación se refiere a los cifrados de combate y uno 
comienza a sospechar que le están tomando el pelo.

—A ver, por ejemplo, tradúceme esto: el güiro es con­
voyando al pico.

Uno está emplazado. Bien. Dejad pensar al sabio inte­
lectual de izquierda. Pensad, compañero sabio. Pensad. 
Bueno. Bien. Güiro, entre otras cosas, es cabeza. Tam­
bién es fiesta. Convoyado puede ser desde una mala pala­
bra hasta junto a. El pico, desde luego, no tiene nada que 
ver con las aves. El pico es la hora en que se produce la 
mayor demanda de energía eléctrica. El pico eléctrico. Es 
la noche. Te jodí, Del Toro. La fiesta es por la noche. Tu 
mensaje quiere decir que el ataque comienza entre las 
18:00 y las 20:00 horas.

—Pero porque tú eres cubano. Si no, ni cojones. Adiví­
name ésta ahora. Ocurrió de verdad. El jefe nos dijo que 
pidiéramos un An-26 a Huambo. Ah, ya no tiene gracia. 
Qué bobo soy. Yo mismo te acabo de decir el contenido 
del cifrado.



B

M> PosKion uno significa que quitaron los seguros de los 
akm v se distanciaron a varios metros entre sí y no cami­
naron recto bajo ninguna circunstancia, ni erguidos, y 
aunque no está en los manuales, y aunque no iban a reali­
zar ninguna operación por sorpresa, de inmediato co­
menzaron a comunicarse en voz baja o por señales Esto 
era para ellos la posición uno: montar los fusiles. Y decir 
bajito:

—Aquí sí yo creo que nos van a partir los cojones.
El tamaño de los troncos impedía el paso del Range R 

ver y de cualquier vehículo de marca reconocida. Tam­
bién sen’la para comprobar que no habían caído por su 
propio peso, porque no había ninguno igual por los alre­
dedores. así que era evidente que habían sido llevados 
hasta allí, aunque hacia ya bastante tiempo. Una urdim­
bre de flores y hierbas les había crecido desde el oscuro 
suelo.

l.n C ateco Cangola le habían dicho: la orden es que con­
tactes a un jefe angolano que se llama Sangre de Pueblo. 
Pregúntale si tiene ubicación del enemigo y dile que se te 
suine Y ellos inician su marcha y los caminos empiezan 
a perderse. Meses y meses que por allí no transitaba na­
die. Pasan por una fazenda recién abandonada y unos fa­
mélicos camponcses están mirando el ganado que pasta. 
Del Toro y los suyos toman la iniciativa y en nombre de 
la naciente revolución resuelven en forma expedita y sin 
los complicados trámites de una burocracia que aún no 
existe. El paisaje pastoril se raja con la estridencia de un 
par de rafagazos de akm y se manda a preparar el homo 
y se reparte la carne de dos bueyes. Gente agradecida los 
camponcses aquellos. Vitorean al mpla y al camarada 
Agoslinho Neto y. por supuesto, a los intemacionalistas 
cubanos y a su gran jefe Fidel Castro.

Después caen en el camino de la mina, una mina sovié­
tica antitanque. Jum. caballeros, ¿qué cono hace esta cla­
se de armamento soviético en este paraje perdido de la 
mano de Dios? Siguen camino y luego de andar un trecho
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con el armamento por el escalafón de antigüedad. Se alzo 
en el Valle de Caujcrí. cercano a su Guantánamo natal. 
“Ya Tomás estaba alzado allí.” Así que este oficial de in­
formación de la Operación Olivo, ahora con el grado de 
mayor, era unos cinco años más joven cuando se presentó 
con su escuadra reducida de exploración ante los árboles 
derribados que impedían todo paso al camino estrecho y 
empegostado de una lluvia reciente que llegaría —era el 
deseo— hasta el campamento de Sangre de Pueblo.

El oficial con uniforme verdeolivo, akm, barba rala y el 
atisbo de un espécdrum de un mes, que en pocas horas 
seria recibido como un príncipe llegado de otra galaxia, 
tuvo un oscuro presentimiento. Desde luego que los dos 
impresionantes troncos derribados al través de aquel ca­
mino cercano a ningún lugar reconocido en los mapas pa­
recían sospechosos. La sospecha aumentaba al poder 
percatarse cualquiera que los observara que estaban de­
rribados intencional mente. Tampoco había mapas muy 
confiables. En la carpeta de Del Toro se mezclaban las 
cartas que obtuvo en una gasolinera saqueada de Luanda 
con otros de relativa confiabilidad militar impresos para 
la otan por algún instituto cartográfico norteamericano. 
Después se dieron cuenta de que con los neumáticos de 
su camioneta Range Rover estaban pisando el borde de 
una mina antitanque que se desprendió de la tierra por 
la intensa lluvia.

Habían tomado hacia el oeste de Carmena, por cami­
nos cada vez más accidentados, y habían dejado por el 
norte a Luvo y a Buela y lo único que habían visto era 
aquel camino que tendía a estrecharse y que no se sabía 
a dónde podía llevar y del que sólo obtenían una fragmen­
taria información de los pocos campesinos angolanos 
—los camponcses— que encontraron un día antes y que 
les advirtieron que se decía que había gente armada por 
allí.

Si la tentación era mucha para un grupo de explora­
ción, ésta se convirtió rápidamente en la asunción de la 
posición uno ante los dos troncos que les obstruían el pa­

las
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en medio de aquellas bóvedas de árboles, nos encontra­
mos con ese negro con un akm terciado que preguntó, eh. 
camaradas, a dónde van voceses. Es una aldea que parece 
desocupada. En ese momento éramos 12 hombres. Pero 
no sabíamos por cuántos estábamos rodeados. Tienen 
que ser negros prietos todos. No se le olvida. 22 de di­
ciembre de 1975. Nos tienen que estar apuntando y yo di­
go: eh, camaradas, somos cubanos. Buscamos a Sangre 
de Puebla Tengo esa misión del mpla. De hacer contacto 
con el capitán Sangre de Pueblo.

El negro afiló la mirada, pensó un rato, y luego tomó 
una palanca del suelo y le dio a un tubo de hierro. Vinie­
ron otros cuatro guerrilleros, hablaron entre ellos sin mi­
rar para el jeep, hasta que se fueron los cuatro. Al rato 
se escuchó un disparo. Era la orden de dejarlos pasar. 
Uno de los hombres se montó con ellos. Franquearon cin­
co postas antes de llegar al campamento. Iban en el Ran 
ge. Las armas guardadas. Bien visibles para que vieran 
que veníamos en son de paz y que éramos cubanos. Pero 
era un hormiguero de ametralladoras el que les apunta­
ba. El escolta decía: son camaradas cubanos. Quieren fa­
cer contacto con Sangre de Pueblo. Ahora, decía, yo fumo 
un ceruto —un tabaco. Con los portugueses no pude fu­
mar ce rulos Los cubanos son los mejores colonizadores 
de Angola. Entonces ordena detener la marcha.

Habíamos salido para la selva hacia las 9 de la mañana 
Y entonces nos detuvimos. Vimos una circunferencia en 
el centro, libre de arbustos, con un asta en el medio. Las 
casas se encontraban separadas del asta a una distancia 
de unos 30 o 40 metros. Eran casuchas, lo que llamamos 
vara en tierra, escondidas entre los árboles.

Había un espacio abierto en la selva y todo indicaba 
que ese camino terminaba y me bajo del Range Rover y 
pasa un rato y no se ve a nadie, hasta que, por fin, surgen 
tres hombres de los entresijos de la selva. Eran las 16:00 
horas. Y cuando Del Toro intenta dar el parte y explicar 
que tenía la orden de establecer contacto para la liberta- 
fáo de Angola, Sangre de Pueblo termina su marcha flan-
170

El desfile ha concluido. El capitán invita a su despacho 
v conduce a los cubanos en medio de la selva, y había que 
agachar la cabeza para entrar allí. La mesa era de beju­
cos y había un altar con un viejo radio Philips que alimen­
taba una complicada urdimbre de cables y enmohecidas 
baterías, y Sangre de Pueblo dice: "Radio Habana Cuba." 
Del Toro se encontraba en el buró de trabajo de un gran 
dirigente y se le dispensaba la dignidad establecida para 
un representante de la República de Cuba.

Sangre de Pueblo tenia una cara fraca, que quiere decir 
aguileña, de cejas no muy tupidas y de frente alta, y tenía
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queado por los dos escoltas, saluda como militar y dice 
que el es el invencible capitán Sangre de Pueblo y que se 
presenta ante los camaradas cubanos y que las tropas 
están I orinadas.

Estaba vestido con un pantalón de camuflaje y una ca­
mba wrdeolivo un tanto ripiada, lo cual significaba, se­
gún apreciación de Del Toro, que las condiciones mate­
riales de vida allí eran malas, y llevaba una gorra de 
campaña con orejeras y un par de zapatos tenis. Tenia 
grabados en su camisa los grados de capitán y una perita 
como barba y el cráneo rapado, un negro color chocolate, 
\ si algo impresionaba del compañero, dice Del Toro, era 
su prestigio ante más de 800 alumnos que había en su 
unidad, que entonces supimos que era una escuela. No 
había nadie y de pronto aparece gente que comienza a 
íormar y a marchar y a cantar. Llevaban una mina al 
hombro o un obús de mortero o, los más aguerridos, los 
fusiles.

Entonces Sangre de Pueblo alza una voz de bajo pro­
tundo como la única salva posible de la batería de obuses 
de 120 que podía salir de aquel pecho y dice:
- ¡Camaradas, los cubanos han llegado al campamento 

de Sangre de Pueblo! ¡Han cruzado los mares y los cielos 
v las selvas! ¡Y han llegado! ¡Camaradas, la Revolución 
ha triunfado en la tierra sufrida de N’Gola! ¡Camaradas, 
Xngola existe!
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unos 35 artos y una Luger de 9 milímetros en su cartuche­
ra a la cintura, y un fusil akm soviético y siete peines de 
vt entre la cintura y el pecho, y era un hombre de unos 
5.4 pies de estatura y los hombres y mujeres de su escue­
la arrancaban la maceta con el maní todavía verde y un 
cangre de yuca y nos los brindaban, nos brindaban todo 
lo que tenían.

Hacen /untos el resto de la campaña hasta las cerca 
nías de la frontera. No se vuelven a encontrar. Lo último 
que oye decir Del Toro, se lo cuenta al paso un angolano 
en el transcurso de la Operación Olivo. Sangre de Pueblo 
murrio al activar una mina anticarro entre Negage y Ca 
mabatela. en los primeros meses de 1976, después de la 
ofensiva, probablemente en abril.

%

p

Angola 6-10-82

' £> altísima la estima que se tiene por los osos entre Jos 
combatientes cubanos. Es sólo equiparable a la de los go­
rdas Uno cree entender. Primero, la cuestión de la pe­
lambrera. Segundo, porque agarran por el cogote a las 
osas, o a las gorilas —según el caso—, y, sin necesidad de 
que medien palabras, las arrastran hacia la cueva. Un oso 
pc-luo -—fíjense, pelúo. no peludo— es un tipo completo. 
\i> esta en nada.

Mas el jefe tiene sus criterios al respecto y asegura que 
c^t<» no guarda relación con el hecho de que su lampiñcz 
alcance hasta la cabeza. No está en contra, en lo absoluto, 
de la valoración. Acepta que un oso pelúo o un gorila es 
rente en la que se puede confiar para encomendarle cual­
quier misión combativa, pero se cree en el deber de citar 
el caso —triste, dice— del león tusao. La explicación es 
un poco larga, ya que en Cuba se entiende por tusao a al­
guien que ha sido pelado al rente, le han dejado la cabeza 
¡impía como una tusa de maíz desgranada, bien comida. 
I S el motivo por el cual un tipo que esté enfurecido y des- 
«onsolado —no. rectifica el jefe, desconsolado no— y al 
que se le considere como alguien amargado, está hecho, 
precisamente, un león tusao.

_ Pero es un león digno —argumenta el jefe—. Está 
amargado por haber perdido la cabellera. Claro, habría 
que averiguar en qué condiciones la perdió. Porque si se 
la dejó cortar, el tipo, además de tusao, no sirve. Y no lo 
quiero ver por todo esto.

En cu*1110 a w situación particular, explica, había



■B
sW

Pero tuvo una falla. El mismo Cobro. El día del helicópte­
ro. El problema, al parecer, es que convocó a los muer­
tos. Un hombre de su experiencia no debió nunca presen­
tarse en el Alto de Huambo para ver su caravana de 900 
asesores arribar sin un rasguño y. mucho menos, comen­
tarlo con satisfacción desde su Volga-24 de rutilante laca 
negra de general de división con sólo dos escoltas en el 
asiento trasero de ese duro remedo bolchevique del Mer­
cedes Benz y el coronel Yuri. el asesor soviético de la
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triunfado la Revolución y él era uno de los 17 comandan­
tes victoriosos que habían bajado de la Sierra cuando la 
gloria de su juventud se vio repentinamente acechada 
por el descalabro de una prematura calvicie en una tropa 
donde todos lucían las más tupidas y largas pelambreras 
y barbas, por lo que decidió, dice, pasar a la ofensiva, y 
dijo, asi que tú me quieres joder, pues yo te voy a joder 
a ti, y cogió una navaja barbera y arremetió contra la ca­
beza y se la dejó como una bola de billar, que es lo que 
siempre había oído decir que era la forma en que se lla­
maba a los calvos.

—Y pal carajo, mijo, ¿entiendes?
Otra cuestión relacionada con la fauna y la flora y su 

relación activa con nuestra agitada existencia tuvo su ori­
gen el día que el jefe ganó un campeonato de dominó y 
después uno de cincuentiuna y después uno de mentirosa 
y estaba de lo más contento y dijo en forma bastante au- 
tovalorativa. yo soy un caballo, para acto seguido reafir­
marse aún más diciendo que era un león, y parece que se 
sintió animado y dijo que no sólo era un lince como su in­
dicativo indicaba y un tigre y un jaguar sino que también 
era más temible que una cobra. Entonces se calló. Meditó 
un buen rato. Y le preguntó a Gárciga que por qué razón 
el elemento animal cobra, siendo tan peligroso, tenia que 
ser la.

—El la ese no me gusta nada, para que ustedes sepan. 
Asi que ni cojones. para que sepan. Yo lo que soy es un co­
bro. El Cobro Macho. Y Pelúo. Y Tusao. Todo junto, cono.

ruana Región, al timón. Aquí los tienes. Yuri. Llegaron. 
A Huambo Sin que nadie se metiera con ellos. Ni una em- 
boM.adita Ni una mina. ¿Qué te parece. Yuri, eh? No se 
atrevieron con nuestros muchachos. ¿Qué te parece? Hoy 

el 18 de julio de 1981 y aquí están los hombres que van 
a comenzar Olivo. Y es Calzadilla el que despega de 
Huambo en el Mi-8. Recoge en el mismo aeropuerto una 
escolta reforzada: todos los cubanos disponibles que en­
cuentra \ que quepan en el aparato. Viene molesto, que­
joso Ese hombre, dice, ha salido solo para el Alto de 
Huambo. ¿Tú los ves?, le dice al piloto. Apúrate, exige. 
Camarada general Tomassevich, dice Yuri, esto merece 
un brindis. Vengo armado. Tomás está contento. El sovié- 
neo viene armado. Le muestra la botella. Ese vodka está 
eiuojonado. Yuri. dice. El convoy está cruzando frente a 
ellos, un porcentaje de los 900 expedicionarios de Olivo 
saluda sin concierto con el ritual militar —el brazo en al­
to- desde los camiones. Están allá abajo, dice el piloto. 
■ Tu los ves?, pregunta Calzadilla. ¿Tú los ves? Si, respon­
de el piloto. La caravana, agrega. Pero no veo a ese hom­
bre comenta Calzadilla. Vine armado, dice Yuri. que tam­
bién está contento. Es un buen vodka. Yuri. Y tú eres un 
buen hermano. Soviético. Y éste es un buen lugar para 
brindar. Directo de la botella. Y la convoca de nuevo. Dí­
te una caravana desde Luanda hasta Huambo sin un solo 
tropiezo. Intacta. ¿Eh, Yuri? Acércate, dice Calzadilla. 
Aquella quebrada. ¿Aquél no es el Volga? Imagínate. Yu- 
n Imagínate a esos cabrones kwachas. Te aseguro que 
han mantenido la caravana en observación desde que sa­
lió de Luanda. Ahora mismo tienen que estar observando. 
Seguro. Y me la juego que hasta nos están colimando. A 
ti y a mí. Acércate, dice Calzadilla. Acércate más. Baja. 
Cojones, dice Tomás. O cree que ha dicho. Porque sabe 
todo lo que va a pasar ahora con ese Mi-8 que desciende 
sobre la quebrada y que trata de hacer un pase rasante 
entre las dos escarpadas -no pasa, dice Tomás, o cree 
que dice. No pasa— con las que se enredarán las palas del 
rotor, y una fuerza inaudita detiene la máquina, como
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agarrada por la cola, y la dejará caer carente de veloci- 
dad mas con toda la fuerza de sus tonelajes de peso sobre 
la sección trasera de un Volga*24 que resulta seccionado 
una parte expelida a más de 60 metros con los únicos dos 
supervivientes pulidos por los hematomas, y Yuri sin co­
nocimiento durante nueve horas, y Tomás quejumbroso 
por su puñetera mala suerte, y porque siempre tiene que 
venir desde abajo, y convencido de que está reventado 
por dentro, y luego queriendo recuperarse e impartir las 
órdenes pertinentes para infundir ánimo a su gente por­
que así son las casualidades de la guerra, y desconocien­
do que perdió a Calzadilla; y otra convertida en una masa 
de metales candentes junto con el volumen completo de 
un Mi 8 y los cuerpos granulados de 12 hombres muertos, 
innaccesibles al salvamento porque las mazorcas de co­
hetes han alcanzado la temperatura en que no requieren 
de pulsación eléctrica desde la cabina para dispararse 
fuera de control y bañar el área con un fuego de destruc­
ción de manigua previsto originalmente para servir a los 
kwachas.

El cuento que uno suele hacer a cada rato comienza con El 
Bolchevique, que es un tipo oso. gorila. No pregunten el 
nombre verdadero porque, probablemente, ya no lo re­
cuerde ni él mismo. Pero pregunta por El Bolchevique en 
Tropas Especiales, que puedes apostar que van a respon­
der: “Un oso.** De modo que cuando lo agarro el primer 
morterazo en la batalla de Ebo. que le arrancó el tobillo 
izquierdo, lo primero que hizo fue cerciorarse del estado 
de la tosca imitación taiwanesa de un Roles Oyster sub­
marino conceptuado como estimulo ganado por anterio­
res méritos de guerra y entregado de manos de otro oso 
certificado, su jefe de entonces, el entonces primer te­
niente Ten |ido. también reconocido como oso y como go­
rila y como un legendario, que le había dicho, broder, tre­
mendo reloj que te estoy dando, un volao, broder. 
para que tú sepas, ahora si eres ranger. un ranger com­
pleto. artefacto este que termino por perder su remoto
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jsprdo de producción suiza y toda aspiración de preci- 
yon la esfera tan minuciosamente astillada, tan despren­
dida de las juntas, tan hecha polvo, que uno hubiera di- 
Jk» que habla desaparecido, y las agujas retorcidas de 
nunci a tal que se podía vaticinar de inmediato que se ha 
bur detenido para siempre a las 15:05 hora local.

Fue W segundos antes de que El Bolche exclamara, 
pen» este reloj es tremenda mierda, el broder me ha em- 
bale ado, un solo morterazo y ya se paró, 39 segundos 
jntes de que un compañero que no debe ser nombrado a 
M'ik itud propia, ya que, dice, el tipo de actividad clandes- 
nna a la que se dedica le impide salir a la luz pública, le 
ditera. denme ver, y de que El Bolche levantara el brazo 
embarrado de sangre y tierra —para enseñarle el watch— 
\ de que el compañero le explicara, no, Bolche, la pata, 
que te la han jodido, 44 segundos antes de que el segundo 
ronerazo estallara en la trinchera y de que el compañe­
ro tuviera el último pensamiento completamente lúcido 
de xu existencia, que fue esos cabrones nos tienen colima- 
j • Bolche. aunque no escuchara la explosión ni supiera 
...;c le habían hecho un boquete en el cráneo.

Primero tuvo que decir que no lo enterraran, que él 
. icia que todavía estaba vivo, porque oía las voces, un 
poco lejanas, es verdad, pero, pensó, si estuviera muerto, 
•cudria el radio apagado, ¿no? Fueron cerca de cinco ho- 
ax sin conocimiento. Y El Cubanito, que actuaba como 

ule de su escuadra, ya le había puesto las manos sobre 
»I pecho y enarbolaba la pala y estaba diciendo vamos a 
Jarle sepultura aquí, a flor de tierra por ahora, que ya 
\ endremos a recoger los huesos, cuando él dijo, o creyó 
que decía, caballeros, si ustedes no son los sudafricanos 
\ si no hemos perdido la guerra, no me vayan a hacer esta 
mierda, que fue cuando oyó a* Luis el Grande, o a Teíto, 
no supo reconocer, que decía, uno de ellos dos. caba­
lleros. yo creo Óue c*tá v*vo todavía, está sonando, a 
loque respondió El Cubanito. cono. si. está sonando, 
v Luis o Teíto, uno de ellos, que dijo, son los estertores, 
caballo.
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nivo la experiencia, mas a sus compañeros no les quedo 
duda, además de oso y gorila y duro se había convertido 
en un peligro. El Bolche y él fueron evacuados y nadie 
sabe aún cómo llegaron visos a lo que dieron por llamar 
el taller de reparaciones de primera magnitud, donde les 
enderezaron el chasis y los chapistearon y donde algún 
sesudo consejo de eminentes médicos habrá decidido que 
la solución de mayor conveniencia para la salud de ellos, 
es decir, la salud de los médicos y del hospital en pleno, 
era darles el alta, por lo que El Bolche cogió su camino 
y el compañero de marras el suyo.

Entonces comenzó -nos referimos al compañero de 
marras- a elaborar un plan secreto para "atacar el mis* 
mísimo corazón del imperio", plan este que consistía en 
alquilar un avión con autonomía de vuelo suficiente para, 
despegando desde Taiwan, aterrizaren Washington D.C., 
desembarcar allí y avanzar hacia la Casa Blanca, rodear 
la posición y dar la señal de ataque con un silbato y pasar 
a cuchillo a todo el personal del gobierno enemigo, aun* 
que siempre salvando al presidente imperialista para uti* 
(izarlo de rehén y pedir rescate. Había cierta lógica en el 
proyecto, ciertamente Aunque fuera susceptible de algu­
nos retoques. Por ejemplo, no encajaba por ningún lado 
despegar desde Taiwán. Si La Habana está mucho más 
cerca.

I i mediados de los años sesenta los cubanos efectuaron 

mi' punieras misiones africanas. Pero bajo una inconmo- 
uble capa de silencio. Un auténtico secreto. Había her- 
mctismo. Y se originó lo que puede llamarse una tradi*
jon.

Asi. en 1975. cuando los zairotas y Molden Roberto 
¿unzaban por el norte y Savimbi por el sureste y los su* 
¿africanos por el sur y Fidel Castro, manoseando un taba* 
< j \ los tres o cuatro escuetos informes que le retrataban 
la situación, decidiera apoyar a quienes evidentemente 
habían perdido la guerra y pasó por alto el axioma de Ma* 
quiavelo de que aliarse con los que pierden es perder, se 
registró lo que un noble criollo colombiano, periodista 
retirado y novelista de actual profesión, ha llamado, en 
'U estricto sentido macondiano. un secreto compartido 
por millones de cubanos. Ah. Maestro, todas las señas le 
uiadran.

Los pocos instructores que aguardaban por una muer­
te segura en el reducto del mpu en Luanda, que eran los 
mismos —o los herederos— de aquella guerrilla cedida 
por el Che Guevara a Agostinho Neto, se vieron multipli­
cados en un par de semanas. 300 para empezar. 3 000 en 
un mes. 30 000 a la vuelta de unos meses. Fue el número 
de hombres necesario para sacar a los zairotas, a Molden 
Roberto, a Savimbi y a los sudafricanos.

Los 30000 combatientes iniciaron su traslado a fines 
de 1975 bajo la protección de un hipotético secreto, y ce­
rraron las hostilidades hacia marzo de 1976 con el resta*



IJn lugar con sus características, el Congo ese adonde Lá­
zaro de la Caridad y sus comparteros fueron a parar, para 
que ustedes sepan. Mas no estaban allí para estar con­
templando cosas sino para trabajar. Aunque siempre se 
pega algún conocimiento.

Lo que tuvieron que hac cr —por ejemplo— desde que se 
pusieron en contacto con el mfla. fue burlar las patrullas 
fronterizas zairolas para caer en el territorio del otro la 
¿p, v cuando ya estabas en el otro lado dedicarte al otro 
negocio. ponerte para la cosa, dice Lázaro de la Caridad.

ISI

niiiento de las fronteras angolanas. Puede estimarse 
que cada cubano tenga seis amigos de todo crédito y para 
cualquier eventualidad. Tener media docena de intimo» 
como mínimo es característica de las nacionalidades ex­
pansivas. Y en ellos se debe confiar a la hora de una des­
pedida que puede ser definitiva. Así que 300 000 compa­
rteros estuvieron rápidamente en posesión del secreto. Si 
se suma, por supuesto, los seis amigos íntimos de los seis 
de cada uno de los 300 000 anteriormente citados, tene­
mos un resultado: el único secreto masivo de la historia 
universal.

Asi que en el transcurso de aquellos clandestinos —en 
cuanto al internacionalismo se refiere— artos sesenta, un 
visitador político del ejército ayudó a incrementar —se 

. guro que sin proponérselo-— a escala local —en Catalina 
de Güines, para ser exactos— un misterio. Dorta Eloísa 
Muslelier viuda de Baró dice que el compartero comenzó 
a merodear la cuartería y a hacer lo que ella denomina 
como unos cuentos muy raros sobre su hijo La/a rito Que 
si estaba en un trabajo de la Revolución, que si estaba 
para Oriente, que si en un contingente de cortadores de 
carta, que si en una tarea muy delicada, que si. oye. era 
un aburrimiento toda la monserga de ese hombre, flacun- 
dengo canuda y queriendo hacerse el simpático, aunque 
eso si. el pobre, todos los meses con el cheque del salario 
de Lazarito en la mano y muy preocupado por uno. la ver­
dad. que si el radio se me rompió, venga radio nuevo, que 
si tengo maleva en el estómago, el doctor entrando por 
esa puerta. Un hombre muy bueno, la verdad. Muy flaco 
y muy bueno.

¿Lazarito? Me aburri de esperarlo, la verdad. Me dije, 
perdí a Lazarito. cará. Y lo extraviaba, aunque algo en el 
corazón me decía que estaba vivo Pero me resigné. Me di­
je. está vivo en tu corazón. Y es ahí donde está. Sólo ahí. 
Por lo demás, vamos a encomendarle su alma a la virgen- 
cita de la Caridad, que es su pal roña, y al achacoso de 
San Lázaro, que siempre ilumina. Ochún y Babalú Ayé, 
mentados sean los dos con lodo respeto. Ah. cará. El po-

bu I a/anto. El mío. ¿Que cuándo perdí todas las espe- 
ranz.is ? Las perdí cuando hicieron la casa y nos mudaron

i.hIos. Al fainilión completo. La verdad.
Pero qué iba a saber uno que Lazarito, un muchacho 

que una ha criado, iba a ser un patriota del extranjero, 
uii’.ime. lo menos que a uno se le puede ocurrir, porque 
i-i i en que este mundo es grande y para dondequiera que
< i Hites, si es fuera de esta isla, es el extranjero y yo mis- 
r a ic decía al visitador, ven acá, mijito, porqué tanta bu- 
i i \ tantos cuidos conmigo porque este cabrón hijo mío 
5 ’ic cortando carta. O si no decía, ven acá, mijo, por qué 
i.-» me dices en qué cementerio lo enterraron. Para llevar- 
i llores. Por lo menos eso.

Qué va, no soltaba prenda, sólo decía, no, mi vieja, es 
i.uc su hijo es un patriota, lo que no se puede decir dónde 
esta, v yo le decía je, patriota, patriota usted dice, como 
l<is de los billetes de a peso, jum, cará, pero yo estaba de 
I' i mas alborotada cada vez que cambiaba el cheque del 
'•daño de Lazarito para ver si en el vuelto me daban un 
¡ i >«> con su retrato en el medio, mi negrito, caray, que yo 
m cía que ya estaba en el cielo, mi angelito negro en el ce- 
I «ic misericordioso, no tiene idea de cómo yo quiero a
< >tc muchacho, porque mira que me ha dado trabajo, si 
' uando se metió a policía yo hasta le dije, el pobre, me da 
pena recordarlo ahora, policía es la que tú necesitas, le 
dccia, para que te dé cuero, para ver si te enderezas un 
poco, cabrón.
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cuando. Pero se pone el pal sobre la mesa Y ahí te acaba 
iSo hay más bronca.

Los melgas, debe suponerse, es la versión de un pairo 
uncu —el de los belgas.

J

El negocio, la cosa, consistía entonces en burlar las pa 
trullas fronterizas portuguesas.

Viéndolo bien, según la observación de Lázaro de la Ca 
ridad. era la misma clase de selva a uno y otro lado dd 
rio. Lo que no era lo mismo y en lo que no te podías equ» 
socar, era la clase de burla en la que te veías envuelto 
Era pasarles a los zairotas o a los portugueses —los tu 
gas— a dos cuartas de distancia sin que te vieran ni oye­
ran. No ponerte a hacerles muecas ni a querer ponerles 
rabos ni a gritarles tuga maricón con voz de flauta desde 
atrás de una mata. Son dos clases de burlas distintas.

Es la tierra de los antepasados. Unos parientes de uno, 
los antepasados esos. Tú no lo sabías, pero son algo así 
como unos primos tuyos Y es allí donde acumulas una 
impresionante cantidad de conocimientos internaciona­
les. Nunca ves. como también se puede señalar a modo de 
ejemplo, que ellos, los otros parientes de los antepasa 
dos, es decir, los actuales habitantes del Alto Zaire, que 
es una pane del Congo ese, y los del norte angoiano. que es. 
como te ha detallado, adonde fueron a dar después, co­
man bisteses Se comen los grillos. No unos grillos verdes 
y saltarines, como los de Cuba, sino grises, f laquilos Que 
están tan jodidos que ni chirrían. Ahí uno puede ver la 
falta de ánimo que esos animalitos tienen. Que ni cum­
plen con su más elemental deber de chirriar.

Y hay que ver los velorios, caballero. Hay que verlos. 
Recuestan al hombre a un palo y cogen una lata de gasoli­
na Esto. Y le empiezan a dar candela al hombre. Y ellos, 
a comer y a beber y a bailar. Y el hombre, tranquilo y 
ardiendo. El hombre, claro, es el difunto. Ellos, los do­
lientes. Y uno puede encontrarse sus bares —unas barras 
húmedas y saturadas de moscas en las que venden la cer­
veza nacional del país— en los que se hallan las meseras 
—las muchachas que están colocadas para servir la bebi­
da— y uno. Lázaro de la Candad en este caso, puede lo­
marte sus traguitos allí. Y hay melgas en los bares Y es 
con ellos con los que se puede tacar bronca de vez en

P >• aquella misma época —seguimos en los artos teten 
la- un descendiente de ingleses, veterano de la batalla 
aerea de Playa Girón, adiestro 12 pilotos de Mig 17 
[Mugías Rudd Mole

Era el único blanco en el grupo. Y entendía que de ha­
ber sido abatido lo que hubieran recogido del viejo Du- 
gim iba a ser un chicharrón. Se le hizo evidente que tenia 
el argumento para solicitar su incorporación no sólo 

< >m<> entrenador en Cuba. La raza habría sido indescifra­
ble para el enemigo que lo capturara dado el nivel de ere- 
niación que el mismo pensaba alcanzar.

La tarea traía "sus ¡¿dentinas”. Debe aceptarse que era 
un rrflimng poco académico. Hay un tipo de piloto que 
v ocla recto y nivelado. Es un tipo serio y con la raya del 
pantalón bien planchada y a veces, gracias al esfuerzo, 
'•lega a ser jefe, aunque por el palo —el bastón de mando 
del ación— no lleve nada. Pero los muchachos dedicaban 
un tiempo mínimo al porte y aspecto. Se preparaban. Y 
estaban orgullosos cantidad. Algo se filtró: 12 negros vo­
lando todos los días en duras sesiones de entrenamiento 
v comiendo bien y haciendo ejercicios de infantería y ti­
rando miles de cartuchos de fal llamaban la atención.

Aunque no fueron enviados a cumplir la misión, los pi­
lotos, según Douglas, siguen siendo unos huesos en el 
aire. Calificativo de eficiencia: si eres hueso y además 
bragao. estás completo.

Douglas había estudiado el F-86, la columna vertebral 
de la aviación sudafricana, que según sus propios estima­
dos era el enemigo potencial número uno. El F era supe 
ñor ai Mig-17 en algunas características, y al reves, el 17 
tenía sus ventajas Sobre todo, el 17 superaba al F en la 
vertical. Si un F te cogía la cola, quería decir que después 
de eso venía lo que Douglas llama el viandazo. esto es. te
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Los analistas, como se sabe, son unos oficiales cuya obli­
gación es ser gatos pero desde un punto de vista científi­
co. Que es lo mismo que ser gato sin ser científico pero 
con la diferencia de que te dan los datos con rostro grave 
y una carpeta bajo el brazo y con la potestad que les olor*

iiw

derribaban. Por lo que entrenó a los muchachos para irse 
en la vertical, hacer una reversión cerrada a menos de 
800 metros de altura, no muy larga porque el F pesa más 
y te va a alcanzar y tiene mejor coeficiente aerodinámico, 
y entonces, con este adiestramiento, te le montas en la 
cola y en seguida pégatele para disparar, porque el F lie 
ne seis ametralladoras M-3 calibre SO. y el 17 tiene dos ca­
ñones de 23 milímetros y un canon de 37, y poco parque, 
asi que no puedes perder ni tiempo ni distancia.

Como se realizaban tantas acrobacias, había temor por 
las barrenas. Los viejos manuales soviets, dice Duuglas, 
tienen una complicada y larga teoría sobre las barrenas 
Según aquellos textos, para salir de la situación lo prime­
ro es determinar qué clase de barrena es: barrena sobre 
el horizonte, barrena plana, barrena esta o la otra. 
Douglas simplificó. Una sola clasificación de barrena: la 
barrena. Para salir de ella, un método único: bastón alan­
te y pedal contrario. Y para la excepcional (y extermina- 
dora) barrena plana, una solución convincente: catapul- 
teo. “Yo nunca lo hice, aunque estuve algunas veces en la 
frontera de ese requerimiento. Tengo una prueba de que 
las maniobras en emergencia, sin abandonar la máquina, 
salieron bien: nunca me caiapultié y estoy aquí, hablando 
de lo más campante."

Los impecables analistas militares creían a duras pe­
nas en esa forma de lucha y mantenían en crisis a Dou­
glas y sus muchachos. En su catecismo de guerra no en­
traba un grupo de pilotos negros entrenándose para dar 
cobertura a una guerrilla. Lanzar al aire o aterrizar una 
escuadrilla de Mig-17 en el mar de polvo indefinido de los 
terraplenes cubanos que simulaban a la perfección la 
dura topografía africana está fuera de los cálculos.

. |j certeza que ellos tienen de saber que
’-Iíks estuvieron trajinando con la computadora antes de 
u i»marte el día, la hora y la playa que el enemigo puede

.plcai para el desembarco. Es decir, cuando ios van 
uji5 podrían tirarse —emplearse a fondo, según el léxico 
tcsoluclunario— para jodernos. De ahí se saca la aprecia»
xH'H

l o mismo que logra el jefe cuando se devana los sesos 
| .i d imaginarse lo que él llama "las traicioneras inten- 
iones del enemigo", es lo que obtienen los analistas con 

dlumbres y circuitos. Necesitan, como mínimo, un flujo 
dv datos y una planta eléctrica. El jefe resuelve con un 
paquete de cigarros y haberle estado cayendo atrás al 
upo durante dos o tres semanas. No necesita de ningún 
no material para sacar sus conclusiones. Le es impor- 

lante sobre todo ese tiempito de experiencia acorralando 
ul upo. Y cuando dice que el muerto le está dando el nor­
te síguelo. Tienes garantizada una victoria militar. El 
muerto es un personaje. Aclara el camino lo mismo en 
( uba que en Angola: con su ayuda hicimos talco a Osval­
do Ramírez y a Tomás San Gil, dos tipos molestos en el 
Iscambray, y pusimos a Joñas Savimbi en la obligación 
de gastar una docena de suelas de botas de manufactura 
sudafricana sobre el áspero territorio de Cuando-Cuban- 
go. Los estrategas más ortodoxos sabrán traducir que el 
muerto es la inteligencia siempre despierta de un viejo 
combatiente.

Quedó probada cuando la i mta y los sudafricanos pre­
tendieron capturarlo en Menongue. y también en una pri­
mavera moscovita de los años setenta cuando conoció el 
ejercicio representado en el mapa de Alemania colgado 
en un aula de la academia militar "Voroshilov". El ene­
migo había aniquilado la 622 División Blindada con un 
golpe nuclear. Los informes de Inteligencia y por satélite 
indicaban que el enemigo se dirigía hacia el oeste con 
tres regimientos de infantería mecanizada y que su avia­
ción con cabezas nucleares tácticas aprovecharía el éxito 
inicial sobre la 622 División. El jefe se encontraba al man-
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Ésta es la música de De aquí a la eternidad, que es el 
titulo provisional de Rene David para su última produc­
ción en proceso de trabajo mental. Se explica en pantalla 
que en el transcurso de la Operación Olivo alguien que se 
describe como un sabelotodo y que debe ser un intelec-

IM

do del 34 Ejército. Y el 34 Ejército iba a ser sometido a 
los efectos de una fogata nuclear.

En primera instancia le perturbaba el trágico destino 
asignado en el ejercicio a la 622 División. No le molestaba 
especialmente la adusta mirada de los nueve generales 
soviéticos miembros del claustro de profesores de la Cá­
tedra de Estrategia de la más exclusiva academia militar 
del mundo, que esperaban su apreciación y ulterior deci­
sión. No, lo que lo irritaba era que le hubieran hecho tri­
zas una división de tanques.

—¡Me daba una roña'
Y había cabezas nucleares tácticas y fogatas nucleares 

producidas por minas nucleares distribuidas por todos 
los cuadrantes de “aquel cabrón mapa** que él repasaba 
con cierto desdén. Hasta que detuvo la mirada en la cota 
1 380.

—Ah. cará. en este mismo monte es la cosa. Aquí mis­
mo se cago el tomeguin. Porque seguro que aquí tenemos 
ríos y un poco de viandas y hasta sus animalitos. Y algu­
nas cuevas.

Resuelta la cuestión. Comida y techo garantizado. Co­
gió una compañía y la aprovisionó con bastante parque y 
la alzó.

—Que vengan ahora las fogatas nucleares que quieran. 
Porque mi guerrilla ya está en la montaña.

El claustro de profesores en pleno nunca atinó a com­
prender la lógica de un puñado de hombres alzados en las 
circunstancias de una conflagración nuclear. Mucho me­
nos pudo captar en su absoluta magnitud cuál era la con­
cepción estratégica que se encerraba en la idea vigorosa­
mente expresada de que un tomeguino hiciera sus 
necesidades en situación de tanta severidad.

1uj de campaña surgido de la misma tropa se dedica a 
elaborar lo que se plantea como unas ideas raras y que 
un.» debe descifrar como unas teorías sobre la venganza 
dv los negros que fueron sacados de Africa rumbo a los 

funerales o los campos de algodón de América y que re­
gresan siglos después a vengarse de los colonialistas y los 
tralicantes blancos. Una venganza diferida, de bisnietos 
omtra bisnietos.

El hecho evidente es que el intelectual de campaña no 
c\a sus ideas a la imprenta. Parece que nunca las escri­

bí- \ que permuta la elaboración de ese tratado por la 
. imposición de una guaracha: “Vida parrandera."

El consenso de la tropa hacia la obra musical es favora- 
*> c de manera absoluta, porque, según se explica en el fil- 
me. resulta pegajosa y fácil de interpretar con cualquier 
instrumento, es decir, con cualquier cosa que percuta, la 
•'aqueta contra las culatas de los akm o unos buenos gol­
pe- de tenedor sobre las cacharros de las cantimploras, 
\ porque la letra, sin lugar a discusión, es contentiva de 
un concepto amplio de cieñas circunstancias de la exis­
tencia de los hombres, sobre todo de eso. de la hombría. 
\ dice: Esta vida parrandera me mala, me mata. ay. me 
mata —y entonces un poco de tenedor contra la cacharro 
v sigue—: Tomo güiqui y tomo ron y otra bebida cualquie- 
ra —tenedor, tenedor con eso—. Aunque cuando yo me 
muera esté de luto el alambique —y sigue asi hasta el 
c ansancio, con este estribillo: Me mala, aaayyyy, me ma­
ta. —Alarga ese ay. es importante, y dale más baqueta o 
tenedor.

Se le puede agregar un consejo al espectador, un dato. 
Si se va a utilizar una cantimplora debe procurarse que 
sea soviética, que pesan como un tractor y que parecen, 
o son. de la primera guerra mundial, porque las nortea­
mericanas tienen boca ancha y le hacen perder la mitad 
de la vibración. Y si además de ser norteamericanas son 
de esas nuevas plásticas, el sonido no le camina nada.

Que de inmediato uno sepa que la letra de “Vida pa­
rrandera’* es un plagio del Rene, o peor aún. porque has-

187



ir otro lugar del mundo donde podamos estar. ¿No te
Ja* cuenta. Muppet Dos? Over.

—Pero lo que
-¿No?
-El otro plagio. Rene. Ya son dos plagios.
—¿Y que le parece Al este del paraíso? Te lo digo por 

que otamos en el este angolano
—Tres plagaos. Rene. Y no estamos al este. Estamos al 

sureste.
—Al sureste del paraíso No La verdad que no suena 

igual. Pero da ubicación.
—¿Y cual es el paraíso ese. Rene?
—¿El paraíso? No. verdad. No veo al este de que paraí­

so podamos estar. Pero es que yo estaba pensando en el 
arco iris. ¿Tu me entiendes. Muppet?

—¿Cómo?
—Fílate Ove esto. Muppet Ove para que api endas. 

Ai final del arco iris le encuentras una botija de oro. Es 
un símbolo, ¿ le das cuerna? La botija que vamos a encon­
trar es nuestro deber cumplido Y el arco iris es la batalla.

no me gusta es el titulo de la película. Rene

\<> indas. Rene. No jodas.
Peto estamos aquí. Muppet Dos Estamos de todas 
h.i' Am que tampoco importa que haya ttttdoo no.

|x«nde estamos. Rene’
Es tamos aquí. Muppet Dos. A una noche de camino 

a Je Cuba lna noche de 13 000 kilómetros. Y aquí esta- 
> En el sureste angolano En dirección contraria al lu- 

- por donde siempre se ha puesto el sol. ¿Copiaste? No

la el título es idéntico, que sea la misma pieza que un po­
lítico —el teniente Venerando— ya ha vúlo sonar en 
Cuba y cuyo estreno mundial tuvo lugar en un festival de 
aficionados de las fax. la cual fuera ejecutada por b 
Banda de Ceremonias de la 50 División. Ejército de Orlen­
le. integrada por 78 profesores, todos puestos de pie y con 
sus uniformes de gala y bajo la dirección del maestro 
Orellano, parece ser un asunto de poca monta para nues­
tro Serguci Eisenstein de combate.

Eso es relativo, según su explicación, porque loque im­
porta es la canción. La pieza en sí. Y que se convierta en 
himno. Que el mensaje llegue a las amplias capas popula­
res. No puede ver otia la aspiración de un artista del 
pueblo.

— Mas bonito eso —dice, v es lo único seno y responsa­
ble que uno le oye a Rene David en su existencia—. Boni 
lo canuda. Tener tu himno para cantarlo en la selva. Ade­
mas. broder. olvídese. Que lo imperecedero es la obra, no 
la firma al pie.



La lucha ha durado tanto tiempo, ha sido tan amarga y 
hay tantos muertos y mutilados, que ya no queda mucho 
que decir. Aunque queda por decir que uno reconoce en 
esta frase una vieja lectura del viejo Emie Pyle. Pero los 
últimos kwachas capturados o los que se entregan por 
propia voluntad se apresuran a declarar que se sienten 
agotados y hambrientos. Casi todos emplean la palabra 
sufrir. Sufrimos en la mata, dicen. Otros afirman: el 
pueblo sufre con esta guerra. La terminología es el resul- 
tado de la educación marxista recibida en las filas de la 
unita. Del elocuente esfuerzo de sus comisarios políti­
cos Una organización contrarrevolucionaria ideologiza- 
da por el materialismo histórico y organizada bajo las 
normas del centralismo democrático.

Suma que Fidel Castro estuvo por aquí en marzo de 
1977 y. como decimos, midió el aceite; hizo el barraje de 
preguntas que acostumbra, que te crees que va por un 
lado y hace rato que está en otro, buscando lo que quiere, 
y oteó el horizonte y preguntó y volvió a medir el aceite, 
para decir al final “la imta es un ejército de campesinos 
pobres"; entonces comienza uno a entender la delicada 
corteza y las sutilezas políticas de la tarea asignada en ju­
nio de 1981 al general de división Menéndez Tomasse- 
vich.

—Tomás, ¿tú estás claro que ésa es una guerra civil? 
c Estas claro que nosotros no podemos participar en ella? 
Ese es un problema angolano. Tomás. I na cuestión inter­
na de ellos. Imagínate tú que los soviéticos hubieran des-

IMÜ

Se trataba de agarrar bandidos, así que los angolanos 
pensaron en Tomassevich.

Parece el nombre de un general ruso, pero es de Santia­
go de Cuba, con la adecuada resistencia para ingerir cafe 
y/o ron yfo ambos a la vez; un tipo grueso y amante de las
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plegado una de sus divisiones en el Escambray. ¿Tú no lo 
aburas concebido, verdad?

El 25 de julio de 1981. con la salida del sol, debía co- 
nu-nzai la segunda campaña de lucha contra bandidos en 
la República Popular de Angola, denominada Operación 
\ II Aniversario de las fapu. La presencia de asesores cu­
banos y en especial de Tomassevich fue una solicitud de 
Luanda. Operación Olivo fue la nomenclatura de código 
reservada para la asesoría cubana.

-Bonito nombre, Tomás. Aguerrido. Suena bien. ¿Se 
ocurrió a ti? Bien. Los muchachos se van a sentir com­

placidos. ¿Y tu nombre de código? ¿Cómo? Lince. Ah. 
también suena bien. Correcto. Ahora ve allá, a tu misión. 
\ ayuda a los compañeros angolanos. Pero no te olvides. 
Recuerda lo que te hemos dicho. Y por supuesto, mante­
nerse al margen de una guerra civil no significa dejar de 
ayudar a la Revolución angolana ni permitir el hostiga­
miento de nuestras fuerzas. Tampoco podemos abando­
nar a los angolanos en una situación de catástrofe. Las 
unidades angolanas son inexpertas aún. Tenemos que en­
señarlos a combatir en lodos los terrenos. En caso de una 
presión que ellos no puedan soportar, apóyalos. Como 
puedas. ¿Tú sabes una cosa? Mira, el quid de la cuestión 
es que tú sepas cuándo es guerra civil y cuándo es la imta 
omprometida como infantería de los sudafricanos. Tie­

nes una bonita tarea en las manos. Muy delicada. Y tienes 
todo nuestro apoyo. ¿Cuándo sales? ¿Hoy? ¿A qué hora? 
Bueno, venga un abrazo. Y cualquier cosa, comunícate 
lapido. Acuérdate que estamos contigo. Y suerte. Oye, 
tienes que rebajar un poco. Estás gordo, Tomás. Suerte. 
Mucha suerte. Y no te arriesgues por gusto. Si hay com­
bate, que el enemigo ponga los muertos.
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l.i uiinuna de Chuk* C uando me destacaron en 
dijeron que esa tierra estaba liberada y que

en Chuica, ¿iba a la

lnifm>tadüf (en um hundo) Su mimbre
Me llamo Benjamín Sahíti.

/ ¿Cuantos años tiene?
? años
/ ¿Cuándo fue capturado?
P Fui capturado el día B de febrero de este año (1981)
/ ¿Cuál era tu patente (grado militar| cuando estaba en 

la mata?
P No tenia patente No tenia Yo f uní tonaba como mo­

ví li/ador del pueblo Era comisario.
A* ¿Por que se turnó a la umita?
P: Ingrese en la umita porque fui movi tizado. Fui moví- 

lirado en Zambia Y de Zambw cruce a Angola Fui de*ta*

palabrota* mas sonoras del español y con la formidable 
costumbre de set el primero en reírse de sus propias ocu­
rrencias Y ti te llama Toniatsevich, et por un ancestro 
polaco que naufragó cerca de las cotia» orientales de la 
isla. Pero la herencia de tal nombre resultó adecuada 
pirque el apellido se destaca por su prestancia cuando te 
emplea para identificar al jefe de una fuerza revolucio­
naria.

Es su segundo apellido v nadie lo llama por el primero 
porque en Cuba no suena igual Meriende/ que Tomaste- 
vich. Tomassevich, el que se sirvió a los bandidos del Et- 
cambray. Servirse es parecido a almorzarse. Cuando tú 
dices que te serviste a un hijo de puta, es igual que ti te 
lo hubieras almorzado. Lo desapareciste. Te lo serviste 
completo. Y visto desde cierta distancia parece un autén­
tico general ruso, con la cabeza rapada, el cuello de toro, 
la blanca piel de invierno v el uniforme de campaña tra­
bado en las delgadas pantorrillas por las botas de piloto. 
Con el transcurso del tiempo y si te ganas su amistad, 
descubres el arma que lleva en la pequeña cartuchera 
cubierta: un revólver Coh Cobra, calibre 38. Un hierro 
americano. Tecnología desusada en el Ejército Rojo. Mas 
el detalle escapará en un primer vistazo para los neó­
fitos.

«>> tenia que ir.
Quiere fumar?

Si

( uando usted se encontraba
. .i luchar?

Pin ese tiempo, en 1975, lodavia no iba a la mata a lu-
i \lc mantenía en el mismo quimbo (aldea).

Participó en algún ataque?
Nunca participé en un ataque.
, ( onocia a Savimbi?

/’ Le conozco.
, Quién es Savimbi?

'* Savimbi es el nombre de él.
Mas ¿quién es? ¿Es una persona? ¿Por qué usted

' tía en Savimbi?
/’ ( onfio en Savimbi porque pertenezco a una organi 
i»»n llamada UNITa.

1 <Oué cosa es Savimbi?
p Es de la UNITA.
/ « Cuál es su cargo?
P En etc tiempo, cuando yo estaba en la mata, él era 

pi evidente.
/ « Dónde conoció a Savimbi?
/’ Lo conocí aquí, en Bie
/ Conoce bien a Savimbi Mas ¿es el una persona bue­

na o mala?
/’ ¿A mi modo de ver?
/ Si.
P Para yo poder dar una opinión tengo que vivir mu- 

< ho tiempo ion el. para saber si es una persona buena o 
mala En el mismo mundo has gente que aplaude a Sa 
v imbi y otros que no lo aplauden. La vida es asi.

/ Cuando usted estaba en la mata ¿por que lo aplau­

dían?
/» Lo* ma* i iejos (los jefes) dec lan que debíamos aplau 

dir a Savimbi
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iEra natural de Zambia y llevaba años trabajando para 
Savimbi. A los oficiales de la Seguransa les dijo que sólo 
hablaba umbundo. Luego aceptó: también entendía un 
poco de inglés. Había sido capturado en una operación en 
los accesos de Bié, y eso significaba que había caminado 
bastante desde su aldea en Zambia. Pero sus pies no pre­
sentaban deformidades, ni había en sus plantas la espesa 
y sólida callosidad que se les forma a los kwachas. Y eso 
significaba que acostumbraba a usar botas. Los oficiales 
de la Seguransa se pusieron contentos. Tenían un perso­
naje en las manos

Ofreció resistencia en el momento de su captura y. 
según el capitán Ruiz Cunha, resultó penoso reducirlo a 
la obediencia. Luego esperó por las torturas y porque lo 
lanzaran vivo desde un helicóptero. Era lo que había di*
194 *

Desde hace días Tomás está inquieto, moviéndose de un 
lado a otro, encandilado con los mapas, superando su 
consumo habitual de cigarrillos. Aunque, por lo pronto, 
\ a tenga el problema, como él mismo lo describe, agarra­
do por el narigón, como si se tratara de un buey resabio­
so, pesado, hosco. Pero bajo control porque él lo aguanta 
o lo hala por la argolla según le convenga que el buey em­
puje o hale. Tomás se encuentra dislocado en la casa fren­
te a la estación de Correos de Cuito-Bié, con el acostum­
brado btr-152 instalado en el sendero del garaje. Y está 
ccrea del aparador de cristal rajado donde uno encontra­
ra después un paquete de magníficas presillas niqueladas 
en una gaveta olvidada por un comerciante portugués. Y 
la imagen de azogue de Tomás está reflejándose en los fi­
losos planos astillados del cristal del aparador.

Tomás cuenta en Menongue con un reducido grupo de 
asesores cubanos. Pertenecen a la Región Militar y a la 
Región de Responsabilidad de Lucha Contra Bandidos 
Tiene dos bil con asesores cubanos y una Brigada de In­
fantería Regular (bir). incompleta y desorganizada. Los 
combatientes cubanos no llegan a 50, entre asesores y 
personal de apoyo.

Y Tomás está recibiendo información de Inteligencia: 
hay movimiento unita en las regiones militares de 
Cuando-Cubango; hay fuerzas de infantería sudafricanas 
en número aún no precisado y un regimiento sudafricano 
de helicópteros Puma basificándose en Cubelai. provin­
cia Cunene. Ése es un dato importante para las cavilacio­
nes del jefe. Cubelai es una base aérea operacional súda­

las

sea puesto en libertad,

/: ¿Cómo lo trataron las fapla en el momento de su 
captura?

P: Me trataron bien cuando me capturaron. Llegamos 
a Munhango. Allí me dieron comida. Después fui para Ca- 
macupa y me llevaron al cuartel, donde estuve una sema­
na. A la segunda semana fui transferido a la Seguransa, 
donde estuve un tiempo. Y el 13 de marzo me trajeron 
para Bié.

I: ¿Fue golpeado?
P: No. Donde recibí castigo fue en la selva cuando me 

capturaron. Después me dieron comida. Me dieron arroz 
y mazambala.

/.* ¿Le dieron ropa?
P.No.
/: Cuando salga de aquí, que 

¿qué va a hacer?
P: Trabajar. Creo que voy a cultivar. También puedo 

hacer pan. Mi profesión es panadero. Y cocinero. Puedo 
cocinar. Cuando sea puesto en libertad, comenzaré a tra­
bajar para remediar mi vida. No pienso en otra cosa.

/; ¿Dónde está su familia?
R Mi familia se encuentra en Cunhinga.

t ho en Chuica a los hombres de su comando cuando des- 
plegaba sus arengas de comisario político. Era el destino 
que debían esperar los prisioneros de las fapla. Lo que 
(<urrio fue que le dieron comida, las mismas raciones de 
< ampaña de las fapla. Comenzó a sentirse confiado. Lle­
go el momento en que quiso jugar con los interrogadores: 
nunca luchó en la mata, es decir, nunca estuvo relaciona- 
do con una acción en la que se produjeran muertos.
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halla en los cartuchos 
semejante calificativo
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fricana en territorio ocupado de la rea, situada en el te­
rraplén que conduce de Ngiba a Caiundo. El movimiento 
de aviones Mirage, Impala y Neone es habitual allí. Pero 
la presencia de estos campeones del espacio aéreo parece 
llamar poco la atención del jefe. Qué cosa curiosa, dice, 
ese refuerzo ahí de helicópteros Puma.

Nuevos datos: Trobao. el jefe de las bate, las brigadas 
de sabotaje de la unita, se está moviendo en los accesos 
de Menongue. Eso tiene una relación estrecha con el ase­
dio a los puentes. Tomás está convencido. Trobao es la 
autoridad en explosivos de la unita. Su presencia se co­
noce por la Seguransa, que esta interrogando prisioneros 
frescos, y por una vía de obtención de datos que se ha 
dado en llamar aquí de una manera tan seca como respe­
table y eufemistica: Inteligencia Trobao será un indicati­
vo arehisecreto de la unita hasta su inclusión en la escri­
tura del presente párrafo y la eventual publicación del 
conjunto del texto.

El mapa de Angola, inmenso, donde Tomás está ac­
tuando. con tropas y asesores por todos lados, comienza 
a serle nuevamente descifrable con facilidad. No cabe la 
menor duda de que Savimbi está revelándole sus propósi­
tos. En ese momento le llega una información capital: la 
53 Brigada unita se encuentra a menos de 100 kilóme­
tros al suroeste de Menongue. El teniente coronel Iz­
quierdo. al frente de los asesores cubanos de Menongue, 
se entrevista con los angolanos. Cierto, camarada. Hay 
un par de prisioneros en manos de la Seguransa que con­
firman la noticia. La Inteligencia cubana también confir­
ma. La 53 Brigada es una de las más fuertes de la unita. 
Dispone de un Estado Mayor y 5 batallones. Son 3 000 
hombres fogueados y combativos y cuentan con un arma­
mento considerable: akm, morteros y cañones Pueden 
recorrer a pie. en un par de días, los 100 kilómetros que 
los separan de Menongue.

Jefe, con permiso. Dime. mijo. Permiso para informar. 
Informa, mijo Informa. Jefe, se han efectuado cambios 
como resultado de las operaciones de las papua contra la

P i Región Militar unita. ni teniente coronel unita Alber 
. 1( alabóla, nombre de guerra N'bunji Ytumba, ha sido 
degradado a mayor por corrupción moral y desvio de fon

en beneficio particular. Lo sustituye el teniente coro- 
el Catan.

Se está proporcionando buena información. Buenísi- 
-n.i Ustedes no lo saben bien. Verificada. Pero se podría 
pronosticar desde ahora que va a iniciarse un nuevo pro 
,cm> de purga si la Inteligencia unita lee esta página, 
, ( orno los cubanos sabían tanto? Beria no hubiera per- 
mi t ido una situación semejante en la nkvd. No se ofen­
dan puede considerarse la idea de que un marxista de ex- 
-. rema derecha como Beria esté unido con un marxista de 
c\t i erna izquierda como Savimbi (o viceversa: el orden de 
los tactores.. ) por sus muy personales modos de inter­
pretar } emplear el marxismo. Pero en aquel entonces a 
quien causó disgusto la información del desplazamiento 
de Catari fue a Tomás. Conocía a Catan. Un kwacha res­
petable. duro. Y era otro que le estaban tirando para la 
pelea. Se lo estaban tirando en los accesos de Menongue.

Pronto vendrá lo que en la impedimenta describen 
c orno la parte de exponer el pellejo. Porque ya Tomás 
sabrá todo lo que va a pasar. Sobre todo, lo que él tiene 
que hacer.

Primero, trasladarse a Menongue, medía hora de vuelo 
en An-26, para, segundo, tomar el mando de las acciones 
Los miembros de su Estado Mayor comprenden lo que 
significa en la práctica. Porque teóricamente es dirigirse 
al lugar donde la situación es más difícil: la dirección del 
golpe principal. La empresa es parte habitual de la doc­
trina militar cubana. Y es el estilo reconocido de Tomás. 
Dirigir las acciones en el mismo terreno.

—Como característica —dice Gárciga, el ayudante— él 
asume el mando.

Como característica, piensa uno. El Viejo siempre ha 
sido un volao. Uno de nuestros vocablos de difícil etimo­
logía Su probable procedencia se 
ro|o> Je dinamita Y alguien con



pidieron. Tú te ofreciste. Así que guapea ahora, broder.
< tibie ahí. Juega.

I ornas se encandila con el mapa que ha desplegado sobre 
una tosca mesa de comedor, punteando con su lapicero 
. ada movimiento del enemigo y diciendo cada vez con 
mayor convicción: "La cosa es en Menongue." Fumando, 
. ai raspeando, dando vueltecitas alrededor de la mesa y 
quietándose los espejuelos sobre el rostro, con la vista 
perdida en algún sitio de su propia memoria, diciendo:

La cosa es en Menongue.'* Tenía que haberme dado 
. ucnta. piensa.

—Tenía que haberme dado cuenta —dice—, desde la 
primera bravuconada de Savimbi. Y Fidel me lo advirtió, 
me lo dijo completo. Me dibujó todo lo que iba a pasar. 
> es esto. Esto que ya comenzó.

La descripción de Menongue y del paisaje de acceso y 
de los puentes que comienzan a atacar, es que al norte de 
Menongue. por la carretera, está Chitembo —"un lugarci- 
to muy malo el Chitembo ese", dice el capitán Gárciga—, 
donde encuentras una sabana rala. A 150 kilómetros al 
noroeste de Menongue, en línea recta, a ambos lados de 
la carretera, existe una mata tupida, de árboles robustos, 
que es el vestigio sin cultivar de lo que fue una zona ma­
derera y ganadera, como si la mata se quisiera comer la 
carretera en esa zona, ideal para emboscadas; ahí, a 3 o 
4 metros de distancia, se puede abrir fuego sin ser visto. 
A esa mata alta y robusta, como complemento, se adhiere 
otra mata de hierbajos y arbustos pequeños que ayudan 
a emboscarte desde donde no puedan reconocerte y des­
de donde puedas retirarte con rapidez.

Mengua la característica de la zona, que es llana com­
pletamente, sin elevaciones, cuevas u otros accidentes, 
una mata intensa, a profundidad, con posibilidades de 
huida, aunque en los accesos de Menongue es una mata 
rala; y después es compacta, robusta, fuerte, cerrada.

El terreno, el llamado Gran Dictador del Combate, de­
fine el tipo de método combativo. La balanza se inclinará

no cree en cuentos. Se vuela rápidamente. Y Viejo se rei­
tera ahora, aunque nunca se utilice delante de él. No más 
de 10 años por encima y ya lo estamos llamando El Viejo.

Pero es un volao de verdad y un tipo que no está en 
nada y que le advierte a uno que primero muerto que ha­
llarse en el límite de tolerancia de la existencia de un 
hombre que es verse soportando un desprestigio. No es­
tar en nada es una de las fórmulas máximas de reconoci­
miento porque cuando no estás en nada, lo que prefieres, 
para empezar, es que te maten, y como eso es lo que pre­
fieres todo lo demás te importa un bledo, que es una for­
ma bastante extraña de decir que te importa un carajo, 
y es la razón para que el primer beneficiario de que uno 
no esté en nada sea uno mismo.

Es una de las fórmulas máximas del reconocimiento o 
el estado supremo de la felicidad personal. Y es palabra 
sagrada y la razón por la que después uno dice con orgu­
llo y hasta con alarde que estuvo con Tomás en el Escam- 
bray o en Angola.

No está dispuesto a perder.
—Ni a las escupías, mijo —dice—, ni a los meaítos. Oue 

son los dos juegos más bobos del mundo. ¡Qué clase de 
bebería esa de ver quién llega más lejos!

Pues dice que nada y que su divisa es invictos o nada 
y que eso era algo que se sabia y se reconocía y se certifi­
caba y se garantizaba desde el Escambray. Una tropa 
bajo su mando tiene que aprender a desenvolverse al 
duro y sin guantes, que no existe forma más cruenta ni 
más ruda de jugar a la pelota (cuidado, poner de baja esa 
palabra, está flojita la expresión, la verdad; piensa para 
que tú veas, en el mundo no hay palabra menos ruda que 
ruda), ya que para salir al terreno con tales reglas se re­
quiere de una determinación y de la adecuada reserva de 
adrenalina, porque la pelota es profesional, dura como la 
punta de un yunque, y se te abalanza a más de 100 kilóme­
tros por hora, y acuérdate de que la tienes que agarrar a 
mano limpia. Al duro y sin guantes: te lo advertimos. No 
le pongas nervioso. Que nadie te obligó. Ni siquiera te lo
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decid idamente a favor de la parte contendiente que elija 
el terreno de acuerdo con las características de sus fuer­
zas \ medios Asi que no se equivoque nadie, pontifica el 
jefe, la destrucción de los puentes sobre el Cacuchi y el 
Cuceque. aun cuando se hagan vados o se disponga de 
otra opción militar, servirá como zona de contención y 
obligara a detenerse en ese punto y tomar medidas espe* 
cíales a cualquier fuerza de rrforzamienlo o avitualla- 
miento desplazada de Bie hacia Menongue.

CuandoCubango. Nadie sabe con exactitud si fueron 
los portugueses o los angolanos los que lo bautizaron 
como las Tierras del Fin del Mundo. La lucha contra ban­
didos se produce aquí. Todo verde: un mar de matas, y los 
ríos que ondulan tristemente, que no son de amplios 
meandros y que corren de norte a sur. Desde Matala has* 
ta Cuito Cuanavale, corren de norte a sur. A veces se 
unen, pero rápido, y un potente se convierte en el afluen­
te de otro. Todos corriendo hasta la frontera con Nami­
bia. Y desde Cuchi a Menongue y a Cuito Cuanavale. lo­
dos los ríos, el Cuchi, el Cuelei. el Cuebe, el Cuatir. el 
Luassenha y el tonga, tienen un padre: el Cubango. Y al 
sureste, donde se forma la famosa bota angolana. los ríos 
son hijos del Cuando, y este es el mismo vórtice de las 
Tierras del Fin del Mundo y es el lugar de la mosca tse*tse 
y donde los portugueses no entraban y de donde, en la 
ahora remota Operación KueAa. angolanos y cubanos sa 
carón en agosto de 1976 a las últimas fuerzas residuales 
VNITA y sudafricanas, y donde el último municipio se lia 
ma Ribungo, y donde los ríos corren de oeste a este, y es 
mala limpia y los portugueses no tenían nada ahí.

Y Tomás lo conoce como el Escambray. aunque un Es 
cambray sin lomas, sin riscos, dos veces y medio del tama* 
ñu de Cuba, y se ha dedicado a revisarlo desde transportes 
terrestres y en helicóptero, ”• una altura conveniente", 
como ¿I dice con una sonrisa de picardía para demostrar 
que no es bobo y que no va a bajar por gusto y a regalarse. 
Y memoriza cada lugar y luego lo coteja con el mapa y. 
en circunstancias de movimiento de sus tropas, le dirá al
loo

n. ul avanza hasta tal punto, ¿tu no ves ahí un corral 
., > unas v acas y un cerrito al fondo?, le está diciendo por 
jdio v el oficial responde, sí, es verdad, aquí está eso, 

. jumenta su leyenda y la confianza que infunde en sus
• nbivs.
I n casi todas las operaciones ha contado con Siete 

urnas —imposible averiguar su nombre venfadenK v 
\ nos contentarnos con saber que se trata de uno de los 

sagaces pilotos de Mig-17 del mundo—, que vuela a 
¡ j' de las matas, dice Tomás, y luego regresa y me dice 
\ < uetita todo lo que ha visto y yo con eso me hago tre­
menda composición de lugar. También contaba con la 
a\ uda de dos tenientes coroneles. Calzadilla, su jefe de 
luí urinación —muerto en Angola, el accidente del heli­
cóptero—, y el ingeniero Ochoa —muerto en Cuba, un ac­
édente automovilístico—, a quienes después del fracaso 
de capturar a Savimbi por la equivocación de los puentes 
ni la Operación Menongue él enviaba por las mañanas en 
helicóptero a establecer una correcta ubicación de las 
Hopas actuantes.

Antes de dar la orden de avance, enviaba a Calzadilla 
\ a Ochoa en helicóptero, a prima hora, y era parte de su 
sistema. Ellos siempre participaban en las reuniones con 
los jefes que iban a actuar. Calzadilla y Ochoa se convír- 
ticron en sus exploradores por excelencia. "Ésos eran los 
ojos míos."

Y Tomás no es el mejor por gusto, el inspirado, y por 
algo en un momento decidimos titularlo —o él mismo se 
autotiluló— con un apelativo que nunca antes se había 
prodigado entre nuestros hombres: El Cobro.

Ahora lo que tenemos es a la inita movilizando fuer­
zas hacia los puentes y a Tomás enviando oficiales a cada 
uno de ellos para infundir ánimo a sus defensores y sobre 
todo para que no se dejen quitar ni uno solo. El ataque 
al Cuceque se inicia a las 04.00 horas del 6 de noviembre 
Un batallón vnita de 400 hombres. El ataque al Cacuchi. 
a las 0430. Una compañía reforzada imta de 100 hom­
bres. Hay 10 kilómetros de distancia entre los dos puen-
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les. La defensa del Cuceque es una compartía de la 48 bu 
La del Cacuchi, una compartía de la 48 an y una compa­
rtía de la 13 bir Los dos alaques son rechazados, aunque 
muere un cubano, el cargador agolado, él de pie. con un 
balazo en la frente, los últimos disparos al aire en un ges­
to de agonía.

El teniente coronel Mederos defiende el puente sobre 
el Cuceque. "Lince. Lince. Lince para Yacaré. Responda.** 
Yacaré, el cocodrilo africano, es el indicativo de Mede­
ros. “Yacaré. Yacaré. Yacaré para Lince. Estamos bajo el 
ataque de una compartía enemiga.** Mederos tiene comu­
nicación con el Estado Mayor de Tomás dislocado en Me- 
nongue. Lince al habla. Quiere saber cuál es la situación. 
Yacaré responde "Me van a matar, cojones. ¿No están 
oyendo el combate? No me jodan más.'* Se escucha el 
combate por la radio abierta. Mederos no vuelve a comu­
nicar. La radio abierta durante 20 minutos. Un combate 
de 20 minutos. En ese tiempo se hacen miles de disparos, 
se queman decenas de kilogramos de pólvora Y nadie eli­
ge su final. Sólo el silencio indicará que el combate se ha 
extinguido. El silencio interrumpido por el teléfono de 
campaña del jefe —Mederos en este caso— que ordena 
restablecer la capacidad combativa, poner orden, contar 
las bajas, reponerlas y enviar a los exploradores alrede­
dor de las instalaciones para evitar que el enemigo em­
place los mortero* Y lodo ese tiempo Tomas pasándose 
las manos por la cabeza, preocupado, sin tomar en cuen­
ta la respuesta de Mederos — "no me jodan más"— y di­
ciendo: "Está bien, está bien.** Hasta que Mederos comu­
nica. El combate ha terminado. Tiene un cubano muerto.

lomas esta en Menongue desde el S de noviembre. Y por 
!.. pionto no muestra interés alguno en retirarse del lu­
gar <> desplazarse hacia otra capital de provincia. Dice 
que tiene ciertos intereses creados allí. Así que Joñas Sa- 
v imbi cuenta con escasas horas para afectarlo con su sor­
presa Que es exactamente el mismo tiempo que tiene To­
mas para impedírselo. Uno de los viejos oficiales cubanos 
de ub. Freddy del Toro, lleva días pegado a los monito- 
ies tratando de descifrar todo lo que comunica la unita 
con sus virtuosos radios portátiles Racal de fabricación 
i ranee». Asesorada por los israelíes y los sudafricanos, 
la inita emplea una cifra muy fuerte. Pero se logra des­
cubrir que hay un interés evidente en el puente del Cacu- 
chi y, después, en el puente del Cuceque. (Uno debe acla­
rar en aras de la objetividad y del crédito de las fuentes 
de información empleadas que la confianza depositada 
en uno por los oficiales de la Inteligencia cubana para in­
formarle los resultados de las trasmisiones unita es 
equivalente a la desconfianza inextricable que tuvieron 
para no explicarle cómo se las arreglaron para partir las 
alabadas poderosas claves del enemigo.)

Cuando se producen los ataques. Del Toro no se mues­
tra sorprendido, ni siquiera ofuscado. Sabe que la unita 
está realizando radiomteligencia contra las fapla y los 
cubanos. Y es un tipo que cree con vehemencia en las re­
laciones de justa correspondencia. "Sus radiogonióme­
tros tienen que estar que arden —dice—. Porque cuando 
nos da por emplear el lenguaje abierto, pero en argot cu-
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11 (entro Sur— y algo que, por si las dudas, no debía lo- 
tomo fanfarronada: .. acciones vitales. en cur- 

por lo que fue subrayado en la versión meeanográfi 
,.i del monitoreo.

11 accidente, que involucra a Tomassevich en el Alto de 
Huambo, se lo adjudicó Trobao. Savimbi lo asciende, por 
<a acción de guerra, al grado de coronel. Emitieron un 
aumento Tomassevich había muerto. (Comunicado 

mía. numero 6; 22 de julio de 1981.) Aunque después no 
•d\cn a mencionarlo. Pero en el libro ese que anda por 

i m* repite el combate. Página 339 de Joñas Savimbi. A 
\ to Africa, de Fred Bridgland: "Los cubanos no se in- 

• 4uc raron en los combates de la Operación Protea, pero 
lulnan concluido su retirada hacia las principales pobia- 
< iones para participar en una gran ofensiva contra la 

mh en el centro de Angola. La vnita supo esto por los 
umentos capturados en un helicóptero soviético Mi-8 

derribado el 17 de julio a 10 kilómetros de Huambo. En- 
u v los nueve cubanos muertos encontrados en los escoro- 
■'ios había un general, Tomaz Felichi."

No fueron 9. Fueron 12. No fue el 17. Fue el 18. Y ojala 
hubiera sido en combate.

Savimbi cursó una orden el 23 de octubre de movilizar* 
se para "la acción vital”. Ese día ascendió al grado de roa- 
Aor a un miembro del Buró Político vnita, Antonio Da 
< osla Femandes, que había sido de los más activos pane­
giristas el 3 de agosto —día del cumpleaños de Savimbi— 
en los medios del Comando Operacional Estratégico 
«.ope), cuando se le reconoció oficialmente a Savimbi el 
grado de general y cuando se le reafirmó como El Jaguar 
Negro y se le entregó la corbata negra de Africa.

Tomás se da cuenta de que "Savimbi se lo está gastan­
do todo"; por un lado, el jefe de las bate, por otro, una de 
las mejores y bien adiestradas brigadas vnita. Son viejos 
conocidos. Viejos conocidos de Tomás. Se los ha topado 
por aquí y por allá. La 53 al sureste de Menongue. "la mas 
Minada allí".

—Bueno, compañeros —dice Tomás—, sencillamente
20'

baño, no hay dios que parta una clave de las nuestras.” 
Una de las fórmulas sudafricanas de colaboración con 

la vnita es a través de las emisiones regulares de Radio 
Sudafrica. Después de la identificación de la planta con 
el pajarito de marras, que Del Toro describe como "un 
pajarito muy bello que es de origen sudafricano”, calzan 
los mensajes: información de Inteligencia sobre unidades 
fapla y cubanas e instrucciones de combate. Aunque la 
más activa es una planta vnita que trasmite desde el te­
rritorio ocupado de Namibia. Y pese a las prevenciones 
del jefe de Comunicaciones unta, que castiga severamen­
te cualquier indiscreción de sus operadores. Del Toro los 
escucha. Obtiene información con el empleo de una ma­
yor cantidad de inteligencia que de novelería. La referen­
cia inteligencia en este caso no se refiere a los servicios 
especiales sino a los resultados logrados por un reducido 
común de los mortales en el empleo sostenido y avispado 
de la materia gris de la que todos están más o menos do­
tados. "Sólo sus jefes —explica Del Toro—, tienen acceso 
a las claves y la información radial. Mas no debe preocu­
parles. Yo también tengo cargo de jefe. Aunque sea del
bando contrario.”

Desde julio se preparaban. El convoy de los primeros 
900 asesores cubanos de Olivo, procedente de Luanda, 
llega a Huambo el 18 de julio. La expedición de los 900 
(¡qué título, broder Xenofonte’). Es el día del accidente 
del helicóptero y de las primeras enigmáticas arengas de 
La Voz del Gallo Negro. Atención. Atención. Pueblo heroi­
co de Angola. Atención. Las tropas cubanas de refresco 
están llegando al Centro Sur. Son miles y miles de cuba­
nos. Aquí mandan los cubanos, no los angolanos. Ver­
güenza para los apálridas del mpla. Mas el enemigo no 
impedirá las acciones vitales que se hallan en curso. Sabe­
mos matar cubanos. Capturar cubanos. Los cubanos y 
sus marionetas del mpla morderán el polvo de la derrota. 
Las arengas, es evidente, promovían el interés de los pro­
fesionales de la escucha al servicio de Tomassevich. Ma­
nifestaban una preocupación —presencia de asesores en
204
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voz alta—. A

,>-k ules blancos y preparado y entrenado pcn >„•». — 
IC- israelíes, marroquíes y sudafricanos, y compuesto 
P..i of iciales blancos y soldados negros, que opera regu- 
¡ármente en una zona de Namibia, y eventualmente en te*

nono angolano, al sureste de Ngíva, acaba de dislocar* 
><• en un punto al suroeste de Menongue. en territorio 
uimibio pegado a la frontera angolana. donde también se 
ivucntran dislocados ahora los helicópteros Puma.
-Se les acaba de joder la sorpresa completa —dice To- 

tnas cnarbotando la hoja verdusca con el mensaje cifrado 
Je Dvnys. La sonrisa del cubano es triunfal—. No porque 
este papel diga mucho. Ni nada que no sepamos ya. Es 
porque el rompecabezas está armado.

cQue cómo es la cosa?, pregunta, con tono desafiante. 
> dice: ¿Tú sabes lo que van a hacer estos cabrones? Y 
sigue en ese tono. Y hay que acercársele para oírlo. Este 
batallón que está allí es el Búfalo, y es una capacitada y 
tero/ fuerza de asalto, y lo van a montar en los Pumas, lo 
\an a tirar en el aeropuerto de Menongue. Van a tomar 
Menongue por la mañanita, al amanecer. Y a las dos o a 
las tres de la tarde están tirando a los prietos de la unita 
en los aviones de transporte, allí, y los pretorianos se van 
entonces al carajo y nos dejan a los kwachas. y es como 
si la L’nita hubiera tomado Menongue. Pal carajo. Y qué 
'a Por eso te dije ayer. Gárciga. Por eso te dije, ahora 
mismo. Gárciga. avísale a Baracoa. Que caliente motores. 
En Menongue dentro de una hora. Había que venir para 
acá. Y rápido.

Y por eso. no más aterrizo, voy a ver al coronel soviéti­
co. Le hago la visita. Tienen asesores a nivel de la Región 
y a nivel de la bir. Hay unos cuantos oficiales soviéticos 
por los alrededores. Como 30. Entonces le explico mi 
apreciación. Reúno al Estado Mayor que ellos tienen, le 
explico la cosa y todo el mundo. Inteligencia y todo, con­
vienen conmigo que ésa es la cosa, que ésa es la operación 
y que ése va a ser el golpe que va a dar la umita el día 11 
de noviembre. Entonces rápidamente llamo a Luanda y 
pido hablar con Pedalé. que es el ministro de Defensa, se

Savimbi nos tiene cercados. Menongue está cercado —y 
sonríe con ironía—. A mí, al rey de los cercos. A mi me 
tienen cercado.

Pero hay algo que aún no queda claro para el cubano. 
Él mismo lo dice de la manera más clara posible:

—Pero en esta lotería no juega el número con el billete. 
Porque loque yo quiero saber es con qué cono piensan to­
mar Menongue. Lo que quiero que me expliquen es con 
qué culo se va a sentar la cucaracha.

Todos comprenden. El Cobro se las sabe todas. Nadie 
ha visto una cabruna cucaracha que se haya podido 
sentar.

—¿Con qué cuentan? —se pregunta en 
ver. ¿Con qué cuentan?

Y comienza su relación:
¿Con los ganguelas. los cazadores invencibles, esa fa­

mosa etnia angolana de guerreros leales al mpla?
¿Con Chinobén, el cuanyama que descubre la huella 

del bandido en cualquier lugar; alto, flaco, ágil, capaz de 
explorar las márgenes del Cuatir a dos pasos largos y de 
levantar desde lo oculto del río a un buen bandido desnu­
do y tembloroso y huidizo?

¿Con ese hijo del pueblo sin más olfato que el del mejor 
rastreador y. sobre todo, de mejor hijo del pueblo, que 
avanza a zancadas en medio del rio, explorador por exce­
lencia, con sus dientes perfectamente afilados y siempre 
acompañado de sus dos leales ayudantes, o compañeros, 
o sirvientes, o socios, pero que sólo se ríen o se ponen se­
rios cuando él los autoriza?

¿Con Sangre Fría, el jefe de batallón fapla, de la zona 
de Bailundo. o con Marcelino, que en 1977 era jefe del 
Puesto de Mando Avanzado fapi a en Huambo?

No. Tomás. Tiene razón. No cuentan con ninguno de 
ellos. Pero la solución en firme del enigma no tardará en 
llegar.

Viene desde Luanda a través del teniente coronel 
Denys. Confirma que un aguerrido batallón sudafricano, 
el Búfalo, cuyo número de codigo es el 32. dirigido por
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Allí había un batallón de tanques T-55 y un batallón de
20»

í

le hiciste pasar bastantes sustos. Y si ingresa en el terri- 
|..,r io angolano. será pegado a la frontera y bajo fuerte co- 
hertura sudafricana.
H Pero nada de esto está mal. Que Tomás deje que los su- 
c.it m anos se entretengan y se mareen con Savimbi. Es la 
varta a la que están apostando y Tomás puede auspiciar 
el espejismo. Y mientras ellos se entretienen con Savim* 
hi y se empantanan con la swapo en Namibia, lo que les 
, rece por dentro es un fenómeno. El fantasma de la revo­
lución recorre Sudáfrica. Esta rimbombante ofensiva 
dentro de Angola no es más que la retórica de una situa- 
< ion perdida. Y tendrán que pasar a la defensiva.

La paradoja es que el racismo negro es el último reduc- 
tu defensivo del racismo blanco. A estas alturas nada les 
conviene más a los preteríanos. Un líder como Savimbi. 
que aliente ideas como la de la República Negra, resuelve 
el problema. Racismo negro. Mas si hay un alza de valo­
res del movimiento revolucionario en Africa es porque 
los manidos presupuestos del panafricanismo están en 
crisis. Posición de los cubanos: apoyar a los angolanos en 
el combate contra el enemigo interno y protegerlos de la 
agresión exterior.

Asi que, por lo pronto, Tomás y su tropa se dirigen a 
Menongue. Colocados en una situación prácticamente de­
sesperada, sin muchas otras salidas que el poder de di­
suasión que les ofrece la reserva de proyectiles de 7.62 de 
sus módulos y el estado de mantenimiento en que se en­
cuentran los akm y la apenas media docena de transpor­
tadores blindados btr-152 y tres o cuatro improvisadas 
dotaciones de tanquistas, los 47 cubanos que conforman 
la fuerza de asesoramiento tienen esa tarea, y el hecho es 
que Tomás decide salir de Menongue y dislocarse en un 
lugar desde el que pueda orientarse para retirarse hacia 
Luanda por el camino de Bié. aunque no se puede absolu- 
lizar y decir, como se comprobará más adelante, que es­
tuvieran solos.

—Te van a tomar Menongue. Tomás —le habia dicho Fi­
del. se lo habia advertido—. Su objetivo e\declarar la Re­
pública Negra de Angola, dividir el país y pedir reconoci­
miento internacional. Igual nos quisieron hacer en Playa 
Girón. Menongue es la cabeza de playa que ellos quieren 
imponerle al gobierno angolano. Y eso es lo que tú tienes 
que impedir.

Se le está dibujando clarito lo que Fidel le dijo, lo que 
le advirtió. Y entonces yo dije: cono, Fidel me dijo lo de 
Menongue. ¿No será contra Menongue que este cabrón va 
a hacer algo? Y arranqué para allá. Y uno le pregunta: ¿Y 
de dónde sacaba Fidel eso? Y él responde: Coño, aprecia­
ciones que hace. De lo que podía haber hecho Savimbi. 
Podía haber dividido Angola, y se le reconoce el gobierno 
ahí pal carajo. Dividir Angola y después todo eso es suyo 
por ahí para allá abajo. Bueno, dije, voy echando para 
Menongue.

"Igual que en Girón", recordaría Tomás. Aunque al re­
vés. Los sudafricanos tomarían el lugar y se lo entrega­
rían a la lnita. En Girón, tal fue el proyecto, los merce­
narios cubanos de la Brigada 2506 se lo entregarían a una 
hipotética fuerza de la oea. Es decir, a la infantería de 
marina norteamericana abanderada por la oea o cual­
quier otro engendro regional.

—Pero tú no te vas a preocupar, Tomás. Tú impides la 
acción contrarrevolucionaria, que para ellos es funda­
mental, pero sigues concentrado en tu objetivo verdadero 
que es mantener el equilibrio de la situación operativa. 
No podemos aspirar a otra cosa ahora, porque no lo va­
mos a lograr. Olvídate de agarrar a Savimbi. No lo 
podrás hacer a menos que operes en territorio bajo con­
trol de Sudáfrica. Savimbi no se volverá a arriesgar. Ya

lo tiro también por cable y por cifrado, un cable explícito, 
y le explico toda la cosa y que se 1o informara al general I 
Pedro García, jefe entonces de la Misión Militar de Cuba 
en Angola, y a todos les digo que es necesario tomar me­
didas urgentes aqui. en Menongue, para evitar la cosa.



211

T-34 de las fapll Estaban las maquinas Pero sin con- 
ductores Había unos cuantos tiradores tanquista* ango- 
lanos que estaban preparados y eso. y qué sé yo. pero fal­
taban conductores, y el coronel soviético se me brinda 
Yo voy a verlo y le digo, bueno, yo quiero poner estos 
tanques, tener este batallón de T-55 en la mano, concen­
trado cerca del aeropuerto para dar un golpe, y poner los 
T-34 fijos, empleados como cartones, también en el aero* 
puerto.

Hicimos el plancho. Y no había conductores. Pero di­
go: los mismos oficiales soviéticos. Siempre hay muchísi­
mos conductores entre ellos. Cada vez que tú ves un 
soviético labrando con su tractor, puedes apostar que es 
tanquista. De la primera reserva del Ejército Rojo. Segu­
ro. Y había alguno que otro tanquista cubano, de la gente 
mía de lcb. Nosotros allí no teníamos tropas regulares 
cubanas cuando eso Y entonces trasladamos los T-55. Y 
entonces metimos cubanos en los tanques; yo metí gente 
de la asesoría de ui para garantizar el tiro, con alguno 
que otro tirador fula y pusimos aquello, los tanques 
T-34, allí, en el aeropuerto. Y movimos los T-55 por todo 
el pueblo y luego los concentramos y los puse con una 
fuerza nuestra, cerca del aeropuerto, que ése iba a ser el 
refuerzo del pavoroso e invicto ejército de 36 tanques. 5 
ara. 8 camiones y el poco de angolanos y soviéticos y cu­
banos que yo estaba organizando ahí, y mandé a buscar 
a los asesores de kb de las cercanías, de Bié, de Huam- 
bo. y les dije, bueno, ya somos un poco más de cubanos, 
pero el enemigo nos supera con creces de todas maneras, 
así que ya saben, la única manera de salir de esto es la 
misma de todas las situaciones desesperadas anteriores, 
unidos como un solo hombre, y entonces tomamos el ae­
ropuerto allí, y el cará.

Mucho movimiento de los avioncitos que teníamos en 
el aeropuerto, iban y venían. Igual que los tanques. Y yo 
en lo mío. En el revolteo. Al otro día por la martana. no 
me acuerdo si el 7 u 8 de noviembre, una cosa así. al otro 
día llega Pedalé. el ministro de Defensa, con el asesor 
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pr me ipal soviético, el general. Los fuimos a esperar el cu- 
tonel asesor de Menongue y yo. Ese coronel estaba de 
,i< ucrdo conmigo. Coincidió completo conmigo en la co- 
x.i Me dio toda la ayuda esa.

( Un león tusao? —pregunta uno.
— Si. sí.

Segunda guerra mundial.
-Sí. sí.

Seguro que un soviet resabioso de esos.
No. no [tose]. Afable.

I I soviético que viene es el jefe de la misión. Había sido 
tete de tropas especiales en Moscú. Había sido paracai­
dista. un tipo que hacía ejercicios todos los dias. corría 
por las playas de Luanda y el cará. alto, fuerte. Llega con 
Pí dale. El ministro promete unos medios que comienzan 
a llegar al otro día. El soviético coincide con la aprecía- 
< ion Se van. Te voy a mandar al general Vasili. me dijo 
el soviético, para que coordine contigo todo esto. Enton­
ces yo le digo al jefe de la Región fapla. el teniente coro­
nel Matos, vamos a emplear la mu y que los soviéticos le 
pasen la mano (ponerla de alta). Tenía las brigadas de 
i < h a mi disposición. Y ya todos están persuadidos de 
que hay algo. Ahora tú vas a ver. Hacemos un recorrido 
por allá, vemos los tanques, donde los habíamos puesto. 
Ahí estaban los T-34. Ahí se tiraba un avión y lo partía­
mos rápido. Los T-55 estaban dislocados como a un kiló­
metro. El Bon de T-55 tenía sus 22 tanques, y el de T-34 
tenía 12. Pero iba a comprometerlos en el aeropuerto, para 
el tiro directo. Y me dice el general que me va a mandar 
a Vasili. que está de jefe de operaciones en Luanda.

Llega Vasili. Está encojonado (no sabe como se dice eso 
en ruso ni conoce los caracteres cirílicos para escribirlo). 
Llega preguntando que quién ha formado tanto aspavien­
to en Menongue. "Yo. chico —le responde Tomás en el 
aeropuerto—. Son decisiones que yo he tomado." "Ah. 
bueno. Normal.” El general Vasili se encontraba supera- 
trincherado esa noche en Menongue. con dos T-55 y dos 
transportadores anfibios bkdm apostados en los accesos



la selva, Savimbi era el presi-
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de la casa de los soviéticos. Tomás le había informado 
que su Puesto de Mando y campamento estaban disloca­
dos en una coordenada en paralelo a la carretera de Bié. 
Si había jodedera en Menongue. Tomás lo esperaría allí. 
Le indicó cómo alcanzarlo siguiendo las márgenes del 
río. Pero esa noche visita a Vasili y ve los T-55 y los brdm 
y pregunta, eh. ¿de dónde salió esto, Vasili? No. responde 
el soviético, los teníamos de reserva para la 4 Región Mi­
litar. Pero están buenisimos, Vasili. Buenísimos para ar­
mar más revolteo.

ü
r|I 5

p- Cuando yo estaba en 
dente de unita.

/ ¿Cómo lo trataron las fafu cuando lo capturaron?
P Cuando me capturaron me llevaron para la comuna 

Je Massongue, donde fui interrogado. Más tarde me die­
ron comida y 21 días después me llevaron para Camacupa.

/ Cuando lo capturaron, ¿lo golpearon, le dieron comi­
da, o qué le hicieron?

P Cuando me capturaron me dieron un puntapié, pero 
después me dieron comida y me trataron bien. Mas no me 
dieron ropa.

Interrogador [en umbundo]: Nombre.
Prisionero: Agostinho José.
/. ¿Cuántos años tiene?
P.41.
/.* ¿Cuándo fue capturado?
P; El 19 de febrero de este año [1981].
/.* Cuando estaba en la mata ¿cuál era su patente?
P: Alférez [suboficial].
I: ¿En qué grupo estaba?
P: Estaba en el grupo de la producción.
/.* ¿A qué se dedicaba en la producción?
P: Al cultivo. Cultivábamos tomate, maíz, cebolla y ajo.
/.•¿Para quién?
P; Para los militares de la base.
/.* ¿Cuándo ingresó en la unita?
P: Ingresé en 1978. Cuando estaba en la unita sólo me 

dedicaba a la producción porque tenia un problema en la 
vista.

/.•¿Conoce a Savimbi?
P. Lo conocí cuando ingresé. Lo vi en el municipio 

Cuemba [el prisionero miente: Savimbi estuvo allí en 
1976).

/. ¿En qué año dice que lo vio?
P En 1978.
/. ¿A cuál organización pertenece Savimbi?
P Pertenece a unita.
/. ¿Es el jefe?

MI

Se experimenta una especie de zozobra cuando uno ob­
serva la parsimonia con que los oficiales angolanos inte­
rrogan a los prisioneros. Prisioneros frescos, recién cap­
turados en la selva, terroristas confesos que acaban de 
volar un tramo de línea férrea o que vienen sacudiéndose 
las manos después de torturar a un militante del ñifla. 
Pero los ínter rogadores actúan con calma inalterable, 
son profesionales y metódicos y vuelven una vez y otra 
con las mismas preguntas, siempre hechas en el mismo 
tono apacible, comprensivo. El kwacha acaba de colocar 
una mina antitanque reforzada con pastillas de explosi­
vos C-4 o con cabezas de cohetes pg-7, y el oficial le pre­
gunta: por favor, su nombre, dónde está la familia, cuán­
do ingresó en la unita, cómo lo han tratado las fapla. Es 
evidente que quiere comenzar desde el principio y es evi­
dente también que el portugués es un idioma dulce, musi­
cal y que resulta inadecuado para los interrogatorios 
operativos, y que el umbundo es un dialecto remoto crea­
do por un pueblo de agricultores. ¿Por qué confía en Sa­
vimbi? ¿Qué hará cuando sea puesto en libertad? La 
mina ha sido colocada en una carretera transitada por ci­
viles. Las víctimas de hoy son un motociclista de 18 años 
y su amigo de 17. El estómago del conductor ha sido va­
ciado como por un tiburón y los bordes de la piel abierta 
parecen quemados a soplete. Ristras de visceras y una 
pierna se encuentran al otro lado de la cuneta.
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El objetivo principal, sin embargo, es la línea de ferro­
carril de Benguela: el camino ferro. Y registrar los quim­
bos en busca de militantes del mpla. El camino ferro trae 
alimentos y productos industriales para Cuito y las po­
blaciones del sureste angolano. El suministro sudafrica­
no de fusiles y explosivos a la unita debe emplearse en 
esa dirección. De cualquier manera, si localizan a un mi* 
litante del mpu le cortan las manos, le abren dos tajos so­
bre las costillas y ahí le incrustan los brazos. Y lo lanzan 
a la selva. O lo entierran vivo. O descuartizan a la mujer y 
a los hijos delante de sus ojos y, luego, el procedimiento ha­
bitual: cortarle las manos y abrirle los tajos —"los bolsi­
llos", según la ironía kuacha— y encajarle los muñones en 
esas heridas abiertas a los costados y obligarlo asi. muñeco 
roto y jadeante, a enfrentarse con la selva.

huerrugador [en portugués]: ¿Cuál es su nombre?
Prisionero: Costa Sangombe.
/ ¿Cuántos años tiene?
P: Tengo 60 años
/. ¿Cuándo lo capturaron?
P Fui capturado el 6 de agosto de 1981.
/.'¿Cuál es su quimbo?
P: Tunda Chibaba, municipio Cunhinga.
/.¿Qué hacia allí?
P Trabajaba como agricultor.
I: ¿Quiere fumar?
P. Si [toma el cigarrillo]. Además de dedicarme a la 

agricultura, soy el soba [jefe] del quimbo. Soy soba desde 
la era colonial.

/.¿Por qué colabora con la vnita?
P: Yo no colaboro con la unita. Mi quimbo es muy 

grande. Entonces apareció un elemento de la mata. Y me 
llamó. Y fui hasta allá. Después que fui allá, conversé con 
ese elementa Y él se fue. Y al yo regresar al pueblo al* 
guien me preguntó por qué no lo había capturado. Fue así 
que me detuvo la Seguransa. Todo eso ocurrió en el mes 
de junio de 1981.
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En un edificio de Luanda, en la avenida "Che Guevara", 
se encontraba la otra punta del hilo. La embajada cuba­
na. El embajador, cuyo itinerario hasta entonces había 
sido desde short-stop de un equipo de manigua hasta mi­
nistro de Agricultura, sabía ahora que todo el personal ci­
vil cubano destacado en Menongue. 45 colaboradores cu­
banos de las esferas de la salud pública, la educación y 
la construcción, el 60% mujeres, se encontraba en peli­
gro de sufrir el bombardeo sudafricano y de caer en ma­
nos de la unita. Reunión urgente de sus principales co­
laboradores. Primera medida sacar las mujeres. Segunda 
intentar establecer un sistema de comunicaciones.

El 6 de noviembre está lloviendo con la fuerza del to*

/. ¿Conoce a Savimbi?
P Conocí a Savimbi aquí [en la provincia Bié]. Movili­

zaban al pueblo para que viera a Savimbi.
/. cQué piensa de la época de la unita y de la época del 

MPLA?
P: En el tiempo de la unita me robaban los bueyes y 

los carneros y me quedé sin nada. Lo perdí todo. Sólo 
tuve hambre. Ahora, en el tiempo del mpla, tengo un poco 
de lodo. Tengo ropa, paño, abrigo, y me alimento, y en­
tonces la patria está libre. Y yo no pienso más nada. Ah. 
Falla. La unita. los kwachas. son bandidos. Queman los 
quimbos. Roban. Y asi no se puede criar al pueblo.

/. ¿Cuál es su quimbo?
P: Tunda Chibaba. Cuando los cubanos vinieron a li­

berar este pueblo [se refiere a la ofensiva de 1976] y pa­
saron por Tunda Chibaba, el pueblo se unió para salu­
darlos.

/. ¿ Desde cuándo es soba?
P: Soy soba desde la era colonial.
/. Usted va a ser liberado próximamente.
P: Estoy agradecido.
/: Usted no debe volver a colaborar con la unita. Si los 

kwachas son bandidos, como usted ha dicho, su deber es 
denunciarlos.
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rrcncial aguacero inaugural de ese verano y Toma* orde­
na evacuar a los cubanos dr Mrnongue Se trasladan a un 
punto previsto por la observación, a unos ocho kilóme­
tros en paralelo con la carretera de Mrnongue a Bie Los 
civiles tienen seis fusiles. Llegan al monte aquel. Y cuan* 
do llegan cada cual se ubica, regado, sin hacer bulla, con 
las luces apagadas. En total, unos 150 compañeros de Oli­
vo, y los 45 civiles agregados a la operación. Al amanecer, 
se toman las primeras medidas abrir trincheras y prepa­
rar la defensa

El lugar de dislocación era frondoso, un monte espeso, 
con árboles altos, maderables, que Tomas describió 
como buenos Los ramaje* para el enmascaramiento se 
buscaban a un kilómetro de distancia y se renovaban, 
para que la exploración aérea no descubriera una zona de 
enmascaramiento seco sobre sus caberas Teman cuatro 
tiendas de campaña grandes, dos pequeñas; cocinas de 
campaña, planta eléctrica portátil y plantas de comunica­
ciones Rae al Y la pasaban de lo mas bien por las noches, 
jugando dominó o a la mentirosa o a la cincuenthina. Lo 
verdaderamente malo era la espera del amanecer. La es­
pera del golpe aéreo.

Entonces un ciudadano de sexo masculino (según cons­
tarle la del pasaporte) expreso algo así como una preocu­
pación. Había sido monaguillo en su pueblo y si estaba en 
Angola era por el bien de la humanidad, no para el servi­
cio de las armas. Era un técnico medio no se sabe en qué 
enrevesada disciplina de la salud pública o de la pedago­
gía o de la jurisprudencia —ya uno no se acuerda con 
exactitud— v siempre se había autoconceptuado como 
un hombre bueno y como bueno, según dijo que había di­
cho el apóstol José Maní, moriría de cara al sol. Pero, tal 
fue su aporte el quena que su deceso, de ser posible, ocu­
rriera a su debido tiempo

Hubo que discutir fuerte con él. Se le dijo que, cuando 
los cubanos se hallan cercados por el enemigo, dejan 
cualquier oficio o profesión que estuvieran "casualmen­
te" ejerciendo y todos se convierten en unos guardias que 

lis

x«.n unos fieras. Con -
,IMo. añadió Tomás. Esnúos pero fieras. tsnuu o
Jo l engua carcelaria completa. Y aquí ahora somos 
guardias y estas bajo la orden de un general, a menos que 
quieras regresar preso a Luanda y con un cartel de man- 
con en la espalda que te va a durar toda la vida. Y se vira 
v le pregunta a Gárciga: Gárciga, ¿qué dice el reglamento 
sobre los pendejos? A la orden. Un momento. ¿Sobre los 
pendejos dice usted? Sí. mijo, ¿de qué estamos hablando? 
Si Perdón, jefe. Esta aquí. No emplea la palabra que us­
ted con tanta precisión ha empleado. Pero es su sinónimo 
legal. Aquí está. Articulado sobre actos de cobardía en el 
teatro de operaciones. Bueno, jefe. No dice nada de poner 
un cartel en la espalda. Lo que pide es pena de muerte. 
Es lo que dice el articulado. Mírelo aquí. Que acobardar­
se en el combate es igual que alta traición. Y el hombre 
entendió. Entendió rápido y bien.

En un proceso de cavilación, Tomás decidió. Lo aconseja­
ble era sacar a las mujeres en un vuelo de An-26 previsto 
para las 10:00 horas del 7 de noviembre. Reunión con las 
compañeras, que ya estaban preparando sus condiciones 
de defensa, y Tomás les explica la situación, que es inmi­
nente un ataque del enemigo y que lo aconsejable es eva­
cuarlas hacia Bié ya que estaba previsto el ataque para 
las próximas horas, y que si había ataque y las fuerzas 
del enemigo se lanzaban, iba a correr la sangre y, los que 
quedaran, tenían que dejar Menongue convertido en un 
cenicero y luego retirarse a pie hacia Bié, y antes de que 
esto fuera asi, era mejor evacuarlas en el avión.

Habló la anestesista, que ni pidió la palabra. No consi­
deraba que tuviera que abandonar aquel lugar ya que era 
imprescindible su presencia en caso de cualquier ataque, 
para atender a los heridos. Si médicos y enfermeras nos 
vamos, en qué situación quedan los heridos y el hospital 
de Menongue. El derecho a quedarnos no puede ser cues­
tionado. Y asi se manifestaron las enfermeras. Y las maes­
tras. Y preguntaron, ¿usted se va. general? ¿Yo? ¿Como
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Sav imbi intentaba tomar Menongue era como si Amoldo 
Martínez o el Mocho Ramírez o el Congo Pacheco se hu­
bieran atrevido con Meller o con Condado o con Güinía. 
Y un acongojado, urgente mensaje de la cancillería en el 
que se comunicaba a la máxima instancia de La Habana 
la preocupación y desconcierto por la negativa del perso­
nal civil cubano —mujeres incluidas— de evacuar la pla­
za sitiada de Menongue, tenía respuesta.

No puedo oponerme a una decisión de esa naturaleza to­
mada por un puñado de decididos compatriotas. Estoy 
orgulloso de ellos y apruebo su determinación y los apo­
to Con tan firmes y valientes defensores es imposible 
que caiga Menongue. Pero háganles saber que no están 
solos y que las fuerzas que acudirán en su ayuda están to­
talmente movilizadas y listas para la marcha. Patria o 
muerte. Venceremos.

que si yo me voy? Yo no me puedo ir. Aunque quisiera. 
Me tengo que joder aquí. Me perdonan la expresión. Pues 
nosotras tampoco podemos. Y estamos con usted mien­
tras usted permanezca aquí. Y nos fastidiamos también. 
Bien, pues, a jodernos todos entonces. O a fastidiamos. 
Como les guste.

22 helicópteros Puma, 2 000 sudafricanos y dos bri­
gadas VNITA con 3 000 hombres cada una, se quedaron es­
perando. Demasiado polvero en Menongue. Demasiado 
movimiento de tanques y de aviones y de hombres. Un 
suicidio lanzarse allí. Una comunicación cifrada trasmiti­
da por la Inteligencia sudafricana para uso de sus aliados 
del cope daba un estimado de la fuerza de tarea enemiga 
dislocada en Menongue: 7 000 infantes angolanos y cuba­
nos y dos regimientos blindados; toda la oficialidad era 
soviética; un avezado cuadro de mando al frente del cual 
se encontraba el curtido general de probable origen cau­
casiano Tomás Félix Sevich.

El mando cubano decidió la creación del Regimiento 
Menongue con hombres y técnica fresca el 15 de noviem­
bre de 1981. El proyecto contrarrevolucionario de esta­
blecer allí una cabeza de playa se aplazó por tiempo inde­
finido. Pero antes de que esta auténtica unidad blindada 
fuese creada y dislocada y tomara posición, una fuerza 
irregular de combatientes cubanos tuvo su determina­
ción. Ellos habían regresado. Al fin habían regresado. Un 
par de botas amoldadas por el uso y las medias gruesas, 
una ración de campaña, el uniforme de amplios bolsillos 
a los costados, la hamaca si acaso y el akm con su módu­
lo de municiones, eran suficientes para responder al lla­
mado. Otros los bosques, otras las tierras, otra la lluvia 
que los empapaba. En Menongue, en las Tierras del Fin 
del Mundo, se les emplazaba. Nada debía recordarles el 
Escambray. Pero aquellos maizales y el marabú y ese 
olor imborrable del monte y de la leña que arde en un vi­
vaqueo de campaña en el firme de Topes de Golfantes o 
del ácido sudor de una marcha de combate al sol en los 
terraplenes del Sector Norte estaban en la memoria y si
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lh,bo una conversación sobre los cobardes. DedKlmol 
una parte de la noche • lo que • uno se le ocurrió llamar 
Lomo los pusilánimes y que provocó uno de los ceAos 
fruncidos del jefe y su pregunta de que qué coto eran los 
Ipusilisios eso* que uno decía, si de lo que se 
I blando en esa sobremesa era de los pendejos.

I no recuerda que fue en sMenongue y en septiembre de 
11982 y que tuvimos una cena en condiciones de campaAa 
k que teníamos aterrille, la forma probablemente msupe- 
rable de la desolación. Una noche sin bombardeos y sin 
guerra en medio de la guerra. Los kwachas estarían par­
loteando alrededor de sus fogatas o en un severo silencio 

I porque a lo mejor el frió de mas de I grado en la escala 
farenheit que se posesiona de la altiplanicie los tendría 

I mudos y grises como el grafito y con los catones de sus 
| kkm en estado de fricerizacion. que ésa es una clase de 
I no que. hasta donde uno conoce, no aparece descrito ni 
I especificado y ni siquiera mencionado en ningún diccio­
nario. A lo mejor se hallarían dislocados mucho más cer­
ca de nosotros de lo que nosotros calculábamos que pu­
dieran estar y estarían pensando en cómo saboteamos y 

I mover sus brigadas y esas cosas a las que seguramente se 
I dedican los kwachas mientras nosotros parloteábamos 
sobre el primer tema que apareciera probablemente ira- 

I lando de alejar la oleada de aterrille, ya que. deben saber­
lo. cuando no tienes nada que hacer es la isla la que se te 
\ lene encima. Así que hacía falta conectar el sistema de 
preservación ideológica, para lo cual hay que lanzar. 

I — — __ m
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como dice el jefe, un par de cojonadas. Ni siquiera la cin- 
cuemiuna. el juego de barajas favorito, resultaba aquella 
noche, con el aterrille en aumento, una forma insistente 
y progresiva de aterrille, lejos de la isla y sin cartas de 
alia, de casa, agotada la reservita mensual de ron, sin di* 
ñero y sin novia.

Asi que estábamos alrededor de una quimera de fogata 
que debía arder en el antiguo comedor de un colonialista 
portugués, que (al era el sitio que ocupábamos por razo­
nes de guerra y que podíamos seguir ocupando sin temor 
a que el susodicho ex propietario elevara el asunto a al­
gún foro internacional, o a la mismísima onv, si se diera 
el caso, puesto que había abandonado el terreno por lo 
menos desde la época de la liberación de la errepeá y lo 
más seguro es que no tuviera interés en regresar a una re­
sidencia en la que el jefe, para empezar, le había cogido 
el jardín para abrirle unas líneas de trincheras — "la de­
fensa circular. mijo”- y había empotrado un transporta­
dor blindado btr-152 en el sendero de entrada y cuya 
presencia era ineludible si se tomaba en cuenta el revesti­
miento de pintura gris y las antenas de comunicaciones 
y la severa mirada de la dotación, y era así que estábamos 
dislocados en aquel comedor, y lodos llevábamos nues­
tros trajes fapu y teníamos nuestras botas y nuestras ca­
nanas y nos habíamos despojado de las gorras, y los fusi­
les descansaban recostados en un rincón, cuando alguien 
del grupo habitual de la impedimenta del general, sus es­
coltas, o los choferes, o el teniente Sánchez, o el coronel 
Toledo, o el teniente coronel Barrera, o el capitán Gárci- 
ga, oel (otografo Ernesto, o el escritor agregado, dijo que 
mira que había pendejos en este mundo.

-Uuh -dijo uno—, la cantidad de pusilánimes que hay.
Como una de las formas más bravas de ser un bravo es 

recordar a los pendejos y como uno no puede acercárse­
les ni parecérseles, lo que uno hacía era acordarse de su 
pertenencia a la tropa de Tomassevich. donde no existe 
posibilidad de equívocos Después de eso, el aterrille pa­
saba al dandestinaje A menos que, agotada la conversa*
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cion y dado por liquidado el lema de los pendejos —que 
tal fue el orden del día de esa noche—, el jefe barajara un 
i ato aquellas gastadas barajas españolas y suspirara y al­
guien dijera como desinflándose que en fin, sin saber qué 
en fin sería ése, y el jefe comentara, caballeros, qué c’ase 
de aterrille tenemos hoy, lo cual ya autorizaba a que to­
dos lo aceptáramos y lo tuviéramos y que nos cagáramos 
en la bicicleta, que no existe forma más explícita de de­
sentenderse de un asunto, porque finalmente entendía­
mos una de nuestras verdades absolutas, y es que una 
tosa es aterrille y otra apendejarse en una situación.

Entonces el jefe se acordó de sus enemigos más bragaos 
del Escambray y aprovechó para soltar el comentario de 
que el Savimbi este no se le parecía en nada ni a Osvaldo 
Ramírez —“el Mocho Ramírez, cará"— ni a Tomasito 
San Gil. y uno contó el cuento de un compañero que era 
oso y que perdió por un morterazo en la batalla de Ebo 
una parle de la masa encefálica, que era la parte que le 
proporcionaba el sentido autocrítico, razón por la cual a 
su temeridad hubo que añadirle su ausencia de enten­
dimiento de la problemática social y de su papel como 
individuo ante ella. En seguida uno tuvo que explicarse 
mejor.

—Tú no me vas a decir —dijo el jefe—, no me vas a de­
cir que ese hombre se salvó.

—Bueno —dijo uno como justificándose, aunque sin 
saber de qué—, es lo que uno tiene entendido. Anda por 
ahí. por La Habana.

—¿Dónde tú dices que lo perjudicaron?
—Un cascote de obús, jefe. Lo agarró por el cráneo. Se 

lo partió.
—En el güiro —dijo Sánchez.
—Parece que con el poquito de masa encefálica que se 

le salió, tuvo ese problema.
—Vaya pal carajo —exclamó el jefe—. Asi que le jodie- 

ron el Puesto de Mando.
—En el moropo —agregó Sánchez—. Le desclasifica­

ron el morupoide.



w22t>

I

saber también que el oficial bien plantado que atendió al 
elemento tuvo a bien preguntarle que quién había visto 
un negro ton estrés.

—¿En qué mundo se ha visto eso, chico? No tne (odas 
tu. ¿Quién ha visto que los negros tengamos estretes? 
Dime.

Bueno, dijo Ernesto, el fotógrafo, cuando la guerra de 
liberación de Angola, en el 75. se dio el caso, se puede ca­
talogar de bastante lamentable, porque ya se habla ofre­
cido de voluntario y estaba a bordo, de uno que dijo que 
había descubierto, era difícil explicarlo, incluso decírse­
lo a uno mismo, es decir a él mismo, que al parecer y pese 
a ser casado y con hijos, de pronto se habla dado cuenta, 
decía, que a medida que pasaban los días —a bordo del 
carguero convertido apresuradamente en transporte de 
tropas— y que vela nada más que hombres, notaba que 
las mujeres estaban dejando de gustarle, que no sabia a 
ciencia cierta si alguna vez le hablan gustado, en reali­
dad. Mas alguien aseguró, quizá con cierta excesiva cru­
deza. que todo lo que pasaba era que se iba apendejando 
a medida que el carguero se acercaba a las costas enton­
ces indescifrables de Angola.

Pero esta persona —el interpelado, según el calificati­
vo del fotógrafo— había dicho que cuando era chiquito y 
vivía en el batey del central azucarero Chaparra, lo había 
dicho entre ahogados sollozos, le dijo a su padre, que 
—asi lo especificó— era fogonero de la locomotora 1023 
de la United Fruit. que quería aprender a tocar el piano 
y que el padre, el fogonero, le respondió con un descomu­
nal —fue su primer adjetivo— y abusivo —el segundo— 
soplamocos y con un "tocar el piano es cosa de maricones 
y ningún hijo mío aprende a tocar esa mierda". Había 
sido la cruel actitud de su propio padre, y resultaba, 
según sus palabras, que ya iba para viejo, era maricón de 
todas maneras y no sabia tocar el piano y que además de 
eso se hallaba en un barco que se dirigía nada más y nada 
menos que a Africa, continente este, según su propia ex­
presión. donde no conocía a nadie.

—Producto de ello —se extendió uno— se le atrofió el 
sector autocrítico del cerebro.

Ceño fruncido del jefe- Mirada penetrante sobre uno. 
Relativa urgencia de reiterar sólida explicación científica.

—Como usted lo oye, jefe. Perdió el entendimiento de 
la problemática social y de su papel como individuo ante 
ella.

Uno quería decir que se convirtió en un peligro. Desde 
aquella herida no hubo para él diferencia entre las bue­
nas y las malas palabras delante de las compañeras, ni 
obligación de saludar a los oficiales superiores, genera­
les incluidos.

—Si tú supieras —dijo el jefe—, ya me está pareciendo 
que el tipo es un faha de respeto. Y un comemierda.

—Después tuvo el otro problema —explicó uno—. Pasó 
lo otro.

—¿Qué otra cosa después, mijo?
—Después comen/o a elaborar un plan. Su estrategia 

era copar la Casa Blanca y pasar a cuchillo a los G-Men 
y llevarse de rehen al presidente imperialista, para el res­
cate. Lo estaba elaborando.

El turno le correspondía al coronel Toledo, que proce­
dió con el cuento de un personaje que se había alzado con 
el uru y por el que uno aprendería que hubo problemas 
hasta en las primeras misiones, en los sesenta, la época 
en que por razones de índole estratégica sólo se compro­
metía en el internacionalismo a cubanos de una raza que 
dispone de un color bastante distintivo. Las razones de 
índole estratégica se explicaron en su momento e ilustra­
ron satisfactoriamente el concepto.

El cuento era que un elemento de aquella tropa solicitó 
ser evacuado hacia la patria debido a que, alegó, tenía los 
nervios destrozados de tanto corretear en la selva con 
uno de los ejércitos colonialistas de la época detrás de él. 
De acuerdo con la versión cubana mimeografiada del Ma­
nual de Lucha en la Selva de los marines yanquis, que el 
elemento había estado hojeando, estaba claro que lo que 
tenía era tremendo estrés de combate. Uno acababa de
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Entonces Barrera hizo el cuento, que dijo provenía de 
los anales de la Contrainteligencia Militar, del agente de 
la cía que era capitán de Cartografía y que le había pro* 
porcionado al enemigo unos mapas de áreas defensivas 
de las far y al que se le juzgó por traidor y como traidor 
se le fusiló, arrodillado y de espalda, pero que había tra­
tado de mantener la calma. Agachó la cabeza entre los 
hombros y se puso a rezar y se encogió como un muelle 
cuando escuchó el rastrillar de los fusiles, y al recibir la 
descarga se proyectó contra el muro, los brazos abiertos 
de espanto y la boca y ios ojos rajados y enrojecidos por 
los coágulos.

Después hubo ese silencio, como si el humo de la des­
carga demorara en disiparse, y fue cuando Tomás apro­
vechó para disparar una idea que parecía venir desde el 
vacio, porque eso fue lo que ocurrió con el cuento que 
vino a continuación y que no guardaba relación con los 
anteriores y al que lo único que le precedió fue una espe­
cie de preparación artillera suya, tosió un poco, resopló, 
y prendió el cigarrito y echó más humo sobre la mesa, y 
dijo que él aceptaba el cuento que le hicieron los mucha­
chos de la 36 Brigada que estuvieron perdidos en la mata 
como una semana y que cogieron a un kwacha prisionero 
para que les sirviera de guia y cuando llegaron a los acce­
sos de Menongue lo liberaron, porque, dijo Tomás, una 
cosa es que hubieran cogido a un oficial unita pero no a 
un kwacha mierdero y que él no sólo les perdonaba la ac­
titud e incluso que no le hubieran dicho la verdad y que 
le dijeran que el kwacha se les había fugado, porque lo 
más seguro es que, dado el supuesto caso de que él hubie­
ra estado en esa situación, él habría actuado igual.

Uno contemplaba al jefe en ese talante y uno, la verdad, 
estaba emocionado en aquel momento y hasta a punto de 
decirle que lo quería cantidad, pero prefirió aguantarse 
cuando creyó percibir una contenida desaprobación en el 
resto de los compañeros, por lo menos la ausencia de los 
usuales comentarios aprobatorios, por lo que aceptó la 
conveniencia de sellar el asunto entonces y hasta que hu-
228

biera la oportunidad de empeñarse en una buena sesión 
de cuartillas y máquina de escribir.

—Igual —dijo el jefe— que cuando dejé pasar a la mu­
jer de Savimbi.

—Un jamón aquello —comentó Sánchez—. Un regalo. 
Butín de verdad.

Un jamón aquello quiere decir que se trataba de una 
operación para realizar sin muchos contratiempos. Bu- 
ún, butisnais, butisneis, butindein son sinónimos de cali­
dad para cualquier producto.

—Estaba en el guante —dijo Toledo, con un suspiro de 
resignación—. La teníamos.

—Vienen a decirme —siguió el jefe—, a decirme que la 
tienen ubicada. Estos gallos de Inteligencia, siempre tan 
serios. Oiga, jefe, me dicen, la mujer de Savimbi está ubi­
cada. Savimbi va echando hacia la frontera y se despren­
dió de la impedimenta.

—Un jamoncito —insistió Sánchez—. Butín.
—Pero me dije, qué cojones. Imagínate la noticia en los 

periódicos. Capturada mujer de Joñas Savimbi. Y qué va, 
eso era muy feo. En seguida me imaginé el cifrado urgen­
te de Fidel. ¿Y dónde está Savimbi, Tomás? Y la coletilla 
del cifrado. Tomás, hazme el favor de soltar de inmediato 
a esa señora. Me lo imaginé hasta mandándome a bus­
car a Cuba. Cono, Tomás, yo creí que tú estabas allá para 
capturar a Savimbi, por lo menos yo te envié para eso.

—Y entonces —dijo uno.
—Entonces di la orden.
—Que la dejaran pasar —dijo Gárciga.
—Que la dejen —repitió el jefe—. Ésa fue la orden. Dé­

jenla pasar.
Así que aquello era una cena. El convite de que dispo­

níamos. El vino, uno lo recuerda, era agua heñida: el lí­
quido antipalúdico. Un agua puesta a refrescaren una ja­
rra metálica un rato antes de que se sirviera el apetitoso 
y humeante asado, que tal era la hipótesis en que se con­
vertían las escasas y por cierto bastante tiesas rodajas de 
carne prensada holandesa que yacían en los desnudos
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píalos —dos rodajas por cabeza— y que proporcionaban 
la mejor proteína que se conocía por los alrededores y 
que, además, era la única al alcance de nuestra logística 
angolana. Si el rancho era pavo o un añojo, dependía de 
la resistencia de la memoria de cada cual. Si algo había, 
era libertad para elegir. El único y auténtico lujo de 
aquella sobremesa era un mantel de lela a cuadros que 
era un auténtico mantel de tela a cuadros que el jefe se 
empeñó en llamar "el sayón del escocés que comió pan”, 
un escocés que, desde luego, tuvo una cena más consis* 
tente que las nuestras y dejó las migajas impresas entre 
los poros del género.

Mas era una cena digna y limpia si se tiene en cuenta 
los rigores de nuestra campaña, y si era digna y si era 
limpia era por los rigores de la campaña y en la sobreme­
sa sólo se admitían bateadores por encima de los 400 y 
era una quimera de fogata y todavía está ardiendo y no 
se extingue y de qué manera chisporrotea.

Uno pertenece a dos patrias y tiene necesidad de las dos porque 
compartió la fatiga de las operaciones y de las marchas en la 
selva con tropas misturadas de LCB Fueron muchos camara­
das del MPLA-Panido del Trabajo y oficiales y combatientes de 
las fapla y la Seguransa quienes dieron acceso a algo más que 
una experiencia para escribir.

Antonio Pérez Herrero, cuando era el secretario ideológico 
del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, encauzó el 
proyecto. Participó desde sus orígenes. Uno está convencido de 
una cosa: si el libro terminado satisface sus expectativas, será 
la íorma mejor de expresarle agradecimiento.

Para hacerlo, para pasar de la fase de intención a libro en la 
mano, hubo un apoyo. El tema de inspiración. Marilú Moré 
brindó su paciente dedicación, y su preciosa amistad. Raúl Ri­
vera. el poeta, alentó las primeras páginas, y con él hubo sesio­
nes de café y ron en la alta madrugada. Teodoro Espinosa, el 
viejo Teo, padeció, y trabajó y luchó y encaneció y editó, y has­
ta aprendió. Carlos Cadelo fue aprovechado al máximo. Es una 
fuente de conocimientos sobre el TOM Angola. Luis García Cui­
tar fue impresionante. Se desplegó. Emilio Tunos garantizó la 
logística. Antonio Pruna estuvo presente. Es un tipo firme. Al­
berto Batista. El Ton. logró —todavía no se sabe cómo— que 
el texto llegara a su final. Armando Palazón estuvo presente, 
desde Menongue. Max Marambio. Guatón, hizo una critica, 
acríptica lectura del original. Lisandro Otero, aunque apareció 
en las últimas cuartillas, fue resuelto, admonitorio. Y César 
López fue el último —aunque incisivo— lector del original. Y 
Mery Alvarez de la Rosa. Juan Carlos Cabrera, Elíseo 4 Diego. 
Juan Carlos Fernández, Carlos Gómez, José Luis García. Hora­
cio Maestre, Rogerio Moya y Rene Riera se batieron.

Gabriel García Márquez y Rommy Fuentes para cerrar. Ga-
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Ernesto Fernández

i

El veterano de Playa Girón y del Estambra) se dispuso a regre­
sar al combale. Descolgó sus magulladas Leica y Nikon de 35 
milímetros, y una pesada y angustiosa Zenza-Brumca de 120, y 
emprendió el camino. Una selección de sus fotografías consti­
tuye ahora un sector entrañable de El último santuario. El Fer­
nán. El Ernest. Siempre.

briel envió cálidos mensajes a Luanda y convirtió la realización 
del texto en un asunto personal. Tuvimos un diálogo también. 
Vindicó la tarea del escritor: "Estás violando la Convención de 
Ginebra: no se autoriza el empleo o porte de armas a los corres­
ponsales de guerra." "Coflo, Maestro, y qué hacemos con He 
mingway. Sklovsky, Malraux." "Ellos eran escritores, no co­
rresponsales acreditados A los escritores nada los limita, 
tampoco nada los protege. Es su riesgo." (Se deduce la ense­
ñanza de que responden a una sola convención: su convicción.) 
Romrny es una presencia ineludible en estas páginas. Nacieron 
juntos: ella y el libro.

C£
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Créditos de las fotografíasIms filmaos

i

»5214

9

El encuentro con cualquier equipo de lo* fllmicos —el personal 
de Estudios Cinematográficos y de Televisión de las Fuerzas 
Armada* Revolucionarias (F< ITVFAáj— divl<»cado en el teatro 
de operaciones servia para identificar viejos comparteros y 
evocar otras campañas El contacto se pi<xlucia en la barriga 
de un An-26 o a bordo de un BTR-1S2. y entonces se requería de 
muy poco tiempo para que en la proximidad de una turbonada 
o abriendo trocha en una chana del Cubango, se constituyera 
la bastante exclusiva sociedad de los corresponsales de guerra 
más aguerridos, más cuentistas y más pobres del mundo.

Uno se vio reclutado en una empresa de los íilmicos Se con­
virtió en coguionista del doc umental Operación Olivo. Asi co­
menzó la amistad con Rene David Oses, realizador, productor, 
guionista principal y camarógrafo de "esa pieza maestra de la 
cinematografía de campaAa". además de propietario indiscufi- 
do de las puertas de los Mi-8 que arriesgaban el fuselaje sobre 
el tom Angola. Mas hubo retribución. Los sonidistas del co­
mando de Rene grabaron en condiciones técnicas adversas al­
gunas entrevistas empleadas para incrementar el texto de El 
último santuario. El mismo René —"Me tenéis, broder. Ai últi­
mo de los grandes. ¿ No te das cuenta ? Ranqueado al mismo le- 
vel de un Jorís Ivens o de un Román Karmen"— proporcionó 
tiempo y entusiasmo —un entusiasmo incontrolable— para 
producir una colección de fotografía* elegibles para el libro.

»mcMo Fernandez: todas la* fotos de la* dos primera* secciones.
i na mina anticarro volatizó.."El general tiene .

Herederos de Rene David Oses: campo de exterminio l MIA. cam­
pamento fafijv. prisionero en el Cuceque. alférez uxnx AgMttnho Jo-

soba Costa Sangumbe. niños de Cuito-Bié. Nestora Padilla con Te- 
Xandimba. exploradores fapla y guerrero chokwe.

»«ítvfar: aeropuerto de Menonguc 5'11/81. carretera de Mcnongue 
a Cuchi 9'11/81.

Algunos negativos presentan los defectos propios de un revelado de 
. ampaña en Mcnongue. El ideal (uc consagrado por Capa cuando ape­
lo a su segunda Contax bajo el barrido de la artillería de Romrncl.
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