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Fácil puede ter la tarea del prologuiza que tólo detea 
cumplir ineludible compromito Le batía hojear lot ongi- 
nalea y conocer ai autor. MU palabnu ton tuficientet 
quinten tat para elogiar lo atento Otra» lantat para 
recordar loa buenot ratea parador cor ai amigo

El primer prólogo que eacnbi en mi juventud fue 
rechazado por el autor. “Si lo publico -dijo- nadie t« a 
leer la obra**.

En veinte añot de exilio no he hecho mát que dot 
prologar el del libro de Frank Gibney. "Media vuelta a le 
izquierda", pare puntualizar que "en Cuba patóatí" y ai 
del volumen de Noel Ennquez robra Trujdlo y Catiro

“De Angola a Miami" et une narración periodística, 
trata de la detonentadora actualidad que ettoy obligado a 
glotar cada día, y te refiere a Cuba. Etta vez tuve trei 
motivos para aceptar la encomienda

Leonardo Fonteca Llórente et el nombre del autor 
Acaba de cumplir treinta añot. La edad et interesante, 
porque andaba alrededor de loe nueve añot cuando Catiro



decidido, ¡y tuvo suerte! .
Al volver a La Habana pudo imaginar un recibimiento de 

héroe, o al menos una fraternal acogida, como victima de 
guerra. Se equivocó. No lo congratularon. ni dieron noticie 
pública de la vuelta, ni nqutera le prestaron ¡a atención 
médica que requería su loción fiasco. Recibió una orden: 
“No hable de la campaña africana". Y una advertencia: "Si 
divulga secretos de guerra será sancionado".

El viaje de Angola a Mtami tuvo cuatro etapas le 
primera, de Luanda a La Habana. fui triste; la segunda, en 
Cuba. decepcionante; le tercera, de le tierra nativa a 
México, riesgosa, y ¡a última, hasta le llamada capital del 
exilio, esperanzado™...

En su conjunto, el libro es un relato crudo, casi brutal, 
sobre la vida en Cuba durante años recientes. Rivalidades, 
trapisondas, deslealtades, traiciones y corrupción entre los 
dirigentes, en lucha a muerte por trepar en el camino del 
Poder. En lo alto, Fidel Castro. Y en el subsuelo, como el 
sordo rumor que anuncie el temblor de la tierra. loe 
primeros síntomas de una rebelión.

Las contradicciones de le vida del autor saltan en les 
páginas de su narración. El temperamento rebelde del 
joven no acaba de doblegarse ante la férrea disciplina del 
aparato stalmista de Cuba. Pero errel subconsciente. junto 
a las semillas del marxismo, aparecen ciertas sombras de 
inconformidad. Malos son loe imperialistas yankis. pero las 
injusticias y le corrupción de loe dirigentes comunistas 
cubanos son insoportables.

Cuando en el libro opina que "en Cuba jamás la 
eficiencia fui factor a considerar en loe nombramientos 
públicos, le palabra "Jamás" tiene una dimensión recorta
da a la medida de la etapa comunista, que fué la única que 
el autor conoció. Algo similar le ocurre cuando dice que la 
educación y la salud fueron logros de la revolución. Eso 
fui lo que le enseñaron, y il repite.

Si subrayo estos párrafos del libro, no es para criticarlos, 
tuno para justificarlos en cuanto precisan la honestidad de

bajo de La Sierra Maestra. También parece oportuno dejar 
constancia de su nacimiento en bohío de tabla de palma y 
techo de guano, en el realengo Guajimal. Sagua di 
Tánamo. (OnenteL y es bueno agregar que su padre fist 
combatiente en el Ejército Rebelde de Castro

Cuando Leonardo abrió ¡os ojos a la realidad, la fa milis 
vivía en la /tase Aerea de San Antonio de los Baños, donde 
curvó su enseñanza primaria y sufrió el 16 de abril el 
bombardeo que precedió a la invasión del 17. Corría el 
dramático 1961

t Después f. Mientras el padre —militante del Partido 
Comunista fué instructor político de ¡a policía de 

i Artemisa él estudiaba en La Habana, en el Centro Militar 
de Enseñanza Media de las Fuerzas Aéreas en Cien fuegos y 
el 67 se graduaba como técnico en soldadura, antes de 
convertirse en profesor de la Secundaria de Ista de Pinos, 
matricularse en periodismo y trabajar en el diario "Gram- 
ma“ y en el Hiqut Informativo en 1969

A loe veinte años conocía la isla nativa, era militante 
comunista y debía ver en Fidel Castro al insustituible 
dirigente máximo de la revolución. Algún tiempo más 
tarde, siendo delegado del Ministro de Transporte ante al 
Comité Nacional de le Unión de Jóvenes Comunistas, fui 
llamado al servicio militar activo y enviado a Africa. 
¿Año!. 1976

De su estancia en tierras africanas no habla en el libro 
Como indica el título, el relato comienza con la salida, en 
Luanda, de un sargento mayor que regresa lesionado a su 
patria

Penosa tiene que ser le travesía entre Angola y Míame Si 
le distancie es Isrgs. mayores son tas dificultades. Realizar
ía por cuenta propia, ssn itinerarios preveos, sin pasajes, ni 
reseñarumes. ni equipaje, ni vtaas. ni dinero, ni tarjetas de 
crédito parece algo punto menos que imposible Hacen 
falta une inquebrantable decisión y mucha suerte. Pero el 
ex sargento mayor de los invasores en Africa, -antas 
monista en Cuba y ahora exiliado en Mía mí—, estaba



DEDICACION:

Al volver de distantes riberas, 
con <■! alma enlutada y sombría, 
afanoso busqué mi bandera, 
y he visto otra además de la mía.

¿ Dónde está mi bandera cubana? 
la (tandera más bella que existe, 
desde el buque la vi esta mañana 
y no he visto una cosa más tríala.

Bonifacio Byme

un /oren que expresa su terdad. aún a nesgo de contradecir 
a los que sean sus lectores y quiere tener como amigos en 
el futuro.

En su parte central, -fa más detallada, la más verídica, 
la más dramática-. Leonardo Fonseca narra los episodios 
que vivió en Cuba, ai regreso da Africa. Es un reportaje 
vivo de hechos increíbles, y al propio tiempo una denuncia 
de ¡a corrupción, los latrocinios, las venalidades y fas 
injusticia* de la lucha por el poder entre loe dirigentes de 
segunda clase, a quienes acusa por sus nombres y apellidos 
IJjilas los calificó como "la nueva clase". Fon seca los tiene 
como "burgueses del socialismo".

En las doscientas páginas del volumen, el autor da 
pruebas de un naciente poder narrativo, fuerte y sincero a 
pesar de lo descuidado del estilo. Los diálogos son 
naturales. Agudas son las observaciones. Es valiente en los 
calificativos. Va al fondo del tema, sin dar demasiada 
importancia al juicio de los lectores Tiene cualidades de 
escritor.

Cada capítulo lleva al frente una frase de Castro. La 
selección ha sido hecha para evidenciar su falsedad. Por 
ejemplo, en el titulado "El regreso a lo patria**, donde 
resalta la indiferencia oficial ante el regreso de los 
combatientes, el lema fidelista dice: "las banderas de 
internacionalismo ondean victoriosamente en la patria 
socialista".

"De Angola a Miami” es título apropiado a la narración, 
porque cubre el tiempo transcurrido desde su partida de 
Luanda hasta su arribo a Estados Unidos.

, Difícil, dramática travesía! ¡Increíble viaje!
Pero el viaje más importante -que el autor no narra en 

el libro— es el viaje sin retomo visible, del comunismo 
soviet te o a la democracia norteamericana.

Noventa millas de distancia veinte años perdidos.
Fonseca las ha dejado atrás Esa es la gran aventura de 

tu primer libro.

^'Utttflotdelotugio, 
amfnd'‘'^poyladi,lancU¡ 

^U"'o”'Paradtlapa,ria



A LOS LECTORES

F

t"”*. * rásete te

EMa es b historia de im joven Modo coi te mofará y 
<F* confundido por ury constante y asteraátn prn(i<ra 
<te“, que comeasa deede loa días de escolar y Irga bata 
lo» mas infinitos ancones en b vida del ser humano, llego 
a abrazar la causa del comunismo.

Todo lo que aconteció a su regreso de la guerra en Afn 
ca. donde fuera Sargento Mayor movilizado por las reservas 
del ejército cubano, las incomodidades en la vida diana del 
hogar hasta el puesto de trabajo, b corrupción administra 
Uva, las intngas de los funcionario* públicos en sus luchas 
intestinas por d poder y b más suti e inconcetabie repre- 
■ón policiaca, que lo llevaron al convencimiento un día de 
lo inoperante y fabo de un Gobierno que <hce llamarse 
popular

la un t estira nn lo red que los conmoverá a todos, carga
do de aentiamentos frustrados y de contrastantes ventadas. 
Aquí no encontrarán b bala metáfora as b ardiente prora 
literaria. -quien lo relata no « un escritor consumado-, 
sólo aspira a que bs gen tes sencillas y honestas conozcan el

U
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Hace vano» días que llegué • los Estados Unidos de 
Norteamérica y no he tábido de mi familia Sé que mi 
•apota sufre. mu hijo», mit hermanos Ha transcurrido mu 
*bo tempo deade aquel domingo 7 de mayo, cuando al 
■dir de mi CIU oromrtl ViJwrr itrt.ntn DuÁ J A- u.

DE ANGOLA AMIAMI 
madre» y no pude como otro dar un beso a mi nejita, hace 
má» de dos mete» que he ado separado drásticamente y tal 
ver para siempre de mu aereo más queridos.

Ahora recibo una llamada de Cuba y mi capota entre 
soUosos me pregunto: ¿cuándo volveremos o vemos y n 
acaso podré rvgremr algún día? ,Qur mi hija de «asados 
enfermo a raía de mi partida y pede a diano le compren un 
reloj para saber a qué hora regresara su padre'

Yu no pude escuchar más. mi cabria da vuelta» y mu 
«ntidos quieren reventar ¡Dos lagrima» sencillas humad» 
«en mi rostro! -No son lagrimas de un débil ni si llanto 
de un cobarde- Este es el precio de haber ndo revolucio
narle cubano y haber atorado "el comunismo" de Fidel 
Castro, pero alguna ves. -ojo por ojo y diente por dien
te-, yo también pondré un precio justo a mis lagrima»

verdadero mundo en que viven los cubanas detrás de te 
fachada de la isla de la libertad

US |«er*onajes que se desenvuelven en esta obra, son los 
mismos cun sus nombre» y ajirliidos que |>rolagoniian a 
«hano euvnas como éstas en el primer país Territorio Libre 
de Amenca.

Feto no todos los hambsos en Cubo se han c< <rumpMfa», 
quedan aun muchas hombros honesto» y dignos, sencillas y 
«áltente», que trabajan un descanso acumulando a diano 
incontables méntos a su cuento personal y que jamás han 
tirado contra ella.

No todo» los hombre» en Cuba aceptan comer o vestir 
mejor que los demás, ni ponen interés particular alguno 
por encuna dr interese» colectivos, ai se compran con pre 
henda» ni -■ venden a ningún precio.

Estos hombres son inconfundibles. caminan por las ca
lle» con la frente en alto y la mirada limpia, no tienen 
mudemos automóviles estatales ni visten camisas de ny 
Ion 1 No usan Roles i No les importa el tiempo. Saben 
que algún día rn<ontrarán »u verdad y la respuesta enton
ar» sera definitiva

Yo conocí alguno de estos hombres, son hombre» que 
romo dijera el Aposto!.** I levan en sí el decoro que les falta 
a todo» los <iema» hombre»" J Ante ellos me inclino con 
respeto y admiración



CAPITULO I

EL REGRESO A LA PATR1A

fidrt Castro

/

V*

tf 
b

“Las banderas M Internacionalismo ondean wcto- 
n osa mente en la patria socialista... "

ronrspiu da la mimnodn conocido ahora 
-- -) «AMmactona/omo ruada por boca da

V un nu.»o r- - 
con d nombra da 
todo*...
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Desde hora* tempranas en la noche del 22 de mano de 

1976 comienzan a llegar grupos de ambulancias al aeropuer
to Internacional de Belas en Luanda, capital de la Repú
blica Popular de Angula en el cono sur africano.

Por la radio local informan constantemente la firma de 
un Tratado de Par entre Angola y Sudáfnca.* con respecto 
al uso bdateral de la energía proveniente de la moderna 
hsdroaiértnra de Cunnene. que daría por terminada la güe
ña entre ambos países

Aproximadamente a las tras de la madrugada se interna 
en la zona militar del aeropuerto un vehículo |»anrl verde 
olivo, que a fuerza de adaptaciones casi parece una ambu
lancia. Procede de te Clínica JOAO lite. enclavada en una 
de tes área* más céntricas de te ciudad. El conductor des
pués de cumplir los requerimientos de rigor ile un cordón 
de seguridad, parquea cerca de un potente turboreactor de 
la* Lineas Aéreas Soviéticas estacionado en el ate derecha 
de una pista auxiliar.

Con absoluta tranquilidad, un joven de algo mas de vein
te

M
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ticinco años, de baja estatura, vestido con pijama azul claro 
y pantuflas de idéntico color, salta por la parte trasera del 
vehículo y camina lentamente en dirección a la escalerilla 
del avión.

Va despacio, como calculando cada paso, meditando 
quizás o recordando, que hace sólo cuatro meses y medio, 
por este mismo aeropuerto y tal vez en esta misma pista, 
descendió de un Britania de Cubana de Aviación con un 
uniforme militar y una sonrisa de héroe en los labios.

i Cuán estúpida le parece ahora aquella sonrisa y aque
llas ansias de luchar, de vencer el miedo, de medir sus 
propias fuerzas y de probarse a sí mismo en una guerra que 
nunca llegó a comprender y en un mundo tan distinto al 
suyo!

Recuerda la imagen de Fidel Castro, cuando los despi
diera en el teatro de la Escuela Militar de Artillería de La 
Cabaña6 y ante un inmenso mapa del continente africano 
les ordenara la misión intemacionalista que debían cumplir 
en estas tierras.

Recuerda los consejos del Jefe de la Revolución cubana, 
sus palmaditas en los hombros de ios futuros comba
tientes, sus frases de estímulo y las duras palabras: “el 
enemigo es cruel, traten de no caer prisioneros'*.

Cuán vacía le suenan ahora las orientaciones para la gue
rra que les impartiera el Mayor Castellanos en los días de 
intensiva preparación militar y la orden número uno de 
este mismo oficial. Jefe del Grupo de Artillería 57 mm. 
electrónica de “ustedes van a matar no a que los maten”.

Y va tan ciertamente abstracto en sus reflexiones, que 
no se percata de un grupo de jóvenes combatientes que se 
le acercan casi corriendo mientras uno de ellos repite a los 
demás:

—Es el Sargento Mayor, estoy seguro.
Y espontáneamente la frialdad de esta madrugada de 

marzo se toma calurosa entre estrechones de mano, abra
zos y efusivos saludos de hombres que se patentizan una 
amistad, sólo conocida por quiénes han tenido el privilegio 
16
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de compartir juntos los momentos más difíciles de sus vi
das.

El sacrificio constante, el peligro inminente, la tristeza, 
la alegría, el amor y el odio y en síntesis la guerra, cataliza 
relaciones indisolubles entre los hombres y los une en un 
propósito común: Vivir y vivir hasta el final.

—Sargento, pensábamos que usted había muerto. El Te
niente Ramírez7 nos dijo que su lesión era muy grave.

Le interrumpe seriamente un muchacho de no más de 
veinte años, de rostro alegre y vivaracho.

—No Luisito,— sonrió amargamente el que respondía 
por el nombre de Sargento Mayor y continuó:

—Nunca estuvo en mis planes dejar que mis huesos se 
pudrieran en Africa. Y ya ves, me evacúan para Cuba y tan 
de prisa que no tuve tiempo ni de cambiarme de ropa.

Y rompen todos a reir, al reconocer que sin dudas, su 
compañero lleva todavía las ropas del hospital.

Pero la sonrisa de estos hombres no es la misma sonrisa 
de alegría juvenil y felicidad de varios meses antes. Saben 
tristemente que muchos otros han quedado para siempre 
sepultados bajo tierra extraña y aún quedarán sus huesos 
calcinados por la realidad inevitable de la guerra.

La muerte resulta tan cotidiana para estos hombres, que 
llegan a creerla como un hecho fortuito y necesario, y no 
como la consecuencia directa de una contienda belicista 
que pudo muy bien haberse evitado con la no intervención 
de tropas extranjeras en los asuntos internos de este país.

Un oficial que observa de cerca a los jóvenes, interrumpe 
la animada charla mientras le dice al enfermo, que debe 
tomar las escalerillas del avión. El que en algún tiempo 
fuera Sargento Mayor de estos hombres se dirige finalmen
te a sus compañeros que ahora lo miran con aires de triste
za:

—Avísenle a Castañeda y díganle que me mandan para 
Cuba.

Y continúa en tono más bajo como hablando consigo 
mismo: “tengo ganas de ver a ese negro antes de irme”.

17
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El joven Sargento sonríe al rememorar estos tristes re

cuerdos y se dice para sus adentros como si realmente el 
soldado lo estuviera oyendo “no me hagas caso Luisito, tú 
todavía eres un niño”.

Doce horas más tarde, cuando la voz dulce de la aero
moza se deja escuchar por los intercomunicadores, anun
ciando que la aeronave vuela ya sobre el extremo oriental 
de Cuba y los hombres se atropellan a las ventanillas para 
ver, aunque a miles de pies de altura, un pedazo de la tierra 
donde nacieron. Todavía está presente ante él, como una 
imagen viva y temeraria, la alta figura de su amigo Cas
tañeda momentos antes de la partida del avión, abriéndose 
paso a empujones por los pasillos, en completo estado de 
embriaguez, con una sub-ametralladora en una mano y en 
la otra un pedazo de queso, viejo y carcomido, que le diera 
emocionado para que no pasara hambre durante el viaje.

Después dos oficiales lo conducirían fuera del avión. Y 
esta imagen quedaría para siempre en sus recuerdos, así tan 
sencilla y elocuente, como la imágen más grata de un ami
go valiente y sincero que ya no volvería a ver jamás.

Los últimos 45 minutos de vuelo traerían para alguno de 
estos hombres los más desesperados momentos.

Un joven de unos treinta años que ha perdido una pierna 
por la acción de una mina, y que desde el principio al 
abordar la nave fuera el más alegre y chistoso de todos, 
ahora al comprender que pronto llegará a la patria rompe a 
llorar dolorosamente y pide sollozando que no tengan pena 
de él, que sólo es un mutilado más entre muchos.

Otro muchacho que había sido movilizado por las fle
chas antiaéreas de la región de Holguín y que ha perdido 
un brazo, ahora se mueve inquieto por todo el pasillo di- 
ciéndole a los demás que le pica la mano del brazo que ha 
perdido y no halla como rascarse y ruega que lo ayuden de 
alguna manera casi enloquecido ante la proximidad de en
contrarse con sus familiares.

¡Qué difícil enfrentarse a esta dura realidad de hombres 
que han sido lanzados a una guerra a más de 13 mil kilóme-

19

Pero Luisito, como muchos otros jóvenes a su edad, 
travieso e indiscreto, no pierde tiempo en contestarle:

—Pues me temo que le va a ser imposible Sargento, por
que anoche cogió una nota8 de las buenas.

Y como para que nadie dude del verdadero significado 
de sus palabras, le grita al Sargento que ya sube la escaleri
lla del avión:

—Alcohol etílico y azúcar prieta. 9
El joven sargento, contrariado ante las indiscretas pala

bras de Luisito, pues conoce por los reglamentos que la 
ingestión de bebidas alcohólicas en la retaguardia es úna 
falta grave de disciplina, y este hecho en conocimiento de 
algún oficial puede traerle serios problemas a su amigo, le 
contesta enérgicamente al soldado desde la puerta de la 
nave:

—Búscalo de todas formas y aprende a callar un poco 
más si no quieres que te enseñen de otra manera.

Después su mirada se alza más allá de aquel grupo de 
jóvenes y se confunden sus ideas en el resplandor de las 
luces de mercurio que iluminan la pista.

Recuerda cuando en una ocasión durante los días más 
difíciles y en medio de una gran ofensiva, al confeccionar 
el parte de guerra notara que Luisito había desaparecido 
desde varias horas antes del emplazamiento.

Con dos hombres de absoluta confianza para no versé 
obligado a informarlo a sus superiores, se dirigió inadverti
damente a una pequeña ciudad cercana donde suponían 
podrían encontrarlo, en medio de una zona infectada dé 
enemigos que habían quedado dispersos detrás de la línea 
del frente.

Unas horas más tarde, después de haber regresado sin 
éxito alguno y cuando ya nadie lo creía vivo, Luisito apare
ció para sorpresa de todos, cargado de alkaseltzer y tubos 
de pasta de dientes para el resto de la batería, sonriente, 
como un niño que se escapa a la madre, sin comprender 
que se había jugado la vida y puesto en peligro la de los 
demás sin sentido alguno.
18
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rentemente la vida sigue igual.

Después de diez días de hospitalización y tratamientos 
intensivos en el Hospital Militar, es dado de alta tempo
ralmente el joven soldado que ahora es conducido por las 
viejas calles de La Habana en un Ford Falcon del Servicio 
Especial de Autos del Ministerio de Transportes con desti
no a su hogar.

Impecablemente vestido, con ropas nuevas que le entre
garan al salir del hospital y cien pesos en sus bolsillos que 
recibiera después de hacerle firmar innumerables papeles 
como gratificación de las fuerzas armadas a los “comba
tientes”, nervioso y emocionado ante la posibilidad real de 
encontrarse de nuevo con sus seres más queridos, sus ami
gos, sus vecinos y lejos definitivamente de todo cuanto le 
recuerde lo horrible e innecesario de una guerra recién fina
lizada para él. Todavía recuerda y no podrá olvidarlo ja
más, el juramento en una hoja de papel timbrada con las 
siglas del MINFAR que le hiciera firmar un Mayor de los 
Servicios de Contra-inteligencia Militar como la “mejor” 
despedida antes de abandonar el centro médico:

“LA DIVULGACION DE LOS SECRETOS MI
LITARES CONOCIDOS EN OCASION DEL CUMPLI
MIENTO DE UNA MISION INTERNACIONALISTA EN 
EL EXTRANJERO MOVILIZADO POR LAS FUERZAS 
ARMADAS REVOLUCIONARIAS SERA SANCIONADO 
SEGUN LA LEY PENAL MILITAR VIGENTE, A 20 
AÑOS DE PRIVACION DE LIBERTAD. SI POR EFECTO 
DE LA DIVULGACION DE ESTOS SECRETOS SUFRE 
ALGUN DAÑO LA NACION, O LOS MISMOS SE DI
VULGAN EN TIEMPO DE GUERRA O INTENCIO- 
NALMENTE AL ENEMIGO, LA SANCION SERA EN
TONCES DE 30 AÑOS DE PRIVACION DE LIBERTAD 
O MUERTE POR FUSILAMIENTO DE ESPALDAS Y DE 
RODILLAS A LA TIERRA QUE TRAICIONO”.

Esta ha sido la bienvenida brindada por el Estado Mayor 
del Ejército a los nuevos “héroes del internacionalismo”. 
Una muda de ropa nueva, (porque lógicamente no debían 
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tros de su patria, por quienes no analizaron ni un momento 
las tristes consecuencias de esta contienda!

Durante años a los cubanos les enseñaron a odiar a los 
Yankis por haber intervenido en la guerra de Vietnan y 
¿quiénes odiarán ahora a los cubanos por su intervención 
abierta en los problemas del Africa negra? De aquellos 
hechos ya en Cuba ni se habla y un nuevo concepto de la 
intervención conocido ahora con el nombre de internacio
nalismo rueda por boca de todos.

Exactamente a las tres y cuarenta minutos en la tarde 
del 23 de marzo de 1976, después de 13 horas de vuelo 
con una escala técnica en Guinea—Conakri, tomó pista en 
el aeropuerto Internacinal “José Martí” de Ciudad de La 
Habana, la nave aérea IL—62 que devolvería a la patria a 
89 hombres evacuados de guerra, procedentes de Africa y 
con destino al Hospital Militar Central de las Fuerzas Ar
madas en la Habana del Este.

Antes de bajar del avión un grupo de especialistas sovié
ticos y cubanos, ayudados por un laboratorio móvil del 
ejército, les hacen los primeros análisis sobre enfermedades 
contagiosas y otras desconocidas hasta ese entonces en Cu
ba, antes de ser remitidos definitivamente al centro médi
co.

Aunque la salida para Africa estuvo rodeada de un her
metismo total, al menos estimulaba a los ¡hurtas! 10 V 
¡vivas! a la revolución internacional. Pero la llegada, en 
contradicción con lo que estos nuevos héroes esperaban, ha 
sido en un silencio casi ridículo, protegidos de incontables 
medidas de seguridad y sólo con la presencia de dos o tres 
coroneles del ejército que ni siquiera han apretado la mano 
de los combatientes.

En ambulancias militares son conducidos de inmediato 
al Hospital Militar Naval escoltados por las diferentes calles 
de La Habana, y los jóvenes recién evacuados de guerra, 
observan desde sus incómodas camillas el ir y venir de las 
gentes comunes que ignoran cuanto sacrificio y heroísmo 
transportan esas ambulancias en una ciudad donde apa- 
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tirles piadosamente tratando de aliviar su dolor. Y una y 
otra vez las gastadas frases de que están “bien" se repiten, 
que la guerra ha sido para ellos como una “excursión de 
turistas”, un poco curtidos por el sol pero que regresarán 
pronto.

Sencillo, sin alardes de grandeza ni autosuficiencia algu
na, cuenta anécdotas, hace chistes e inventa historias ha
ciendo sonreír a las madres de hombres que no conoció 
nunca y que quizás estén muertos. Pero él no tiene derecho 
a estimular más la desesperación de estas personas ni a 
humillarlas ante una verdad que tarde o temprano termina
rán por conocer.

Sólo Dios le perdonará tantas mentiras, que han hecho 
feliz al menos por el momento a estas madres cubanas.

Por la noche se entrega a las caricias de su esposa y a la 
tranquilidad del hogar, olvidando por momentos los horro
res de la guerra y pensando que a pesar de todo, felizmente 
vive, aunque esto le parezca incierto.

Muchas cosas ignoraba el joven combatiente y como ava
lancha de crudas verdades se avecinaban a él, para hacerle 
comprender muy pronto que en su pequeña patria las cosas 
ya no eran igual que hace tan sólo cuatro meses y medio. O 
en aquél tiempo miraba las cosas de otro modo o cierta
mente la guerra había significado un jalón a su destino, 
haciéndole comprender lo que antes no comprendía.

Es como quien se aleja durante algún tiempo del aconte
cer cotidiano en que ha vivido siempre y al regresar com
prende sin mucho esfuerzo que una inmensa cortina cubría 
sus ojos, y comienza a verlo todo desde un ángulo distinto 
y más amplio, estimulado ante el real episodio de su propia 
vida.

Ignoraba las consecuencias del histórico Primer Congre
so del Partido Comunista de Cuba, celebrado a finales de 
1975 mientras muchos cubanos ya se encontraban comba
tiendo en Africa, e ignoraba como muchos otros cubanos, 
que los hombres de las estacas11 desde hacía mucho 
tiempo habían comenzado a ocupar posiciones cimeras en 
la dirección política y estatal del país.

Leonardo Fonseca Llórente 
llegar a la casa en pijama), cien pesos, (para que tampoco 
lleguen sin dinero) y la firma de un juramento, del cual 
resulta obvio cualquier comentario.

¿Qué crimen de lesa humanidad han cometido estos jó
venes, que nadie debe saber, ni siquiera sus familiares o 
amigos? Pues según los requerimientos de la Inteligencia 
Militar constituye secreto todo lo acontecido desde el mis
mo momento en que fueron movilizados por las reservas 
hasta el instante en que firmaron el juramento al salir del 
hospital, incluido éste.

Minutos más tarde, ante el número 1141 de la calle 
Milagros en Lawton se detiene el automóvil de la marca 
Ford y el joven combatiente, disimulando una tranquilidad 
que estaba muy lejos de sentir, comienza a descender del 
vehículo mirando dolorosamente a una niña de casi cuatro 
años que lo observa desde la acera asustada, sin compren
der que aquél recién llegado de corta barba negra y el 
rostro curtido por el sol, es su padre.

—Maytem, ¿no me conoces?
Casi le grita el joven a la niña que escapa indecisa co

rriendo hacia su casa. Y Nanín, como familiarmente le 
llaman al joven soldado, que creyó su alma endurecida y 
ausente de sentimentalismos, endurecido su corazón por 
los efectos nocivos de la guerra, mira al cielo de esta limpia 
mañana de abril, y siente como dos hirvientes lágrimas 
ruedan por sus curtidas mejillas, para después romper a 
llorar, mientras abraza fuertemente a su madre, a su espo
sa, a sus hermanos y a un insoportable gentío, que muchos 
sin conocerlo siquiera, han acudido a estrecharle la mano, 
creyendo que están estrechando la mano de un héroe le
gendario.

Muy pronto su casa se llena de gentes de todas partes. 
Madres, esposas e hijos de combatientes que están en la 
guerra y que en su desesperación creen obstinadamente 
que él les conoció a todos.

Y Nanín, quizás por capricho de su propio destino, uno 
dei los primeros que regresa a la patria, comienza a men- 
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en un lapso de tiempo sumamente breve, este mismo perso
naje pasa a ocupar por designación, importantes cargos en 
la dirección política o de gobierno en el país.

En Cuba jamás la eficiencia, la capacidad, la antigüedad, 
la lógica o el voto libre y democrático han sido factores a 
considerar en el nombramiento de algún dirigente de orga
nizaciones políticas, de masas, de gobierno o del Estado.

Para poner sólo algunos ejemplos, es preciso recordar 
que cuando el Segundo Congreso de la Unión de Jóvenes 
Comunistas a proposición del “Buró Político del Partido” 
se reeligió a Jaime Crombet como Secretario General de 
esta organización y unos pocos meses después apareció una 
nota en el periódico “GRANMA” donde escuetamente se 
informaba que Jaime Crombet pasaría a desempeñar otras 
funciones y que por acuerdo “de nuevo” del Buró Político, 
se designaba a un joven nombrado Luis Orlando Domín
guez, Secretario General de esa organización.

Luis Orlando Domínguez no figuraba entre los más altos 
dirigentes de la organización, ni hubiera sido nunca elegido 
por los jóvenes comunistas como su Secretario General, 
pues ni siquiera lo conocían. Pero este jovencito era el 
“ideal” para el cargo, ya sea por su incondicionalidad, o 
por la forma tan fácil en que se deja manejar por los altos 
dirigentes del Gobierno.

En fecha no muy lejana se celebró el 13 Congreso de los 
Sindicatos y de una forma sorprendente introdujeron a 
Lázaro Peña, exdirigente obrero que el mismo Gobierno 
desprestigió no hace tantos años al ordenarle a los Sindi
catos que este señor dirigía la aplicación de una medida 
antiobrera conocida con el nombre de Escala Salarial. Días 
más tarde de haber sido “nuevamente” seleccionado Secre
tario General de la Central de Trabajadores de Cuba, Láza
ro Peña fallece víctima de una larga enfermedad (que de 
hecho conocía todo el Gobierno) y entonces por acuerdo 
del Buró Político se nombra a un ciudadano conocido por 
Roberto Veiga, el dirigente máximo de los trabajadores de 
Cuba.

Leonardo Fonseca Llórente
Y Cuba, la cajita de sorpresas para muchos incrédulos de 

este hemisferio occidental, donde todo está en constante 
movimiento y no propiamente por una ley física, sujeta a 
radicales cambios casi siempre caprichosos, también reser
varía para algunos de estos “combatientes intemacio
nalistas” muchas sorpresas que podrían alterar el curso 
normal de sus vidas.

En el pequeño mundo de sus relaciones de trabajo, en su 
querida Empresa de Talleres Básicos del Ministerio de 
Transportes, donde hacía más de cinco años laboraba co
mo dirigente administrativo en el cargo de Jefe del Depar
tamento de Divulgación también se reflejaban ya infinitos 
cambios y su Director Nacional, Manuel Echevarría Mar
tínez, expedicionario del Granma y Capitán de la Sierra 
Maestra, se encontraba preso, sustituido en circunstancias 
que todos ignoraban y de las que nunca se dieron mayores 
explicaciones.

Manuel Echevarría Martínez había sido sin dudas un 
Director muy eficiente y durante toda su gestión admi
nistrativa, la empresa alcanzó considerables logros econó
micos ocupando en todo momento el primer lugar entré las 
distintas empresas del Ministerio de Transportes. Pero 
triunfar en Cuba no siempre es un mérito y por lo general 
equivale a ser puesto en tela de juicio ante la envidia dé los 
demás.

Resulta realmente asombroso darse cuenta dentro de 
Cuba, de cómo los maestros en el arte de la propaganda 
utilizan indiscriminadamente todos los medios masivos de 
comunicación, de una manera sutil e imperceptible, dirigi
dos directa o indirectamente en función de sus más varia
dos objetivos.

De esta forma comienza a salir un día un nombre en los 
periódicos y en la radio, un nombre que nunca antes se 
había mencionado, dirigiendo un sencillo discurso político 
o inaugurando tal o mas cual obra. Y así sucesivamente, de 
lo sublime a lo ridículo, cuando el pueblo comienza a fami
liarizarse con ese nombre desconocido hasta ese entonces y 
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¿De dónde salió Roberto Veiga?
Todos lo ignoran.
Al pueblo le cuesta mucho trabajo comprender estas 

realidades, y desde el momento en que empieza a aparecer 
un nombre en los periódicos ya la gente sabe que se está 
fabricando un futuro dirigente.

Es posible que estos dos señores, tanto Luis Orlando 
Domínguez o Roberto Veiga, ahora designados también 
miembros del Comité Central del Partido, sean una revela
ción política del momento, pero hasta ayer sólo eran cono
cidos tal vez por sus vecinos o en las casas donde vivían.

Aplicando un estilo similar y tan de pronto como sor
prendente se suceden los cambios en Cuba, por lo que para 
nadie resultó una noticia que Raúl Roa, al que esa misma 
propaganda le dio el título de canciller de la dignidad, ya 
no sería más Ministro de Relaciones Exteriores, ni Arman
do Uart, jefe de la Provincia de Oriente, ni Ricardo Alar- 
cón últimamente embajador en las Naciones Unidas, mien
tras otros nombres y apellidos comienzan a aparecer como 
altos dirigentes, funcionarios de Gobierno, Ministros, Jefes 
Militares, etc.

Y paralelamente a esto que Fidel Castro llama demo
cracia socialista al repetir una y mil veces que es un Gobier
no del Pueblo, la asistencia técnica y militar soviética ha 
llegado a alcanzar las más variadas esferas en la economía 
del país. No hay una sola Empresa o funcionario dirigente 
de algún nivel, que no cuente con su asesor y/o equipo de 
asesores soviéticos. No hay un sólo cubano que no haya 
visto en los últimos tiempos una caravana militar de solda
dos rusos, (aunque se enmascaran bastante bien) tras
ladándose como en la Siberia,12 de un lugar para otro con 
absoluta independencia.

El pueblo cubano, atento a todos estos detalles que sin
tetizan una mal disimulada intervención, y con una ironía 
que se ha hecho ya tradicional ha comenzado a llamarle 
despectivamente los bolos13 y sabe que aunque se ha teni
do mucho cuidado en hacerlo, por encima de su bella bán-
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dera, como una sombra de sometimiento y dependencia, 
visiblemente hay una bandera roja con una hoz y un marti
llo.

Un mes después cuando Nanín se dirige al Hospital Mili
tar para continuar su tratamiento médico, tal y como ha
bía sido orientado por el neurocirujano que lo atendiera 
durante su ingreso, recibe una de las pruebas más duras a 
que un joven revolucionario puede ser sometido.

Un Mayor del Ejército, de aproximadamente más de 50 
años, calvo, canoso y gordo como muchos otros médicos a 
esta edad, lo atiende en la sala de espera del Hospital Mili
tar, y le dice tan fácilmente como tan increíbles resultan 
estas palabras:

—Mira muchachón, nosotros no podemos atenderte en el 
Hospital. Aquí sólo se atienden a los oficiales y Cuadros 
permanentes de las Fuerzas Armadas y tu fuiste a Angola 
movilizado por las reservas, por lo que tienes que dirigirte 
al Policlínico de tu barrio.

No habrá jamás palabras para expresar lo que sintió el 
joven en aquel momento, sólo su corazón acostumbrado en 
el quehacer de la guerra a las emociones más fuertes, sintió 
un ligero estremecimiento mientras su rostro palidecía 
abrazado por la ira y la humillación.

¡Habría ido alguna vez este Mayor a atenderse en un 
Policlínico!

¡Sabría acaso de los largos meses de espera que tienen 
que pasar los ciudadanos requeridos de una atención mé
dica especializada!

Sin dudas este mayor jamás ni siquiera había oído ha
blar de ello.

Aún aplastado por el peso de esta cruda verdad, o quizás 
tratando de justificarse ante el mismo algo que de hecho 
era injustificable y sin aparentemente dar crédito a lo que 
acababa de escuchar, el,joven le respondió serenamente al 
Mayor:

—Quiero hablar con el Director o con su Sustituto para 
el trabajo político en el Hospital.
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lor y cuanto sufrimiento carga ese hombre.

Al llegar a la entrada del túnel de la Habana, levanta la 
vista y mira al mar, busca en silencio una respuesta a tantas 
ingratitudes y no la encuentra. Ya en lo sucesivo no podrá 
encontrarla jamás. Ha sido para siempre lastimado, ofendi
do su amor propio, heridos sus sentimientos más nobles y 
sin darse apenas cuenta, comienza a pensar con desprecio 
en las cosas que antes miraba con cariño, a sentir odio por 
lo que antes quería, a reir ante lo que sólo unas horas atrás 
le causara tristeza.

Leonardo Fonseca Llórente
Minutos más tarde confirmaba una verdad que él mismo 

se negaba a creer.
—Los Servicios Médicos de las Fuerzas zVmadas no pue

den asimilar a todos los heridos, enfermos y evacuados de 
guerra que regresan de Angola.

Y continúa después de una breve pausa explicándole un 
Teniente Coronel S.M.14 al joven combatiente.

—Tú fuiste a Africa, como muchos otros cubanos, movi
lizados por las reservas del ejército. Al regresar a Cuba eres 
un trabajador más igual que otro cualquiera y el Ministerio 
de Salud Pública a través de su red nacional de Hospitales y 
Policlínicos está en la obligación de prestarte Asistencia 
Médica. Nosotros no podemos.

Y el joven una y otra vez se rebela ante esta verdad, 
trata en vano de no creer lo que sus oídos escuchan y ser 
atendido en un Hospital al que se cree con derecho y don
de todos saben funcionan los más aventajados galenos y los 
mejores y más modernos equipos médicos de todo el país.

—Pero es que yo no me enfermé en un Bar ni tomando 
ron en la calle. Fui lesionado en la guerra como comba
tiente intemacionalista de este país. Aquí me hicieron in
numerables y peligrosas pruebas* $ que están en mi historia 
clínica y no estoy dispuesto a hacérmelas de nuevo en otro 
hospital.

—Pues tendrás que hacértelas de nuevo.
Fue la respuesta ya algo alterada del Teniente Coronel y 

finalizó diciendo en un tono bastante molesto:
—Aquí tu historia clínica está muerta,16 y tú sabes bien 

ya que fuiste Sargento Mayor en la guerra, que no po
demos informar a ningún centro civil los datos reflejados 
en ella.

Cabizbajo camina un joven por la vía Monumental en la 
Habana del Este, los modernos automóviles estatales proce
dentes de los distintos centros turísticos aledaños al norte 
de la capital, pasan veloz a su lado, los ómnibus se detienen 
en las paradas que a él no les importa donde están, los 
transeúntes lo miran ingenuos sin comprender cuanto do- 
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CAPITULO IILA
ESCUCHA LA OTRA PARTEPRIMERA

PIEDRA
Fidel Castro

Ante* "el águila", hoy "la hoz y

• COLOCA 
FIDEL

DE LA FUTURA SEDE DE
LA EMBAJADA DE LA UNION SOVIETICA

"Sobre la sangre y el sacrificio de sus hijos se 
ha fundado la patria independiente, revoluciona
ria y socialista de hoy”.

Durante algún tiempo Nanin se resiste a ir al médico, 
pero cada día son más intensas las cefaleas y le es más 
insoportable el sueño, le molesta la más simple compañía y 
de un joven alegre, en unos pocos días se ha convertido en 
un hombre triste y violento.

Sabe que está enfermo, que cada día le resulta más difí
cil vivir, pero se refugia a sí mismo como un castigo y no 
habla con nadie, introvertido y solitario, llevando a cuestas 
sus penas, sin quejas ni remordimientos. Muchas veces 
cuando trata de sonreír, aunque él lo ignore en su rostro se 
dibuja una mueca, que sólo sus familiares y algunos conta
dos amigos le soportan.

Así transcurren los primeros días en la patria para este 
joven veterano de ‘¿misiones intemacionalistas”, humillado 
y abandonado a su suerte por los mismos que hábilmente 
lo enviaron a la guerra.

Con la intención de mitigar en algo su callado dolor, se 
presenta voluntariamente en su empresa y comienza a tra
bajar, tratando en vano de encontrar una inversión al tiem-
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po y con ello olvidar los primeros momentos de una post
guerra inexistente en Cuba.

Esta actitud enfermiza y poco común para los demás en 
el joven combatiente, no todos la interpretan de igual ma
nera y los Comités de Defensa de la Revolución, atentos y 
vigilantes a todo cuanto no les importa en el vecindario, se 
apresuran a especular, comentar e informar de inmediato a 
las Oficinas Centrales de su empresa, “que no hace guardias 
en el comité ni asiste a los trabajos voluntarios'*.

¿Qué son los trabajos “voluntarios y las guardias del 
Comité"?

Todos los domingos estos organismos de base, creados 
por el Gobierno a niveles de cuadra, movilizan a la pobla
ción “voluntariamente” hacia la agricultura.

Entre las 7 o las 8 de la mañana salen de la ciudad en 
camiones hacia distintos planes agrícolas en el Campo. Lle
gan dos horas después a las granjas donde realizarán el 
trabajo “productivo” y entonces pierden media hora o más 
para encontrar las herramientas o el área donde laborarán, 
ya entonces son casi las diez de la mañana, las gentes hacen 
un esfuerzo engañándose a sí mismos para que los demás 
crean que hacen algo, luego alguien grita ¡la merienda! , 
donde les dan un pedazo de pan con na1 7 y un poco de 
agua con azúcar, otro pequeño esfuerzo y de regreso a la 
casa.

Si computamos netamente las horas al campo de traba
jo, no llegan a dos horas, (obviando los cuentos, chistes y 
anécdotas) y sí, por el contrario se han consumido 20 o 30 
galones de combustible, se ha gastado neumáticos y las 
gentes están estropeadas por el intenso “trabajo**.

Esto lo conoce el gobierno y no hay que sacar muchos 
cálculos para llegar a la conclusión de que económicamente 
deja pérdidas, pero insisten y estimulan estos llamados tra
bajos “voluntarios", quizás con la marcada intención de 
mantener a las gentes entretenidas y no darles oportunidad 
a que piensen en “otras cosas”.

Y a estos trabajos voluntarios quieren que asista un jo-

DE ANGOLA AMIAMI
ven enfermo y lesionado en una guerra a más de 13 mil 
kilómetros de su patria.

No han preguntado al joven ni una sola vez por su es
tado de salud, no le han brindado ni siquiera la ayuda 
moral ni el estímulo que éste necesita, pero en el informe 
que hicieran a su centro de trabajo han escrito mal inten
cionadamente, “que se dedica a ingerir bebidas alcohólicas 
con elementos desconocidos que constantemente lo visitan 
a su casa”.

Lo que pretende ignorar el Comité de Defensa, en su 
desprecio hacia todo aquél que consideren con más méritos 
que ellos mismos, y tratando de justificar obstinadamente 
su existencia en un país donde a fuerza de mentiras y 
calumnias, han pasado a ser las personas más indeseables de 
la sociedad, es que esos “elementos desconocidos” son 
aguerridos combatientes que regresan de la guerra y que 
por un instinto de elemental compañerismo vienen a visitar 
al que en otros tiempos fuera su Sargento Mayor.

La guerra no fue para los jóvenes reservistas cubanos un 
“paseo de turistas”, este término tal vez ningún ex-comba
tiente se oponga a que sea utilizado para señalar la misión 
que cumplen en Africa los oficiales y cuadros permanentes 
de las fuerzas armadas cubanas. Para ellos, además de la 
discriminación que sufrieron por parte de los oficiales, los 
abusos, las requisas, también recibieron el maltrato y la 
más estricta vigilancia por parte de los militantes del Parti
do que se convirtieron en verdugos de sus propios compa
ñeros.

Nanín se granjeó el cariño y el respeto de todos los 
jóvenes simples de la batería, y jamás nadie pudo señalarle 
un acto de cobardía o de debilidad, aún cuando otros 
oportunistas, como hemos apuntado anteriormente, tratan
do de alcanzar a toda costa un carnet del Partido o acumu
lando méritos con propósitos marcadamente personales, se 
convirtieron en azotes de sus propios hermanos.

Lo que no saben estos activistas del Comité de Defensa 
o prefieren ignorar, es que hasta el momento, ninguno de
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los oficiales de las Fuerzas Armadas, jefes de pelotones de 
fuego o jefes superiores de este joven que fuera Sargento 
Mayor de 96 hombres en la guerra, han venido hasta su 
casa a preguntar siquiera si vive o no, si ya curó o aún está 
enfermo, o si necesita algún tipo de ayuda, aunque fuese 
hipócritamente, por la más elemental regla de cortesía.

Uno de estos días, sin llegar a imaginar cuanta historia y 
calumnias habían inventado los activistas de su Comité, 
Nanín es informado por el Jefe de Cuadros de su Empresa 
de las habladurías y chismes procedentes de esta organiza
ción revolucionaria.

La respuesta del joven combatiente no se hizo esperar, y 
esa misma tarde al regresar del trabajo, después de quince 
años de pertenecer a los Comités de Defensa de la Revolu
ción, de una forma callada y sin escándalos, tranquila y sin 
motivos aparentes, Nanín dejaba para siempre la organiza
ción cederista, desprendiéndose así del primer lazo que lo 
atara a la revolución de Fidel Castro.

Días más tarde, presionado por sus propios amigos y 
familiares que hicieron las más disímiles gestiones con este 
propósito, el joven es llevado al Instituto de Neurología y 
Neurocirugía en el Vedado, e ingresado de urgencia al com
probársele pérdida concéntrica de la visión ocasionada por 
un edema en el nervio óptico cerebral.

La vida del enfermo transcurre siempre en el anonimato. 
Las largas noches de nostalgia y recuerdos en el hospital, 
de análisis y meditación, de cálculos y reflexiones lo han 
hecho más maduro y más convencido a tomar decisiones 
que van lentamente dando un girón a su propio destino.

Mucho tendría que sufrir durante más de dos meses de 
ingreso en este centro asistencia!, mientras soportaba las 
más difíciles pruebas de la medicina en su incesante bús
queda de un diagnóstico acertado. Cuando al fin se obser
van algunas mejorías en su indeble estado de salud, es dado
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nistrador general de la Empresa donde él trabaja y amigo 
personal de Nanín desde hace varios años, lo visita en su 
casa en Lawton.

—Nanín, necesito que me tires un cabo.18 Quiero irme 
de la empresa y únicamente me aceptan el traslado si en
cuentro a alguien de confianza que me sustituya.

—Y yo ¿qué tengo que ver en eso Ernesto? — le respon
de el joven a su amigo sin muchos rodeos después que éste 
le hiciera las anteriores insinuaciones.

—Pues sencillamente que tú eres el hombre que yo nece
sito.

Ernesto ha sido bien claro en sus planteamientos, nece
sita a alguien para que le concedan el traslado de la empre
sa. Esto se ha convertido en un hábito por parte de los 
dirigentes en Cuba, con el propósito de obstaculizar el mo
vimiento del personal administrativo hacia donde encuen
tran mejores posibilidades de trabajo.

Nanín observa ahora a su amigo Ernesto con aires de 
indiferencia mientras le dice:

—¿Y tú sabes si yo soy de confianza?
El administrador de su empresa no conoce la metamor

fosis que ha venido sufriendo la personalidad del joven 
revolucionario, ni imagina siquiera, cuantos infortunios e 
ingratitudes han alterado su conducta, por lo que le res
ponde ingenuamente:

—Como no van a confiar en ti Nanín, si tú fuiste a 
Angola.

—Mira Emestucho, no te hagas ilusiones. Yo no puedo 
aceptar esa responsabilidad, bien saben ustedes en la 
empresa que estoy enfermo y de veras, he perdido un poco 
el hábito de trabajo.

Hace una breve pausa y continúa como recordando he
chos pasados cuando él ocupara el cargo de Jefe del Depar
tamento de Divulgación de esa misma empresa.
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merecido y si esto no te lo ha dicho nadie antes, ni tu 
esposa inclusive, es porque temen que tú cometas una locu
ra.

Nanín ha dejado hablar a Ernesto todo lo que ha queri
do y le contesta ahora sin aparentar asombro alguno.

—Yo no le voy a hacer nada al jefe de cuadros, aunque 
tampoco voy a olvidar estos hechos. Lo único que siento es 
que tú esperaste precisamente este momento para decír
melo. Creo que no soy un muchacho y merezco un poco 
más de respeto.

Y finalmente, con el propósito de dar por terminada la 
conversación, Nanín le dice a su amigo.

—Acepto Ernesto y vamos a ver a cómo tocamos.
Con estas únicas palabras el joven ha cenado un trato 

con su amigo, y aunque en ningún momento lo ha con
vencido con argumentos lógicos, acepta sustituirlo en el 
cargo de administrador general de la empresa aunque fuese 
por un corto período.

El hecho de que Roberto Torres Iribarri, el jefe del 
departamento de Cuadros de su Empresa y organizador del 
Comité del Partido haya sido insolente con su esposa mien
tras él se jugaba la vida o podría haber estado muerto en 
Africa, enviado precisamente por el Gobierno y el Partido 
que este ciudadano representa en la Empresa, ciudadano 
que además es hermano de un alto funcionario del Comité 
Central del Partido y “compañero” de Nanín, ya no le 
extraña. No podía esperar nada más lógico después de todo 
lo vivido.

Qué lejos estaba de imaginarse el joven, que quizás por 
desprecio a estas mismas gentes, aceptó el cargo, los pro
blemas que enfrentaría ante esta nueva responsabilidad, 
descontando lo difícil que le resultaría administrar la Ofici
na Central de una Empresa de tal magnitud, donde los 
hombres sólo tienen un objetivo en la vida: El poder. Y 
luchan como bestias, utilizando a veces los más ignorados 
recursos para alcanzarlo a cualquier precio.

En unos pocos días muchas cosas quedarían definitiva-
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tores, subdirectores y administradores de la Empresa, 
conoce de cerca las rivalidades internas que como un 
fantasma conspiran contra estos hombres y los enfrenta 
entre sí en una lucha incesante por alcanzar nuevos privile
gios en razón de sus cargos.

Su responsabilidad como Jefe del Departamento de Di
vulgación era netamente técnica y requería de conocimien
tos profesionales, por lo que nunca lógicamente llegaron a 
enfrentarse a él. Pero conoce como un postulado mate
mático, que desde una nueva responsabilidad de adminis
trador general de la Empresa, el choque resulta prácti
camente inevitable.

Y su amigo Ernestucho, como él le ha llamado siempre, 
ahora se empecina una y otra vez en convencerlo a que 
acepte la nueva responsabilidad y llevarlo involuntaria y 
directamente a chocar con sus jefes y subordinados.

—A ti no te paga la empresa, todavía recibes el salario 
por el ejército y podrás trabajar sólo las horas que quieras. 
No vas a tener problemas, te lo aseguro.

—No Ernesto, no puede ser. No insistas más.
Ernesto, conociendo el carácter de su amigo, hace un 

último e inteligente esfuerzo.
—Mira Nanín, tú vas a ser muy útil en la empresa. Tú no 

sabes lo miserables que son, si te llegara a decir que...
—¿Qué Ernesto? ¿O es que acaso tienes miedo?
—Esto que te voy a decir no te lo ha dicho nadie y no lo 

tomes como un esfuerzo de mi parte porque me sustituyas, 
sino para demostrarte lo necesario que tú eres allí.

Nanín observa en silencio el rostro de su amigo y lo mira 
fríamente, como queriendo adelantarse a un secretó que 
sin dudas pronto le va a decir.

Ernesto, después de una breve pausa al fin desembucha 
lo que hacía mucho tiempo tenía que haber dicho al joven, 

—Cuando tú estabas para Africa, el jefe de Cuadros le 
hizo insinuaciones deshonestas a tu esposa. Ella vino donde 
estaba yo sabiendo que era tu amigo y llorando me lo dijo. 
No vayas a hacer nada ahora, yo en aquel momento le di su 
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mente claras para él. La chismografía, el birne* 9 el negocio 
ilícito y el envenenamiento premeditado de cada palabra, 
jugaban el rol principal en la comedia humana donde se 
desenvolvían estos hombres.

Los datos económicos de la empresa eran alterados in
discriminadamente en los balances estadísticos que se in
formaban al Ministerio, donde absolutamente todos callan 
y se convierten de hecho en cómplices voluntarios. El valor 
de la producción es subestimado en forma arbitraria para 
justificar la cada vez mayor inversión de recursos materia
les en los "chivos”20 y demás "trabajitos” orientados por 
la dirección de la empresa.

¿Qué hacer ante circunstancias como éstas?
¿Cómo enfrentar este pulpo organizado que desangra 

lentamente la economía de la patria?
Sólo hay dos variantes a escoger. O te pliegas a ellos y 

corrompes definitivamente tu honestidad o te enfrentas 
con valor en defensa de tus principios corriendo el riesgo 
que fuese necesario.

El hecho de que la isla de Cuba no se haya hundido 
definitivamente en el mar, demuestra sin lugar a dudas, que 
está hecha de corcho. Estas ideas, irónicas, mil veces repeti
das pero ciertas, es a una de las primeras conclusiones a 
que llega el joven revolucionario en los primeros momentos 
en que conoce de esta triste realidad.

Y los combatientes intemacionalistas, que han hecho lo 
que no harían jamás ninguno de estos dirigentes, se enfren
tan a todas estas realidades, creyéndose tal vez héroes y 
convirtiéndose sin saberlo en el blanco directo de las hos
tilidades de estos seudorevolucionarios que los acosan sin 
descanso desde posiciones superiores, seguras e invulnera
bles.

¿Por qué precisamente los combatientes intemacio
nalistas?

Es un lastre histórico que arrastramos los cubanos desde 
las epopeyas mambisas de la guerra de independencia hasta 
los días más recientes. Así por ejemplo el insigne Mambí
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Q u i n t i n Banderas terminaría recogiendo basura en la ca
pital y más tarde asesinado en Güira de Melena por los 
mismos soldados cubanos que lucharon junto a él por la 
libertad de Cuba. Y más recientemente aún son muchos los 
bravos capitanes de la Sierra Maestra que muertos, presos u 
olvidados, están pagando el precio de haber luchado valien
temente por la libertad de la patria.

Uno de los primeros jóvenes en sufrir estas consecuen
cias en la Empresa, es Wilfredo Sánchez, un excombatiente 
que ocupara el cargo de Jefe de transportes.

Wilfredo fue muy eficiente en su cargo antes de marchar 
a Africa, y ahora de regreso, todos se sorprenden del poco 
nivel cultural de este joven para desempeñar esas mismas 
actividades. ¡Extraordinaria casualidad! El control del 
transporte administrativo cada vez tiene mayor impor
tancia para estos “dirigentes” y desde luego, debe ser aten
dido en lo adelante por un hombre de absoluta confianza, 
incondicional a estos funcionarios. Y Wilfre, como cariño
samente le llamaran todos en la empresa, termina de la 
noche a la mañana de taxista en una base de autos, donde 
seguramente se sentirá mejor.

Pero hechos como éstos, palpables, no surten el efecto 
de la advertencia ni son suficientes para el joven revolu
cionario y Nanín continúa trabajando enfermo, como 
administrador general de-esta Empresa, ahora de apellido 
autofinanciada y regida en forma experimental por un 
“nuevo” Sistema de Dirección de la Economía.

Muchas son las realidades que hasta ahora desconocía y 
muchos los intereses creados a los que tiene que enfren
tarse decididamente.

Cuando a las reuniones ampliadas de los funcionarios de 
la Empresa asiste algún dirigente sindical profesional, algún 
cuadro del Partido en la Provincia o un Director Nacional 
del Ministerio, los problemas serios de la producción, de 
los abastecimientos, de la fuerza de trabajo o de la econo
mía, resueltamente no se discuten, sino que se posponen 
para “oportunidades posteriores”.
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como dijera una vez el Director refiriéndose implícita
mente a los trabajadores.

En las distintas unidades de producción de la Empresa, 
también los jóvenes que van regresando de Angola co
mienzan a enfrentar dificultades. Son criticados pública
mente por faltas que muchas veces no han cometido, amo
nestados por indisciplinas y apartados o señalados de “au
sentistas” ante el resto de sus compañeros de trabajo.

Las direcciones o administraciones a todos los niveles, 
caducas y obsoletas ven en los jóvenes que regresan de la 
guerra un fantasma y la posibilidad de que los sustituyan 
en un momento determinado, por lo que realizan cualquier 
esfuerzo por minar su prestigio y a fuerza de problemáticos 
en un corto tiempo, son arrojados a la basura como lastre 
inútil por el curso inexorable de los días.

Nanín sabe que están a su acecho, pendientes de la pri
mera oportunidad para lanzarse sobre él, y trabaja sin des
canso, orienta y organiza, y va cerrando todas las posibili
dades a un ataque de estos “nuevos” enemigos de clase.

Porque en Cuba se ha formado una nueva clase en el 
poder, la clase de los dirigentes, funcionarios, militantes, 
parlantes y hablantes, con sus familiares, amigos y farsan
tes.

Y los métodos de estos nuevos burgueses del socialismo, 
son muy superiores y perfilados y dejan muy lejos y por 
amplio margen a los empleados por los antiguos sicarios del 
pasado.

Unos días más tarde, acosado por la intriga y el temor 
constante hasta de sus propios compañeros de trabajo, vi
viendo en un estado no declarado de guerra fría, el joven 
termina por enfermarse nuevamente y es ingresado en el 
Hospital Neurológico y sometido otra vez a tratamiento 
médico.

Pero estos hombres que han visto un peligro potencial 
en el joven contra sus intereses, no respetan ni siquiera la 
tranquilidad necesaria de un enfermo, y hasta aquí co
mienzan a hacerle la vida imposible de vivir, visitan el hos-
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En la Empresa se realizan reparaciones capitales de vehí

culos privados de todo tipo, y nunca nadie se ha pregun
tado a quién le cobraron el trabajo, ni de dónde salieron las 
piezas de respuesto, los materiales, o quién los cobró y 
cuanto dinero de ese ha ido a parar a sus bolsillos, con 
recursos de la entidad y con el esfuerzo de los trabajadores 
de una Empresa de propiedad “socialista”.

Los altos dirigentes de la Empresa dañan o chocan sus 
automóviles estatales, en paseos, “borracheras” o fiestas 
privadas, pero jamás se da parte a la Sección de Tránsito de 
la Policía, ni se conoce de los lesionados o atropellados por 
estos accidentes y sin embargo en un tiempo sumamente 
breve estos autos son puestos nuevamente en circulación; a 
costa del sacrificio de los obreros.

Nanín se enfrenta cada vez más a estas crudas verdades y 
valiéndose de los pocos medios que posee, se niega resuel
tamente a firmar determinados documentos e informes que 
tienen que ser avalados con su firma antes de darles el 
curso legal correspondiente.

En los llamados países capitalistas, existe un sindicato 
perfectamente organizado conocido con el nombre de la 
Maffia. Y en Cuba, primer país de economía socialista de 
este hemisferio occidental, existe un “aparato” a cada nivel 
de dirección, invisible, pero perfectamente estructurado, 
con métodos extremadamente sutiles y singulares, que no 
tiene nombre propio, pero que en definitiva, quita y pone?; 
orienta y dirige, manda y ordena, y como sedientos in
sectívoros desangran la economía del país.

No son muchas las veces que este joven tiene oportu
nidad de denunciar ante el Consejo de Dirección de la 
Empresa semejantes irregularidades, y cuando logra hacerlo 
demostrándolo con hechos concretos e innegables, absolu
tamente todos callan y nadie le brinda apoyo a sus plantea
mientos. Unos porque están comprometidos, otros por 
miedo, y los demás, porque no les importa en absoluto la 
Empresa ni el Ministerio, ni en definitiva el país.

¡Alguien paga! , y éstos son precisamente los “indios”, 
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¿Qué se entendió por convertir los cuarteles en Escue

las? , cuando hoy Cuba tiene más de 100 mil hombres 
sobre las armas en el territorio nacional, una policía numé
ricamente superior a todos los institutos armados y la poli
cía juntos, de todos los gobiernos que le precedieron a 
éste, y más de medio centenar de miles de hombres en un 
ejército “intemacionalista" en distintas áreas del medio 
oriente y Africa.

¿Acaso es esta la verdad que se oculta en las románticas 
doctrinas de Marx y Engels? ¿Acaso fueron estas las ense
ñanzas que le legara Vladimir llich Lenin a la humanidad?

Este joven ha estudiado la teoría del Capital y el Mani
fiesto Comunista, en la Universidad tuvo que aprender una 
asignatura básica conocida con el nombre de Marxismo-le
ninismo. ¿Qué diferencia tan abismal entre la teoría y la 
práctica? ¿Qué falso le parecen ahora los libros cuando la 
realidad dice lo contrario?

Y Cuba, el Primer Territorio Libre de América, su patria 
grande y hermosa, se ha convertido en la tajada preferida 
de estos nuevos profetas de la sociedad socialista.
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pita! y no propiamente a preguntar por su estado de salud, 
sino a “verificar” con doble intención si ciertamente está 
enfermo, en las oficinas de admisión o personalmente con 
los médicos, tratando incluso de sembrar la duda allí, en 
los lugares más sagrados.

La vida sin dudas ha deparado para el joven combatiente 
innumerables ignominias, que tendrá que soportar en su 
afán de creerse honesto en un país donde se manifiesta tan 
crudamente lo contrario, que ser honesto por lo general 
significa hacer el ridículo.

Y se aferra a estas ideas en un esfuerzo desesperado por 
no claudicar, por no cambiar su destino y terminar convir
tiéndose en enemigo de sus propios principios.

Que alto precio ha tenido que pagar y que caro le costa
rá aún el hecho de ser un joven revolucionario, comba
tiente intemacionalista y haber enfrentado decididamente, 
a los que haciéndose llamar comunistas, para ocultos tras 
estas banderas aparentemente honestas, despilfarrar a sus 
antojos, saquear, robar y hundir cada vez más en un 
abismo la de por si débil economía de su país.

¿Acaso son estos los principios y postulados que muy 
teóricamente ha expuesto en infinitas ocasiones el Jefe de 
■'esta" revolución cubana?

¿Dónde está realmente la “inteligencia de Fidel Castro”, 
que en sus monólogos constantes y en su creencia de hom
bre superdotado o predestinado no ha alcanzado jamás a 
ver estas dolorosas verdades?

¿Dónde ha ido a parar el ideario Martiano de la “revo
lución cubana"?

¿Quiénes son 
país?

¿Por qué hay más de un millón de cubanos en el des
tierro?

¿Cómo es posible que convirtieran la antigua Cárcel Mo
delo de Isla de Pinos en Escuela y luego construirían una 
cien veces mayor que ahora recibe el nombre del Combi
nado del Este?
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CAPITULO III

ALGO DE MALA SUERTE

Fidel Castro

"Contemplamos a nuestra juventud con sereno 
optimismo, el orgullo de ver en ellos la obra ma
ravillosa de la revolución y la confianza de que 
serán mejores que nosotros".

Varios días después de su egreso del hospital, Nanín se 
reincorpora a las actividades habituales como administra
dor de la Empresa. Viene preparado síquicamente para lo 
peor, pero nada ocurre y le resulta sorprendente la actitud 
que ipsofacto mantienen respecto a él sus compañeros de 
trabajo.

Todos estos dirigentes de la Oficina Central, que hasta 
hace poco hostigaran de mil formas la conducta del joven, 
ahora denotan una gran preocupación por él, por su salud, 
las invitaciones a restaurantes y centros turísticos no faltan 
y muchos son los que se discuten diplomáticamente el de
recho de compartir a su lado.

Sin dudas ha habido un cambio de táctica radical con 
respecto a su persona, un cambio inverosímil de actitud 
hacia él, que estas gentes profesionales de la hipocresía, no 
comprenden que es demasiado tarde para que esto pase 
inadvertido al joven.

Nanín, aunque se toma cada vez más cauteloso y pone 
en juego sus propias medidas de seguridad, sabe que esta
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atmósfera “cordial” que respira a diario en su Empresa está 
mortalmente envenenada y por instinto espera “algo” de 
un momento a otro, no sabe qué ni cómo, no se imagina ni 
puede predecir cuándo, pero sabe que algo pasará y él será 
la víctima.

Ahora ante esta nueva estrategia de sus adversarios “de 
clase” se siente confundido y comprende que no está pre
parado para enfrentar, estos nuevos métodos, muchos más 
sutiles y depurados, para lo que sin dudas hay que tener 
agallas21 y él sabe que a sus cortos 27 años es muy difícil 
tenerla.

¿Puede acaso un hombre trabajar así y entregar lo mejor 
de su esfuerzo en condiciones como éstas?

¿Quién podría ser feliz y sonreír aún en el estrecho 
ámbito de su trabajo, ante tantas intrigas y justificadas 
intranquilidades?

Son muchos en este país los que han llegado a decir y 
tienen sobradas razones, “que en Cuba hasta trabajar 
cuesta trabajo".

Corría el mes de agosto de 1976, el mes de las vacacio
nes, el mes más caluroso del año, el mes que todos se van a 
la playa y las cervezas se convierten en agua potable para 
los hombres, como el medio más idóneo de soportar el 
inmenso calor en la mayor de las islas del Caribe.

Aproximadamente a las 10 de la mañana del 5 de agos
to, Nanín recibe en sus oficinas de Loma y Lombillo en 
Nuevo Vedado, la visita de un joven amigo, oficial de la 
Marina Mercante que regresa a Cuba después de un largo 
viaje.

Se conocieron en Angola hace poco menos de un año, 
éste era planchetista2 2 de una batería de cañones en el 
frente sur, y muy pronto, al coincidir en muchos aspectos 
sus formas de pensar, consolidaron una gran amistad desde 
aquellos días difíciles de la guerra en que nadie ni remota
mente pensó volver vivo a la patria.

Después de los saludos y los estrechones de mano, am
bos jóvenes se miran familiarmente mientras surgen las pre- 
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guntas inevitables.

—Raúl, ¿dónde estabas metido? Mira que te he busca
do.

—Estuve en Francia, Holanda y después en Novosik, 
Unión Soviética, de donde traímos un nuevo buque-tanque 
cargado de petróleo.

Le contesta el joven marino de piel bronceada y rostro 
sereno, mientras limpia sus lentes con aires de intelectual.

La Marina Mercante de Cuba ha sido objeto durante 
todos estos años de grandes inversiones y modernos barcos 
de bandera cubana surcan los mares del mundo.

Desde luego, aunque los jóvenes aqui han encontrado 
una importante fuente de empleo y libertad para visitar 
otros países, son los “jóvenes comunistas” los que integran 
en el 95 por ciento las tripulaciones de estos barcos, y ni 
siquiera ellos, están exentos del “sondeo** escrupuloso y las 
requisas a que son sometidos a su regreso de cualquier viaje 
por parte de los organismos de Seguridad del Estado.

—Esto hay que celebrarlo Raúl, vamos a buscar a Emes- 
tucho y “alante el carro”.2 3

Acto seguido Nanín llama a su secretaria para que ésta 
chequee algunos documentos, papeles y correspondencia 
que tenía descuidadamente sobre el buró. Le dice algo 
discretamente al oído y salen sonrientes ambos jóvenes, 
que sin duda forman una pareja de singulares caracterís
ticas.

Nanín conduce con soltura su auto Chevrolet del año 
1954 por la avenida de Rancho Boyeros con destino a la 
Empresa donde trabaja su amigo Ernesto. Raúl lo observa 
sin dejar de sonreír mientras le pregunta.

—Y ¿qué hace Ernesto ahora?
—Es Sub-director Nacional de Abastecimientos de la 

Empresa de Omnibus Interprovinciales.
— ¡Oh! , entonces es todo un personaje.
Exclama Raúl mal disimulando su asombro ante la res

ponsabilidad que ahora ostenta Emtesto Rodríguez.
—Tú sabes como son las cosas aquí, él es amigo de Juan



un hombre
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alto, de complexión física relativamente fuerte y con el 
cabello cortado militarmente, lo mira con una pasmosa 
frialdad mientras otros dos de similares características se 
sitúan a su espalda.

La singular personalidad de estos hombres son bien co
nocidas en Cuba. Son de esas “gentes” a los que nadie 
encuentra más de una vez por casualidad y donde quiera 
que caen25 más tarde se produce una detención.

El que se ha situado frente a él extrae mecánicamente 
un carnet de sus bolsillos y mientras se lo muestra le dice:

—Es Ud. Leonardo Fonseca. Policía Económica, acom
páñeme a las oficinas del Director.

Hablan siempre despacio, pero a renglón seguido, sin 
esperar la respuesta del interrogado y en cumplimiento de 
un trámite meramente formal, pues cuando se dirigen a 
alguien, convencidos o no de si se trata de la persona a 
quien buscan, de todas formas actúan de la misma manera.

Nanín comprende sin mucho esfuerzo que el momento 
esperado se acerca, ignora qué pasará en las oficinas de 
Juan Niuris, ignora qué participación ha tenido su “amigo 
Ernesto” en todo esto, pero eso sí, sabe como un postula
do y está absolutamente convencido, de que de esas ofici
nas donde ahora lo conducen, minutos más tarde saldrá 
preso, si es que acaso ya no lo está.

En las lujosas oficinas del Director de la Empresa de 
Omnibus Interprovinciales, Ernesto aún se mantiene de pié 
frente al inmenso buró, un oficial de completo uniforme 
verde-olivo lo observa detenidamente recostado a un cómo
do sillón mientras fuma de un grueso habano.

Nanín detiene su mirada en el rostro de Ernesto, que 
extremadamente pálido y podría decirse que asustado, deja 
ver en su labio inferior un ligero temblor convulsivo.

Ernesto Rodríguez Alonso, de 40 años de edad, entrado 
en canas y de rostro afable casi siempre sonriente. De pro
fesión Contador Público. Exgerente de una Empresa Nacio
nal de Fumigación en el pasado. Una suntuosa residencia 
de dos plantas en Miramar. Rico, Dios sabe cómo. No tuvo
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Niuris, el Director de la Empresa y eso es más que sufi
ciente para caer de pié.

Y rompen ambos jóvenes a reir ante la lógica de estas 
palabras. Porque en Cuba, aunque sistemáticamente Fidel 
Castro exprese lo contrario, el “amiguismo” juega el más 
preponderante papel en las relaciones humanas y de traba
jo entre los funcionarios públicos.

Cada vez que un dirigente, pasa a ocupar un cargo deter
minado, un importante grupo de personas compuesto por 
la élite de sus amistades incondicionales, pasan a ocupar los 
puestos más cercanos al “amigo” recién designado. No 
importa a quién sustituyan, ni la antigüedad que lleve de
terminada persona en el cargo, ni lo eficiente qqe sean, ni 
la capacidad que tengan, de una u otra forma son sustitui
dos por el "personal” de confianza del nuevo dirigente.

Media hora después llegan a las oficinas de Ernesto Ro
dríguez ubicadas en los altos de la Terminal de Omnibus 
Interprovinciales de la Habana, en avenida de Rancho Bo
yeros y 19 de Mayo, exactamente en los momentos en que 
éste, algo sobresaltado se disponía a salir.

Al ver que se acercan Nanín y Raúl, sin apenas saludar
los, Ernesto se detiene unos instantes y le dice a éste últi
mo:

-Espérame unos momentos, que me llama el Director.
Resulta tan normal que un funcionario sea llamado por 

su Director y más en un país, donde los despachos y las 
reuniones, además de estar de modas, han pasado a conver
tirse en la actividad principal de dirigentes que no conocen 
otro instrumento más eficaz de dirección, reuniones que 
constituyen el marco apropiado para ejercer su autoridad y 
cultivar su personalidad al estilo “fifo”24, que Nanín no 
puede llegar a imaginar que esta llamada a Ernesto no es 
una llamada de rutina, sino que aquí, precisamente donde 
menos podría esperarlo, le asestarán el golpe definitivo que 
acabaría con su historia de dirigente en la Empresa Talleres 
Básicos.

Unos minutos después se detiene ante él
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gusto. ..

Y las palabras con que Nanín responde se toman iróni
cas, como respuesta acertada a la no menos ironía que 
utilizara este “compañero” Director en su pregunta.

Nanín conoce muy bien el destino de esos 60 metros de 
linolio y las “otras” mercancías a que se refiriera el Direc
tor, conoce por conversaciones anteriores con el propio 
Ernesto, que unos días antes se las había entregado a un 
íntimo amigo de Valdéz Carro,28 de apellido Baute, pri
mer teniente de la Contra-inteligencia militar, que se la 
pidiera para “resolver” un problema sin dar más explica
ciones.

Pero Nanín ha sabido siempre que él no es Policía, ni 
tiene intención alguna en propiciar el trabajo de éstos.

El Oficial que observara sentado el desarrollo de este 
diálogo, aparentemente tranquilo, interrumpió para pre
guntar al joven recién traído por sus agentes a las oficinas.

—¿Y dónde están esas mercancías que usted adquirió en 
esta Empresa?

Nanín se vuelve lentamente para responder al oficial que 
acaba de interrogarlo.

—En los almacenes de mi empresa,...
Y se detiene de pronto, sólo unos instantes han sido 

suficientes para comprenderlo todo. Y fríamente termina 
diciendo en un tono casi doloroso.

—... desde luego.
Minutos más tarde era conducido en un Toyota de la 

Policía Criminal con destino a la Segunda Unidad Territo
rial de la Policía Nacional Revolucionaria.

. Es obvio señalar que Nanín ignoraba el curso que habían 
tomado tales mercancías, que desde hacía mucho tiempo, 
quizás durante los días que estuvo hospitalizado, estos artí
culos habían desaparecido “misteriosamente” de los alma
cenes de la Empresa.

Lo que resulta más aleccionador aún, es que ni los mo
zos de limpieza, ni su secretaria, ni el resto de los em
pleados de su oficina, ni todos cuantos lo vieron, se acorda-

51

Leonardo Fonseca Llórente 
valor para abandonar el país al ser afectado por las pri
meras leyes de intervención. Traficante de bebidas y otros 
conexos después y finalmente sancionado por los llamados 
Tribunales Revolucionarios a 12 años de privación de 
libertad, de los cuales cumplió solamente siete, por un deli
to de venta ilegal de bienes inmuebles propiedad del pa
trimonio nacional. Con la única diferencia de que al salir 
de la cárcel, quizás capciosamente, alguien escribió en su 
expediente laboral: “desmovilizado del Ministerio del Inte
rior”.26

Nanín conoce muy bien a Ernesto y su brillante historia 
de revolucionario, y ahora lo mira fríamente a los ojos, con 
firmeza, con crueldad, hasta con odio, y hay tanta energía 
en esta mirada que Ernesto tiene que bajar la vista en un 
asomo de culpabilidad y someterse a las decisiones, que el 
joven sabe muy bien le corresponden a él tomar.

El Director de la Empresa o Juan Niuris, como se llama, 
abogado y excapitán del Ejército Rebelde, comienza en
tonces a jugar su propio papel, sabe muy bien que Ernesto 
no debe ir preso cuando es otro el objetivo, y comienza él, 
como si fuera realmente un oficial de policía, a interrogar 
al joven combatiente.

Por otra parte han sido muchas las piernas de jamón, los 
quintales de frijol y arroz, carnes, mercancías, café, tejidos 
y tantas otras “cositas más”, que adquiridas con Ordenes 
de Compra27 de la Empresa han ido a parar a su casa 
particular y a la de sus amigos llevadas por este mismo 
Ernesto, para que “favores” como éstos se olviden y más 
en una situación tan delicada.

—Fonseca, Ud. compró a Ernesto hace dos o tres meses 
327 metros de tela de cortina de distintos colores, 80 litros 
de pintura de vinil verde bosque, 60 metros cuadrados de 
linolio y “otros” artículos más.

—No “compañero” Director, yo le compré a esta Empre
sa, no a Ernesto precisamente, aproximadamente esa canti
dad de tela y la pintura. En cuanto al linolio y los “otros” 
artículos que usted no ha llegado a mencionar, no tuve el 
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carece 
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ron ahora de ello, por lo que absolutamente nadie pudo 
servir de testigo a su favor y Nanín era acusado de un 
delito de Malversación contra la Economía Nacional y Po
pular.

El, que había luchado precisamente en los últimos tiem
pos contra hechos como éstos en el seno de la dirección de 
su Empresa, ahora tendría que responder ante los tribuna
les, procesado quizás con la ironía de la doble intención, 
de culpable de un delito similar.

Sin ningún tipo de consideración es empujado dentro de 
una celda sucia y anti-higiénica, como un vulgar delin
cuente, en los calabozos de la Unidad de Policías de la calle 
Zanja y en Centro Habana. Muchas horas pasaría postrado 
en un rincón de esta húmeda celda, preguntándose a sí 
mismo, qué delito habría cometido para merecer tan baja 
ofrenda.

Recordaba al Director de su Empresa, José Brito Her
nández, cuando un día íntimamente le dijera: “una cara de 
comemierda bien administrada vale más que un central” y 
“no te metas en lo que no te importa muchacho, deja que 
las aguas sigan su cauce”. Y realmente José (Pepe) Brito 
siempre llevaba esa fascímil en el rostro, como una etiqueta 
de garantía, para parecer el más humilde, aparentar siem
pre ser la víctima, el desgraciado, el tonto, cuando en su 
mente se fraguaban los más maquiavélicos planes.

Recordaba a César Ruiz y Arellanos, el más introvertido 
y autosuficiente de todos, como un “César” de esta nueva 
clase, quién en el pasado fuera Sargento de la Dictadura de 
Batista en Columbia, que rehuía siempre mirar de frente a 
los demás, el hombre que más bajito hablaba en la Empre
sa, como en un susurro casi molesto, y no se explicaba 
como había llegado a ser un Sub-director de la Empresa.

Recordaba el rostro de niño bitongo de Guillermo Ro
dríguez Rosa, Subdirector de Abastecimientos, quién en 
otros tiempos fuera Inspector de Aduanas y botellero29 del 
antiguo régimen, e inclusive un “arrepentido” ya que des
pués de haber solicitado su salida del país en los primeros 
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años de la revolución, viró palo pa* rumba10 y se metió a 
comunista.

A Roberto Torres, el jefe del Departamento de Cuadros 
y Organizador del Comité del Partido, expulsado en fecha 
reciente de administrador del Hotel Nacional por la “dulce 
vita”, obsceno hasta en la forma de mirar y que por sus 
conexiones y tener un hermano alto funcionario en el Co
mité Central, siempre había un “puestecito vacante” para 
él donde quiera que llegara.

Y finalmente Roberto Daniel Valdés Vila, especialista en 
las doctrinas de Maquiavelo, Vicedirector de la Empresa, 
soberbio y todopoderoso, humillante e hipócrita, con su 
ingenua cara de “pelotero” profesional mirando a todos 
burlonamente, con una omnipotente sonrisa de triunfo 
siempre en los labios.

Uno a uno venían a su mente como imágenes fatuas los 
rostros del personal dirigente de su empresa, con su 
moratoria hipotecaria11 y sus agallas venenosas y no se 
explicaba como había podido convivir entre gentes de esta 
especie, que si aún estaba vivo, era sin dudas producto de 
la suerte.

El hecho era uno y estaba bien claro. Nanín preso, acu
sado de un delito que nunca cometió, pero definitivamente 
acusado, para lo que a su debido tiempo aparecerían las 
pruebas necesarias.

Y mientras tanto en la Empresa la vida seguiría su cauce 
normal. El hurto, la malversación y el “robo autorizado" 
continuarían presidiendo las actividades más importantes. 
La mentira y el engaño seguirían campeando a su gusto en 
deterioro de la economía del país.

Y el Estado al parecer lo ignora todo, o al menos no se 
le ha ocurrido la idea al “genio” de crear un aparato de 
control capaz de detectar estas irregularidades. O no tienen 
suficientes recursos, o realmente a nadie le conviene que 
estas verdades se sepan y se cierren las “llaves”, donde 
todos de una forma u otra, calman su sed.

En Cuba la vida sigue igual. Para la Policía, que
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del más elemental nivel técnico para instruir de causa a un 
ciudadano por un presunto delito, no hacen falta muchas 
pruebas, basta con que un administrador o un director de 
empresa, con algunas relaciones prominentes, acuse a otro 
funcionario o a un trabajador cualquiera para que los lia* 
mados agentes de la autoridad lo consideren de hecho cul
pable.

Desde el punto de vista de la sociología resultan intere
santes estas consideraciones.

A partir del momento en que una persona es detenida 
por la policía, acusada de cualquier delito, todos los que se 
relacionan con esta persona cambian de opinión respecto a 
ella. Compañeros de trabajo, vecinos, conocidos, amigos, y 
hasta los mismos familiares comienzan a especular sobre su 
conducta.

Absolutamente nadie lo cree inocente y todos coinciden 
en que es culpable. Aún en el caso de que lo pongan en 
libertad, hecho de por si muy casuístico en este país, las 
gentes comentan de que fue por “falta" de pruebas, pero 
que seguramente cometió el delito del cual se le acusa.

Esta tendencia a creer a todos culpables puede ser justi
ficada por un solo hecho, y es que de una u otra forma, 
una gran mayoría de la sociedad se ve obligada a delinquir 
en las circunstancias más diversas.

Primero porque todas las normas de conducta del ser 
humano están regidas por leyes, y por otra parte los mis
mos métodos de racionamiento de todos los productos in
dustriales o comerciales a que está sometido el pueblo, 
estimulan en muchos casos a constituirse nuevas figuras 
delictivas. También la cada vez mayor escasez de artículos 
de primera necesidad y el alto precio de casi todas las 
mercancías manufacturadas o importadas, conspiran con
tra las propias leyes.

Algunos ejemplos bastan para comprender esto fácil
mente:

Ante todo en Cuba existen dos tipos de mercancías o 
productos, las liberadas , o comunmente las vendidas "por 
M

la libre ” y las racionalizadas o vendidas por un cupón de la 
célebre libreta de abastecimientos, que son la mayoría.

¿Qué sucede entonces?
Los cigarros son racionalizados a cuatro cajetillas per 

cápita mensual y vendidos a 20 centavos en la bodega a 
que está obligado a comprar el consumidor. Por otro lado, 
en las cafeterías, (se le sigue llamando así aunque hace ya 
mucho tiempo que en Cuba no se vende café en ellas) y 
otros establecimientos comerciales son despachados “por 
la libre” a la astronómica cifra de un peso sesenta centavos, 
dos pesos y dos cuarenta, de acuerdo a los únicos tres tipos 
que existen.

Lógicamente, los que no fuman adquieren sus cuatro 
cajetillas a 20 centavos en la bodega y luego las venden a 
un precio casi similar al de las cafeterías, que resulta muy 
superior al que les costó.

Esto es un delito de “estafa” según las leyes en Cuba y 
lo comete todo el que no fuma, sin excepción de ninguna 
índole. (El que no vende, compra).

Así sucede con la leche, el queso crema, la mantequilla, 
el jabón, las compotas, conservas y muchas excéteras más.

Esto es un delito susceptible a cometer en el barrio, pero 
por otra parte, hay productos que son liberados en un 
municipio y en otros no, en unas provincias y en otras ni se 
conocen. Aquí se conforma un delito de tráfico ilegal de 
mercancías, entre municipios y entre provincias y munici
pios, para lo cual las gentes utilizan ómnibus, camiones, 
autos, el ferrocarril, el avión, maletines, jabas y hasta en los 
bolsillos. Todo el que viaja trafica mercancías de una u 
otra forma.

Descontando desde luego quiénes ven en esto una opor
tunidad de lucro, perfilan ideas, ponen en práctica diferen
tes métodos y terminan dedicándose por entero a este fácil 
“negocio”.

Si una persona compra un reloj, un televisor, un radio o 
en definitiva cualquier artículo por muy sencillo que sea, y 
después no le gusta o necesita el dinero, no puede
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ve obligado

' En una ocasión .alió una ley, de esa» que salen a diario, 
tratando de frenar te abrumadora cantidad de habanero. 
qUe invadían dominicalmente lo. campo, aledaño, a la ca
pital en busca de algún producto agrícola para poder co
mer donde re limitaba a 25 libras lo» productos agrícolas 
que podrían transportar las personas, (esencialmente vian
das y vegetales) y quince días después aparecía una re
solución en todos los ómnibus que transitaban por estos 
lugares donde re prohibía al pueblo montar con sacos, ja
bas, y paquetes de cualquier tipo. Entonce»,
¿quiénes podían cargar las 25 libras de mercancías? Lo» 
que tienen Alfa, Fiat o Moskóvich, porque el pueblo no 
tiene automóviles, es decir, los dirigentes y funcionario» 
del gobierno.

De esta forma cerraron una posibilidad más donde el 
pueblo encontraba algún sustento. No prohibieron buscar 
los productos, pero prohibieron viajar en ómnibus con pa
quetes. Muy inteligente, ¿verdad?

Pero las gentes necesitan comer y comen. ¿De dónde 
sale 1a comida? El bodeguero le roba a unos para venderle 

K después a los otros.
■i Las gentes necesitan vestirse y se visten. ¿De dónde 

L salen estas ropas? Los empleados de las tiendas las roban y 
L las venden después sobre-precio a los demás.

Igual hace el carnicero, el lechero, el panadero, los em- 
> pleados gastronómicos, quienes trabajan en los almacenes, 

comedores obreros o escolares, fábricas, industrias, etc. Y 
el poder adquisitivo del pueblo cada vez es menor, mien
tras los precios suben deliberadamente, porque según las 
estadísticas del Gobierno, hay todavía “mucho” dinero cir
culante.
I. Y entonces hasta el guagüero32 hace sus “incursiones” 
en las alcancías de los ómnibus.

Todos estos hechos constituyen delitos según las leyes 
«gentes que el pueblo se ve obligado a cometer como algo 
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CAPITULO IV

ABUSO DE AUTORIDAD

Fidel Castro

&

"Enemigos de la vieja Ley y baluartes de la 
Ley nueva. Eso deben ser los revolucionarios”.

Han pasado muchas horas desde que Nanín fuera confi
nado en aquellos tres metros cúbicos de pared áspera y 
amarillenta, y aún está postrado en el mismo lugar que 
tomara de asiento al llegar allí.

Y mientras su semblante exterior reflejaba una tranquili
dad casi soñolienta, en su interior un volcán de ideas bu
llían violentamente al borde de la desesperación. Se pre
guntaba así mismo, se respondía después, e iba ubicando 
en su exacto lugar los eslabones de una larga cadena de 
hechos que sin dudas lo condujeron allí.

¿Cómo entender la revolución?
¿Cómo entender las justas ideas revolucionarias dentro 

de un calabozo del mismo Gobierno que tantas veces le 
hablara de libertad?

El hecho de que en el pasado hubiera sido un campesino 
de procedencia humilde que prácticamente no tenía dere
cho a nada. El hecho de que esa misma revolución en un 
principio hubiera sido justa, lo hubiera traido a La Habana, 
le hubiera dado posibilidades de estudiar, de prepararse, de
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siempre fuera de la capital y luego como funcionario públi
co en organismos del estado, no había podido percatarse 
jamás del sub-mundo en que viven las gentes humildes en 
los barrios pobres de la Habana.

Ignoraba que por estos lugares, un teniente de la Policía 
de rostro deformado, quizás por una parálisis o algún de
fecto congénito, de apellido Barrios, se había convertido 
en un legendario y tristemente célebre personaje policíaco, 
secundado por un grupo de “viejos” auxiliares de la Policía 
en su afán insatisfecho de persecución a los jóvenes de esta 
parte de La Habana, que han dado en llamarle burlona
mente “ Barríwa’s y su combo”.

—¿Y se puede saber por qué te detuvieron?
Le pregunta nuevamente al muchacho de rostro cada vez 

más contrariado, conocido con el sobrenombre de “el ni
ño”.

—Hace un rato, antes de salir pa’l trabajo se me tiraron 
Barriwa's y su combo en la casa y me hicieron un registro. 
Yo consigo picadura de tabaco en una fábrica para hacer 
mis propios cigarros, pues gano $95.30 mensualmente nada 
más y tengo que mantener a mi mujer y dos chamacos.

Hace una pausa, su mirada se nubla quizás por las lágri
mas que inundan su pecho. Nanín lo observa doloro
samente mientras el joven prosigue contándole casi en un 
susurro aquella historia.

—En un cofrecito viejo de tabaco en el armario, encon
traron los papelitos y la picadura con que yo hago mis 
brevas.35 Y ahora dicen ellos que esos papelitos si no eran 
pa’ fumar marihuana, eran pa’ apuntar bolita,3 6 y que me 
van a tirar pa’l Técnico,3' pa* que cante.

—¿Y cuál es la verdad, si no te molesto con tantas pre
guntas?

—Que me cago en la hora en que nací en este país de 
mierda.

El joven al fin se desahoga, sus palabras han brotado 
como un grito de protesta, renegando hasta la tierra donde 
nació, aunque sabe que solo su compañero de celda le
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hacerse un técnico, no quiere decir que tenga que vivir 
toda su vida incondicionalmente sometido a tantas ingrati
tudes y a las más vergonzosas humillaciones.

¿Dónde estaban las nobles ideas? , ¿dónde estaban los 
principios? , ¿dónde estaban las palabras del apóstol por la 
que murieron tantos hombres en Cuba?

Pasadas las tres de la madrugada varios hombres vestidos 
de civil lo conducirían al patio de la unidad, después al 
interior de un Volkswagen blanco y finalmente por las 
desiertas calles de La Habana hasta la Unidad de Policías 
situada en Patria y Calzada del Cerro.

Este misterioso traslado era fácilmente comprensible, 
con ello evitaban que sus familiares lo encontraran al día 
siguiente y pudieran comunicarse de algún modo con el.

Durmió muy mal en el suelo de este nuevo calabozo si es 
que acaso logró hacerlo. Muy temprano en la mañana inter
nan en la misma celda a otro joven de aproximadamente su 
edad. Usa una boina roja con las insignias del MPLA33 en 
portugués, que Nanín reconoce de inmediato.

—Tuviste en Africa por casualidad.
—No por casualidad, sino por las reservas.
Ha sido la respuesta tajante del joven recién llegado en 

tono algo confuso y nervioso. Nanín lo comprende y ha
blándole más familiarmente y sin reproches, le afirma tra
tando de ganar su confianza:

Yo también estuve por allá, en el Frente Sur.
— ¡Cono! , parece que Barriwa’s 34 y su combo la ha 

cogido con nosotros.
—No comprendo que tiene que ver la música americana, 

pero de todas formas. . .
Le responde Nanín que no encuentra una relación lógica 

entre su afirmación y la respuesta del joven recién llegado'. 
Este ha comprendido la confusión de su compañero de 
celda y con una sonrisa casi cruel en los labios le dice 
seguidamente:

—Porque no eres del Cerro, pero pronto lo sabrás.
Nanín, que como estudiante primero ha estado casi 
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escucha.
Nanín ya no le pregunta más, el joven está soberbio y 

lleno de justificada indignación. Es posible que esos pape- 
litos fueran para una cosa o para la otra, pero de hecho la 
policía no ha encontrado ninguna prueba ni ha tenido ra
zón legal alguna para registrar el domicilio de este joven.

Y estos papelitos, han sido más que suficiente para de
tenerlo y en breve enviarlo a las ergástulas del Departa
mento Técnico de Investigaciones a recibir “tratamiento 
especial’’38 hasta que el muchacho, tal vez por cansancio o 
a fuerza de golpes, reconozca que esos papelitos eran, para 
lo que más le convenga a los intereses del Oficial investi
gador en esos momentos.

Nanín recuerda que no hace mucho tiempo, precisa
mente a raíz de su llegada de Angola fue visitado en su casa 
por los Tenientes de la Policía Alvaro Montero Moría, Sán
chez Cabañas y el Capitán Humberto, Jefe del Sector Ma
yor Lawton, jefe de zona y jefe de la Tercera Unidad Terri
torial del Ministerio del Interior con sede en Avenida de 
Acosta, entre las calles Primera y Tercera de la Víbora.

El motivo de esta visita era para pedirle que les ayudara, 
en su calidad de combatiente internacinalista y “gente de 
confianza” a confeccionar los gráficos de cientos de infor
mes secretos que estaban obligados a realizar de inmediato 
y no contaban con todo el personal necesario, ante la pró
xima visita del Comandante de la Revolución, hoy General 
de Brigada Sergio del Valle, Ministro del Interior, a la uni
dad.

Durante ocho días estuvo el joven, junto a otras diez o 
doce “personas de confianza’*, confeccionando dichos in
formes en grandes cartulinas audiovisuales y necesa
riamente tuvo acceso a los archivos de esta Unidad poli
cíaca.

Resulta significativamente inverosímil los sistemas de 
doble y triple control de toda la ciudadanía en absoluto. 
En interminables tarjeteros por orden numérico, alfa
bético, por repartos, por barrios, por zonas, por cuadras, 
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aparecen con lujo de detalles todas las actividades de la 
población por sencillas que éstas sean. Aparecen hasta los 
militantes del Partido y la Juventud Comunista localizados, 
jóvenes, ancianos, mujeres y entre el personal que ellos 
llaman altamente peligroso, nocivo, anti sociales se encuen
tran los que tienen algún familiar en el extranjero, lúmpen 
o vagos, homosexuales, exreclusos de cualquier índole, 
“sospechosos”, los que de alguna u otra forma trabajaron 
con el régimen anterior, los que tengan cualquier tipo de 
creencia religiosa, incluyendo la católica, protestante, tes
tigos de Jehová, etc., y los apáticos naturales al sistema, 
aún cuando pertenezcan a los Comités de Defensa, en una 
mezcla heterogénea sin precedentes ni pudor alguno.

La Policía Nacional “Revolucionaria” está organizada en 
Unidades Territoriales a las que se subordinan los llamados 
Sectores Mayores, luego éstos a su vez se subdividen en 
Zonas, que comprenden varias manzanas de viviendas y al 
frente de las cuales ha sido nombrado un Sub-Teniente de 
la Policía que ha organizado hasta nivel de cuadra a los 
elementos más extremistas e incondicionales en un aparato 
para-policial llamado Auxiliares de la PNR.

Cualquier informe o denuncia procedente de estos 
“auxiliares” o de los Comités de Defensa, aún cuando se 
trate de un militante del Partido, o elemento revolu
cionario, va a plasmarse en estos archivos “secretos” sin 
escrúpulos y sin investigación alguna.

Un rato después, a empujones, sacan al joven de la celda, 
sin dudas con destino a la Unidad de Monserrate del 
DTI,39 y el muchacho, en un gesto sin precedentes de 
rebeldía le grita a Nanín desde los pasillos de los calabo
zos:

—¿Ves este hijo de puta de la cara virá?, ¡éste es 
Barrí. . . !

Y no llega a terminar la frase, un fuerte puñetazo en el 
estómago propinado por uno de los policías que lo con
ducen lo hace callar bruscamente, mientras se inclina hacia 
adelante contraído por el fuerte dolor.
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"Barriwa’s y su combo" han cumplido la promesa. Pero 

hay un hecho que no pasa inadvertido al joven com
batiente. Se rebeló, valientemente, contra la Policía “revo
lucionaria", después de haber sido también un combatiente 
intemacionalista y en un medio donde no tenía la más 
escasa posibilidad de defenderse. Es una señal, una chispa, 
una luz de esperanza. El muchacho le ha dado un gran 
ejemplo y él sabría secundarlo en el momento oportuno.

En Cuba, una gran mayoría de los delitos que comete la 
población y especialmente los jóvenes, tienen raíces polí
ticas o son realizados con intenciones políticas por la ciu
dadanía. Si sale una Ley de que deben subir a los ómnibus 
por delante y bajar por detrás, las gentes hacen lo contra
rio, exprofesamente. Si prohíben un determinado tipo de 
juego, entonces se convierte prácticamente en Popular. 
Desde la falta de respeto a los agentes de la autoridad hasta 
el “robo", muchas veces es político y los que lo hacen de 
alguna manera han tenido la intención de hacer “algo" 
contra el régimen.

También muchos delitos absolutamente políticos son 
desvirtuados por los oficiales de la policía y aparecen como 
delincuentes comunes los que han participado en éstos, 
para desinformar al pueblo, desprestigiar a los que de algu
na forma se rebelan y que no aparezcan en las cárceles 
nuevos “disidentes” o enemigos de la Revolución.

No tardarían mucho tiempo en venir por él para con
ducirlo a una típica oficina, donde varios oficiales de la 
llamada Policía Económica se aprestaban a someterlo al 
primer interrogatorio.

En los últimos tiempos la Policía en Cuba ha tomado 
diferentes nombres, ¿n un intento por copiar la organi
zación policiaca de los llamados países desarrollados.

Así surgió la Policía de Orden Público, la Policía de 
Tránsito, la Policía Criminal y finalmente la Policía Econó
mica, que es la encargada de instruir de causa a los diri
gentes y funcionarios públicos. A este último aparato re
presivo los trabajadores han dado en llamarle con marcada 
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mordacidad “Rebeca", refiriéndose capciosamente a la 
obra literaria que lleva ese nombre y donde todo el tiempo 
se habla de Rebeca pero ésta nunca aparece en escena.

Uno de los oficiales mayores del grupo, de apellido Bello 
y de pronunciada calvicie, se dirige al interrogado que
riendo aparentar un aspecto detectivesco al estilo Sherlock 
Holmes”:

—¿A quién le vendiste esos materiales, muchacho?
Nanín no se inmuta ante esta pregunta donde el agente 

busca otras conexiones en la comisión del supuesto delito, 
descontando de hecho su culpabilidad.

—Ustedes saben mejor que nadie dónde pueden en
contrar esos artículos que buscan.

—De veras, no tenemos la menor idea, de lo contrario no 
estuviéramos conversando aquí contigo.

Le responde con aires de tonto un joven oficial de rostro 
ingenuo y tranquilo, a lo que Nanín no pierde oportunidad 
para responderle con notoria causticidad.

—Si hubieran registrado las casas de las queridas o aman
tes del Director de la Empresa, no habría pasado yo por la 
vergüenza de estar preso.

—Nosotros no estamos investigando aquí al Director de 
tu Empresa ni a otros dirigentes, y la casa que vamos a 
registrar ahora mismo va a ser la tuya.

El que responde de esta manera algo exasperado por las 
insinuaciones del joven es un Teniente de apellido Argudín 
e ignora que Nanín lo ha visto en reiteradas ocasiones en 
los Talleres de la Planta Mecánica “Van Troi” en 16 y San 
Francisco, Lawton, llevando a reparar su vehículo privado 
a una Unidad de la Empresa y de propiedad social.

En esos momentos, un oficial negro y de mirada in
quieta, de aproximadamente 35 años penetra en la oficina 
dándole vueltas a un par de lentes montados al aire que 
trae en su mano derecha. El recién llegado se detiene un 
momento y mira imperativamente al joven, luego de una 
forma despectiva e insolente se dirige al resto de los oficia
les mientras señala al detenido.
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El Teniente, humillado y ofendido en su arrogancia por 

un joven que él creía indefenso, hace un ademán casi im
perceptible por sacar su pistola de reglamento. Nanín no 
pierde este detalle y por un natural instinto de conser
vación se coloca en aptitud de abalanzarse hacia el oficial 
cortando el aire con movimientos precisos de los afilados 
vidrios que conservan sus manos.

— ¡Brito, cálmate! Este muchacho es sobrino de un 
Coronel.

Estas palabras, pronunciadas muy a tiempo por uno de 
los oficiales del grupo, fueron más de lo que el Teniente 
Brito podría esperar. Y el Jefe de la Policía Criminal en la 
Región Plaza-Centro Habana, temblando por la indignación 
y un odio sin límites, pero conocedor de las consecuencias 
que ahora podría traerle una acción de mayores proporcio
nes, opta por retirarse diciéndole al joven antes de partir:

—Esta me la vas a pagar, no lo olvides.
Minutos después Nanín era internado nuevamente en su 

celda, pero ya sin empujones ni alardes. Más que la lección 
dada al Teniente Brito, el hecho de que fuera sobrino de 
un Coronel del Ejército surtía sus primeros efectos. Y aho
ra como satisfecho de haber cumplido una deuda que tu
viera pendiente, recordaba al joven combatiente intemacio
nalista que esa misma mañana le diera el primer ejemplo de 
rebeldía que conociera tan de cerca contra su propia revo
lución.

¿Qué pronto habían investigado su procedencia social? . 
Es un hecho innegable que antes de proceder a aplicar sus 
“métodos” y “recursos” en un tiempo asombrosamente 
rápido la Policía investiga quien es el padre, la madre, el 
hijo y el espíritu santo, de un detenido. Inclusive, antes de 
investigar las causas delictivas por la cual lo han detenido. 
Sin dudas, para establecer hasta en los presos sus diferen
cias y evitar dificultades posteriores.

Pero estas razones, la familia, influyen únicamente a los 
efectos de los métodos a poner en práctica. La detención 
como tal y el tiempo que dure la misma dependen, no de
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—¿Y a éste qué le pasa?
—Nada, el mismo cuento de todos, ¡es inocente!
La responde el que parece ser jefe de la Policía Econó

mica. El oficial recién llegado, en un gesto característico de 
guapería postalita de los ñáñigos de Atares,4 0 lanza con 
señalada indolencia sus lentes sobre una mesa y sin esperar 
más informaciones se precipita sobre el joven con la in
tención de pegarle al tiempo que le dice en tono amena
zante:

—Tú vas a cantar ahora mismo, ca6rón.
Pero este joven ya no es el Nanín de procedencia campe

sina, humilde y sano que todos conocen, hace mucho tiem
po que a fuerza de decepciones se ha ido transformando 
internamente y esta callada metamorfosis, se revela de 
pronto ante él, sorprendiéndose así mismo y haciéndolo 
reaccionar en un lapso de tiempo difícilmente de medir. 
Cobrando fuerzas desconocidas hasta ese entonces, da un 
salto ágil e inesperado alcanzado un ventilador de encima 
de un archivo metálico y lo hace volar por los aires hasta ir 
a proyectarse contra el pecho del oficial recién llegado, 
derribándolo por unos instantes a la vista de todos.

Durante unos momentos, el resto de los oficiales callan 
sorprendidos ante esta reacción del joven, incapaces de 
comprender esta osadía, acostumbrados siempre al someti
miento de sus víctimas.

Nanín sabe a que atenerse en circunstancias como éstas, 
los días duros de la guerra en que todos luchan desespe
radamente por vivir y donde el hombre tiene forzosamente 
que aprender a utilizar más de sus cinco sentidos, han vuel
to a percibirse de nuevo como un axioma inevitable frente 
a él. Sin darles tiempo apenas a reaccionar, toma de un 
rincón dos botellas de refresco vacías haciéndolas estallar 
una contra la otra a riesgo de herirse, mientras le dice 
duramente al oficial que ya se incorpora:

—A mí me vas a tener que matar, ¡hijo de puta! No ves 
que mientras tú estabas vacilando aquí en La Habana, yo 
estaba faja’o a tiros en Africa.
66
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las pruebas acusatorias, sino a partir del momento en que 
el "padrinaje” entra en escena. Y cuando aparece el “pa
riente”, por lo general un alto oficial del ejército, funciona
rio público o dirigente del Estado, Gobierno o Partido, 
entonces “aflojan la mano” para granjearse la amistad de 
éstos al quedar agradecidos de algún oficial de policías o 
jefe cualquiera.

En Cuba, la ley de procedimiento judicial establece que 
todo ciudadano debe ser presentado a los tribunales com
petentes antes de las 72 horas posteriores a su detención, 
para que en vista oral y pública, este tribunal decida si se le 
aplica al detenido fianza moral o económica o si la grave
dad del delito como tal es suficiente para aplicarle al de
tenido la prisión cautelar hasta tanto se estimen concluidas 
las investigaciones policíacas.

En contradicción abierta con todas las normas jurídicas 
vigentes, el joven estuvo 19 días encerrado e incomunicado 
en esta celda y aunque no intentaron maltratarlo física
mente más, era presionado durante largos interrogatorios, 
donde le exigían a través de amenazas y otros métodos 
coercitivos, que aceptara la comisión de un delito que de 
sobra sabían ellos él no había cometido.

Una de estas mañanas muy temprano, el joven es sacado 
de su confinamiento por varios policías de completo uni
forme e introducido en un carro-jaula41 que esperaba fren
te a la unidad. Por la reja de la ventanilla trasera observa un 
taxi que los sigue de cerca y nota con una mezcla de ale
gría y tristeza quiénes son sus ocupantes.

Su madre, desesperada y extremadamente pálida; su 
esposa, casi llorando; su amigo Raúl, el joven oficial de la 
Marina Mercante que estuviera a su lado en los momentos 
en que fuera detenido, preocupado y gravemente serio, y 
una joven4 2 esposa de un amigo suyo, miran desde el taxi 
amargamente al carro-jaula mientras lo siguen por las dis
tintas calles de La Habana.

Después de un largo recorrido por distintos tribunales 
donde van dejando a los detenidos que deben ser procer- 
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dos en ellos, el vehículo se detiene en Línea y M, Vedado, 
sede del Tribunal Popular Regional, Plaza de la Revolu
ción, y el joven, después de 19 días sin asearse, con el 
cabello en el más completo desorden, maloliente y sucio de 
dormir en los pisos de los calabozos, es llevado ante una de 
las salas criminales de este Tribunal.

Los llamados Tribunales Populares de acuerdo a un nue
vo ordenamiento judicial, que concluyó con la desapari-- 
ción de los mal llamados Tribunales Revolucionarios y Mi
litares, ya obsoletos y decayentes, han sido subdivididos en 
Salas Primera, Segunda y Tercera de lo Criminal y Sala de 
Procesamiento Civil y Administrativo.

Mientras espera sentado a que llegue su turno ante la 
inmensa cantidad de juicios que diariamente se celebran en 
cualquier tribunal de este país, escoltado en el banquillo de 
los acusados por dos policías de completo uniforme, mira 
al rostro impaciente y triste de su pobre madre y sonríe 
amargamente tratando de aliviar su dolor.

Pero alguien más entra precipitadamente al Tribunal, al
guien que temeroso de llegar tarde mira a todos lados bus
cando algo perdido entre la multitud. Cuando al fin la 
mirada de esta persona se encuentra con la del joven que 
van a procesar, surge espontáneamente entre ellos, como 
un haz de luz, una sana sonrisa de satisfacción.

El recién llegado,43 alto, de pelo muy negro y rostro 
duro e inflexible intercambia ahora una inteligente mirada 
con la muchacha que acompaña a los familiares del joven, 
y ésta, con un movimiento casi imperceptible del rostro, le 
indica en dirección a un señor de algo más de sesenta años, 
que viste de etiqueta y lleva en el pecho un inconfundible 
botón del Colegio de Abogados de La Habana.

Luego se acerca indiferentemente a este señor44 , le dice 
algunas frases con absoluta discreción al tiempo que le 
entrega un abultado sobre cerrado y ambos vuelven sus 
rostros hacia el detenido como tratando de decirles con 
este silencio, algo que de otra manera no pueden hacer.

Acto seguido el hombre que viste traje de etiqueta color
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al margen de los intereses de cada cual, pero sincera y sin 
reservas de ninguna índole.

Y ahora, alguien que los conocía a ambos y sabía de los 
difíciles momentos por los que atravesaba Nanín, le había 
avisado sin dudas, y éste había venido oportunamente, pa
ra con los medios propios de su mundo cambiar la decisión 
del Tribunal a favor de su joven amigo.

Aquí, en el Primer Territorio Libre de América, también 
la justicia se compra, unas veces con la influencia de deter
minados funcionarios, pero las más como en este caso, con 
prebendas. Y el dinero, que tanto esfuerzo ha hecho el 
régimen por borrar de la mente de los hombres, sigue sien
do como siempre, el móvil fundamental de sus actos.

Minutos más tarde, aunque el fiscal solicitara obstinada
mente la prisión cautelar del detenido, la respuesta del 
tribunal era “bien clara” y por mayoría el joven sería de
clarado en libertad bajo fianza de 500 pesos.

Esta era sin dudas una decisión firme de un Tribunal, 
respetada en cualquier parte del mundo donde la imparcia
lidad y el respeto a las leyes constituyen normas jurídicas 
inviolables. Pero en Cuba Socialista, jamás la Policía se ha 
subordinado a autoridad civil alguna, sino y en directa con
tradicción con la Legalidad vigente, los Tribunales y las 
Fiscalías han sido siempre incondicionales del Ministerio 
del Interior.

Un rato más tarde, ante la presencia de sus familiares, 
numerosos agentes de la Segunda Unidad de la Policía y el 
alguacil del propio Tribunal, tendría lugar una conversa
ción sin precedentes en cualquier otro país del hemisferio.

El Teniente Brito no había olvidado aquel encuentro 
con el joven durante el primer interrogatorio en la Unidad 
de la Calle Patria y Calzada del Cerro, y contrariado al 
conocer que habían ordenado su libertad bajo fianza, le 
dice al oficial de guardia de la estación:

—Guárdenlo hasta que yo me acuerde.
Y seguidamente se dirige al joven, con inaudito despre

cio al ser humano y sin importarle en absoluto la presencia
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azul oscuro, se acerca uno a uno a varios miembros del 
Tribunal, les dice algunas palabras a sus oidos y termina 
sentándose un poco apartado del gentío en la Sala Pública.

Nanín no ha perdido un solo detalle de estos movi
mientos. Conoce muy bien a esta persona de pelo negro y 
sonrisa afable y vuelve a sonreirle agradecido una vez más, 
comprendiendo aunque bastante sorprendido, una nueva 
realidad que ignoraba como muchas otras en Cuba hasta 
esos precisos momentos.

Es mucha la afinidad de carácter que hay entre ambos 
jóvenes, una amistad sembrada desde los días de la infancia 
y que ha estado siempre latente en ellos hasta en los mo
mentos más difíciles de sus vidas.

Se conocieron en la Escuela Primaria en la Ciudad de 
Artemisa, luego continuaron sus estudios en la misma 
Escuela Superior, pertenecieron al mismo equipo de fútbol 
juvenil en su Secundaria Básica. Cuando la campaña de 
.Alfabetización ambos fueron alfabetizadores y luego ingre
sarían en el mismo Instituto Tecnológico en Loma de los 
Coches, Pinar del Río.

A raíz de la muerte del padre, ocurrida en plena adoles
cencia, abandonó sus estudios con la intención de ayudar a 
su mamá, pero luego, quizás al faltarle la protección y 
orientación del más fuerte en el hogar, se entregó por en
tero a una vida fácil y de falsos incentivos, hasta llegar a ser 
recluido en uno de los campamentos de la UMAP45 en 
Camagüey. Por último, desertor y prófugo del Bom de 
castigo de estas agrupaciones, fue a parar a la cárcel militar 
de La Cabaña.

Innumerables serían las gestiones que realizaría Nanín 
para sacarlo de la cárcel hasta que finalmente lo logró utili
zando la influencia de amigos y familiares integrados al 
Gobierno. Pero ya el destino de su amigo estaba escrito y 
nadie pudo persuadirlo a salir del bajo mundo en que se 
había sumergido definitivamente.

No pocas veces se verían después de hombres y aunque 
por caminos opuestos, seguían manifestándose una amistad
70
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de una madre blanca en canas y de una desolada esposa 
que esperaban con justificada ansiedad la libertad del dete
nido:

—Hace muchos años que en tu Empresa se cometió un 
robo con violencia. Tú ya no te acuerdas pero yo sí, y no 
se por qué se me ocurre pensar que tú eres el sospechoso 
número uno, por lo que te voy a abrir una nueva causa pa’ 
ver que Tribunal se “atreve" a sacarte bajo fianza esta vez.

Para creer cosas como éstas hay sin dudas que vivirlas. El 
desprecio más elemental por el ser humano, la inmodestia, 
arrogancia, soberbia y abuso de autoridad forman parte 
integral de estos hombres en su quehacer cotidiano.

La forma de postrarse un Policía en Cuba, de hablar y 
hasta de mirar no tienen mucha diferencia con aquellos 
que eran llamados sicarios y esbirros de la Dictadura de 
Fulgencio Batista.

Y una vez más su familia tiene que correr en busca de 
apoyo para que no continúe injustamente encerrado el jo
ven, cuyo único delito es haber sido un revolucionario con
secuente y haberse enfrentado con valentía a los que real
mente son enemigos de la revolución por la que tanto ha 
luchado el pueblo de Cuba.

Pero esta vez, solamente una persona puede sacarlo de 
allí, y esto lo ha comprendido muy bien su amigo Raúl que 
parte de inmediato junto a su adolorida madre y a su espo
sa

¿Qué hace además de ser totalmente represiva la Policía 
en Cuba?

En la calle Milagros número 1137 en Lawtqn vive una 
señora llamada Nereida, Sargento Tercera del Departamen
to de Seguridad del Estado, su hija Nereidita es querida de 
un Teniente del Departamento Técnico de Investigaciones 
de apellido Delachao. Todos los fines de semana en esta 
suntuosa residencia realizan grandes “fiestas" adonde asis
ten numerosos oficiales de las distintas ramas de la Policía. 
En dichas fiestas jamás ha faltado el lechón asado, las 
docenas de cajas de cervezas y las “decenas” de litros de
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Havana Club.

¿De dónde sale el dinero para estas actividades?
Cada vez que el compañero Teniente Delachao o Kike, 

otro oficial, visita a Nereidita, ésta sale después de la casa 
vendiendo los más variados artículos que ha “conseguido". 
Tijeras, pañuelos de cabezas, pnllóveres, zapatos de fabri
cación extranjera, tejidos de todo tipo y en fecha más 
reciente hasta relojes Seiko. Todos estos artículos forman 
parte de los que confiscan diariamente los oficiales del 
Departamento Técnico de Investigaciones.

Recientemente se conoció en La Habana, que un Sargen
to de tercera de la Policía Motorizada, (caballito) había 
sido detenido “casualmente" en una redada a un Banco de 
Bolita y que el mismo era el colector de la casa de juego.

Hace aproximadamente ocho meses en la ciudad de Ar
temisa fueron detenidos numerosos policías, algunos 
oficiales y entre ellos el Jefe de la Unidad pues se dedi
caban a “asaltar” las proscriptas Casas de Juego, confis
caban el dinero, que desde luego no iba a parar a la caja de 
resarcimientos del Ministerio de Justicia y no detenían a 
los delincuentes que callaban obviamente.

En Cuba, en cualquier región, desde Holguín hasta la 
Habana las personas que -no saben manejar, pueden com
prar Licencias de Conducción clandestinamente a un costo 
de 100 pesos y los expedientes de las mismas aparecen 
simultáneamente en los archivos de la Sección Nacional del 
Tránsito del Ministerio del Interior.

Sólo señalo estos poquísimos ejemplos, porque no vale 
la pena emborronar cuartillas con tan bochornosos actos 
de la Policía de mi patria.

Raúl, el joven amigo de Nanín que abandonara la Uni
dad de Policía junto a la madre y la esposa de éste, com
prendió en el acto que únicamente una fuerza superior 
podría “sacar” a su amigo de la cárcel particular del Te
niente Brito, Jefe de la Policía Criminal de la Unidad de 
Zapata de la PNR.46

La escena que se desarrollaría después en la Estación de
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suficientemente alto, para que todos los Policías que obser
van callados el incidente lo escuchen bien.

—¿Hace mucho tiempo que eres oficial?
—Hace un año, Coronel.
—Pues cuida esos grados Teniente, que en este país tan 

fácil como te los dieron te los vuelven a quitar.
Y simultáneamente le dá unas casi fuertes palmaditas en 

los hombros, como para que comprenda bien el sentido de 
sus palabras, que lógicamente no pueden ser más compren
sibles.

Minutos más tarde, sintiendo sobre sus hombros el peso 
del fuerte brazo del mayor de sus tíos, Nanín abandona 
definitivamente la Unidad ante las miradas inconformes y a 
la vez asombradas de los policías, después de 19 días de 
arresto, incomunicación, amenazas, coerción y muchas 
otras cosas más que según la Legalidad Socialista que tan
tas veces ha enunciado “nuestro” Primer Ministro, Primer 
Secretario del Partido, Presidente del Consejo de Estado y 
Comandante en Jefe Fidel Castro, no se cometen en Cuba 
y de hacerlo alguien, conformarían incontables delitos de 
abuso de autoridad.

i
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Policías Nanín no la vio, pues yacía tirado en el piso sucio 
de uno de los calabozos, aparentemente dormido, absoluta
mente callado y sin lamentarse una sola vez de tantos in
fortunios.

Aproximadamente dos horas más tarde de la partida de 
su familia, un moderno Jeep con las siglas del Estado Ma
yor del Ejército se estacionaba frente a la Unidad y mien
tras su chofer se comunicaba por la microhonda del vehí
culo con algún mando militar, un hombre de aproxi
madamente 60 años, rostro pálido y mirada humilde, vis
tiendo correctamente el uniforme de alto Oficial de las 
Fuerzas Armadas, sube despacio los pocos escalones que 
hay a le entrada de la Unidad.

El Policía que hace guardia en la puerta da inmedia
tamente la voz de atención al ver las relucientes estrellas 
que lleva sobre sus hombreras, a lo que el oficial responde 
con un afectuoso saludo militar y continúa hasta el Carpe
ta.

—¿Quién es el Teniente Brito aquí?
Ha hecho una sola pregunta. El Sargento que cubre la 

Clase de Guardia reacciona casi asustado al reconocer de 
inmediato el extraordinario parecido que hay entre este 
alto Oficial ya mayor de edad y el muchacho que hace soló 
unas horas el Teniente Brito mandó arbitrariamente a 
“guardar".

No dice nada y aún en posición de atención, levanta él 
teléfono y llama al célebre jefe de la Policía Criminal.

Unos instantes después, el Teniente Brito, también está 
en atención a unos cortos pasos del Alto Oficial, con la 
única diferencia, de haber cambiado algo aceleradamente 
de color, pues de negro tinto, ahora más bien parece ceni
zo. El viejo coronel lo mira unos instantes de una forma 
penetrante y fría, después su mirada se toma casi noble al 
tiempo que le dice con firmeza.

—Vengo a buscar a mi sobrino, pues según tengo en
tendido ya su mamá pagó la fianza que pusiera el Tribunal.

Y continúa diciendo en tono cada vez más bajo, pero lo 
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CAPITULO V

AL DIABLO CON LA VERDAD

Fidel Castro

"Nos engañaron con la mentira y nos obligaron a 
vivir en ella".

en la vida de un líder.

Los evacuados de guerra, enfermos, lesionados o mutila
dos, continúan cobrando su jornal por tiempo indefinido 
en un organismo paramilitar llamado grupo de atención a 
los Combatientes Intemacionalistas, que funciona con una 
estructura propia a los distintos niveles y subordinado di
rectamente al Estado Mayor del Ejército.

Estos llamados grupos de atención surgieron a raíz de 
ser enviados los primeros contingentes de jóvenes a Angola, 
con el propósito de que absorbieran el pago a los “comba
tientes intemacionalistas”, visitaran periódicamente sus fa
milias, les brindaran la ayuda “espiritual” necesaria en es
tos casos y posteriormente a la guerra, atendieran a los 
veteranos ante los posibles problemas que pudieran enfren
tar.

Pero los Grupos de Atención, en la misma medida en 
que ascendían a decenas de miles los enviados a la guerra 
iban ganando en importancia, y pronto, frente a las ofici
nas de estos grupos, junto a las largas “colas” de personas 
que acudían exigiendo información sobre sus seres queri-
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que nada ha cambiado. ¿Qué extraña e incoherente le re
sulta la vida en su patria, sin haber llegado a conocer otro 
tipo de vida? Ahora “todo” le parece diferente y va en
contrando a cada paso múltiples incógnitas sin una explica
ción lógica.

Ya hace algún tiempo se estructuró una nueva división 
político-administrativa del país. El único objetivo oculto 
detrás de ello es controlar más, en un estrecho marco, las 
actividades del pueblo, pues las antiguas provincias resul
taban incontrolables desde todo punto de vista para sus 
“dirigentes”.

Pero los vecinos de Cienfuegos y Sancti Spíritu siguen 
considerándose villaclareños, los de Ciego de Avila, Cama- 
güeyanos y los de Victoria de las Tunas, Holguín, Guantá- 
namo, Manzanillo y Santiago de Cuba, al margen de las 
cinco nuevas provincias en las que los han dividido, siguen 
siendo como siempre valientes orientales.

Es cierto que en Cuba la Salud Pública llega a los más 
apartados rincones del país y que en todo el territorio 
nacional se han levantado innumerables y modernas escue
las.

Pero la Salud Pública y la Educación no son todos, ni 
siquiera los imprescindibles incentivos que necesita el hom
bre para vivir.

¿Qué hacemos conque se levanten infinidad de Escuelas 
Secundarias y Pre-universitarios si los jóvenes no pueden 
optar por las carreras que desean en las Universidades?

¿Qué hacemos conque se hayan construido seis potentes 
Centrales Termoeléctricas, si prácticamente todas las no
ches falta la luz?

¿Qué hacemos conque se hayan levantado cuatro o cin
co importantes fábricas de cemento, si las casas se están 
cayendo y no les venden al pueblo materiales para reparar
las?

¿Qué hacemos conque hayan construido el moderno Re
parto Alamar si más del 90 por ciento de los jóvenes al 
casarse tienen que vivir agregados y proliferar una familia
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dos movilizados a Africa, también aparecerían los parqueas 
de los Ladas, Yugulí, Volgas y otros modernos automóviles 
que eran entregados por el MINFAR47 a los oficiales que 
atendían estos organismos. El tiempo ahora tendrían qué 
compartirlo entre “gestiones en los autos” y atender las 
oficinas de trabajo.

La desinformación cada vez es mayor para los familiares 
de los movilizados y muchas veces se enteran primero por 
los comentarios de la población cuando han perdido un 
hijo, un hermano o un padre, que por las fuentes oficiales 
de estos Grupos de Atención.

Los mutilados al llegar a la patria no son dados de alta 
del Hospital hasta tanto no se les haga la prótesis necesaria 
para evitar el impacto que esto podría causar en la socie
dad y hasta la fecha ni un solo mutilado de la guerra de 
Angola lo han reincorporado a trabajar, sino que los man
tienen apartados en sus casas y de vez en vez los van a 
buscar en Jeeps del Ejército para presentarlos en las tri
bunas de actos político-militares como ejemplos heroicos 
de abnegados combatientes.

Amparados en una Resolución en vigor del Ministro de 
las Fuerzas Armadas funcionan estos Grupos de Atención 
y por ellos devengaba su salario el joven combatiente Leo
nardo Fonseca, por lo que al ser puesto en libertad bajo 
fianza, no se dirige a su empresa como en ésta esperaban, 
ni mucho menos piensa en trabajar “voluntariamente” aho
ra después de tantas ingratitudes y vejaciones.

Los días ya no le parecen tan largos y rápidos pasan por 
él entregado a la tranquilidad de su hogar, al amor de su 
esposa y al cariño de su hija.

Pasea por los viejos parques que antaño lo vieron crecer, 
visita amigos, familiares y viaja constantemente a otras pro
vincias observándolo todo, siempre pensativo, con una ex
presión indefinida en el rostro, no da opiniones ni pide 
explicaciones, no hace críticas ni aplaude. Ha aprendido a 
callar y “a no meterse en lo que no le importa”.

¿Qué distinto le parece ahora todo? Y sabe sin embargo 
78



81

DE ANGOLA A MIAMI
mente para vivir dirigentes, esto no sucede. Tienen cuotas 
especiales de alimentos o comen en los restaurantes, por
que tienen 13 pesos diarios de dieta o gastos de representa
ción. No necesitan tomar un ómnibus porque tienen un 
Alfa Romeo, un Moskóvich o un Fiat parqueado frente a 
sus casas.

Y el pueblo ve como algunos niños son llevados en mo
dernos automóviles a las escuelas. Y esos mismos auto
móviles con matrículas estatales, los ve en los centros noc
turnos, cabarets. Moteles, Centros turísticos, playas y sus 
ocupantes usan camisas de nylon, pantalón de poliéster, 
grabadoras Sony o Sanyo de fabricación japonesa y un 
reluciente Rolex, obsequio del Comandante en Jefe.

¿Quién paga todos estos recursos sino es el pueblo?
¿Y qué tiene la inmensa mayoría del pueblo además de 

hambre, miedo y necesidades?
Sólo entonces, cuando se juntan y comprenden todas 

estas realidades, los hombres, mujeres, ancianos, jóvenes y 
hasta los niños, calladamente recuerdan a determinadas 
madres, que no son precisamente las suyas.

Y la vida sigue aparentemente su cauce normal en Cuba. 
Sin embargo, el pueblo no desea en modo alguno continuar 
con este modus vivendi. No; pero el pueblo se resiste a 
volver a un pasado, no quiere dar marcha atrás. Teme, 
teme a todo. La historia no engendra repeticiones y el 
pueblo de Cuba ya no es un niño, es adulto e inteligente, y 
sabe que las propias estructuras totalitarias que ha creado 
el comunismo pueden conducir a regímenes facistoides que 
regarían nuevamente de sangre la tierra cubana. Resulta 
difícil comprender esto desde el exilio y por quienes no 
hayan vivido los últimos años en Cuba.

Por otra parte los instrumentos de vigilancia recíproca, 
de información y desinformación, de inteligencia y contra
inteligencia, el papel que juegan los organismos de Seguri
dad del Estado sembrando el-miedo de unos contra otros, 
el miedo a los demás y hasta a sí mismo, conspiran contra 
cualquier posible unión o formación de grupos.
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dentro de cuatro metros cuadrados de pared?

¿Qué hacemos conque se hayan construido carreteras e 
importantes vías de comunicación, si las gentes no pueden 
adquirir un automóvil para su uso personal?

¿De qué sirven las presas, represas y embalses si además 
de faltar inclusive el agua potable, cada día es más crecien
te la escasez de productos agrícolas?

Por otra parte las incomodidades de la vida diaria en 
Cuba, a casi 20 años de revolución, cada día se acentúan 
más y resulta más insoportable vivir.

No es fácil dar una imagen concisa de la reacción de 
hombres, mujeres y niños, cuando al sentarse frente a una 
mesa en su hogar a ingerir los pocos alimentos que una 
madre, valiéndose de mil inventos ha logrado cocinar, de 
pronto se va la luz y hay que acudir a un mechón de 
petróleo que llena de hollín la casa y da mal gusto a la 
comida.

O cuando un obrero, después de trabajar una jomada de 
8, 10 y hasta 12 horas, jugarse la vida colgado en la puerta 
de un ómnibus, si es que quiere llegar a su casa y lo logra. 
Entonces tiene que coger cubos y latas, valiéndose de una 
improvisada carretilla o al hombro, comenzar a cargar 
agua, para lavar, para bañarse y hasta para cocinar. Unas 
veces a cien metros de distancia pero otras a kilómetros de 
distancia del hogar.

¿Quién puede ser feliz de esta manera?
Si al menos este sacrificio fuera compensado con la li

bertad, valdría sin dudas la pena.
Y semejantes molestias son diarias, a la hora del baño, 

no hay agua. Al ver un programa en la televisión, se va la 
luz. Al esperar un .ómnibus, este no llega y si pasa no se 
detiene en las paradas porque va repleto. Los domingos, en 
el cine, de visita en casa de un amigo, en los restaurantes, 
en la calle, en fin, en todos y cada uno de los momentos 
del quehacer cotidiano.

Sin embargo, la gente sabe que en Nuevo Vedado, zonas 
residenciales de Miramar o en repartos congelados estricta- 
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La idea como tal existe y la antipatía popular contra el 
comunismo es un hecho, está en la atmósfera, todos la 
respiran y se perfilan infinitas nuevas formas de expresión 
de inconformidad y rebeldía acorde a las nuevas caracte
rísticas del sistema.

La propaganda comunista es un arte y quienes la dirigen 
en Cuba han sido educados profesionalmente en su ciencia 
y técnica más depuradas.

La propaganda comunista explota en función de sus ob
jetivos hasta los más primitivos instintos del ser humano. 
Los sentimientos, el amor propio, la ingenuidad, la igno
rancia política, el egoísmo personal, el amor a la libertad, 
al hogar, a la familia. “El pueblo tiene un espíritu a tal 
punto femenino, que está siempre dispuesto a creer’’.48 
Todos y cada uno de estos factores ocupan su exacto lugar 
en los más modernos y variados medios masivos de comu
nicación hasta la palabra oral y escrita, desde el niño pre
escolar hasta el anciano que escucha cualquier aparente 
tontería por la radio.

¿Cómo está estructurada la propaganda en Cuba?
El organismo rector de la propaganda funciona a nivel 

del Comité Central del Partido y recibe el nombre de De
partamento de Orientación Revolucionaria. A este departa
mento se subordinan todos los medios masivos de Co
municación y todos los aparatos de propaganda o divulga
ción de los Organismos Centrales del Estado.

Tiene su propia estructura, desde el Comité Central has
ta los municipios con las subordinaciones locales corres
pondientes. Su jefe máximo: Orlando Fundora. Sus princi
pales asesores: Nibaldo Herrera, Director del Instituto Cu
bano de Radio y Televisión; Ernesto Vera, Presidente de la 
Unión de Periodistas de Cuba; Jorge Enrique Mendoza, 
Director del Diario Granma, Organo Oficial del Comité 
Central del Partido; Aydé Santamaría, Directora de la Casa 
de las Américas; Alfredo Guevara, Viceministro de la 
Industria Cinematográfica y otros.

Entre sus colaboradores figuran el Instituto Cubano de 
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Amistad con los Pueblos (ICAP), el Instituto Cubano del 
Libro (IL), los Comités de Solidaridad con otros países del 
mundo, la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC), etc., etc., y etc.

En síntesis, el aparato propagandístico de la Revolución 
Cubana tiene tanto poder y alcance como una Empresa 
“transnacional” y cuenta con más recursos que cualquier 
organismo o Ministerio de la Economía Cubana.

Entre sus objetivos principales está la información y des
información, la penetración en la cultura de otros pueblos, 
falseando la verdad histórica, el proselitismo, la captación 
de nuevos incautos y sembrar el odio dentro del pueblo de 
Cuba contra los “imperialistas Yankis” en primer orden y 
otros países donde no han encontrado simpatías sus ideas.

Desde su punto de vista nacional han dividido la labor 
propagandística en un interminable organigrama de escalas. 
Primero la Propaganda y Agitación Comunista de acuerdo 
a la teoría de Pavlov de los reflejos condicionados. Luego 
la propaganda directa, indirecta o dirigida a determinadas 
zonas o sectores de la población.

Subordinados directamente a los Departamentos de 
Orientación Revolucionaria del Partido funcionan los 
Grupos de Oficiales de la Seguridad del Estado encargados 
de influir y controlar los llamados Estados de Opinión del 
Pueblo.

Es decir, todo un aparato de comentaristas noticiosos 
perfectamente entrenados en una gestión de prensa in
visible y paralela a la prensa oficial. Estos son los que 
corren las “bolas” en Cuba inteligentemente, e informan 
como interpretó el pueblo tal o más cual noticia, que tema 
debe tratar en su próximo discurso el Comandante en Jefe, 
como entienden las gentes humildes una determinada me
dida “revolucionaria”, que posición espera el pueblo que 
tome la Revolución sobre un acontecimiento internacional 
determinado.

También son utilizados en sentido inverso, es decir 
preparando la opinión pública ante los múltiples eventuales
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continúe por favor que está perdiendo 
estúpidamente su tiempo.

Le interrumpe Nanín a este “señor” Director, sin olvidar 
un sólo momento que es el que sabe “administrar bien su 
cara de c. m.” al tiempo que se pone de pié y violen
tamente concluye:

—Yo soy un evacuado de guerra y cobro por el ejército. 
¡Escúchelo bien! Mientras éstos me paguen no pienso 
trabajar un minuto con ustedes.

Acto seguido sale precipitadamente de las oficinas de la 
Dirección, donde había sido citado, tras tirarle la puerta en 
las narices de su Director.

Abandona la Empresa sin saludar a nadie después que 
hiciera más de tres meses que no la visitara. Va despacio, 
contrariado, analizando este último incidente mientras 
camina en dirección a la Avenida de Rancho Boyeros,
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cambios que sufre la línea política de la Revolución Cuba
na.

Para sintetizar, no hay un solo lugar en Cuba donde 
existan teletipos receptivos de las informaciones ca
blegráricas internacionales, donde no funcione junto a ellos 
un equipo de redactores llamados a “quitar el veneno de la 
noticia”.

Para poner un solo ejemplo de como funcionan todos 
estos invisibles y a veces no tan invisibles aparatos de des
información, cuando en 1977 la periodista norteamericana 
Barbara Walters visitó a Cuba y entrevistó al Presidente del 
Consejo de Estado, mucho antes de que por ningún órgano 
oficial se informara a la población de esa entrevista, esta 
prensa invisible comenzó a correr sus partes en forma dé 
“bolas”: “Una periodista norteamericana enamorada lo
camente de Fidel está en Cuba”. “Fidel o fifo patilla, (su 
último apodo popular) tiene una querida americana”; 
“Hasta las gringas vienen a acostarse con el “Hombre”; Y 
muchos otros tipos de noticionas más, que por obscenas y 
ausentes del más elemental respeto no voy a mencionar;

Este ejemplo nos da una idea de como preparan síqui
camente a las masas ignorantes ante el más simple aconteci
miento. Fidel aparece entonces como el Super-hombre, el 
macho, el Don Juan Tenorio a quien adoran todas las 
mujeres y cuando proyectaron la entrevista en la televisión, 
(no completa por cierto) el pueblo estaba atento, no a 
profundizar desde el punto de vista .político en la entre
vista, sino a “ver” las aptitudes viriles del héroe, del genio 
ante la amante seducida.

Ellos sin embargo critican la propaganda de los llamados 
países capitalistas y lo argumentan diciendo que relacionan 
el sexo con las necesidades más perentorias del hombre; En 
la pasada contienda azucarera una inmensa ola dé carteles, 
afiches, pancartas y murales se situaron a todo lo largo y 
ancho del país, con el siguiente texto al lado de una gran 
mocha de cortar caña: “ESTA PRIETA VALE POR DOS”.

¿Acaso no estaban haciendo una evidente relación del 
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sexo para estimular en las conciencias de los hombres una 
actividad productiva? Sin duda alguna, y por otra parte le 
dicen al pueblo que en los Estados Unidos pintan una mu
jer desnuda al lado de un refresco Coca-Cola para que 
cuando el hombre piense en el sexo desee tomarse un re
fresco “Cocacola”.

Han transcurrido más de tres meses desde que el joven 
fuera puesto en libertad bajo fianza, corre el mes de di
ciembre de 1976, el mes de las nochebuenas y las pascuas 
olvidadas, de las uvas y las manzanas que ya nadie recuerda 
haber comido, más de noventa días al menos sin el temor 
constante y las intrigas de su centro de trabajo, noventa 
días de reflexión y análisis, de aparente tranquilidad son 
muchos días juntos en Cuba.

En una de estas grises mañanas de fines de diciembre el 
joven es citado a la Dirección de la Empresa Talleres 
Básicos y su Director José Brito Hernández le dice:

—Fonsequita, las cosas están cambiando. El país se está 
institucionalizando, tú eres una gente joven que tienes 
nivel y nos puedes ser muy útil, vamos a dividir la Empresa 
en tres y...

—Brito, no
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“¿qué se creerán estos hijos de perra?, era muy raro que 
no me hubieran molestado ya”, piensa para sus adentros o 
hablando consigo mismo con natural lógica.

¿Qué le importaba a la dirección de la Empresa el joven 
combatiente, si ni siquiera ellos le pagaban? Muchos son 
los que dicen que en Cuba, para molestar y hacer daño 
siempre hay disposición.

Pero la Empresa cuenta con sus propios recursos y esa 
misma tarde, Julio González Malerbe, un joven que fuera 
recientemente expulsado como Jefe Económico de la 
Reconstructora Interprovincial, por incapaz e ineficiente, 
entre otras cosas y que la Empresa, en un acto sublime de 
altruismo le diera un “chance” como Jefe de Personal, 
visita el Grupo de Atención a Combatientes Intemaciona
listas del Regional 10 de Octubre, al que corresponde 
Nanín, para comunicar “que éste ha estado preso y aún 
continúa en proceso judicial” y que como es lógico, la 
Dirección de la Empresa está muy “preocupada” porque el 
joven no se acaba de incorporar al trabajo.

Esto fue más que suficiente.
Unos días más tarde, los estrictamente necesarios que 

utilizó el correo, recibe Nanín una comunicación del 
Comité Militar firmada por el Jefe de éste, Capitán Cartaya 
y el Teniente Calderín, Jefe del Grupo de Atención a 
Combatientes Intemacionalistas.

Este llamado Grupo de Atención, que entre sus activi
dades está la de prestar “ayuda” a los excombatientes, no 
dijo una sola palabra ni realizó investigación alguna cuando 
fuera detenido el joven. Sin embargo, ahora de inmediato 
ha sabido tomar medidas contra él, sin conocer si aún 
continúa enfermo o no, y basado únicamente en las 
informaciones verbales que le diera un funcionario cual
quiera.

Tal y como hubiera empezado a explicarle el Director, a 
mediados del mes de enero de 1977, la Empresa Talleres 
Básicos que agrupaba hasta ese entonces a todas las 
unidades de mantenimiento, reconstrucción de carrocerías, 
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reparación de agregados fundamentales, fundiciones, fá
bricas, plantas mecánicas y otros talleres análogos en la 
actividad de ómnibus, camiones y autos del Ministerio de 
Transportes, se dividiría en tres nuevas Empresas de 
carácter nacional y subordinadas al Organismo Central.

¿Cómo se explican estas sucesivas divisiones de Empre
sas e infinitos cambios en el aparato estatal y de Gobierno 
en los primeros meses del año 1977?

A raíz de la creación de la Asamblea Nacional del Poder 
Popular, Organismo como fachada de una inexistente 
Institucionalización del país, Fidel Castro ha dicho “que 
uno de sus objetivos fundamentales es dar una mayor 
participación al pueblo en las gestiones de gobierno” y que 
todas las industrias, talleres, centros de trabajo, unidades 
de servicio y otros vinculados directamente a la comu
nidad, pasarían en breve a ser atendidos y dirigidos por los 
Organos de Gobierno del Poder Popular, desde el muni
cipio hasta la provincia y la nación.

¿Qué ha sucedido entonces en los organismos centrales 
del Estado?

Todas las actividades de alguna importancia han sido 
agrupadas a la carrera en pequeñas Empresas de índole 
nacional, denominadas ahora Empresas Socialistas, Centra
lizadas, Autofinanciadas, Experimentales, etc., con el 
propósito bien claro de evitar una desegración de las 
mismas a los órganos de gobierno del Poder Popular.

En definitiva, pongamos como ejemplo el Ministerio de 
Transportes, sólo los garajes y servicentros de expendio de 
combustible, poncheras, y algunos que otros timbiriches4 9 
han pasado a los Poderes Populares, dando lugar simultá
neamente a la creación de 147 Empresas subordinadas al 
organismo Central, donde antes solo existían 9 de éstas.

Para dar una idea de como lograron presentarlas de 
carácter nacional a la gran mayoría de estas empresas y no 
subordinadas a los municipios y provincias del Poder 
Popular expondremos algunos ejemplos:

La Empresa Nacional de Producciones Varias, una de las
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fracciones desegregadas de la antigua Empresa de Talleres 
Básicos agrupa a 22 pequeñas unidades en la provincia 
Ciudad de La Habana y una fundición en la provincia de 
Matanzas. Al tener una unidad enclavada fuera de una 
misma provincia, de acuerdo con sus propios conceptos, es 
de carácter nacional y por lo tanto no puede ser 
subordinada a los Poderes Populares.

Así sucedió con otra de las fracciones de la Empresa 
Talleres Básicos, que ahora recibe el nombre de Empresa 
de Reconstrucción de Carrocerías, 14 unidades en la 
Ciudad de La Habana y un pequeño taller de chapistería de 
camiones en Pinar del Río.

La concepción y los intereses con que fueron creadas 
estas nuevas Empresas Nacionales, no admite reservas.

Aún en los casos en que pasaron algunas actividades de 
menor importancia a los Poderes Populares, la misma 
persona que antes era Delegado del Ministro en una región 
o provincia hoy ocupa el cargo de Director Sectorial para 
esa misma actividad en los Comités Ejecutivos de los 
Organos de Gobierno del Poder Popular.

En síntesis, “cambiaron la cadena, pero el mono no”.
Y lo han hecho tan infantilmente, que han llegado a 

creerse que el pueblo ignora estas verdades.
Los Ministros y Directores de Organismos Centrales del 

Estado obstaculizan y se niegan a pasar a manos del pueblo 
(entre paréntesis Poder Popular que no necesariamente 
significa pueblo) la dirección de “sus” industrias o centros 
de Trabajo. Hay una razón más que suficiente para ello, y 
son precisamente los grandes intereses creados, el miedo a 
perder “el maso"50 (como comenta el verdadero pueblo) y 
los privilegios que v^n aparejados a la dirección de estos 
“negocios”.

¿Qué hacen entonces los asesores Soviéticos en materia 
de Economía y organización estatal en Cuba?

Todos los funcionarios dirigentes saben, que hacen poco 
y ganan mucho, viven en casas residenciales o en aparta
mentos en hoteles y compran en tiendas especialmente 
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abiertas para ellos. Eso sí, son sin duda “grandes” 
observadores y nadie dudaría de que esta inmensa cantidad 
de asesores nombrados “especialistas” en las distintas 
ramas de la economía, sean precisamente eso, especialistas, 
pero en materia de inteligencia.

Anatoli, un especialista soviético en el Mitrans,51 en 
conversación con el autor y estando presente además David 
Díaz de la Rocha, Asesor Jurídico de la Empresa Talleres 
Básicos, hablando sobre la atención que le brinda el 
gobierno a los ancianos e incapacitados, manifestó: “Cuba 
está a 20 millones de años-luz55 del comunismo”.

Hasta los mismos rusos saben que pasa algo raro, que ni 
ellos mismos, que hace sesenta anos viven el comunismo 
entienden el “socialismo” de Fidel Castro.

En 1975, antes de partir a la guerra, el joven había sido 
nombrado Delegado del Ministro de Transportes ante el 
Comité Nacional de la Unión de Jóvenes Comunistas para 
la organización de la Exposición “Forjadores del Futu
ro” 52 en saludo al Primer Congreso del Partido Comu
nista de Cuba. Aunque esto ocurrió un año antes de los 
sucesos que se narran es interesante recordar una anécdota 
que tiene relación con la forma de pensar de los altos 
dirigentes del Gobierno.

En una visita que realizara Nanín al Palacio de Bellas 
Artes donde sesionó esta Exposición, fue acompañado por 
Juan Valdés Carro, Director Nacional de Planeamiento y 
Control del Organismo y Gumersindo González Feliú, 
Vice-ministro primero del Ministerio de Transportes, hoy 
viceministro de Economía. Gumersindo González había 
regresado recientemente de la Unión Soviética donde había 
participado en la Reunión Ordinaria del Consejo de Ayuda 
Mutua Económica de los Países Socialistas. (CAME).

Refiriéndose a la reunión Valdés Carro le pregunta al 
Vice-ministro:

—Gume, (apodo personal de Gumersindo González) 
¿Resolverá el CAME la reconstrucción de la vía central 
rápida53 dentro de este quinquenio? 54
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—Eso no lo sabe nadie Valdés Carro, de lo que sí estoy 

convencido es de que el CAME es la genuina burocracia 
socialista.

Esta respuesta no admite comentarios. Es el concepto y 
el criterio del Vice-Ministro Primero del Ministerio de 
Transportes, hoy nombrado además Vice-ministro de 
Economía de ese Organismo con relación al Consejo de 
Ayuda Mutua Económica, del cual Cuba es miembro y del 
que tantas veces Fidel Castro se ha enorgullecido por sus 
aportes al desarrollo económico del país.

Quizás el Vice-Ministro jamás pensó que aquel criterio 
expresado espontáneamente delante del joven hoy fueran a 
saberlo miles de personas. Pero hay un hecho mucho más 
importante y es la forma de pensar de los dirigentes de 
Cuba con respecto a los organismos internacionales con 
sede en Moscú.

Cuba es el único país del mundo que tiene racionalizado 
todos los artículos o productos de consumo a través de una 
Libreta de Abastecimientos. Y somos miembros del CA
ME, tenemos “Plan Director” y “Plan Quinquenal" y 
según dijo recientemente el Primer Ministro Fidel Castro 
"ya estamos planificando nuestra economía para dentro de 
15 y 20 años”. (Si lo escuchó Anatoli quizás le agregue 
sarcásticamente a los años de los que habla Fidel, el 
vocablo luz.

Ai incorporarse nuevamente al trabajo el joven comba
tiente intemacionalista, cumpliendo las orientaciones del 
Comité Militar, es relegado en la empresa a actividades de 
menor importancia, pues de acuerdo a la nueva estructura 
del Sistema de Dirección de la Economía, el Departamento 
de Divulgación para el cual había sido nombrado por 
resolución del Ministro en octubre de 1972 ya no era 
necesario y por lo tanto había desaparecido de la plantilla 
de la Empresa.

Así comienza a ser “peloteado” de oficina en oficina, 
como auxiliar de estadística en el Departamento econó
mico, operador de equipos varios, oficinista, mecanógrafo 
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y finalmente planificador en el Departamento Comercial.

A finales del mes de febrero recibe con sorpresa una 
citación judicial del Tribunal Provincial de la Habana a 
donde se dirige de inmediato, pues su proceso judicial 
pendiente desde el pasado año había sido radicado en el 
Tribunal Regional Plaza de la Revolución y no a este nivel.

En las oficinas de la Fiscalía Provincial ubicadas en 
Prado y Teniente Rey, el joven recibe de manos de la 
Secretaría las conclusiones provisionales del Ministerio 
Fiscal con respecto a su causa, al tiempo que escucha algo 
asustado y temeroso las explicaciones dictadas en la misma.

—Usted fue instruido de causa en primera instancia en el 
tribunal Popular Regional Plaza, pero estimadas concluidas 
las investigaciones, ese Tribunal se inhibió al aparecer 
nuevos elementos agravantes de su responsabilidad penal y 
elevó la causa a la Sala Primera de lo Criminal de este 
Tribunal Provincial por un delito de Malversación dolosa, 
previsto y sancionado por la Ley 1240 de Delitos contra la 
Economía Nacional y Popular.

La señora que habla mecánicamente, de algo más de 50 
años, como si recitara una oración aprendida de memoria, 
se detiene unos instantes en su monologa lectura, mira 
cínicamente al joven que pálido la observa como si 
estuviera ante una de esas brujas de cuentos infantiles y 
concluye con frases para ella sin importancia.

A esta Fiscalía le interesa le sea impuesta una sanción de 
20 años de Privación de Libertad, a cumplir en un 
establecimiento penitenciario del Ministerio del Interior, el 
pago de las cuotas procesales y los daños a la economía a 
que hubiere dado lugar como responsabilidad civil.

— ¡Pero ese Fiscal está loco.,.. !
Exclama el joven espontáneamente, confundido, asusta

do, pálido, nervioso, ante la posibilidad de una sentencia 
que rebasa todos sus cálculos.

—Condúzcase con respeto u ordeno su arresto.
Ha sido tajantemente la respuesta de esta señora, que 

por su edad podría muy bien ser su madre, y en forma
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dona) del Director de la Empresa.

Días más tarde Nanín visita el Bufete Colectivo de 23 y 
J en el Vedado, donde radica el Doctor Casanova, abogado 
nombrado por él para la defensa, mientras escucha atónito 
las explicaciones de éste con respecto a su causa.

—Yo he defendido algunos casos como el tuyo y te 
comprendo, pero no voy a poder hacer mucho. Cuando la 
policía incluye algo en sus investigaciones no hay quien 
pueda sacarlo del expediente.

—Pero eso es absurdo doctor. Yo puedo probar lo 
contrario. Las gentes en mi empresa saben que nunca antes 
había trabajado en el Departamento Comercial y ni existía 
en esa fecha.

—Invita a todos los trabajadores de tu Empresa a que 
vengan al juicio oral a ver si viene "alguno” y te 
convencerás de lo que te estoy diciendo. No viene nadie, 

nadie se atreverá a decir algo en contra del Fiscal y por 
otra parte es improbable también que el Oficial Investi
gador de la Policía venga al juicio, nunca vienen y ni 
siquiera a él podré interrogarlo para tratar de desbaratar los 
argumentos que exprese el Fiscal.

El Doctor Casanova, hombre de más de 30 años de 
experiencia y de reconocido prestigio ha sido suficiente
mente claro, y ante el joven, como una pesadilla, surge la 
imagen negra y grotesca del Teniente Brito, de la Policía 
Criminal como la mano escondida detrás de estos ca
lumniosos informes y el recuerdo de las palabras que 
aquella vez le dijera: "Esta me la vas a pagar, no lo 
olvides”.

Leonardo Fonseca Llórente 

imperativa esta vez concluye la instrucción de la causa.
—Debe nombrar un abogado para la defensa dentro de 

los cinco primeros días hábiles contados a partir de hoy. 
De no hacerlo se designará uno de oficio.

—Firme aquí por favor y tome la copia.
Nanín se retira en silencio. "Veinte años de privación de 

libertad, realmente están locos si piensan que yo voy a 
cumplir esa sanción*'. Lo ha pensado sin premeditación 
alguna, espontáneamente, como quien piensa en algo por 
azar, pero en su subconsciente se han revelado ideas que 
venían formándose dentro de ¿1 desde hacía mucho 
tiempo.

Toma la copia del documento en sus manos y comienza 
a leerlo con rapidez, buscando los "elementos agravantes” 
para su responsabilidad penal encontrados según la Fisca
lía, durante las investigaciones posteriores.

Casi al final del documento, en cortas y apretadas líneas 
se puede leer, como algo escrito sin darle la mayor 
importancia, las siguientes palabras:

“También sustrajo en fecha no determinada, pero sí 
entre los días comprendidos entre finales de julio y 
principio de agosto, la cantidad de 5,327 galones de 
combustible en bonos de distintas series, cuyo valor 
estimado asciende a $3,196.20 según datos ofrecidos por el 
Departamento Comercial de su Empresa".

En su insensatez ni siquiera consideraron que en esa 
fecha el joven no trabajaba en el Departamento Comercial, 
no solamente eso, sino que en aquella fecha, de acuerdo a 
la anterior estructura de la extinta Empresa Talleres 
Básicos no existía el Departamento Comercial, sino que ese 
Departamento donde ahora trabajaba Nanín había surgido 
un mes antes.

Y como un sello de garantía a la acusación, entre los 
testigos de cargo que al Fiscal le interesa comparezcan a la 
vista pública del juicio, aparece Guillermo Rodríguez Rosa, 
antiguo Sub-Director de Abastecimientos, hoy jefe del
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EL SIMBOLO DE LA NOBLEZA
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Según el “compañero Fidel” hoy la sociedad en Cuba no 
está dividida en clases, ya no hay ricos ni pobres, todos 
somos pobres y todos vamos a ser ricos, para ello hay que 
trabajar a todas horas, día y noche, indesmayablemente. 
Este es el principio básico de la Revolución socialista, 
expresado teóricamente en innumerables discursos por su 
líder, veamos entonces como se manifiesta en la práctica 
esta filosofía.

Las primeras manifestaciones clasistas surgidas en el 
seno de la dirección de la revolución cubana, nacieron 
estimuladas al calor de la imitación al “Comandante en 
Jefe”. Aunque desde luego ya desde el exilio en México se 
manifestaron algunas tendencias al cacicazgo. Fidel y los 
miembros del Estado Mayor del Destacamento “Granma” 
eran la élite, el resto de ios futuros expedicionarios 
conocidos como los “gorriones” 5 ® no tenían las mismas 
posibilidades ni gozaban de los mismos privilegios.

Desde los primeros momentos del triunfo de la Revolu
ción en 1959 tener un osmóvil del 60, último automóvil de
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Talefonomania, grafico maní a, ate., la tragedia da la imitación. 
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"Esto no es la obra de nadie, ni podía ser la 
obra de nadie, es obra de la justicia de nuestra 
causa, de la justicia de nuestras ideas... Sólo 
esas ideas habrían podido obrar el milagro de 
levantar y unir a un pueblo, donde la más 
ultrajante diferencia de clases imperaba. . . ”
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fabricación norteamericana que entrara al país, significaba 
tener poder, estar dentro de la cúspide del liderazgo, cerca 
de Fidel y desde luego, esto les daba una diferencia 
singular al resto de los barbudo», maumaus,57, rebeldes o 
revolucionarios, descontando obviamente ai pueblo.

Durante los años subsiguientes esta manía de imitación 
al “Caballo 8, fue proliferando de tal manera en las filas 
de los que ostentaban algún poder en Cuba, que pasó de lo 
sublime a lo ridículo. Todos intentaban copiar a Fidel, 
tener o hacer algo que los identificara con su personalidad, 
y así fueron rubricándose a su propio estilo las profundas 
diferencias que hoy existen entre los dirigentes y el pueblo, 
entre la “nueva clase” y los “indios”.59

Después Fidel cambió de automóvil, ya no le convenía 
“andar” en un auto yanki y optó por un Volga ruso. El 
símbolo de la nobleza pasó a identificarse con los Volga, 
jeep o cualquier vehículo de fabricación soviética. Pero las 
relaciones entre Cuba y la URSS no siempre han sido de 
cariño y cuando Fidel empezó a hacer algunas “críticas” al 
Kremlin60, cambió de automóvil y se “mudó” para los 
“Alfa-Romeo” de fabricación italiana, es decir ni ruso ni 
yanki y como era de esperar, la élite de la nobleza, también 
cambió de carro. El Alfa-Romeo61 era el símbolo, y miles 
de Alfa-Romeo fueron importados a Cuba para uso y 
desuso de sus dirigentes.

Los soviéticos entendieron inmediatamente el cambio, y 
temerosos al conocer la “inestabilidad y arrogancia” del 
Comandante en Jefe, pospusieron la inmensa deuda exter
na de Cuba con la URSS a largo plazo, con comodidades 
de pago y junto a ello le enviaron a Fidel un Shaika, lujoso 
automóvil negro blindado, para su uso personal.

Desde luego los.rusos no iban a enviar miles de Shaika a 
Cuba, son demasiado costosos, pero podían enviarles 
Lados, (que traducido del ruso significa “lo que se 
espera”), más deportivos y baratos, y hoy día el Lada ruso 
es el auto preferido por todos los dirigentes, como uno de 
los símbolos del poder.
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No solamente los automóviles .que usara Fidel han 

constituido símbolos, sino todo el modus vivendi sui 
generesis6 2 del “hombre” han servido para identificar a los 
que están arriba, de los que están abajo.

En una ocasión a Fidel se le ocurrió regalarle un reloj 
marca Rolex a los altos dirigentes. Inmediatamente des
pués su hermano Raúl también obsequiaba Rolex a los 
altos oficiales del Ejército y así sucesivamente, por orden 
jerárquico todos los dirigentes comenzaron a obsequiar 
Rolex, hasta que la manía llegó a convertirse en una 
pesadilla para la propia revolución.

Usar un Rolex y un yaki de “cuatro puertas”63 (no 
importa que haga frío o calor, pues Fidel lo usa) y tener un 
Lada soviético han pasado a ser los más altos símbolos de 
la nobleza cubana.

Es tan significante tener estas características, que si un 
policía de tránsito lo detiene en la vía pública por haber 
cometido una infracción cualquiera, sacan disimuladamen
te la mano, dejando ver el Rolex e inmediatamente el 
policía lo saluda con afectoy hasta ahí llegó el incidente.

Estos símbolos también tienen sus diferencias de acuer
do al nivel del funcionario, y los ministros y viceprimeros 
ministros gustan de andar con una “cola”64 de automó
viles detrás del suyo, como el Comandante en Jefe, tener 
microondas en el auto y cuatro o cinco grandes antenas, 
varios automóviles parqueados -frente al lugar donde se 
encuentren o en sus residencias y “casas de visita”.

Las casas de risita siempre han estado de moda entre los 
dirigentes. Desde el mismo momento en que triunfa la 
revolución la casa de Fidel se convirtió en un mito para el 
pueblo de Cuba. Justificando su proceder por “razones de 
seguridad” el Jefe del Estado Cubano posiblemente sea el 
hombre que más residencias particulares tenga en el 
mundo.

Esto no es una exageración, no es mi intención 
desvirtuar la verdad ni utilizar adverbios con sentido 
calumnioso. Es sencillamente la realidad de la “nueva clase
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Colón e incontables escoltas de Seguridad alrededor de la 
misma.

Para sintetizar, “nuestro lider” también tiene casa de 
visita en Colina Villareal, en el Laguito de Marianao, en 
Cojímar y Escaleras de Jaruco, donde también vive su 
hermano Ramón, al este de La Habana, en una estratégica 
cumbre cercana a la carretera que conduce de Nueva 
Gerona a La Fe, en Isla de Pinos.

En Varadero, la playa más linda de Cuba, no podía 
faltar la casa de visita de Fidel. En las inmediaciones de 
Topes de Collantes y el Salto del Hanabanilla en el 
Escambray, cerca de la playa de Santa Lucía en Camagüey, 
en Minas del Frío y Pino del Agua en la Sierra Maestra y 
en el lujoso Reparto Vista Alegre de Santiago de Cuba.

Estas son sencillamente las más conocidas y donde 
diariamente se cocina desayuno, almuerzo y comida para 
50 personas al gusto de Fidel, para él y su comitiva y aún 
cuando no venga, pues de esta manera es esperado al 
mismo tiempo en todos los lugares. Como no puede estar 
en todas a la vez luego botan la comida, mientras el pueblo 
continúa pasando necesidades con una “libreta de abaste
cimientos”.

En Cuba no se han construido una decena de Hogares 
para ancianos a partir del triunfo de la revolución.

Pero Fidel no es solo el que tiene “casas” o casas de 
visita, la tragedia de la “imitación también abordó este 
terreno”. Y desde luego, no es un gran dirigente el que no 
tenga su casa de visita. Todos de una forma más o menos a 
la vista de los demás la tienen. Y por supuesto las 
organizaciones y organismos estatales también han “cons
truido” sus casas de visita aunque en muchos casos le 
llamen “casas de descanso” para cuando, los dirigentes 
visitan determinadas provincias o región o se sientan “mal 
de los nervios”69 tengan donde refugiarse tranquilamente.

Las más importantes de todas son las casas de visita del 
Partido que funcionan hasta a nivel de municipios, regiones 
y provincias.

cubana”.
Una red nacional de más de 25 confortables residencias, 

prácticamente “cuarteles” conforman las casas de Fidel, 
aunque inteligentemente las llaman “casas de visita” y 
paralelamente a esto, quizás para confundir al pueblo ante 
esta dolorosa realidad, han confeccionado cientos de miles 
de chapillas con el texto: “Esta es tu casa, Fidel”, que 
ingenuamente las gentes sencillas las sitúan en las puertas 
de entrada de sus hogares.

La más portentosa de todas las “casas de Fidel” está 
ubicada en las manzanas que limitan las calles Línea y 11, 
y 10 y 12 en el Vedado. Tiene semáforos propios en la 
calle 12 para regular el tránsito de vehículos. Cuatro 
combatientes de la Seguridad del Estado armados con 
modernos fusiles-ametralladoras automáticos franquean la 
entrada principal donde convergen las calles 11 y 12, 
además de poseer distintas garitas custodiadas alrededor de 
la misma.

La circulación para vehículos y peatones ha sido 
prohibida por la calle 11 entre 10 y 12 y tiene estratégicas 
salidas de emergencia incluyendo sub-terraneas por varios 
lugares, la principal de éstas da a la céntrica avenida de 
Línea.

En contraste con todo este ihonumental despliegue 
policíaco que se observa alrededor de la misma, en sus 
jardines han montado un “bonito” parque infantil llamado 
jardín de la infancia, donde los hijos de los “escoltas y 
personal de la Seguridad” asisten diariamente.

Sin embargo no dicen que esta es la principal casa de 
Fidel, aunque es donde más se le ve entrar y con el 
propósito de confundir llaman a este conjunto arquitectó
nico de varios pisos de altura, “la casa de Celia”.66

Otra de sus más importantes “moradas” es conocida con 
el nombre de la “casa de Raúl”66 y es sencillamente un 
edificio de 8 plantas de altura ubicado en la Avenida 26 
casi esquina a Zapata en el Vedado. También tiene salidas 
de emergencia por la calle que circunda el cementerio de 
98
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en su parte superior derecha viene impreso el siguiente 
texto: El primer Ministro, única y exclusivamente, y a 
renglón seguido comienza la escritura de la carta.

Esta originalidad de Fidel, que no es más que un sello de 
singularismo, unipersonalismo, omnipotencia y endiosa
miento, proliferó de inmediato a todos los niveles. Las 
cartas que expide actualmente Lussón, Ministro de Trans
portes dicen de la misma forma: El Ministro de Trans
portes, y las de Manuel Echevarría Martínez en la Empresa 
decían: El Director Nacional de Producción. Esto, aunque 
le llaman de cualquier manera, es un rasgo de autosuficien
cia y culto a la personalidad, que según el propio Fidel 
Castro no tiene razón de existir en una sociedad Socialista.

En una ocasión Manuel Echevarría Martínez, ex-capitán 
de la Sierra Maestra y expedicionario del “Granma”, quien 
fuera Director Nacional en el Ministerio de Transportes 
hablaba al Consejo de Dirección de la Empresa Talleres 
Básicos; el joven Leonardo Fonseca, como parte en aquel 
entonces de ese Consejo recordará siempre las palabras de 
su Director y uno de los colaboradores de Fidel desde la 
epopeya del Granma:

“. . . Ustedes no acaban de aprender de Fidel. Cuando 
tengan que tomar algunas medidas con los indios, utilicen 
al Sindicato, que para eso está ahí. Ustedes sólo den las 
buenas noticias y cuando no quede más remedio y tengan 
que apretar la tuerca, háganlo al principio de cualquier 
intervención, al final díganle algo agradable, algo que la 
gente quiera oir, sonríanle y háganle algunos chistes, que la 
última impresión es la que queda.. . ”4 8

Sin comentarios.
Hay sin embargo otra pequeña capa social o clase en 

Cuba, los que en algún tiempo fueron de la élite y ya no lo 
son. La nueva clase los apartó definitivamente y les llama 
los renegados. El pueblo visiblemente los rechaza y les 
llaman los tronados.

Los tronados son los que más sufren en Cuba, sufren 
porque conocieron los privilegios que han perdido y no se

101

Leonardo Fonseca Llórente
Sin embargo, mientras la alta nobleza tiene estos 

privilegios, reciben salarios entre 300 y 500 pesos mensua
les, dietas de 13 pesos diarios y hasta gastos de representa
ción, las casas de la gente se están cayendo por falta de 
mantenimiento o reparación, los que contraen matrimonio 
no tienen donde ir a vivir, los pensionados y jubilados 
ganan 60 pesos mensuales, el salario mínimo es de 95.30 al 
mes y el salario medio por trabajador, según los propios 
datos oficiales del gobierno es de 127 pesos mensuales.

Absolutamente todos los hábitos de Fidel Castro son 
“copiados al pie de la letra” por los incondicionales de la 
nueva clase.

Cuando una vez Fidel empezó a utilizar los gráficos para 
sus informes y balances estadísticos la gra ficoman ía (asíle 
llaman burlonamente los trabajadores) del personal dirigen
te en Cuba ha llegado a alcanzar niveles escandalosos. No 
hay un sólo funcionario o dirigente de algún nivel que no 
exija junto a cualquier informe el gráfico correspondiente. 
Y si no va graficado el informe no tiene valor.

En otra ocasión apareció una fotografía de Fidel 
hablando por teléfono. El problema fue serio y de ello 
puede dar fe la Empresa Nacional telefónica, que tuvo que 
instalar decenas de miles de audiculares a todos los 
“dirigentes” y de las más variadas formas; teléfonos 
privados, públicos, extensiones, pizarras rotativas, interco- 
municadores y todos los más modernos equipos de la 
industria de comunicaciones. Y para identificarse más aún 
con aquella imagen que el pueblo denominó “telefonoma- 
nía” ya no querían salir de sus oficinas y todas las 
gestiones de trabajo se realizaban a nivel del teléfono.

Ultimamente lo que está de moda en la “nueva clase” 
son los despachos, reuniones, conferencias y charlas, donde 
no puede faltar la palabra economía, presupuesto, financiar 
mientos, rubros en divisas, etc.

También la correspondencia que expiden los dirigentes 
tiene sus particularidades. Alguien leyó alguna vez una 
carta remitida desde las oficinas del Primer Ministro, donde
100
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hace lo mismo. Lo que más le molesta es que Fidel le haya 
obsequiado un Lada a José Gruart Giménez,71 el sobrino 
de - Eva Giménez72 y que ella tenga que seguir en un 
Skoda,73 ya descontinuado del año 1961.

Recientemente el autor había visitado la casa de María 
Antonia González en compañía de David Días de la Rocha.

Regino Botti, prestigioso economista, al triunfo de la 
revolución fue Ministro de Hacienda, o algo así, luego 
ocupó diferentes responsabilidades en la Junta Central de 
Planificación y en fecha reciente, siendo Leonardo Fonseca 
administrador de la Empresa Talleres Básicos tuvo que 
incluir a este “compañero” en las nóminas de pago de la 
Empresa, aún cuando nunca Regino Botti trabajó en 
Talleres Básicos, para que cobrara algún dinero, porque 
estaba en desgracia.7 4

Estos son sólo algunos ejemplos, por ahí anda el que 
fuera Comandante Almejeiras, ex-jefe de la Policía Nacio
nal, trabajando en la construcción de un Hospital en 
Centro-Habana, el Comandante Moleón, exjefe del Comité 
Militar de la provincia de La Habana, está desvinculado 
laboralmente; Betancourt, hasta recientemente Primer Se
cretario del Partido en La Habana, ahora está en algún 
humilde puestecito en Baracoa, Oriente, y muchísimos 
casos más que harían interminable la lista.

Los más connotados de esta larga lista de tronados, que 
significan miles, no pueden estar donde Fidel va a 
encontrarse. Cuando viene un visitante extranjero a Cuba, 
Jefe de Estado o de Gobierno, convocan al pueblo a todo 
lo largo del recorrido de la caravana, (por lo general en 
horas laborables y al que no va le descuentan el día de 
trabajo, la gente va voluntariamente), unas horas antes de 
que Fidel pase junto al visitante por estos lugares ya 
comienza a llegar la Policía en decenas de miles, vestidos 
inteligentemente de milicianos75 y a los que no se les 
permite usar arma de fuego. La desconfianza de Fidel llega 
hasta los mismos cuerpos represvisos del gobierno, única
mente pueden portar armas la escolta personal y las tropas

resignan a vivir sin ello, sufren porque adoran a Fidel y no 
encuentran como expresarle sp amor, sufren la ingratitud y 
la humillación del resto de los que aún han logrado 
mantenerse cerca del Comandante en Jefe.

¿Cómo viven los tronados en Cuba?
David Díaz de la Rocha,10 Presidente del Club de 

exiliado “José Martí” en México cuando Fidel organizaba^ 
expedición del Granma. Luchó incansablemente por sacar 
a Fidel de la cárcel cuando éste estuvo preso en la tierra 
azteca. El primer automóvil que tuviera Fidel en México se 
lo obsequió David. Al triunfo de la revolución fue 
nombrado Fiscal del Tribunal Revolucionario de la pro
vincia de Oriente. En 1970 le haló por su pistola al Dr. 
Santiago Cuba cuando a éste lo nombraran Fiscal General 
de' la República, en el Aeropuerto Ignacio Agramonte de 
Camagüey. Intervino Raúl Castro, de quien Santiago Cuba 
es su protegido, y ahí mismo terminó la historia de David 
Díaz de la Rocha. Pasó a ser para el resto de su vida un 
tronado porque según manifiesta el mismo, el Chino69 no 
perdona.

David hoy vive en un humilde apartamentico de la 
esquina de Tejas en la Habana, anda a pié, pues a Fidel se 
le olvidó que él le regaló una vez un automóvil, vive de sus 
sueños, “fue el primer Fiscal de este continente latinoame
ricano que sancionó a pena de muerte a ciudadanos.dé los 
Estados Unidos”. Ese es su “gran” mérito y vive locamente 
enamorado de Fidel, con un amor platónico, pues lo único 
que desea es que el Comandante en Jefe despida su duelo 
cuando él muera.

María Antonia González, la suerte de esta señora es qué 
Ernesto Guevara la mencionó en su famosa carta de 
despedida a Fidel cuando marchó a fomentar la guerra de 
guerrillas en Bolivia, sino el pueblo de Cuba no la conoce. 
Vive en una humilde casa de la calle 42 en Marianao y fue 
la que albergara a todos los futuros expedicionarios del 
Granma en su casa en México. ¡Qué ingratitud! Fidel y 
Raúl casi no la visitan por lo que el resto de la comitiva 
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regalan, hay que trabajar diariamente y sin faltar una sola 
vez, hay que estudiar por la noche e ir a los trabajos 
voluntarios el domingo, hay que participar en todas las 
asambleas, hay que tener “méritos” y sobre todo estar 
ocupados las 24 horas del día en tareas de la revolución, 
(dicen los obreros en Cuba que es para que no piensen en 
otras cosas) yo me reservo mi opinión.

Y después de todo este sacrificio tienen que pagar la 
astronómica cifra de 750 a 900 pesos por estos artículos.

¡Es cierto que la bondad de la “nueva clase” en Cuba es 
algo sensacional!

Los televisores son en blanco y negro, de fabricación 
rusa o ensamblados en Cuba, generalmente se rompen tres 
meses después de comprados y hay que esperar años en 
una “cola” en el consolidado electrónico para que los 
arreglen.

Las casas que viven los dirigentes en Cuba, se las 
“entregaron” con todo lo necesario dentro, son las casas 
que abandonaron los que se fueron del país. Y últimamen
te han sido remodernizadas y cambiado sus muebles que 
ahora compran en el extranjero durante alguna visita de 
trabajo o lo encargan con algún diplomático.

Mientras todo esto sucede, mientras se matizan más las 
grandes diferencias entre la “nueva clase” y el resto del 
pueblo, es muy común que el domingo por la mañana se 
aparezca un niño a su casa vendiendo los cupones o 
derechos de la libreta de abastecimientos de su hogar, 
mandado por la madre, porque no tienen dinero para sacar 
la mercancía en la bodega. Otros gastan el poquito dinero 
que pueden conseguir en comprar estos artículos y los 
revenden a un precio superior, “para sobrevivir” por lo que 
resulta normal que estos niños vendan arroz, café, la leche 
que debieran tomarse, frijoles, y hasta ajustadores y 
blumeres de mujer.

Y mientras esto sucede, los recortes de materias primas 
o semielaboradas, pieles, vinil, retazos de telas y otros, hay 
que quemarlos en las industrias,7 7 pero no se pueden
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especiales de Seguridad del Estado.

Pero hay más, ninguno de estos tronados puede acercar
se a los lugares por donde pasará Fidel. Unos modernos 
Volkswagens y Volgas que tienen espejos visores y retro
visores por donde quiera se pasean a todo lo largo del 
recorrido, previamente, recogiendo con mucha “cortesía” 
a los tronados. El “miedo” de Fidel, a que una de estas 
gentes tantas veces humilladas lo mate, es constante.

Fidel también tiene algunos actos de bondad para con 
estas gentes. En fecha reciente el Dr. Raúl Sorí Marín, 
hermano del Comandante Sorí Marín, fusilado por “alta 
traición” en Cuba, quien fuera Presidente del Consejo 
Superior de la Reforma Urbana, luego Director de Trabajo 
del Ministerio de Marina Mercante y Puertos y finalmente 
Asesor Jurídico de la Empresa de Reconstrucción de 
Carrocerías del Ministerio de Transporte.se encontró ca
sualmente con Fidel (¡inverosímil, nadie se encuentra por 
casualidad con Fidel! ) y pudo hablar con él.

Dos cosas le pidió Raúl Sorí Marín76 a Fidel:
Que su hijo' no pasara el Servicio Militar, lo que le fue 

resuelto de inmediato y, que le permitiera ver a sus 
familiares que están en Estados Unidos.

Días más tarde Raúl Sorí Marín recibía un pasaje con 
todos los gastos pagos hasta Jamaica, luego a Canadá y allí 
se encontraría con toda su familia, que desde distintas 
partes de Estados Unidos habían ido a encontrarse con el 
hermano, y la madre con el hijo, en este lugar. ¡Verdad 
que Fidel es muy bondadoso!

Estas anécdotas las cuenta el Dr. Sorí Marín con todo el 
que habla y en cualquier parte, “en secreto”, orgulloso de 
su amigo Fidel.

En Cuba, el Sistema de Distribución de los artículos 
electrodomésticos, televisores, refrigeradores, cocinas de 
gas, etc., da una imagen de la bondad del Gobierno para 
con los trabajadores.

Para poder ganarse el derecho a comprar uno de estos 
artículos, tan necesario en cualquier hogar, porque no lo 
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trabajadores también le han puesto nombre a sus dirigen
tes.

A Fidel Castro le llaman últimamente “fifo patilla” en 
una nueva versión de la personalidad del “jean valjean” en 
la obra inmortal del novelista francés Víctor Hugo, “Los 
miserables”.

A Raúl Castro “el chino que no perdona”, a Ramiro 
Valdés79 “el chivo”, a Carlos Rafael Rodríguez, “ministro 
sin cartera” haciendo alusión a la época en que este mismo 
personaje ostentaba ese cargo en el primer Gobierno de 
Fulgencio Batista. También hay otros que le llaman el 
“Kissinger de Fidel Castro”.

A Blas Roca, el hombre-ley, por haber inventado todas 
las nuevas leyes que han puesto en vigor. A Celia Sánchez 
“la bruja del amor” refiriéndose al filme italiano y a 
algunos comentarios de gentes que por cualquier razón han 
tenido que ir a su casa y dicen que practica la santería.80 
A Juan Almeida, “el pianista” por su vocación a la 
composición musical y a Faure Chomón “el hombre que 
nunca ríe”. Antonio Enrique Lusson no ha escapado de la 
mordacidad de los apodos y es conocido como “el capirro” 
entre los trabajadores del Ministerio de Transportes.

En términos generales el pueblo llama a sus dirigentes 
los “jerarcas”, los “caciques”, los “yimbes” o los “magna
tes” y los orientales más irónicos que ningún otro “pescao’ 
con diente”.

A la policía en general le llaman “elemento anti-joven”.
Mientras tanto en Cuba el delito contra la propiedad, el 

hurto y el robo se han convertido definitivamente en un 
hábito casi popular en la juventud, desde luego, no hay que 
censurarlos por esto, ellos no están exentos de la “paleoma
nía” de imitar a Fidel.
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regalar, porque las gentes los utiliza para hacerce chanclet
eas78, carteras y hasta blusas o camisas. ¡El altruismo dé 
Fidel no tiene límites!

En una recepción diplomática ofrecida en la Escuela 
Nacional de Arte de Cubanacán, un humilde trabajador 
que simbólicamente había sido invitado, cuando creía que 
nadie lo estaba viendo, envolvió en una servilleta un 
pedazo de carne de puerco y se la echó en el bolsillo del 
traje, que expresamente le habían dado para la recepción.

Pero tuvo mala suerte, alguien lo vio y corrió a decírselo 
a Echevarría, éste después de comentarlo con otros 
dirigentes que mil-aban entonces burlonamente al obrero se 
le acercó y le dijo al oido:

— ¡Eres un puerco!
El trabajador, cuyo nombre no mencionó para no herir 

susceptibilidades fue al servicio sanitario y asustado echó 
en la taza el pedazo de carne.

Luego le diría a Nanín, con lágrimas al borde de los 
ojos.

—Era un pedazo de carne de puerco para mi mujer y mis 
hijos, hace años que no la comen. Espero que tú no pienses 
como Echevarría.

Esta anécdota, cierta y veráz, demuestra la inmodestia y 
la ausencia total de sentimientos de los dirigentes de la 
“nueva clase” cubana y la gran diferencia que hay entré los 
trabajadores y sus dirigentes.

Pero el pueblo de Cuba no es un pueblo de corderos 
como algunos escritores, ensayistas o historiadores han 
dado en llamar. El pueblo de Cuba está atento y aunque ño 
tiene acceso a toda esta información, pues divulgarla por 
cualquiera sería un delito de “diversionismo ideológico”, 
se imagina por un elemental sentido de la lógica que cosas 
como éstas suceden y responde en la medida de sus 
posibilidades, mientras ha aprendido a esperar que llegue él 
momento oportuno para rendir cuentas a la revolución.

Los dirigentes de la “nueva clase” llaman despectiva
mente a los trabajadores los indios o los negros y los
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Fidel sonríe y
visita del "genio" a Somalia. La traición de las traiciones, 
dias más tarde le declaraba la guerra en el desierto de 
Ogaden.

"Cuando un pueblo enérgico y viril llora, la 
injusticia tiembla”.

La tragedia de vivir pendiente a un proceso judicial 
donde puedes ser sancionado a 20 años de privación de 
libertad, injustamente, sin haber cometido delito alguno, 
resulta un castigo mayor que la prisión como tal.

Intentar dormir cada día y no poder conciliar el sueño. 
Pensar que sólo tiene 28 años; que está empezando a vivir 
y si resulta sancionado como casi siempre sucede en Cuba, 
saldrá de la cárcel con el pelo cano, los ojos vidriosos, el 
rostro surcado por infinitas arrugas y todas sus ilusiones 
destrozadas o muertas, esto sin dudas puede ser una de las 
peores pesadillas para un ser humano.

Mirar a su pequeña hija, mientras hace garabatos en un 
cuaderno escolar, sonreir y de pronto, como una horrible 
amenaza surge la incógnita, “¿Cuándo será el juicio?, 
¿cuántos años me saldrán? , ¿podré acaso ver crecer a mi 
hija, feliz, tranquila o marchitaré su vida sabiéndose hija de 
un “presidiario”, mientras yo me destruyo en la cárcel? ”

Conversar serenamente con sus familiares, con su esposa 
o algún amigo, hacer planes para el próximo fin de semana

■
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o para las vacaciones venideras, y sentir como maldición 
fatal la sombra de esta amenaza, terrible, humillante, 
inminente.

Sonreir en los momentos de “felicidad” y entonces sin 
comprenderlo, como quien se mira ante un espejo, ve su 
rostro desesperado y triste y su sonrisa es una mueca 
amarga y dolorosa, mientras algo le oprime fuertemente el 
pecho y le quita hasta la respiración.

Sicológicamente, desde el mismo momento en que le 
entregan a un acusado las conclusiones provisionales de la 
fiscalía, donde le solicitan la privación de libertad, a la que 
según ellos, debe ser sancionado, éste comienza a sufrir los 
efectos propios de la sanción. Y es precisamente así, 
porque todos conocen, que el Tribunal está subordinado a 
las decisiones del Fiscal.

El Fiscal representa los intereses de la “revolución”. Qué 
Tribunal entonces se va a atrever a enfrentarse decidi
damente a los intereses del Fiscal.

El joven se siente solo, apartado y señalado por el resto 
de la sociedad, hasta por aquéllos que un día él llegó a 
considerar sus amigos. En una ocasión, hablando con David 
Díaz de la Rocha, ex-Fiscal del Tribunal Revolucionario de 
la Provincia deOriente, le pregunta:

—David, usted que fue Fiscal tantos años, ¿cree que 
saldré absuelto o me sancionarán de todas maneras, aún 
cuando no haya motivo?

—Eso depende del momento en que te celebren el juicio, 
si es necesario para la “revolución” que delitos como ese 
no constituyan un precedente, te sancionarán sin lugar a 
dudas y tienes que comprenderlo, ser “valiente” y aceptar
lo como un hecho, así también serás útil.

Y luego, como para que no le quede al joven ninguna 
duda, termina argumentando sus palabras:

—Cuando yo era Fiscal de la provincia de Oriente, fusilé 
a muchos jóvenes como tú, inocentes inclusive, pero fue 
necesario. La “revolución se fortalecía con ello y la noche 
anterior al fusilamiento, yo amanecía en la celda con el 
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que iban a “fusilar” y le hacía “comprender” todas estas 
cosas y ellos me entendían y luego los acompañaba hasta el 
paredón y los despedía como en víspera de un largo viaje y 
se iban contentos.

Allá, en un apartado rincón de la empresa, olvidado e 
ignorado, el joven que en un momento se jugara tantas 
veces la vida por la “revolución” de la que habla David, 
invierte sus días en un trabajo monótono e innecesario, a 
veces mecanografiando interminables documentos, otras 
organizando archivos y las más ante un viejo miméografo 
haciendo reproducir directivas, circulares, instrucciones, 
resoluciones, totalmente sub-utilizado, y como el reo que 
aguarda en silencio, sin otra alternativa posible, el instante 
fatal de la sentencia.

Por las noches se acuesta temprano, teme, teme a todo y 
a todos, y amanece con dolor en el alma, ¡con deseos de 
gritar al viento que está hasta el gollete! El recuerdo de 
tantas ingratitudes y humillaciones lo atormenta y le 
arrebata hasta el sueño.

Uno de estos días, por gestiones que ha hecho su madre 
en infinitas ocasiones, traen a su hermano Arturo de visita 
a su casa, hace muchos meses que no lo ve, guarda prisión 
en las cárceles del Combinado del Este.

Cuando al fin, alrededor de las nueve de la mañana, una 
moto sidecar del-Departamento de Establecimientos Peni
tenciarios del MININT,81 se estaciona delante de su casa y 
se enfrenta cara a cara a su joven hermano de sólo 21 años, 
siente como sus piernas le flaquean y sólo atina a decirle:

—Arturo, ¡han acabado contigo!
Y ciertamente, Arturo Respeto,82 como desde niño 

jocosamente se hacía llamar el mismo, quizás por los 
sentimientos de rebeldía que ya latían en sus venas, en tan 
sólo dos años de cárcel ya no se parece a su hermano.

Tiene el rostro infinitamente pálido, ha perdido los 
dientes, la piel manchada, la mirada sin vida, algunas 
cicatrices visibles en la cara y en los brazos, y en sus 
infantiles labios una sonrisa de desprecio a todo cuanto le
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en Cuba.

Luego, al final de la conversación, surge la pregunta que 
todos los cubanos le hacen a alguien que ha estado preso o 
que está, cuando logran hablar con éstos:

—¿Y Hubert Matos, Arturo? , cuéntame, ¿lo has visto, 
está bien?

—¿Quién puede estar bien en la cárcel, Nanín? Yo lo he 
visto caminar por el patio, cuando lo sacan a coger sol, 
pero nosotros no podemos hablar con él, ¿quién sabe por 
dentro cómo estará?

Todo el pueblo de Cuba se pregunta internamente, ¿qué 
pasará con la incógnita de Hubert Matos? ¿Lo pondrán 
realmente en libertad? ¡O le sucederá algo antes de salir 
de la cárcel! ¿Qué hará o qué dirá si es que logra salir de la 
cárcel? ¿Se quedará en Cuba o se irá al extranjero? Lo 
cierto es que Hubert Matos, el otrora comandante de la 
Sierra y el llano, el amigo de Camilo Cienfuegos y quien 
hablara por última vez con él antes de su desaparición 
física, lleva más de 18 años de cautiverio, aproxima
damente 6,500 días y algo más de 156 mil horas preso en 
Cuba.

La reacción de un ser humano en estas circunstancias 
nadie la puede predecir.

Unas horas después se llevan a su hermano de nuevo 
para la cárcel y el joven se sumerge en profundas 
reflexiones.

¡Cómo ha cambiado su país! , aún para él que no lo 
conoció. ¡Cuántas ingratitudes?

Tenía solamente 11 años cuando triunfó la revolución, 
nacido en el seno de una familia campesina humilde, “en 
una casita de tablas de palma y techo de guano”,87 en 
Sagua de Tánamo, provincia de Oriente.

Sólo sabía contar y escasamente deletrear algunas 
palabras en el año 1959, época en que vino junto a sus 
padres a residir en la Base Aérea de San Antonio de los 
Baños, luego a la ciudad de Artemisa y en 1965 a La 
Habana.

rodea.
—Mi hermano, ¡cómo has podido cambiar tanto!
Le dice Nanín, ya sólo con su hermano menor, después 

que le ha pedido permiso al Oficial Educador83 que lo 
acompaña.

—Nanín, mátate primero si algún día tienes que ir a la 
cárcel. Es lo más miserable que puede conocer un hombre. 
Te escupen la cara, te humillan a cada instante, y si .té 
rebelas aunque sólo sea alzando la voz, vas a parar a la 
celda de castigo.

—Y ¿qué son las celdas de castigo, Arturo?
— ¡Hay mi hermano! .... y suspira profundamente, 

quizás recordando las veces que ha ido a parar a estas 
llamadas celdas de castigo por los hechos más insignifican
tes.

—Pa’ no cansarte, es un hueco en la tierra húmedo y 
frío, donde te meten encuero84 y luego lo tapan por 
arriba. Es tan pequeño, que solamente uno cabe agachao, 
el frío te quiere congelar y no te deja dormir. Te dan una 
sola ración de caldo85 al día y así te meten una semana, 
quince días o más, depende. . .

Arturo ignora todo el proceso de transformación que ha 
venido sufriendo la personalidad de su hermano mayor y 
aún, que está sujeto a un proceso judicial que puede 
conducirlo precisamente a la cárcel, por lo que le dice con 
aires de indiferencia.

—Pero no te preocupes, tú eres comunista y estás 
parao86 seguramente no vas a ir allí ni de visita.

Nanín sonrie a su hermano, tristemente, analizando lo 
que acaba éste de decirle, y sin saber por qué se siente 
molesto de que lo ha/a llamado comunista y aún más el 
hecho de que su hermano piense que él, no puede ir a la 
cárcel como los demás.

Más de media hora estuvo Nanín con su hermanó 
menor, que tan sólo con 21 años ya cumple una sanción de 
seis años de privación de libertad, interesándose por la vida 
en la cárcel y las ignominias de que son víctimas los presos 
112



Leonardo Fonseca Llórente DE ANGOLA A MIAMI

L

Fue albafetizar voluntario en las Brigadas “Conrado 
Benítez”, se inscribió en las Milicias Nacionales Revolucio
narias con sólo 13 años de edad en abril de 1961 en 
ocasión del desembarco de Bahía de Cochinos, y cuando la 
Crisis de Octubre,88 todavía adolescente, sintió el peso de 
un fusil sobre sus hombros.

Estudió en una Escuela Tecnológica Industrial en Loma 
de los Coches, Pinar del Río y luego en un Centro Militar 
de Enseñanza Media de las Fuerzas Armadas Revoluciona- 
nas en O'bourque, Cienfuegos.

Trabajó en la construcción de la Ciudad I ndustrial de 
Nuevitas. Camagüey, más tarde profesor de la Secundaria 
Básica de Nueva Gerona, en Isla de Pinos. De nuevo en La 
Habana, Profesor de los Institutos Tecnológicos de “Ciu
dad Libertad”, antigua Columbia y "Ejército Rebelde”, de 
la Alimentación . en Siboney, Miramar. Estudiante de 
periodismo, laboró en el Departamento de Corresponsales 
del Diario Granma, Organo Oficial del Comité Central del 
Partido Comunista de Cuba y más tarde funcionario 
dirigente en la Empresa Talleres Básicos del Ministerio del 
Transporte.

A principio del año 1975 fue designado delegado del 
Ministro de Transportes ante el Comité Nacional de la 
Unión de Jóvenes Comunistas, y en noviembre de ese 
mismo año, movilizado por la primera reserva de las 
Fuerzas Armadas hacia la República Popular de Angola, 
como Sargento Mayor de una Batería de cañones de 57 
mm.

Al regresar a Cuba como evacuado de guerra en Marzo 
de 1976 recibió un Diploma de Combatiente Internado- 
nalista,s9 rubricado personalmente por Fidel Castro, "por 
su heroísmo en la lucha por la libertad, independencia e 
integridad territorial del hermano pueblo de Angola".

Y ahora, para cerrar con broche de oro su carrera de 
comunista, procesado ante un tribunal, por su propia 
revolución, que le pide 20 años de privación de libertad, 
por un delito que no cometió.
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—¿Hasta dónde me quieren llevar?
Casi grita, convulsivo, colérico, estremeciéndose por 

instantes ante los miembros del Tribunal de la Sala Primera 
de lo Criminal del Tribunal Provincial de la Habana, que 
típicamente vestidos de negro, con su deslucida toga, lo 
observan como buitres o aves de rapiña desde lo alto de la 
Sala Pública.

—Acusado, mire de frente al tribunal y conteste las 
preguntas del representante del Ministerio Fiscal.

El Fiscal:
—¿Cuál es su nombre, acusado?
—Leonardo Fonseca Llórente.
—¿Qué edad Ud. tiene?
—28 años.
—Acusado, ¿Ud. trabaja?
-Sí.
—¿Dónde?
—En la Empresa de Re construcción de carrocerías del 

Ministerio de Transportes, o sea, parte de lo que antes se 
llamaba Empresa Talleres Básicos.

—Acusado, cuéntele Ud. a los miembros del Tribunal, de 
qué forma y con qué propósito desvió la mercancía que 
adquiriera en la Empresa de Omnibus Interprovinciales.

—Yo no desvié ninguna mercancía, compré esa mer
cancía como compraba muchas otras a diario y la trasladé 
al almacén de mi Empresa. Después fui ingresado en el 
Hospital, no sé realmente qué pasó con la mercancía.

—Pero el resultado de una supervisión realizada 
posteriormente, demostró que esos artículos no estaban en 
el Almacén. ¿Cómo Ud. explica eso?

—Alguien malintencionadamente lo sustrajo.
—¿Sospecha Ud. quién pudiera ser esa persona?
—Mire “compañero” Fiscal, yo me enfrenté a muchas 

irregularidades que sucedían en la Empresa. El “negocio”, 
el robo autorizado, la fals...

—Acusado, —interrumpe el Presidente del Tribunal- 
refiérase exclusivamente a lo que le pregunta el
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representante del Ministerio Público.

—Si podría repetirme la pregunta, por favor.
—¿Sospecha Ud. en particular de alguna persona que 

podría haber sustraído esos artículos?
—En particular de nadie, en general de todos.
Se escucha un leve rumor en la sala a lo que el Fiscal 

responde alterando intencionalmente el metal de su voz:
—¿Conoce Ud. la declaración hecha al Oficial Investiga

dor por el Director y otros funcionarios de su Empresa con 
relación a los hechos que se juzgan aquí?

—No.
—Compañero Presidente del Tribunal, que el Secretario 

lea esas declaraciones.
Secretario:
“Que en la fecha arriba mencionada, César Ruíz 

Arellanos, Director por sustitución reglamentaria de la 
Empresa Talleres Básicos del Ministerio de Transportes, 
investido ante las autoridades competentes de conducirse 
con verdad, manifiesta:

Ante irregularidades que venían produciéndose en los 
almacenes de la Oficina Central de la Empresa, orientó al 
Departamento de Supervisión General una auditoría en los 
mismos y como resultado llegó a las siguientes considera
ciones: Que por negligencia, impericia o mala fe del 
“compañero” Leonardo Fonseca Llórente los almacenes 
estaban en completo desorden, ya que es una 
responsabilidad inherente a su cargo, el chequeo y control 
sistemático de los mismos, y se detectó, a través de las 
tarjetas-marbetes del inventario de medios circulantes, un 
fallante de 327 metros de telas de cortinas de distintos 
colores, 80 litros de pintura de vinil verde-bosque, así 
como más de 5 mil galones de combustible (gasolina) en 
bonos de distintas series.90 Todo lo que pone en conoci
miento de los Tribunales competentes, para que se tomen 
las medidas que la Ley establece”.

El lector seguramente no olvidará la forma en que fue 
detenido el joven, en la Empresa de Omnibus Interprovin- 
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ciales, no en su Empresa ni como consecuencia de ninguna 
auditoría, sin embargo, ahora ante el Tribunal aparece una 
nueva versión de los hechos, bien pensada y por otra parte, 
muy inteligentemente, José Brito Hernández, Director de 
la Empresa, no es quien firma la declaración acusatoria, 
aparece un Sub-Director como instrumento y con el 
p.s.r.92 tan de moda, para así resguardar al verdadero 
Director, de las consecuencias que podría acarrearle 
legalmente, si se llegara a demostrar el falso testimonio que 
constituye esta sensacional declaración.

Esta es la justicia revolucionaria que impera en Cuba.
Después de leida la declaración por el Secretario del 

Tribunal, el Fiscal pregunta de nuevo al acusado:
—¿Qué tiene que decir ahora sobre estos hechos?
—Que todo eso es una burda mentira, que yo no he 

malversado nada ni me encontraba en la Empresa cuan
do. ..

—Me basta compañero Presidente.
Interrumpe bruscamente el Fiscal al joven, sin dejarlo 

apenas hablar o replicar la falsa declaración, dando por 
terminada sus preguntas al acusado.

El Presidente del Tribunal se dirige ahora al Doctor 
Casanova, abogado defensor por designación del joven, que 
algo sudoroso e inquieto aún a sus más de 60 años, espera 
impaciente su turno.

—Tiene la palabra la defensa.
El Doctor Casanova, de pié, comienza a preguntarle al 

joven:
—Fonseca, 

revolución?
—11 años.
—¿Qué integración política Ud. tiene?
—Defensa, —interrumpe el Presidente del Tribunal— las 

preguntas al acusado deben ser estrictamente en relación 
con la causa por la cual se le procesa.

Y se hace un profundo silencio en la sala pública, 
compuesto por no más de veinte personas, vinculadas en su
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hogar?

—Sí, mi esposa trabaja y devenga un salario de 138 
pesos.

—Es decir, que entre ambos ganan cerca de 400 pesos al 
mes, una entrada sumamente alta, si consideramos que el 
salario medio de los trabajadores en este país no es superior 
a los 127 pesos mensuales.

Explica convincentemente el Doctor Casanova para 
preguntar finalmente al acusado:
—¿Tenían ustedes algún problema económico?
—De ningún tipo.
—Me basta por ahora señor Presidente.
El Presidente se dirige ahora a los restantes miembros 

del tribunal.
—¿Tienen alguna pregunta que hacer al acusado?
Todos contestan moviendo negativamente la cabeza.
Acto seguido le orienta al Secretario llame por el orden 

que aparecen en las actas a los testigos de cargo del 
Ministerio Fiscal para que sean interrogados en la vista 
pública.

—Guillermo Rodríguez Rosa. (Sub-director de Abasteci
miento de la Empresa Talleres Básicos)

Una voz desde el público dice que se encuentra en el 
extranjero, por lo que no ha podido asistir al Juicio.

—César Ruiz Arellanos. (Director p.s.r. Empresa Talleres 
Básicos);

No contesta nadie.
—Ramón González Miranda, (trabajador de la Oficina 

Central de la Empresa quien ayudara a descargar la 
mercancía).

No se presentó.
—Teniente Bello. (Oficial Investigador de la Policía 

Económica).
No se presentó.
—Marbelia Alvariño.
La que fuera secretaria del joven en el período en que se 

desarrollaron estos hechos, de pelo rubio y aproxi-
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mayoría a juicios posteriores y algunos contados amigos 
del joven.

Casanova, sin contrariarse, pues como abogado de un 
Bufete Colectivo,92 sin dudas está acostumbrado a este 
tipo de interrupciones, pregunta nuevamente a su defen
dido.

—Fonseca, cuando la Policía practicó un registro domici
liar a su casa, a raíz de su detención, ¿encontraron alguna 
de esta mercancía o parte de ella?

—Absolutamente ninguna.
—Cuando Ud. extrajo la mercancía de los almacenes de 

Omnibus Interprovinciales, ¿a dónde se dirigió con ella?
—A las Oficinas Centrales de mi Empresa en Loma y 

Lombillo, Nuevo Vedado.
—¿En qué vehículo transportó Ud. esa mercancía?
—En un camión estatal, marca GAZ Soviético, matrícula 

37 HF 42.
—¿Usted recuerda si alguien lo vio cuando descargaba la 

mercancía en su Empresa?
—Desde luego, Ramón González Miranda junto a otro 

mozo de limpieza se encontraban en el lovin del edificio y 
ayudaron al chofer del camión a descárgala. También mi 
secretaria Marbelia Alvariño y todas las personas que 
pasaron por all í en aquellos momentos.

—Fonseca, ¿participó Ud. como combatiente intemacio
nalista en algún país extranjero?

—No conteste esa pregunta acusado —interrumpe de 
nuevo el Presidente del Tribunal.

—La defensa no puede hacer preguntas que lleven 
implícita la respuesta.

Otra vez el mismo silencio superfino y otra vez el 
abogado defensor reinicia su tanda de pregunta.

—¿Qué salario usted devenga, Fonseca?
—250 pesos mensuales.
—¿De cuántas personas se compone su núcleo familiar?
—De tres personas, mi esposa, mi hija menor y yo.
—¿Tienen ustedes alguna otra entrada económica en el
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mercancía.

En cuanto a los cinco mil y tantos galones de com
bustible, absolutamente nadie pudo testificar que cierta
mente tenían relación alguna con el joven ni con la causa 
por la cual se le procesaba, pues Nanín, ni trabajaba en el 
Departamento Comercial en esa época, ni existía ese 
Departamento en aquella fecha, sino que este departa
mento surgió varios meses después cuando se implantó el 
nuevo Sistema de Dirección de la Economía, ni en ningún 
momento el joven había adquirido esa cantidad de 
combustible de la Empresa de Omnibus Interprovinciales, 
ni en sus almacenes jamás se guardaron bonos de combusti
ble.

Ambas partes renunciaron al resto de los testigos que no 
comparecieron.

Así y todo, el Fiscal elevó a definitivas sus conclusiones 
provisionales, manifestando burdamente: “que solo un 
hecho era cierto e innegable, y es que esa mercancía 
faltaba de los almacenes bajo la responsabilidad del 
acusado" y que culposa9 3 o dolosamente^ éste debía 
responder por ello, ratificando su petición de 20 años de 
privación de libertad y la confiscación por el Estado de los 
bienes inmuebles propiedad del acusado en la cantidad 
necesaria al pago de los daños que hubiere tenido lugar la 
Economía Nacional y Popular.

La defensa por su parte, mantuvo su solicitud de 
absolver a su defendido, “ya que en ningún momento del 
juicio oral se había probado en parte alguna su culpabili
dad en este presunto delito”.

Todos los presentes comentaban la obstinación del 
Fiscal de mantener a toda costa su petición sin elementos 
ni bases jurídicas legales de ningún tipo, y pensaban, que a 
pesar de ello el Tribunal tendría que absolver al acusado.

Este juicio, celebrado en la Sala Primera de lo Criminal 
del Tribunal Provincial de La Habana, exactamente el 20
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mudamente 30 años de edad, se sitúa frente al Tribunal a 
prestar declaraciones.

—Marbelia, ¿conoce Ud. al acusado?
—Sí, era el administrador de la Empresa.
—¿Qué sabe Ud. de los hechos que se están juzgando 

aquí en el día de hoy? —pregunta nuevamente el Fiscal a 
la muchacha que lo mira visiblemente nerviosa.

—En realidad toda esa cantidad de metros de tela de la 
que hablan ahí yo no la vi en los almacenes de la Empresa. 
Yo vi una parte, pero no era tanto.

—¿Y cómo sabía Ud. que esa no era toda la mercancía, 
la midió o la comparó con otra cantidad similar? 
—pregunta la defensa inteligentemente.

—No, yo no la medí, yo me lo imagino porque no hacía 
un bulto tan grande.

—Pero ¿Ud. vio la tela en el almacén?
Le pregunta nuevamente el Doctor Casanova haciendo 

énfasis en sus palabras.
—Yo creo que sí, que allí había alguna tela.
—¿Cree o está segura? —interviene ahora el Fiscal 

tratando a ojos vistas de salvar la declaración de uno de sus 
testigos de cargo.

—Bueno, yo realmente no recuerdo bien.
Un murmullo de comentarios se deja oir casi impercepti

blemente en la sala ante las indecisiones de la joven.
Esta fue la única persona que compareciera como testigo 

de cargo del Ministerio Fiscal. Ni una sola de las otras 
personas que aparecían en una lista de 10 testigos y que 
fueron llamando uno a uno respondió presente.

Luego pasó el turno a los testigos de la defensa.
Ernesto Rodríguez Alonso, el que fuera Sub-director 

Nacional de Abastecimientos de la Empresa de Omnibus 
Interprovinciales en ese tiempo y el chofer que cargó la 
mercancía declararían lógicamente a favor del acusado, 
aportando datos convincentes con el propósito de probar 
que el joven en ningún momento había malversado tal
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de agosto de 1977, sensacional por su rapidez (39 minutos) 
y carencia total de elementos acusatorios, trascendental, si 
consideramos que se está juzgando la moral de un hombre 
y la posibilidad de ser sancionado injustamente, terminó 
para asombro de todos, después de breves deliberaciones, 
con las siguientes frases del Presidente del Tribunal:

—Concluso para sentencia.
—El acusado deberá presentarse,' ante esta sala, en los 

momentos en que así fuere citado, a recoger la sentencia 
fírme que proceda, después de las consultas y definitivas 
deliberaciones de este Tribunal.

Vanos días después de celebrado este juicio, en un 
closet construido debajo de una escalera en la Oficina 
Central de la Empresa, aparecieron 80 litros de pintura 
vinil verde-bosque, estando presente en ese momento José 
Ordoñez, Secretario General de la Sección Sindical de la 
Empresa.

Ordóñez, conocedor de toda la farsa, se comprometió 
con el joven en comunicarlo al Tribunal Provincial, pero 
días más tarde era designado Jefe del Departamento 
Comercial de la Empresa Nacional de Producciones Varias 
y cuantas veces Nanín habló con José Ordóñez para que 
informara de ello, éste tenía demasiado trabajo, estaba 
muy ocupado y ahora además se llamaba José Pepe 
Ordóñez, y cuando en este país a los José le dicen Pepe, 
también cambia la personalidad de los hombres han 
pasado a integrar la “nueva clase'* y definitivamente no le 
importa lo que suceda a los demás.

Esta es la justicia revolucionaria de la cual se ha 
abanderado nuestro Comandante en Jefe, ante cualquier 
otra “injusticia, nuestro pueblo, enérgico y viril, llora*'.

“Nosotros si sabemos lo que son los derechos 
humanos, cuando en nuestra patria erradicamos 
los crímenes, las injusticias económicas y socia
les, que se cometían a cada hora, a cada minuto, 
a cada instante".

De la Sala Primera de lo Criminal del Tribunal 
Provincial de la Habana a las Terrazas del 
Varsovia, moderno restaurant levantado en las 

calles 19 y M, Vedado, en lo que antes fuera el Hotel 
Victoria. Nanín, su hermano Tony de 26 años de edad, 
Ernesto Rodríguez y un amigo común de todos llamado 
Angelito, tal vez en contraste con su carácter temerario y 
mordaz.

El grupo comenta con natural desagrado la posición 
intransigente del Fiscal y su obstinada intención de que 
fuera sancionado a toda costa el acusado. La débil y sumisa 
posición del Tribunal que no se atrevió a absolver al joven, 
aún cuando no había ningún tipo de pruebas para 
mantener el status de Concluso para sentencia.

El nuevo sistema judicial implantado en Cuba por la 
“revolución”, considera al acusado culpable y éste tiene 
que probar su inocencia, en síntesis, todo lo contrario a lo 
establecido mundialmente, desde el Derecho Romano 
hasta nuestros días, donde siempre se ha considerado al
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acusado inocente y es el Ministerio Fiscal quien tiene que 
probar su culpabilidad en cualquier presunto delito.

Ultimamente en la Habana se ha puesto de moda llamar 
a los restaurantes con nombres de las capitales de los países 
de Europa Oriental o sea, de los países del campo 
socialista. Así surgió el Praga, el Moscú, ubicado frente a 
las antiguas instalaciones de CMBF—Televisión, y el Vano- 
uia, que es donde ahora se encuentran los jóvenes 
discutiendo los pormenores del histórico juicio.

Una, dos, tres cervezas bien frías y luego un “compañe
ro” de aproximadamente 30 años de edad, sonriente y 
llevando en sus manos un libro, se acerca a ellos al tiempo 
que les dice:

—Me gustaría compartir con ustedes, soy estudiante de 
Ciencias Jurídicas en la Universidad y observé el juicio de) 
“amigo”.

Su primer y grave error. Todos los que han estado 
vinculados de una u otra forma a la Universidad de La 
Habana, conocen perfectamente que la carrera de Ciencias 
Jurídicas, es reservada única y exclusivamente para Oficia
les de las Fuerzas Armadas y el Ministerio del Interior.

Nanín intercambia una inteligente mirada con los demás 
que han comprendido sin mucho esfuerzo la procedencia 
del personaje, que ya atrae una silla de una de las mesas 
cercanas y se dispone resueltamente y sin mucha cortesía, 
a integrarse al pequeño grupo.

—Tráiganos cinco cervezas más, por favor.
Le ordena el recién llegado al mesero con una perfecta 

acentuación gramatical, tal vez queriendo demostrar de 
esta manera su preparación universitaria.

—Un momento, mi socio.9 5
Interrumpe Angelito al empleado gastronómico que ya 

se disponía a cumplir el pedido hecho por el personaje, y 
ante el asombro de los demás, utilizando marcadamente la 
típica jerga callejera, interroga al recién llegado.

—¿Cuál es tu biblia,96 consorte? 97
—No entiendo a qué usted se refiere.
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—¿Qué cuál es tu causa, padre? 98
—Ya les dije que era estudiante de Ciencias Jurídicas.
—¿Y qué libros leen los estudiantes de la cosa esa?
— ¡Ah! , es el último publicado por las ediciones 

Huracán.99
Le responde el interpelado a Angelito, mientras le 

muestra a todos el libro que traía en sus manos, y con un 
imperceptible nerviosismo, que demuestra su falta de 
preparación profesional y tal vez queriendo decir algo que 
caiga bien, continúa después de una breve pausa.

—Miren que título más original: “Aquí se habla de 
combatientes y bandidos”,100 y en una parte del libro, 
reseña la historia de un pariente de mi padre, que peleó en 
las guerras de independencia.

—Entonces era un bandido, ¿verdad? —le responde 
espontáneamente Angelito, con mordaz ironía y mirando 
fríamente a los ojos de éste, prosigue:

—No te lo digo porque haya peleado, en las guerras de 
independencia, sino porque al cabo de tanto tiempo, tiene 
un pariente poli101 y como dicen que eso se hereda en la 
sangre, quizás tu pariente o lo que fuera haya sido un 
bandido.

—No entiendo porque Ud. tiene que hablar así.
—Pero yo sí lo he entendido todo y eso es más que 

suficiente.
Y acto seguido, Angelito se dirige al mesero, que 

escucha atento este sensacional diálogo cerca de la mesa.
—Mejor no traiga las cervezas que te pidió el consorte, 

porque éste no va a pescar102 nada aquí y a lo mejor 
tenemos que pagársela nosotros a él. Y si yo tengo que 
pagarle un laguer103 a un panal04, me voy a estar 
acordando toda la vida.

El supuesto policía se pone bruscamente de pié, al darse 
cuenta un poco tarde, que nada va a conseguir allí, y 
optando ahora sin reservas las formas represivas y autorita
rias propias de estos cuerpos, se dirige a todos con una 
despectiva sonrisa en los labios y especialmente a Angelito.
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—Mucha» gracias, y ya nos veremos, mi socio.
E inmediatamente se retira del lugar.
Todos se dirigen ahora a Angelito, un joven de aproxi

madamente 35 años que trabaja como expedidor en la 
Terminal de Omnibus Interprovinciales de La Habana. De 
pelo tempranamente cano, su historia es la de cualquier 
joven de procedencia humilde, quizás un poco desengaña
do ante las adversidades de su propia vida.

Y .es precisamente Nanín, el primero que lo cuestiona 
críticamente.

—Angelito, tienes que ser menos impulsivo, habían 
muchas formas de darle a entender a ese agente que su 
presencia aquí no tenía sentido alguno.

—Nanín, tú no me conoces bien a mi. Yo no he 
simpatizado nunca con la poli, ni antes y mucho menos 
ahora. Cuando tenía 12 años y me fui de mi casa a trabajar 
de maletero en la Terminal de Omnibus mi padre me lo 
dijo bien claro, “ojo con la poli Angelito”. Pregúntaselo a 
Ernesto, si tienes alguna duda. Donde yo me tome un 
lager, no puede haber fianas, o se van ellos o me voy yo.

Hace una breve pausa, mira a Nanín sonriente y 
continúa justificando sus propias palabras.

—Además mi hermano, tú eres demasiado noble, a esta 
gente hay que cortarlo de inmediato, sino cogen impulso y 
después no te los puedes quitar de encima.

—Sí Angelito, todo eso lo sabemos, y aunque no te 
conozco bien como tú dices, si conozco bien este país y 
podrían tomar represalias contigo.

—Una ficha más en los archivos del D.T.I. ni me va, ni 
me viene, ¿comprendes?

Ahora es Ernesto Rodríguez quien conciliadoramente 
interrumpe la conversación que ambos jóvenes sostienen 
entre sí.

—Dejen ese tema, no vamos a entrar a discutir entre 
nosotros por el mocoso, ese.

—Cantinero, traeme cuatro frías más, que éstas van por 
mi.
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Varios meses más tarde. Angelito, como todos le 

llamaban, o Angel González Frías, el expedidor del andén 
número 4 de la Terminal de Omnibus Interprovinciales, el 
joven de los mil dicharachos y jergas populares, el enemigo 
acérrimo de la Policía, caía abatido a balazos en el portal 
de su humilde casa en la barriada del Cerro, perdido en el 
anonimato y el olvido innecesario.

Nadie supo a ciencia cierta quién mató a Angelito, eran 
las siete y media de noche y como casi siempre no había 
luz, si fueron enemigos personales o de otra índole, sus 
amigos lo ignoran, pero lo cierto es que murió, de un 
balazo en la espalda y con un colt 45 comando en su 
mano, después de haber hecho varios disparos ya mortal
mente herido, sin que tampoco se supiera si al menos 
lograron vengar su muerte.

Sirvan estas líneas de recuerdo al amigo de siempre, 
sincero, humilde y valiente, a Angelito.

Después de tomar incontables cervezas en las llamadas 
Terrazas del Varsovia y platicar una animada charla, todos 
se retiran aparentemente satisfechos, excepto Nanín, que 
justificándose con un pretexto cualquiera, camina ahora, 
sólo, por la calle 23 hacia abajo, con destino al viejo 
malecón habanero.

Frente al Hotel Nacional, se recuesta al histórico muro 
de piedra, y observando detenidamente el romper de las 
olas contra los arrecifes, comienza a hacer sus propias 
reflexiones sobre el juicio que hace apenas unas horas 
concluyó.

En definitiva está en la misma situación que al principio. 
Concluso para sentencia no quiere decir que lo sancionen a 
20 años > pero tampoco que lo absuelvan, o puede ser 
cualquiera de las dos cosas.

Es posible o casi seguro, que cuando vayan a deliberar, 
se acuerden muy poco de este juicio, son muchos los que 
hacen a diario, y hay aspectos en un proceso judicial, 
impresiones, momentos, gestos de los hombres, que tienen 
que ser valorados en el instante en que se produzcan.

127



128

Leonardo Fonseca Llórente
Y el miedo a ser sancionado e ir a parar a la cárcel, por 

un delito que no ha cometido, sigue presente, y la amenaza 
de que el Tribunal considere justa la solicitud del Fiscal, es 
ahora más que antes, inminente.

De pronto, en su éxtasis, se reconoce frente al mar y una 
idea comienza a tomar forma en su mente. Primero como 
una chispa de luz, luego como un haz de luz, grande, 
cegadora, y se dice para sí mismo, “antes que me pudra en 
una cárcel, me voy para Estados Unidos, no me queda otra 
salida”.

Es cierto que podría apelar la sentencia del Tribunal, 
pero si el Tribunal Supremo no considera en lugar el 
recurso de apelación, entonces irá irremediablemente a la 
cárcel, pues ya será tarde para intentar cualquier evación 
del país.

Todas estas ideas fluyen en su mente casi a la vez, 
confundiéndolo por instantes, es mucha la tensión que ha 
vivido desde su regreso de la guerra en Africa hasta la 
fecha. Ha perdido hasta la fe en los suyos, y la idea de 
abandonar su país en un momento determinado, aunque se 
hace palpable y cierta ahora ante la expectativa de ir a la 
cárcel, estaba ya hace mucho tiempo tomando cuerpo en 
su subconciencia.

Pero abandonar el país es la última carta que puede 
jugarse. El hogar, la familia, los vecinos, los amigos, la 
patria, tiene un alto valor para él, decidirse a abandonar el 
país significa perderla, y ello debe ser producto de un 
análisis muy profundo y consciente, para que no tenga 
lugar jamás, en su conciencia, ni el menor asomo de 
arrepentimiento.

Por otra parte, siempre ha oido decir que en el exilio se 
pasa hambre, necesidades. Que los cubanos que se han ido 
van a “lavar platos” o “limpiar pisos”, que son “apátri- 
das”, “gusanos”, “vendepatria”, “esclavos del amo yanki”, 
y lo peor, que aspiran para Cuba un pasado más sangriento 
que la “tiranía de Batista”. Y ese pasado, ni él ni nadie en 
Cuba lo desea. El, que ha sufrido en carne propia el
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terrorismo de su gobierno, no puede simpatizar jamás con 
ningún otro terrorismo, aún cuando esté en contra del 
Gobierno de Fidel Castro.

Corría el mes de octubre del año 1977, una inmensa 
sequía azota el país, los pocos productos agrícolas que se 
consumían por la población han desaparecido de los 
mercados. Por otra parte, una nueva estrategia de la 
revolución, lanzada a raíz del Congreso Campesino, co
mienza a surtir sus primeros efectos nocivos en la 
economía nacional.

Exponiendo el principio de lograr formas superiores de 
producción agraria y para contrarrestar el creciente éxodo 
de campesinos hacia las ciudades, Fidel Castro ha expuesto 
en la reunión cumbre de los anapistas.105 “la necesidad 
del estado de estimular, como el medio más eficaz, el 
desarrollo de cooperativas agrícolas, mediante la unión 
voluntaria de la tierra, que aún queda en manos de 
pequeños grupos de campesinos”.

Según este propósito, en dichas cooperativas trabajarían 
todos los miembros de las familias campesinas, incluyendo 
las mujeres, y recibirían iguales beneficios en correspon
dencia con su trabajo y la cantidad de tierra que aportaran 
a la organización.

Inmediatamente comienza la propaganda y agitación 
dirigida a estimular en la conciencia de los campesinos, esta 
nueva línea política del “máximo líder de la revolución”, 
como la solución milagrosa del hombre predestinado, que 
lo sabe todo, y que siempre tiene la idea genial para 
resolver cualquier problema.

Pero desconocen la psicología del campesino cubano, 
desconocen las raíces de una tradición de cientos de años, 
generación tras generación, que no ha proliferado nunca la 
vida en sociedad ni el trabajo en grupo. La idiosincrasia del 
campesino apasionado con su pedazo de tierra, sus 
palmares, sus cosechas, sus bohíos.

Y la respuesta es casi unánime, los campesinos se niegan 
a continuar sembrando sus tierras de granos y frutos
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trialmente utilizables, grandes bobinas de cables eléctricos, 
equipos automotores pesados en cantidades asombrosas, 
maquinarias de los más diversos tipos, automóviles, neumá
ticos y hasta industrias para ser ensambladas en el país.

La mayoría de estos productos proceden del área dólar 
y han sido pagados a un alto precio de sacrificio por el 
pueblo. Ahora ya es tarde, ya no podrán ser utilizados 
jamás, están destruidos por la acción del tiempo, las lluvias 
y el sol. Y todavía no se conoce que haya sido detenido un 
Ministro o un Director de Empresa, ni funcionario públco 
importante alguno.

En la prensa también aparecen sus declaraciones sobre 
estos hechos, cartas de justificación, donde las palabras 
“eso fue en otros tiempos, hoy estamos tomando medi
das", “es responsabilidad del Director anterior o de la 
antigua administración, nosotros somos nuevos", “eso no 
estaba bajo nuestra custodia, pertenece a otro organismo, 
no sabemos cuál”, “se han dado las instrucciones precisas 
para que tales hechos no se repitan”, etc., etc., y etc.

Y mientras verdades como estas se publican en el Diario 
Granma, en una Sección fija denominada: A vuelta de 
correos, en un esfuerzo por darle importancia a la gestión 
que realizan los Organos de Gobierno de los Poderes 
Populares, no se ha dicho ni una sola vez quién es el 
máximo responsable de todas estas barbaridades o irre
gularidades, como le llama la prensa oficial.

Sin embargo, otras notas aparecen a renglón seguido, 
donde ponen a disposición de los Tribunales competentes, 
a simples obreros y trabajadores, que involuntariamente 
han sido responsables de la rotura de algún equipo, 
maquinarias o herramienta, y hasta a los choferes, cuando 
al transportar alguna mercancía, se le caen, pierden o 
extravían artículos sin importancia.

Y son muchos en el seno del pueblo los que calladamente 
se preguntan: ¿Qué desgobierno? , ¿Cómo es posible que 
el estado desconociera estos hechos? Esos recursos tienen 
un valor de millones y millones de pesos en divisas, pesos
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menores, ahora prefieren, como la más concreta respuesta 
a la genial idea, sembrar sus tierras de caña de azúcar. ¡Qué 
la limpien los voluntarios, que las corten las máquinas y 
que la procese el Central!

Este ha sido el resultado de una nueva línea política, un 
aporte más de Fidel a su Marxismo. Más monocultivo, 
mayor escasés y menos posibilidades de desarrollo en el 
campo.

Cada día en Cuba ponen en práctica nuevos planes, que 
sin dudas teóricamente resultan fantásticos, pero que en la 
práctica los resultados casi siempre son adversos, y el costo 
de estas nuevas experiencias, como si fuera un inmenso 
laboratorio docente, siempre las paga el pueblo.

Ahora publican por todos los medios masivos de 
comunicación, hechos y realidades, desastrosas, que suce
dieron desde el triunfo de la revolución hasta hace unos 
años atrás, errores de índole económico y que han sido 
descubiertos milagrosamente por los Poderes Populares.

En su propósito de darle vigencia a esta nueva organiza
ción, de tipo comunitaria y creada como fachada de una 
inexistente institucionalización del país, no hacen más que 
hundirse en el lodo de sus propios errores, y la imagen 
eficiente que pretenden dar al pueblo de los llamados 
Poderes Populares, se convierte en un arma de doble filo 
para el propio gobierno.

Mientras siempre se dijo que no habían equipos de 
oficinas, máquinas de escribir, papel, motores eléctricos, 
equipos en general, ventiladores, piezas de repuesto de 
todo tipo y mil renglones más, ahora aparecen deshechos 
por el tiempo, en innumerables almacenes, desconocidos e 
ignorados hasta estos precisos momentos. “Y les echaban 
la culpa de la constante escasés al bloqueo imperialista”.

Almacenes artificiales creados al aire libre, donde hace 
no tantos años, se depositaron infinidad de cajas de madera 
conteniendo artículos de importación, contenedores con 
todo tipo de mercancías, cientos de miles de toneladas de 
perfiles laminados de casi todos los metales indus- 
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del Interior, y esta ficha, se mantendrá para toda su vida, 
sacándosela a relucir en todo momento y ante cualquier 
circunstancia.

Por otra parte se ha revitalizado el Registro Central de 
Sancionados del Ministerio de Justicia, y hasta para 
trabajar como taxista, pongo este ejemplo por ser uno de 
los oficios más comunes, pero es absolutamente cierto, hay 
que presentar los antecedentes penales, donde aparecen en 
orden cronológico, desde las multas que le hubiere 
impuesto un tribunal a cualquier ciudadano hasta las 
sentencias de privación de libertad.

También, se ha creado el llamado expediente laboral 
único para cada trabajador, donde aparecen las ausencias al 
trabajo por día que haya tenido durante toda su vida, 
cualquier indisciplina, amonestaciones de la adminis
tración, participación en actividades políticas o producti
vas, guardias de milicias, sanciones disciplinarias de los 
llamados Consejos de Trabajo y todo lo que le de la gana al 
administrador, jefe de personal, jefe de producción, Sindi
cato, núcleo del Partido, Juventud Comunista, etc., y ese 
expediente seguirá a todas partes al trabajador, para que en 
cualquier circunstancia puedan señalarle, lo que hizo o 
dejó de hacer en tal o más cual época de su vida.

Y lo que es más doloroso, porque muchas veces hiere 
hasta el amor propio de las personas, cuando al salir de la 
cárcel un ciudadano y se presenta al Comité Estatal de 
Trabajo, para reincorporarse a la sociedad, en la boleta de 
ubicación laboral que expide este organismo, único auto
rizado para emplear en este país, le escriben con lápiz de 
color rojo, como si fuera un anuncio: EX-RECLUSO, para 
que en el Centro de trabajo a donde vaya, no lo pierdan de 
vista.

Pero las consecuencias sociales de tales conceptos, 
comienzan a hacer efecto en el hombre mucho antes de 
que llegue a la cárcel, desde el mismo momento de su 
detención y durante todo el proceso judicial, sea culpable 
o no, sea sancionado o no, siempre quedará la duda.
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que ha aportado el pueblo con su trabajo diario durante 
todos estos largos años, de privaciones innecesarias, de las 
más elementales necesidades.

¿Qué absoluto descontrol?, ¿Qué poca importancia a 
los bienes y a la economía de la nación?

¿Acaso son revolucionarios estos dirigentes?, ¿Dónde 
está la dedicación a su pueblo de la cual habla tanto Fidel 
Castro? Ese mismo pueblo no puede emitir criterios, 
dialogar, replicar, exigir al menos que se le respete, que no 
hable más en nombre de él, quién desde hace ya mucho 
tiempo no lo representa.

Encomendémoles esta noble misión a la historia, según 
Fidel, la historia lo absolvió una vez. Pero lo juzgará de 
nuevo algún día.

Mientras tanto, en su rincón de la Empresa de Recons
trucción de Carrocerías del Ministerio de Transportes, el 
joven que una vez se creyó a sí mismo un héroe, porque 
había tirado cuatro tiros en Africa, y con derecho a exigir 
justicia en su patria, ahora comienza a sufrir en carne 
propia, las consecuencias de la mal llamada legalidad 
socialista.

Los ideólogos del derecho en. la sociedad comunista, 
manifiestan como antítesis al derecho burgués, que la 
legalidad socialista, y valga la redundancia, le permite al 
hombre, después que haya cumplido una sanción peniten
ciaria, reincorporarse a la sociedad sin prejuicios y con 
todos los derechos del resto de los ciudadanos.

Pero en Cuba, aunque el “compañero” Blas Roca 
Calderío, Presidente de la Comisión de Estudios Jurídicos 
del Comité Central del Partido, miembro de su Buró 
Político y ahora también Presidente de la Asamblea 
Nacional del Poder Popular, haya dicho en infinidad de 
ocasiones lo contrario, en la práctica, esto no es sencilla
mente así.

Un ciudadano que haya sido sancionado por la Ley, 
cualquiera que sea el delito, es fichado de inmediato por la 
Dirección Nacional de Identificación (DNI) del Ministerio 
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a Fonsequita lo que se manejó en la
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me cabe la menor duda.
¡Qué ironía tiene cada una de estas palabras! , es como 

si le brotara por la piel en forma de una miserable sonrisa 
de burla. Pero el joven no interviene, no le interesa dejarse 
provocar, que es seguramente la intención de éstos. Luego 
Roberto Torres, en su doble función de Jefe de Cuadros y 
Organizador del Comité del Partido, explica lo que se 
manejó en la reunión del núcleo.

—La gente no tiene confianza en tí Fonsequita, y 
sugieren que te traslademos para una unidad de producción 
y no continúes en la Oficina Central.

—¿A qué gente tú te refieres Roberto Torres?
—A la gente del núcleo, desde luego.
Esto era más de lo que podía oír el joven y lleno de 

indignación o quizás desahogando todo el dolor que lleva 
muy dentro desde hace ya bastante tiempo, se dirige al 
Director y al Jefe de Cuadros, bastante alterado:

— ¡Qué miserables son todos ustedes juntos!
Valdés Vila se pone de pie visiblemente ofendido 

secundado por Torres, pero el joven los detiene con un 
advertido gesto indicando que va a extraer un arma de 
fuego mientras les dice:

—No intenten una gracia conmigo ni se vayan a mandar 
a correr, porque les meto un balazo en la nuca a cada uno, 
y no me voy a arrepentir jamás de ello.

Y ) ha dicho con tanta firmeza y decisión, como si 
realr nte fuera a hacerlo, que ambos, hace apenas unos 
instantes guapetones, vuelven a sentarse calladamente y lo 
miran ahora entre pálidos y asustados.

Hace ya algún tiempo, que el joven, mil veces acosado, 
ha vuelto a usar su vieja pistola P-38, que trajera como 
reliquia de la guerra.

Qué valientes son estos dirigentes “comunistas”. Su 
arrogancia y soberbia se han esfumado como por arte de 
magia, al sólo pensar que el joven, humillado e injustamen
te procesado por un delito que sin dudas fabricaron ellos 
mismos, haya llegado al límite de su paciencia y responda
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El día 19 de octubre de este largo año 1977, Nanín es 
citado para las dos de la tarde, ante el Director de la 
Empresa, Roberto Daniel Valdés Vila y el Jefe del 
Departamento de Cuadros, Roberto Torres Iribarri, que 
seguramente el lector recuerde bien.

—Fonsequita, tenemos un pequeño problemita contigo y 
queremos discutirlo en familia.

Le dice Valdés Vila, cariñosamente, dándole poca 
importancia a lo que va a plantearle al joven, al tiempo que 
se rasura el rostro con una máquina eléctrica sentado 
detrás de un inmenso buró.

—¿Cuál es el problema, Valdés Vila?
—No te alteres, que la cosa es bien sencilla y la vamos a 

resolver hoy mismo.
Nanín observa fríamente al que en otros tiempos fuera 

Vice-Dírector de la Empresa Talleres Básicos, con un odio 
sin límites, insoportable, recordando tantas humillaciones 
y despotismo de este hombre, célebre por sus Valdesuila- 
zos, como comentaran cotidianamente en la Empresa.

—Mira, tú estás en un proceso judicial un poco complejo 
y esta mañana en la reunión del núcleo del Partido, se 
manejó la cosa.

—¿Qué cosa, Valdés Vila?, acaben de hablar lo que 
vayan a decirme de una vez y no jodan más.

Ahora el mulato de la sonrisa ancha, el gracioso y 
temido Director de la Empresa se dirige a su incondicional 
Jefe de Cuadros.

—Torres, explícale 
reunión del núcleo.

Y al ver que Torres no sabía ni siquiera que explicarle al 
joven, insiste de nuevo estimulando a éste a participar en el 
diálogo.

—Explícaselo Torres, Fonsequita es “amigo nuestro” 
desde que se fundó Talleres Básicos, él siempre ha tenido 
las puertas abiertas con nosotros y sabe que aquí nadie 
tiene nada contra él. Además, yo sé comprender a los 
hombres, y el muchacho algún día va a rectificar, de eso no 
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"Es para Cuba un inmenso honor la confiama 
que tienen en nuestro pueblo los revolucionarios 
de todo el mundo. Por algo nuestro país será sede 
del XI Festival el próximo año; por algo nuestro 
país será sede de la Conferencia de Países no 
alineados en 1979”.

El hogar constituyó su primer refugio, donde decidió 
descansar varios días antes de presentarse al Comité Estatal 
de Trabajo y Seguridad Social. Por primera vez, desde que 
comenzara a trabajar cuando sólo contaba con 19 años de 
edad, había dejado de hacerlo, perdiendo así su vínculo 
con un centro de trabajo.

Es muy difícil de explicar lo que siente un hombre 
cuando se ve obligado a dejar su trabajo, después de tantos 
años y sin tener nada qué hacer. Comienza a leer un libro; 
no lo entiende, toma otro y lo aparta; mira un tercero y no 
le gusta. Y tiene que invertir necesariamente el tiempo en 
algo útil, de lo contrario la nostalgia y la ociosidad 
terminarán por convertirse en un hábito.

Una semana después de haber abandonado la Empresa, 
una semana que había dedicado a llevar y buscar su hija a 
la escuela, pasearla en los parques infantiles, ayudarla a 
colorear pequeños cuadernos didácticos, en definitiva, a 
darle un calor que nunca antes le había entregado con 
tanto esmero.

Leonardo Fonseca Llórente 
de una vez y por todas a tantas injusticias.

Minutos después, Leonardo Fonseca Llórente, quien 
fuera Jefe del Departamento de Divulgación y más tarde 
Administrador General de la Empresa, fundador de los 
extintos Talleres Básicos del Ministerio de Transportes, le 
entrega a la secretaria del Jefe de Personal y Cuadros, una 
hoja de papel timbrado con el logotipo del MITRANS, 
tamaño legal, y con las siguientes palabras manuscritas con 
tinta:

“Por razones de índole personal, renuncio a mi cargo en 
la Empresa de Reconstrucción de Carrocerías y solicito se 
me ponga a disposición del Comité Estatal de Trabajo y 
Seguridad Social, para mi reubicación en otro organismo 
y/o puesto de trabajo”.

Después de tomar el teléfono y llamar al privado del 
Director, la secretaria del Jefe de Cuadros, que era a su vez 
la querida oficial de Valdés Vila, le informa al joven:

—Dice Valdés que acepta tu renuncia.
Salió de la Empresa por la puerta principal, mirando con 

tristeza todos los rostros conocidos que encontrara en su 
camino, sin decirle nada a nadie, pero despidiéndose en 
silencio definitivamente de ellos.

Más de cinco años de trabajo en aquellas oficinas y con 
aquellos hombres no eran fáciles de olvidar.

Cuantos momentos de alegría y de tristeza dejaba tras 
aquellas paredes, de emociones perdidas, de sentimientos 
frustrados. Sin ser editor, editaba una revista, sin ser 
dibujante, diseñaba afiches, montaba exposiciones y sin ser 
dirigente, trató de serlo creyendo estúpidamente que 
podría ser útil a su patria.

En realidad, había llegado a querer a estos hombres, con 
sus defectos y virtudes, y aquella Empresa, a pesar de todo 
le dolía desprenderse de ella, sabiendo que al marcharse ya 
no volvería jamás a aquello que él un día consideró un 
pedazo también de su patria.

Y se fue de pronto, a pie, sin carpetas bajo el brazo, 
silencio, como mismo llegara en septiembre de 1972.
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—Por último, la Jefe Económica “se tiró delante de una 

guagua” con la intención de matarse, y como no le pasó 
nada, cuando la llevaron por la noche del hospital para su 
casa, ¡se ahorcó en el baño! , y dejó una carta echando 
pa’lante a todo el mundo.

Y concluye con una invitación a Nanín, que realmente 
lo mira estupefacto e incrédulo.

—Esto vamos a celebrarlo. ¿Qué te parece?
—No Ernesto, por mucho daño que me hicieron, si eso 

que tú dices es cierto, lo único que siento por todos ellos 
es lástima.

—Pues es tan cierto como te lo estoy diciendo, ¡y los 
que faltan por caer aún!

Roberto Daniel Valdés Vila, uno de los fabricantes 
directos de la vil calumnia que tanto daño causara al joven 
y a otros tantos como él. Director de la Empresa de 
Reconstrucción de Carrocerías, hombre de confianza del 
Comandante Antonio Enrique Lussón, miembro del Comi
té Central del Partido y Ministro de Transportes. Todavía 
lo recuerda Nanín, “abrazados ambos, sonrientes” en la 
ocasión en que lo nombrara por resolución ministerial de 
puño y letra, Director de Empresa. Comunista —según el 
mismo decía—, de aproximadamente 45 años de edad, piel 
mestiza, más de seis pies de estatura, con una sonrisa de 
burla siempre en los labios, jocoso, charlatán, “con su 
fondillo empina’o para atrás”, como lo catalogaba sádica
mente el Asesor Jurídico, soberbio, omnipotente, todopo
deroso.

Preso y junto a él, una parte de la 'élite, de los 
incondicionales.

Delito: Malversación de caudales públicos. Se dejaron de 
depositar más de 100 mil pesos al Banco Nacional de Cuba 
en efectivo. Se vendieron innumerables motores, cajas de 
velocidades, chasis, neumáticos, agregados de todo tipo, de 
los antiguos ómnibus General Motor Co., propiedad de la 
Empresa estatal a camioneros particulares de la Operadora 
de Fletes y hasta a humildes campesinos.

Ese día por la tarde el automóvil de Ernesto se 
estacionaba de prisa frente a su casa. Se sobresaltó al ver 
que éste bajaba tan rápidamente y se adelantó a recibirlo. 
No imaginó en esos momentos, no podría imaginarlo 
nunca, cuantas sorprendentes noticias traía Ernesto consi
go.

—¿Qué diablos te pasa? , ¿por qué vienes tan de prisa?
—Espérate un momentico, que lo que voy a decirte tiene 

que ser en el Bar de la casa y con una botella de Havana 
Club 106 por delante.

Aunque Ernesto fuera el instrumento principal que 
utilizaron en la Empresa con el propósito de acusarlo 
falsamente, con conocimiento o desconocimiento de éste, 
no ha dejado un momento de acercarse a Nanín, lo visita 
con periodicidad, y lo invita en reiteradas ocasiones a 
compartir a su lado, quizás sintiéndose culpable involunta
rio de todo cuanto le ha ocurrido al joven.

Ernesto lo mira detenidamente unos instantes, y dé 
pronto como si dejara escapar un gritó que traía oprimido 
en la garganta, le dice sin más rodeos.

— ¡Valdés Vila está preso!
—Tú estás soñando o qué te pasa, crees que yo soy un 

muchacho.
—De sueño nada, ¡de verdad! A mi me avisaron hace un 

rato y tampoco lo quise creer, pero cuando llegué a la 
Empresa, no me quedó más remedio. ¡Es un escánda
lo... !

—Espérate un momento, despacio y con calma. ¿Qué 
fue lo que pasó?

—Ayer se coló107 la Seguridad del Estado en la 
Empresa. Se llevaron al Director, a Ulises, el que ocupó el 
cargo de administrador que tú tenías, a Loyola, el 
Sub director de Producción, a varios administradores de 
unidades, y un sin número de gentes que nosotros no 
conocemos han sido también presos en la calle con relación 
a la Empresa.

Hace una breve pausa y un poco más sereno continúa: 
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Y sin embargo, la ciudad de La Habana, con más de un 
millón de habitantes y un sólo medio de transporte 
público, los ómnibus, ha vivido en una constante crisis para 
el movimiento masivo de sus ciudadanos, por falta de 
piezas, accesorios y agregados, que según el Gobierno 
Revolucionario, “no podíamos adquirir por culpa del 
maldito bloqueo yanki".

Pero hechos como estos no se publican en la prensa en 
Cuba, y el gobierno cree tontamente que el verdadero 
pueblo vive al margen de tales acontecimientos.

¡Había que oir a Valdéz Vila hablar del comunismo! , 
de la necesidad de aprovechar más las jomadas de trabajo, 
de los maratones voluntarios ios domingos para salir del 
caos en la producción, de la implantación de las normas 
técnicas para lograr una mayor productividad por hombre, 
del flujo en las industrias y la producción seriada, y otras 
tantas fraseologías y teorías que si bien algunas tenían 
fundamento científico o técnico, entraban en contra
dicción con nuestros subdesarrollados talleres, pero las 
expresaba con tan natural elocuencia que hasta convencía 
muchas veces.

Todo comenzó en una aislada zona campesina en Pinar 
del Río, donde los guajiros habían solicitado al Estado 
desde hacía más de 15 años la instalación de energía 
eléctrica, pues pasaban muy cerca los tendidos o líneas y 
era fácil la instalación hasta allí.

Cuando se presentaron los linieros de la Empresa 
Eléctrica, ¡ningún campesino ya necesitaba corriente! , no 
la querían.

Con justificada sorpresa, la Empresa Cubana de Electri
cidad avisó de inmediato al G-2, pues para ellos "eso olía a 
conspiración”, algo grande estaba pasando allí. Y cuando 
se hicieron las investigaciones por Seguridad del Estado, no 
podían querer energía eléctrica, si en todas las casas tenían 
instalados grandes motores Diesel GMC con generadores de 
110 voltios, que compraron en una empresa en La Habana, 
con facturas, propiedad, conduces autorizados y todo lo 
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necesario legalmente, incluido los cables eléctricos, a un 
precio superior a los 1,500 pesos per cápita.

Roberto Valdéz Vila sólo fue un instrumento que en un 
momento determinado “cayó en desgracia”.

¿Qué ha sido de los que se juntaban con él para ir a 
beber al Monseñor, al 1830, a la moderna Cafetería “El 
Bosque”1 a Tropicana, al Salón Rojo del Capri?

¿Qué ha sido de los que se juntaban con él para ir a 
comer o a celebrar banquetes en el Polinesio, La Torre, 
Hotel Nacional o el Atlántico de Santa María del Mar?

¿Acaso ignoraba esto el Ministro de Transportes, Anto
nio Enrique Lussón o el Comandante de la Revolución 
Guillermo García Frías, miembro del Buró Político del 
Partido y Vice-PrimerMinistro para el Sector del Trans
portes y las Comunicaciones quien aprobara el nombra
miento de Valdéz Vila para tan importante responsabili
dad?

¿Dónde están ahora los amigos de este Director que tan 
a diario le visitaran, entre ellos el Mayor de la Marina de 
Guerra Collado, expedicionario del Granma, junto al padre 
de Juan Almeida Bosque, también miembro del Buró 
Político y Comandante de la Revolución?

¿Qué ha sido de los altos oficiales del Ejército que se 
veían a menudo en la Empresa y con quienes tenía las 
mejores relaciones Valdéz Vila?

¿Qué ha pasado con el resto de las grandes amistades de 
Valdéz Vila?

¿Qué piensa Omelio Alonso, Director Nacional de Autos 
del MITRANS, quien le facilitara a Valdéz Vila un Ford 
Falcón del último año para su uso personal, Teddy, el 
ayudante del Ministro, Carbonell, excapitán del Ejército y 
Director Nacional de SERVITRANS*08 en el organismo 
Central, el propio José Brito Hernández, colega inseparable 
de éste y ahora Director de la Empresa de Reparación de 
Agregados, de Roberto Torres, el Organizador del Comité 
del Partido, o el célebre Juan Niuris de Omnibus Interpro- 
vinciales?
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A ninguno de ellos le ha pasado absolutamente nada y 
todos ellos, de una u otra forma, ayudaron a Valdéz Vila a 
hacer y gastar esta inmensa fortuna en sus noches de 
juergas y fiestas.

Sin embargo, aunque Valdéz Vila y una gran parte de la 
élite de Talleres Básicos esté en la cárcel y le pidan 
sanciones de 20 a 30 años de privación de libertad, ni la 
Policía Económica, ni la Policía Criminal, ni la Seguridad 
del Estado se acordaron del daño que hicieron estas gentes 
y a los que honestamente se les enfrentaron, y las conse
cuencias morales o materiales de sus actos jamás quedó 
reparada.

Wilfredo Sánchez quedaría de taxista, dos dirigentes de 
la Empresa que una vez le dirían que no eran más “que una 
pandilla de borrachos indeseables**, de apellidos Seúl y De 
la Torre, y que fueron expulsados deshonrosamente de la 
Empresa, continuaron expulsados, los obreros que maltra
taron o botaron injustamente, que sustituyeron, que 
llevaron a las cárceles no importaban ya, como no 
importaba el juicio pendiente que tenía Nanín, fabricado 
por ellos mismos y que continuaba como una amenaza real 
martirizando su existencia.

Mientras tanto La Habana comienza sus preparativos 
para el XI Festival Mundial de la Juventud y los estudian- 

Los lugares más céntricos de la Capital que han sido 
descuidados sin motivo alguno durante más de 18 años, las 
esquinas de Tejas, Concha y Luyanó, Cuatro Caminos, la 
Avenida del Pu erto, el Malecón habanero, las playas de 
Mari ana o y otros lugares más, ahora son remodelados y 
pintados de prisa, las calles por donde pasarán las 
delegaciones de una ciudad que tiene más baches que 
habitantes, son asfaltadas de inmediato.

Y aunque el cubano, con su acostumbrada ironía ha 
comenzado a decir que la Habana “parece una vieja con 
colorete**, se continúan indiferentemente reparando las 
fachadas de las casas, mientras las apuntalan por dentro y 
por detrás con vigas de madera de 4 x 4 pulgadas. Y 
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mientras el racionamiento de la comida es cada vez mayor, 
de los calzados, de los tejidos, de todo; La Habana va a 
asimilar en su seno a más de 30 mil jóvenes de todas partes 
del mundo durante 8 días.

¿Y qué saldrán diciendo estos jóvenes de Cuba?
Que vale la pena sacrificarse por construir una sociedad 

comunista, que son maravillosos los saltos que ha dado la 
revolución en su desarrollo económico. Que Cuba es 
ciertamente la Isla de la Libertad.

A todo evento de carácter internacional a celebrarse en 
Cuba, viene aparejada una represión sin límites, callada y 
silenciosamente, pero esto lógicamente no surge como idea 
del Gobierno, siempre preparan algún Congreso , 
Asamblea General, reunión nacional, etc., donde alguien o 
algunos, perfectamente preparados de antemano, en nom
bre del pueblo, las proponen.

Este fue el objetivo más importante del llamado 
Congreso de los Comités de Defensa de la Revolución, que 
se reuniera por esta fecha en la Ciudad de La Habana.

Ha habido un auge “muy grande’* de la delincuencia y 
los hechos delictivos, y “el pueblo le pide a Fidel’’en este 
Congreso, que “tome medidas más drásticas” e invierta 
más recursos en la Policía y en los organismos de Seguridad 
y Orden Público.

Todo sucedió de la noche a la mañana siguiente, cómo 
una inmensa obra de teatro previamente ensallada, y de 
pronto, amanece un día La Habana inundada de carros 
patrulleros y policías. Los han traído de todas partes, pues 
lo mismo se ve un oriental que un pinareño y una infinita 
cantidad de jóvenes, entre 15 y 20 años, que ahora llevan 
con “orgullo” el uniforme de la Policía y una pistola 
Makarou1 09 a la cintura.

Se acerca el Festival Mundial de la Juventud y junto a 
todo este sensacional despliegue policíaco, hay que poner 
en vigor nuevas leyes, que demuestren la mano firme del 
Gobierno ante todo tipo de manifestación contraria al 
orden establecido.
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Y comienzan a salir en la prensa proyectos de leyes y 

resoluciones del Consejo de Estado, aprobadas en Asam
bleas Generales de los trabajadores convocadas con ese fin 
por los Sindicatos.

Cualquiera que no viva en Cuba y no conozca como 
funcionan estas “asambleas” puede imaginar que realmente 
aprobaron las leyes o resoluciones del Gobierno, al menos 
hasta el mismo Gobierno se lo ha llegado a creer, tal parece 
que no viven en Cuba o es que su mundo es tan distinto al 
de los obreros.

¿Cómo funcionan estas asambleas y cuál es el verdadero 
sentido del voto de los trabajadores en las mismas?

Entre las 4 o las 5 de la tarde de un día hábil, o a las 11 
de la mañana de un sábado, hora de finalizar las labores, 
convocan a los obreros para el comedor o algún espacio 
disponible dentro del centro de trabajo, con el propósito 
de discutir las leyes y someterlas a votación.

¡A esa hora! , cuando todos están agotados después de 
rendir una jornada de trabajo, y luego tienen que estar una 
o dos horas esperando un ómnibus congestionado de 
público, si es que acaso “para” en las paradas, y además 
tienen que llegar temprano a la casa porque la lux se va y 
casi seguro que tienen que cargar agua también. Precisa
mente a esa hora, van a discutir un interminable proyecto 
ley, lleno de frases y términos desconocidos por la inmensa 
mayoría del pueblo, términos o frases jurídicas y legales, 
donde las gentes deben opinar, dar ideas o sugerir 
modificaciones, y finalmente votar, si está de acuerdo o no 
con el mismo.

Inmediatamente después de iniciarse la asamblea, surge 
un trabajador con chispa y propone al que más rápido lea, 
para que de lectura al documento. Todos escuchan en 
absoluto silencio, y cualquiera desde afuera, podría imagi
narse que tienen un gran interés, pero ios que están dentro, 
el único interés que tienen, es que no haya interrupciones 
para que se acabe rápido.

Después de concluida la lectura, el del Partido, el del 
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Sindicato, el de la Juventud Comunista y alguno que otro 
obrero que esté aspirando a pertenecer a alguna de estas 
tres cosas o que le guste oirse hablar, hacen algunas 
preguntas o proposiciones, por lo general fuera de lugar y 
lógica, pues son los que menos nivel cultural o intelectual 
tienen.

Cuando la presidencia de la asamblea pregunta quiénes 
están de acuerdo, todos levantan hasta las dos manos si es 
preciso, se ponen de pie, aplauden si hay que aplaudir y se 
marchan precipitadamente. Si a cualquiera de ellos le 
preguntaran cinco minutos más tarde, ¿qué se trató en la 
Asamblea’, no sabrían contestar a ciencia cierta.

¿Por qué las gentes responden de esa manera, 
profundizar ni discutir en absoluto?

Hay muchas razones. Una de ellas es que necesitan llegar 
a su casa y le espera un largo y difícil viajecito, apretado 
hasta más no poder, o como sardinas en latas, en los 
pasillos o colgados a las puertas abiertas de un ómnibus. 
Otra de las razones es que si algún obrero se pone a discutir 
o hacer proposiciones, el resto de la masa trabajadora lo 
rechaza, porque entienden que éste se quiere destacar y 
está demorando una actividad que todos quieren se acabe 
de inmediato.

Y la última y más importante de todas las razones, es 
que los obreros saben, que hagas las recomendaciones que 
hagas, estés o no de acuerdo en parte o total con la Ley, de 
todas formas la van a poner en vigor.

Después que el obrero conoce estas realidades, dice que 
sí a todo, y ese si, aunque el Estado pretenda ignorarlo, es 
un si que quiere decir no, un si que demuestra apatía por 
lo que se está leyendo, un si y un silencio que demuestra 
una indiferencia total por las leyes y por todo lo que el 
Gobierno lleve a discusión en una Asamblea General.

Esta es una nueva forma de expresar el pueblo su 
rebeldía, su inconformidad ante toda esta comedia.

Y los obreros saben que la Ley va de todas formas, que 
realmente la van a poner en vigor aún estando en contra.
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Hay una amarga experiencia que nadie olvida y que está 
presente en el diario acontecer de todos.

Un día inventaron una de esas Leyes, y la llevaron a los 
centros de trabajo a discutirla, era para subirle el precio a 
los cigarros, y nadie, absolutamente nadie, ni siquiera los 
propios militantes del Partido Comunista, ni los de la 
Juventud, ni los del sindicato, estuvieron de acuerdo. Como 
es lógico, no estaban de acuerdo porque esto los afectaba 
directamente a ellos también.

Pero unos días más tarde, sin muchos requisitos 
burocráticos y sin considerar en absoluto la opinión del 
pueblo, Fidel Castro, en uno de sus interminables monólo
gos que él llama discursos, en la Plaza de la Revolución, 
ignorando el voto que ellos mismos pidieron a los 
trabajadores dijo, “que el Partido y el Gobierno, como un 
medio para contrarrestar la creciente inflación, le daban un 
voto de confianza al Ministerio del Interior, para que 
previo un estudio, le fijara un nuevo precio a los cigarros”.

Desde luego, designaban al Ministerio del Interior por 
ser un organismo represivo y no a otro, con el interés de no 
minar la confianza, que hasta ellos mismos se creen, tiene 
el pueblo en el aparato civil de gobierno.

Pero acaso podría un organismo, netamente policíaco, 
conocer de cálculos económicos, de estadísticas, de los 
factores demanda y consumo y poder adquisitivo de las 
grandes mayorías, para fijar justamente un precio accesible 
a todos.

E inclusive, y con independencia de esto, porque se 
produce inflación en un país donde el salario medio de los 
trabajadores es de 127 pesos mensuales y los precios de los 
artículos están por encima de los de cualquier otro país de 
este continente, si no es precisamente porque no le venden 
nada al pueblo y las gentes no tienen en que invertir el 
dinero que honradamente y con mucho sacrificio han 
ganado.

Lo que sí conocía el Ministerio del Interior, a través de 
sus órganos de inteligencia, era el estado de opinión del 
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pueblo con respecto al alza de precio de los cigarros, y 
como una respuesta demostrativa de su poder y autoridad, 
o tal vez para que no se crearan precedentes de inconformi
dad en la discusión de leyes posteriores, una semana más 
tarde el precio de los cigarros era multiplicado por diez, de 
20 centavos a $1.60, $2.00 y $2.40 la cajetilla de 20 
cigarrillos.

Y luego, descaradamente, como si el cubano por el 
hecho de tener una total censura de prensa fuera un 
analfabeto, pusieron como ejemplo para justificar el alza 
en el periódico Granma, el precio de los cigarros en 
México, Brasil, Venezuela y otros países, en la moneda 
nacional de éstos, dando a entender que en esos países las 
monedas nacionales estaban a la par con el dólar.

Inverosímil, pero cierto, y el cubano humilde creyó que 
una caja de cigarros en México valía 4 pesos, por poner un 
solo ejemplo, y que por lo tanto en Cuba, al fijarle 1.60, 
estaba todavía barata. Lo que no dijeron en ningún 
momento, es que el dólar se canjeaba en aquel entonces a 
11 pesos mexicanos.

¿Quién después de esta experiencia va a creer que 
consideren su opinión en la votación de un proyecto-ley 
cualquiera?

Y así sucesivamente, de lo sublime a lo ridículo, la más 
sutil represión policíaca se hace evidente en la vida 
cotidiana del pueblo.

Según las nuevas disposiciones puestas en vigor con 
motivo de la celebración en Cuba del XI Festival, cualquier 
persona y en cualquier momento, puede ser sancionado a 
privación de libertad, deportación a otros lugares por largo 
tiempo o definitivamente y restricción de las libertades o 
derechos individuales del hombre a visitar centros turísti
cos o de esparcimiento y determinadas zonas del país o de 
la capital.

Estas nuevas disposiciones no se publican en la gaceta 
oficial, ni aparecen en el ante-proyecto del Código Penal, 
pero son de conocimiento general del pueblo y en especial
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de la juventud, que irónicamente le ha dado en llamar a la 
Policía elemento anti-jouen.

Una de las características más especiales de estas nuevas 
leyes, por su exclusividad en cualquier parte del mundo, es 
que se sanciona por convicción de los propios agentes de la 
autoridad, al considerar ellos mismos potencialmente 
delictivo, a cualquier ciudadano en lugares y horas que no 
entiendan justificadas.

También las personas que tienen antecedentes penales o 
están gozando de libertad bajo fianza o palabra, pueden ser 
recluidas, basado en estas leyes, por tiempo idefinido, aún 
cuando no hayan cometido delito alguno, o no hayan 
concluido su proceso judicial, ante la proximidad de 
carnavales, fiestas, días declarados feriados, y eventos 
nacionales o internacionales de alguna importancia.

Estas son las reglas del juego que el Gobierno le impone 
a la juventud cubana con el propósito de evitar cualquier 
manifestación contraria ai sistema. Estas disposiciones 
también dan apoyo legal, a la policía y demás órganos de 
seguridad, contra las posibles relaciones que puedan llegar 
a tener los cubanos con delegaciones extranjeras o turistas 
que visiten el país.

La verdad jamás podrán llegar a conocerla los extranje
ros en Cuba. Muchas veces cuando un visitante extranjero 
o turista se dirige a un ciudadano cualquiera para informar
se de algo que necesita saber, nota como éste nerviosamen
te mira a todos lados, asustado, porque sabe como un 
postulado matemático, que instantes después le van a 
interrogar, para saber si fue casual o premeditado el 
encuentro, qué le preguntaron y cómo él respondió.

Si la persona no se inmuta, cuando se le acerca un 
extranjero y por el contrario se muestra afable y com
placiente, o es un policía que viste de civil o es personal de 
la seguridad del estado preparado expresamente para ello.

Todos estos hechos, esta represión y esta forma de vida, 
han ido conformando una doble personalidad en el 
cubano, que por temor a todos y a todo, nunca llega a 
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saberse cuando dice la verdad o está mintiendo.

Y resulta tan extraño creer a alguien en este mundo de 
incertidumbres y perfectas mentiras, que a veces cuando 
llega hasta ti una verdad, dudas y crees que te están 
mintiendo.

Solamente en los casos en que los hombres llegan 
comprometerse mutuamente, por lo general cuando 
conocen entre si actividades contrarias 
delictivos, existe alguna confianza y hablan un poco más 
abiertamente de los problemas que confronta el país.

De este modo, la desinformación es total.
Y paralelamente a esta silenciosa represión, miles y miles 

de automóviles Peugeot, Moskóvich y Ladas, pintados de 
gris y blanco con alarmas lumínicas en su parte superior y 
las siglas de la PNR en sus puertas y capó, se pasean las 24 
horas por las calles de La Habana, dando la impresión de 
una enorme manifestación de fuerza, que a “fuerza” de no 
tener nada que hacer, se entrometen hasta en los más 
elementales problemas de la sociedad.

Estamos a finales del año 1977 en Cuba y Nanín lleva 
un mes sin trabajar, por lo que decide presentarse en las 
oficinas del Comité Estatal de Trabajo del Municipio 10 de 
Octubre 110 al cual pertenece.

Aproximadamente a las 7 de la mañana del día siguiente 
llega a la sede del organismo regional responsable de la 
reubicación de los desvinculados laboralmente.

Muchas veces leyó en la prensa en Cuba las estadísticas 
del desempleo en los países del llamado mundo capitalista, 
donde se reseñaba y hacía énfasis, contrastantemente, 
como uno de los más importantes logros de la Revolución, 
haber erradicado por completo el desempleo en Cuba, y 
haber puesto en vigor una Ley contra la Vagancia, ya que 
el Estado Socialista brindaba a todos la posibilidad de 
trabajar y nadie debía “vivir” de “parásito” en la sociedad.

Al presentarse en las oficinas, situadas cerca del Institu
to Pre-Universitario de La Víbora, lo primero que le 
sorprende es la inmensa cantidad de jóvenes entre 20 y 30
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para el hombre. ¡Fantástico! ,
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años aproximadamente, que caminan inquietos por los 
portales de un lado para otro. Y cuando la recepcionista— 
dice "que todos los turnos para ese día estaban entre
gados”, su asombro es total, por lo que, incrédulo, le 
pregunta:

—¿Y cuántos turnos dan diariamente?
—Ochenta tumos, lunes, martes, miércoles y viernes. Se 

entregan a las seis de la mañana. Los jueves es para los 
exreclusos exclusivamente.

Uno de los jóvenes que está recostado cerca de la 
ventanilla, se dirige a Nanín con la intención de informarle 
más exactamente, al ver que éste piensa marcharse.

—Oyeme, aunque los tumos los entregan a las seis de la 
mañana, como te dijo ella, para yo coger el mío, estoy aquí 
haciendo cola desde las diez de la noche de ayer y alcancé 
el 64.

— ¡Pero esto es inverosímil! , ¿De dónde ha salido tanta 
gente sin trabajo?

—Esto siempre ha sido así, al menos desde que yo 
recuerde y vivo al doblar la esquina. “En todas partes es 
igual”.

Nunca antes, por razones obvias, Nanín había tenido 
que visitar un organismo de ubicación del Comité Estatal 
del Trabajo, ignorando totalmente esta vieja realidad. Y 
como él, la mayoría del pueblo la ignora, pues sólo lee o 
escucha una prensa absolutamente subordinada a los 
intereses del Estado, donde estas realidades no se publican.

Ochenta jóvenes son atendidos diariamente en su afán 
de encontrar trabajo, sólo en estas oficinas. Si lo multi
plicamos por los 15 municipios que tiene la Ciudad de La 
Habana, la cifra ascendería a 1,200 casos de desempleo 
diariamente, y si el promedio es similar en el resto del país, 
donde funcionan 169 oficinas de este tipo en igual 
cantidad de municipios, serían más de 13,500 jóvenes sin 
vínculo laboral, es decir desempleados solamente en un 
día.

Y en Cuba no existe el desempleo, están creadas todas
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las fuentes de trabajo
¿verdad?

Como le habían informado esa noche la pasa en la 
“cola” para poder alcanzar un tumo al día siguiente, y 
tiene oportunidad de conversar con esta inmensa cantidad 
de jóvenes, que van llegando al lugar con el mismo 
propósito, y otros no tan jóvenes, que han visitado en 
infinidad de ocasiones este mismo sitio.

Y como axioma inevitable, va conociendo las inte
rioridades de este mundo, donde miles de personas son 
“peloteadas” día a día, de un funcionario a otro, de un 
lugar a otro, buscando un trabajo que les permita vivir 
honestamente.

Con el número 39 en la lista de tumo, entrega su FT—32 
a la muchacha que lo atiende, mientras espera ansioso su 
nueva ubicación laboral.1 1 1 •

La joven toma varios datos de su documentación, del 
Comprobante del Servicio Militar, del Carnet de Identidad 
personal y sin levantar la cabeza para mirar a éste, le dice 
mecánicamente las frases, que a fuerza de repetirlas se ha 
aprendido de memoria.

—Solamente tenemos plazas de ayudante en la construc
ción, cortando marabú1,2 en la agricultura o en una 
Unidad de bacheo arreglando las calles. Todas con un 
salario de $95.30 mensual.

—Pero “compañera”, usted no ha leído en el FT—32 que 
soy Técnico, como voy a dar pico y pala con la necesidad 
de obreros calificados que hay en todas partes.

—Lo sentimos, pero aquí no se ubican técnicos. Eso es 
cuando sales por primera vez del Tecnológico, y ya usted 
perdió su vínculo laboral.

Un leve temblor le sacude todo su cuerpo negándose a 
creer lo que sus oídos escuchan. Día a día, por todos los 
medios, hablan de la necesidad de la formación de nuevos 
técnicos. ¿Y sencillamente para qué?

La muchacha, que ha comprendido lo justificado de sus 
palabras, le dice nuevamente tratando de hacerlo com- 
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prender:
—Mire compañero, es la racionalización de las plantillas 

en los centros de trabajo, están congeladas las plazas por 
los nuevos proyectos de organización. Venga en otra 
oportunidad, ¡a lo mejor encuentra algo!

—Y mientras tanto de qué vivo, eso si no me coge la Ley 
Contra la Vagancia.

—Bueno, empiece a trabajar entonces, eso no es proble
ma mió.

Hace una pausa y de inmediato le dice al joven:
—¿Tomas la boleta* 1 3 o no?
—Lo siento, compañera, pero yo por 95.30 no le trabajo 

a nadie en este país y menos dando pico y pala.
Ya en los pasillos de salida, escucha la voz dé la 

muchacha llamando “al siguiente turno”.
De ahora en lo adelante tendrá que vivir del “airé” o 

dedicarse al negocio clandestino, como muchos otros.
A finales de diciembre, como todos los años, algunos 

amigos de la infancia que viven en Oriente, vienen a la 
Capital, a esperar el año nuevo y a “gastar en dos o tres 
días lo que han ahorrado durante todo un año de trabajó?’

El domingo 25 de diciembre, junto a dos de estos 
amigos con sus esposas, Nanín estaba hospedado en el 
Hotel Habana Libre,1'4 gracias a un talle"5 que le 
habían hecho a un conocido funcionario del INIT.*16 Se 
levantaron tarde, después de haber asistido la noche 
anterior al Show que brindaban en el Cabaret, y se dirigen 
al Bar “Las Cahitas”, situado en el mezzanine y muy cerca 
de la piscina. Toman su primer Tom Colly y momentos 
después, se le acerca un hombre de alta estatura, qué 
tomaba con “otros” y “otras” en la barra.

—Su tarjeta de huésped, por favor.
— ¿Y usted quién es?
Le contesta con una nueva pregunta Nanín, algo 

sorprendido por esta irregularidad, a lo que el mencionado 
personaje le responde mostrando su carnet de la Seguridad 
del Estado:
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Paguen la cuenta y váyanse para la habitación 

cambien de Hotel.
Nadite le responde, la orden ha sido concisa y tajante, 

por lo que instantes más tarde se retiran sin hacer 
comentario alguno.

Al día siguiente, cuando se encuentra con un amigo, 
Elio Esquivel, Secretario General de la Juventud Comunis
ta en el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos y 
que atiende delegaciones extranjeras en el propio Hotel, 
éste le aclara sonriente los motivos del incidente del día 
anterior.

— ¡Ah, chico! Es que ayer teníamos una actividad en la 
Rampa, con un grupo de jóvenes exilados cubanos, 
arrepentidos, que están de visita aquí, y han creado hasta 
una brigada en Estados Unidos y todas esas cosas.

—Sí, pero yo estaba hospedado en el Hotel.
—Mira Nanín, no fastidies, que tú no eres bobo, todo el 

que esté cerca o pase cerca de donde estén estas gentes, 
tiene que ser del aparato. El hecho de que ahora se sientan 
arrepentidos no les quita el título de gusanos, ¡no!

—Elio, esas gentes se están acercando a la revolución, no 
hay por qué temer de ellos.

—No se trata de temer, Nanín, la revolución los 
aprovecha, pero no puedes olvidar nunca que mientras 
ellos están comiendo bien y vacilando allá, nosotros 
estamos pasando trabajo aquí. Por otra parte, son apatri
das, eso es todo.

Es una verdad innegable, estos incidentes ocurrieron a 
muchas personas los días que visitó a Cuba la llamada 
Brigada “Antonio Maceo”, compuesta por jóvenes asilados 
cubanos en Estados Unidos.

Y todavía estas gentes son tan ingenuos que piensan, 
que porque visitan a Cuba y encuentran sonrisas por donde 
quiera, son bienvenidos.
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Fidel Castro
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EL DERECHO DE REUNION.
LOS DESFUS Y MANIFESTACIONES
Y EL DERECHO
DE UBRE ASOCIACION

“Las gestiones realizadas dieron resultados. A 
ello se unió el esfuerzo interno realizado en el 
país, medidas de ahorro, de ajuste, de austeridad, 
de mayor eficiencia, de mayor producción, y de 
esa forma pudimos salir exitosamente adelante en 
1977. El cuadro se presenta más favorable en 
1978”

Transcurre el mes de abril de 1978, Año del XI Festival 
en Cuba. El país se enfrenta a una de las más grandes crisis 
económicas que haya atravesado desde 1959. Muchos han 
sido los ensayos, errores, el despilfarro, unido a factores de 
índole internacional, que han convergido en la de por si 
débil economía socialista de Cuba.

El precio del azúcar, principal renglón exportable del 
país ha caido a niveles inferiores al costo de producción. 
De más de 50 centavos bajó a menos de 8 en un breve 
tiempo. El precio de las piezas de respuesto, materias 
primas y otros renglones importados por Cuba se triplicó 
paralelamente a esto.

Los cítricos que comenzaban a dar sus primeros frutos 
como una importante fuente de divisas, se deterioran en 
su mayoría por falta de almacenes refrigerados. El níquel, 
principal riqueza mineral del país, por razones desconoci
das no se exporta, y hasta en los ingenios azucareros 
cercanos a Moa y Nicaro, en Oriente, se almacena en 
inmensas cantidades en espera de nuevos mercados.
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Japón ha puesto dificultades para la venta de chasis, 

motores y otros agregados Hiño, que eran utilizados en el 
ensamblaje del ómnibus Girón XI, con el propósito de 
resolver el transporte local en La Habana y otras ciudades. 
Estas grandes industrias, que a un elevadísimo costo 
habían sido montadas recientemente, han quedado parali
zadas y sus obreros, movilizados a tareas de menor 
importancia en la agricultura.

Y por último, la movilización constante de miles y miles 
de trabajadores, obreros, técnicos, y profesionales, a 
distintas regiones del mundo y en especial a Africa, ya sea 
brindando ayuda técnica o movilizados como soldados por 
las reservas del ejército, comienzan a afectar la economía 
del país.

En contraste con toda esta dolorosa realidad, resulta 
contradictoria la gran preocupación que sienten Fidel 
Castro y los demás dirigentes del Estado Cubano, por sus 
hermanos del Africa y otras partes del mundo, mientras en 
Cuba, su patria, suceden hechos como los que hasta ahora 
hemos venido narrando.

¿Cómo es posible que puedan sentir amor por los 
demás, si en su propia patria impera la doctrina del odio?

No hay un sólo Comité de Defensa, donde varios 
vecinos, revolucionarios todos, no se odien entre sí.

No hay un sólo centro de trabajo donde no existan 
marcados antagonismos entre los mismos dirigentes de las 
organizaciones sindicales o partidistas.

Y de los funcionarios y dirigentes a otros niveles, hasta 
los mismos del Comité Central, resultan obvios los comen
tarios.

Hasta las mismas familias, han sido drásticamente 
divididas por pugnas innecesarias, denuncias, pleitos sem
brados por la revolución, como su arma favorita, para 
mantener la división y la anarquía en el seno de las masas 
ignorantes.

El joven que una vez sufriera precisamente las conse
cuencias de este odio nacido al calor de la revolución de 
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Fidel y estimulado precisamente por quienes lo enviaron a 
la guerra hablando bellas palabras de amor y libertad, 
ahora en su patria, lleva varios meses sin trabajar, durante 
los cuales se ha dirigido en infinitas ocasiones al Comité 
Estatal de su municipio y siempre ha recibido la misma 
respuesta.

Necesita sin dudas una palanca, sin la cual en Cuba 
resulta casi imposible la más simple gestión, pero él ya no 
las tiene y muchos son los que hasta ayer “amigos” hoy le 
dan la espalda, “ya no es dirigente”, ya, además de haber 
estado preso y pendiente a una sanción judicial donde le 
piden 20 años, es un “vago”, no tiene vínculo laboral.

En una de estas tardes de abril, viaja junto a su amigo 
Gilberto a la ciudad de Artemisa, situada a unos 60 
kilómetros de la Habana. A Gilberto Xiqués lo conoció 
hace aproximadamente cuatro o cinco años por su herma
no, ambos trabajaban en la antigua Fundición Pujol, detrás 
del Hospital Hijas de Galicia en Luyanó.

Muy pronto haría una gran amistad con este muchacho, 
de algo más de 30 años, rostro curtido y algo nervioso, ojos 
grandes y expresivos y como casi todos los jóvenes, alegre e 
inquieto.

Alrededor de las seis de la tarde llegan a Artemisa y se 
dirigen a la casa de un amigo de Nanín desde la infancia, 
nombrado Julián Basilio, que está lleno de grasa reparando 
la caja de velocidades de una lancha que tiene éste en la 
Playa de Majana para pesca deportiva. Al calor de algunos 
tragos de ron, Gilberto se interesa de inmediato por 
conocer detalles de la pequeña embarcación de madera y 
20 pies de eslora con un motor estacionario de 15 caballos 
de fuerza.

Julito, como le dicen al joven artemiseño, de mediana 
estatura y algo incoherente en su forma de hablar, es 
aficionado desde hace muchos años a la pesca submarina, 
que además de constituir su deporte favorito, le resuelve el 
necesario sustento de su familia.

Después de discutir algunos problemas de menor impor-
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me des más vuelta, que tú me 
conviene lo que me vas a decir al

es tan fácil como tú crees, Gilberto, la 
la costa sur y por ahí todo resulta más
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mente lo que ha querido decirle Gilberto. Este, un poco 
más despacio le repite:

—Me hace falta irme de Cuba y tú y Julito pueden 
resolverme el problema.

El joven mira a su amigo durante unos instantes, 
penetrándolo con la mirada, tratando de adelantarse a lo 
que puede haber detrás de estos planteamientos.

Nanín recuerda que tiene una sentencia pendiente del 
Tribunal Provincial y piensa con natural lógica, que es muy 
posible que los de Seguridad del Estado hayan pensado que 
en un momento determinado él podría abandonar el país.

Uno de los delitos más perseguidos en Cuba es la salida 
ilícita del país, y se han dado infinitos casos de agentes que 
mandan a provocar a los demás, para luego detenerlos 
cuando se manifiesten a favor de estas ideas.

Luego, al comprender que su amigo no puede ser uno de 
estos agentes, pues de todos es conocido que nunca ha 
simpatizado con el régimen y por el contrario, tiene a 
todos sus familiares en el extrajere, le dice con más 
tranquilidad:

—Gilbert, hace tiempo que yo he decidido abandonar el 
país, pero sólo cuando no me quede otra salida, precisa
mente esa lancha ha estado siempre en mis planes.

Hace una breve pausa y continúa.
—Yo voy a hablar con el gago, pero me temo que de 

gratis no va a hacer mucho por ti.
—No Nanín, no es de gratis, yo vendo mi carro, por él 

me pued en dar cuatro o cinco mil pesos. Hace tiempo que 
tengo un proyecto de una balsa con cuatro cámaras de 
neumáticos. Pídele aunque sea que nos den remolque hasta 
alta mar, después yo llego, de eso puedes estar seguro.

—La cosa no 
lancha está en 
difícil.

—No me importa, por donde sea. Hace más de 10 años 
que estoy tratando de irme de este país, aquí no hay 
perspectivas para nadie Nanín, por otro lado tengo a toda
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rancia en los que los tres jóvenes estaban interesados, 
Nanín y Gilberto se marchan nuevamente hacia la Habana, 
ya tarde en la noche, tomando la autopista nacional a 
partir del pequeño poblado de Guanajay, con el objeto de 
evitar la casi segura inspección o registro del vehículo al 
entrar a la Habana, procedente del campo, por la carretera 
central.

En Cuba, desde hace ya mucho tiempo, a la entrada y 
salida de todos los pueblos o ciudades, han construido los 
llamados punto de control de tránsito, donde en realidad 
no controlan ningún tránsito, sino sencillamente los 
maleteros de los vehículos privados, para evitar que puedan 
cargar algún tipo de alimento del campo a las ciudades.

Varios días después de aquella visita a la ciudad de 
Artemisa, en otros tiempos conocida como la Villa Roja, el 
joven recibe una llamada telefónica de su amigo Gilberto 
diciéndole que necesita hablar urgentemente con él, de 
asuntos muy importantes para ambos, por lo que Nanín 
busca de inmediato a su amigo.

Después de los acostumbrados saludos de rutina, el 
joven interroga a Gilberto:

—Bueno, mi socio, dime. ¿Qué es lo que te pasa?, te 
noto un poco misterioso.

—Mira Nanín, lo que voy a plantearte es difícil y 
peligroso, pero yo tengo confianza en ti. Lo único que te 
pido es que no me des “vaselina”, si estás de acuerdo me 
lo dices y si no también, y seguimos siendo amigos como 
siempre.

—Gilbert, al grano, no 
conoces bien y si no me 
doblar la esquina se me olvida.

Después de estas palabras Gilberto mira a todos lados 
con desconfianza, luego observa detenidamente unos ins
tantes a su amigo al tiempo que le dice, tan rápidamente 
como le permiten sus cuerdas vocales:

—Me hace falta ganarme la pira1 17 
esa de Julito puede resolverme el problema.

—Repite Gilbert. que no te copio, hablas muy rápido.
Le contesta Nanín, que sin dudas ha entendido perfécta- 
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mi familia allá y hasta perdí a mi viejo sin poderlo ver..

—Bueno, no te doy seguridad pero voy a hablar con 
Julito esta misma noche, mañana nos vemos.

Nanín camina ahora despacio por la Calzada de Luyanó 
hacia la vieja esquina de Toyo, va en silencio, meditando la 
última conversación con su amigo. Un nuevo y último 
girón a su destino, hace sólo dos años combatía por el 
comunismo en Africa, y en tan corto tiempo, se ve de 
pronto comprometido con un amigo en hacerle gestiones 
para salir del país, una actividad netamente contrarrevolu
cionaria, según las leyes vigentes en Cuba. Ahora en 
verdad, sí está cometiendo un delito, y en parte se siente 
satisfecho.

Hace mucho tiempo que en su mente se forjaba la idea 
de salir del país, pero realmente no lo había visto como un 
hecho concreto, esperaba quizás que pasara algo, que se 
produjera un cambio, algo milagroso tal vez, pero que no 
se viera obligado a abandonar lo suyo, lo que le pertenece. 
El hogar, la familia, los vecinos, los amigos, esas calles y 
esos parques que lo vieron hacerse hombre. Los árboles, las 
palmas reales, la tierra; esa bandera con su estrella solitaria 
y esos cielos, en definitiva la patria, es a lo último que 
puede renunciar un hombre en la vida, pero por encima de 
todo ha tomado una decisión: “ayudaré a Gilberto, le 
demostraré a estos imbéciles de la seguridad, como se 
planifica una evasión de Cuba, y si Julito no se opone, me 
largo yo también”.

Julito tiene dos años menos que Nanín, natural de las 
Cañas, poblado cerca de Artemisa situado a seis kilómetros 
de ésta por la carretera que conduce a Alquizar. Su 
infancia y hasta la mayoría de edad la pasó en una cárcel 
para menores, por un delito de hurto de arma de fuego y 
disparos en la vía pública, “una de esas barbaridades que 
muchas veces cometen los niños, pero que en Cuba, lo 
sancionan como si fueran hombres”.

Aprendió a leer y a escribir entre Torren»11 8 y el Cinco 
y medio119 de Pinar del Río, y aunque solo tiene 26 años 
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cualquiera diría que se acerca a los cuarenta, quizás por su 
rostro tempranamente maduro y su pronunciación incohe
rente, a causa de una enfermedad nerviosa que contrajera 
estando preso. No sabe prácticamente reir, pues según él, 
“no tuvo infancia y mi primer juguete de reyes fue un 
hacha para cortar eucaliptos1 20 en Guanahacabibes” 1 2 1

Nanín le plantea a Julito la proposición de Gilberto, 
quien después de algunas indecisiones acepta, con la única 
condición de que el joven no puede abandonar el país 
junto a los demás. Si analizamos los argumentos que Julito 
expone, éstos tienen su lógica. El es amigo de Nanín desde 
hace muchos años, ambos han salido a pescar juntos en la 
lancha y cuando la Seguridad del Estado detecte la salida 
de éste del país, sin dudas van a ir a parar directamente a 
donde Julito y entonces irá a la cárcel.

El plan inicial propuesto por Julito, consistía en 
saldría a pescar el próximo fin de semana, con varios 
dirigentes del partido, amigos suyos, que trabajaban en el 
Combinado Automotriz de Guanajay y que eran aficiona
dos a la pesca submarina.

Se dirigirían a un lugar conocido como Guasimalito 
situado al sur de los Palacios, en la provincia de Pinar del 
Río. Llevaría consigo dos botellas de ron preparadas con 
sonníferos, las que después de ingerir los dormiría a todos 
por más de 12 horas, tiempo suficiente para que Gilberto, 
que debe llegar por tierra con anterioridad, se apodere de 
la embarcación y abandone el país.

De esta forma Julito quedaba sin responsabilidad, al 
tener varios militantes del Partido Comunista como testi
gos, de que todos dormían después de ingerir bebidas 
alcohólicas, cuando se robaron la lancha.

Varios días después, Nanín conoce a Héctor Díaz León, 
un amigo de Gilberto que había estado preso en Cuba por 
intentar abandonar el país. Héctor parecía una gente muy 
sana, trabajaba como Técnico anestesista en un Hospital y 
Nanín no perdía absolutamente nada con que éste se fuera 
en la lancha, por otra parte Gilberto así llevaría una
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decidieron regresar.

Viven momentos de grandes tensiones mientras la 
policía revisa los carnets de identidad, licencia de conduc
ción, circulación del vehículo y todos los papeles que 
llevan consigo. Luego, como restando importancia al 
asunto, les dicen que pueden continuar viaje, pero unos 
minutos después el Jeep los adelanta y se mantiene delante 
de ellos bloqueándoles la marcha a unos quince kilómetros 
por hora.

—Seguro que cuando lleguemos a La Francia nos van a 
registrar el carro.

Le dice Nanín a los demás, analizando la situación que 
se les presenta ahora, con el jeep delante de ellos y sin 
ninguna posibilidad de adelantarlo, luego de unos instan
tes, la esposa de Héctor, que va sentada en el asiento 
posterior, le responde.

—Pues los paquetes que nosotros llevamos en el malete
ro, están “cargados”.

Todos se miran entre sí buscando una solución al nuevo 
problema y el joven le dice ahora a Gilberto que va 
conduciendo el carro en esos momentos:

—Gilbert, hay que hacer algo urgente y no podemos 
detener el vehículo, pues se darían cuenta de ello. Dame 
una idea rápido.

Todos están nuevamente nerviosos, podría decirse que 
asustados y no ven posibilidad de hacer algo en estas 
circunstancias. Por unos instantes pasa una idea por la 
mente del joven ex-combatiente y sin esperar más, reme
morando tal vez sus días de la guerra en Africa, le pide las 
llaves del maletero a Gilberto y le dice:

—Manten esa misma velocidad. —Y acto seguido abre la 
puerta del auto y se lanza al terr aplén.

Durante unos instantes corre velozmente tras el auto, 
abre el maletero y de un salto se introduce dentro de éste, 
extrae los maletines, de nuevo al terraplén y en una 
operación que ha durado escasamente tres o cuatro 
minutos, ha tomado nuevamente el vehículo y ahora
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compañía para el viaje.
Así las cosas, hicieron el primer intento de salida tal y 

como estaba planificado el viernes 28 de abril. Al tratar de 
llegar por tierra al lugar donde supuestamente hurtarían la 
lancha, los canales del regadío de un Plan arrocero se 
habían desbordado por encima de la carretera bloqueán
doles el camino a más de 8 kilómetros de la costa, donde 
Julito había dormido a los demás tripulantes del bote-mo
tor.

En el maletero del automóvil llevaban el petróleo, 
aproximadamente 40 galones en dos tanques plásticos y el 
agua, algo más de 15 galones, y aunque ellos a pie hubieran 
podido arribar hasta la costa, era prácticamente imposible 
hacerlo con los tanques de petróleo y agua, descontando el 
riesgo que correrían si fueran visto en este traslado tan 
sospechoso.

Esto fue realmente una suerte para todos, pues de 
regreso ya pasadas las 11 de la noche, eran esperados varios 
kilómetros más atrás por un Jeep de la Policía del Central 
“La Francia”, que al ver pasar el automóvil varias horas 
antes, lo notó sospechoso , quizás por la matrícula de la 
Habana o por el hecho de no estar en temporada de verano 
y prácticamente nadie en esta época del año viaja de esta 
manera hacia la costa.

De pronto, en el centro del estrecho terraplén, se 
encienden dos potentes reflectores de las unidades selladas 
de un vehículo, y al resplandor de estas luces, varios 
policías portando armas largas le cierran el paso.

—Gilbert, ¡esto es candela!
Le dice Nanín a su amigo, ante el despliegue que se 

observa delante de ellos. Los policías se acercan velozmen
te al automóvil, haciendo bajar a todos y solicitando la 
documentación que traen encima.

Hacen algunas preguntas sobre los motivos por los cuales 
se encuentran allí, a lo que los jóvenes responden que 
venían de pesquería con la familia a pasar el fin de semana, 
y que al no poder llegar hasta la costa en el auto, 
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Cuba por razones políticas.

Después de varios días de preparación en que casi 
ninguno dormía puntualizando los últimos detalles, basa
dos en una idea algo osada y peligrosa pero que Nanín 
argumentaba era la más segura, decidieron partir el lunes 
ocho de mayo, a pleno día y por un lugar cercano al 
puesto de Control de las Fuerzas Guarda-fronteras del 
Ministerio del Interior en la playa de Majana.

En la noche del domingo siete de mayo a escasamente 
una semana del “Día de las madres", después de prometer 
volver pronto y colmar de besos a su hija y a su esposa que 
tiembla de miedo al presentir que algo grave va a suceder, 
Nanín se despide de los suyos sin decir absolutamente a 
nadie a donde se dirige, toma un ómnibus de la ruta 25 
hasta la Palma y luego la 100 hasta la terminal del Lido en 
Marianao.

En el lugar de cita se encuentra con Héctor, su esposa 
Graciela, y los tres niños, algo más tarde arriba Gilberto, 
también con su esposa y su hija en un taxi.

Gilberto y Nanín buscan una botella de ron y se sientan 
a esperar el viejo ómnibus Skoda que cubre el itinerario 
entre la Habana y Artemisa.

Todos visten ropas viejas, llevan algunas varas de pescar 
y sombreros de Yarey. Con estas vestimentas y la cara de 
miedo que tenía Héctor era casi imposible ser detectados.

En Artemisa todos tomaron el ómnibus que conduce a 
la playa de Majana, situada aproximadamente a 13 
kilómetros de esta ciudad, exactamente a las cuatro y 
cuarenta minutos de la madrugada. Nanín va sentado 
delante, cerca del conductor y ajeno al resto de la comitiva 
que van en asientos posteriores. Cuatro o cinco kilómetros 
antes de llegar a la playa, éste le dice a Gilberto:

—Compañero, préstame los fósforos por favor.
Esta era la señal convenida y un instante después Gloria, 

la esposa de Gilberto simula un fuerte dolor de estómago y 
hace detener el ómnibus. Las dos familias compuestas por 
cuatro niños y cuatro mayores se bajan del ómnibus y uno
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lanzan por las ventanillas hacia los canales laterales del 
camino, los binoculares, medicinas, instrumentos de nave
gación y todo cuanto pudiera comprometerlos, con excep
ción de una imagen de yeso de la Virgen de la Caridad del 
Cobre, que han escondido debajo del asiento.

Al fin, todos sonríen más tranquilos, se ha salvado 
milagrosamente la situación ante el eventual registro en el 
Central “La Francia”.

La primera semana de mayo transcurre en infinitos 
viajes entre Artemisa y La Habana, preparando nueva
mente las condiciones para la salida. En una de estas 
oportunidades Nanín y Gilberto tienen que caminar más 
de 20 kilómetros a pié y bajo el fuerte sol del mediodía 
cubano, estudiando la posibilidad de partir por un lugar 
conocido por “El Corojal”, cercano a la playa de Majana 
donde Julito tiene la lancha.

Héctor se ha comunicado telefónicamente con Miami, 
Florida, y Houston, Texas, donde vive el padre de su 
esposa, que según él es “magnate” en los Estados Unidos y 
le ofrece 10 mil dólares a Julito porque los lleve hasta 
tierras mexicanas, lugar donde le entregarán el dinero y lo 
estarán esperando.

Ni Nanín ni Gilberto ven con buenos ojos esta sensacio
nal proposición de Héctor, pues con un poco más 
experiencia saben las consecuencias a que se exponen si 
engañan a Julito y lo hacen llegar hasta México sin 
necesidad alguna.

Héctor por su parte cada día trata de granjearse más la 
confianza de Julito y constantemente le dice a Nanín que 
nunca tendría como agradecerle lo que está haciendo por 
él. Le cuenta que tiene dos hijos en Norteamérica pues él 
vivió anteriormente en Estados Unidos, luego se repatrió, 
ocupó diferentes responsabilidades en el Gobierno y 
finalmente decidió abandonar de nuevo el país pues las 
cosas no le habían salido como él pensaba.

Por Héctor también sabría que los niños de su esposa, 
no eran de él y que el padre de los mismos estaba preso en 
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previsto, arriba Julito a la playa 
procedente de Guanajay, con 
algunos amigos.

Después de embarcar en la lancha el hielo y dos estuches 
de cervezas, una pequeña nevera, alrededor de sesenta 
galones de combustible, veinte raciones de pollo frito, 17 
galones de agua potable y los “útiles de pesca” necesarios, 
Julito se dirige al Jefe del Puesto:

—Oyeme, cuando zarpe voy a llegarme hasta los mangla
res y cortar unas varas.

—No tienes problema Gago, ven a recoger el permiso.
Le contesta de la oficina un joven mestizo, extrema

damente gordo y de algo más de 30 años.
Julito mantiene muy buenas relaciones con este jefe de 

puesto, pues en sus pesquerías siempre le deja “caer” 
algunas langostas para que él también se busque algo. No 
podría imaginarse jamás este guarda-fronteras cuáles serían 
las “varas” que Julito y Nanín minutos después iban a 
recoger.

Dadas las características de todo el litoral sur de esta 
parte de la Isla han sido pocas las embarcaciones que han 
logrado evadirse y menos las que han llegado a su destino. 
Según las informaciones que ellos recopilaron antes de 
aventurarse al viaje, desde los años sesenta no se conoce a 
nadie que haya logrado salir del país por esta parte.. La 
última embarcación que logró hacerlo, hace aproxi
madamente 10 años terminó destrozada entre los arrecifes 
de Faro C atoche y muchos de sus ocupantes ahogados o 
desaparecidos. Exactamente a las ocho y diez de la mañana 
de este lunes ocho de mayo de 1978, con un permiso de 
navegación para pesca deportiva en varias zonas del litoral 
sur de la provincia de Pinar del Río, zarpan de la playa 
Majana los dos hombres a bordo de un pequeño bote- 
-motor y con un solo destino: arribar a Cozumel o a 
cualquier parte de las costas de México.

Nanín en un acto de ironía muy característico le dice 
adiós con el brazo al Jefe del Puesto y éste le responde el

167Jfl r

en una camioneta 
algunas piedras de hielo y

Leonardo Fonseca Llórente 
de ellos le dice al chofer que puede continuar la marcha, 
pues seguirán a pié al estar tan cerca de la playa.

El joven que al parecer no viene con las familias que se 
quedaron, prosigue en el ómnibus y se baja frente al puesto 
de guarda-fronteras, llama a la posta y le brinda de la 
botella de ron que trae consigo mientras le dice que va a 
esperar a su amigo Julito y que ambos van a salir a pescar 
en la mañana.

De esta forma, Nanín se utiliza él mismo como 
cobertura para los demás, manteniéndose cerca del vigi
lante, entreteniéndolo y dispuesto a cualquier cosa, ante 
una eventualidad.

Gilberto, Héctor y los demás han tenido que atravesar 
un profundo canal, tapados totalmente por esta agua sucia 
y maloliente van pasando en alto a sus esposas y los niños 
hasta la orilla opuesta, para luego internarse por ciénagas y 
manglares, con el agua muchas veces más arriba de la 
cintura y los niños a cuesta, hasta llegar a situarse aún en la 
oscuridad y por un terreno totalmente desconocido, en un 
lugar de la costa, aproximadamente 200 metros a la 
derecha del puesto de control de los guarda-fronteras. 
Muchas serían las vicisitudes por las que tendrían que 
atravesar estas dos familias, en un avance nocturno y á 
campo traviesa, totalmente mojados con el agua a la 
cintura, rompiendo mangles y tropezando con escombros y 
raíces, a veces caerse, tragar agua podrida, pero continuar 
sin desmayo por aquella infernal ciénaga, azotados por una 
insoportable plaga de mosquitos, hasta llegar casi irreco
nocibles al punto donde más tarde serían recogidos por la 
lancha.

A esto y mucho más tiene que exponerse la juventud 
cubana para poder salir de la Isla de la Libertad. Y muchos 
han sido los que en el intento no han llegado nunca a ver 
otros horizontes, pues terminan presos o muertos acciden
talmente o por la ley de las armas que portan los soldados 
que cuidan las costas cubanas.

Alrededor de las siete de la mañana, tal y como estaba
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logró invadida la embarcación por una plaga de todo tipo 
de insectos.

Al día siguiente, parten temprano en la mañana con 
destino a los Cayos de San Felipe. Alrededor de la una de 
la tarde arriban a éstos sin muchas dificultades y Julito y 
Nanín realizan alguna pesca submarina entre los canales. 
Almuerzan pescado hervido con agua de mar

En la tarde hacen varios intentos por alcanzar el océano 
que son frustrados por la cercanía de varias embarcaciones 
pesqueras, entre ellas una lancha del servicio de guarda-cos
tas que pasa inadvertidamente muy cerca de ellos y casi los 
sorprende a menos de 300 metros de distancia. Aquí 
pierden el radio-receptor que les sirviera para mantenerse al 
tanto de los pronósticos del tiempo, en caso necesario.

A la puesta del sol parten definitivamente con rumbo 
210 grados y una hora más tarde navegan en el océano 
abierto perdiendo de vista la última porción de la tierra 
patria que vieran quizás para siempre.

Alrededor de las dos de la tarde se hace insoportable y 
realmente peligrosa la navegación azotado el pequeño bote 
por fuertes brisotes del sureste, Julito cambia el rumbo a 
115 grados para romper con la proa las altas olas de 4 y 5 
metros de altura que amenazan con destrozar la débil 
embarcación. Antes del amanecer casi todos mareados y 
vomitando, pasan rozando cabo Francés en el extremo sur 
de Isla de Pinos, a una distancia tal que el haz de luz del 
faro ilumina por intervalos la embarcación.

La mar está ligeramente movida y todos sienten algo de 
miedo, pero aún así ni los niños han llegado a decirlo. 
Como barco de papiro tambaleándose en la inmensidad del 
océano y bajo el azote de una impertinente llovizna 
avanzan los noveles navegantes proa a lo desconocido.

Pasadas las once de la mañana del miércoles 10 de mayo 
toman rumbo 240 grados en un intento de bordear el 
extremo occidental de Cuba. Ya por la tarde de ese mismo 
día comienzan a agotarse los pocos alimentos que traían y 
que exclusivamente le han dado a los niños. Los pollos
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saludo ingenuamente. Luego se desvían hacia unos doscien
tos metros a la derecha del puesto con el objeto de cortar 
las “varas” que antes le anunciara Julito al Jefe de la 
Unidad.

Era tan deprimente el estado en que se encontraban 
aquellas dos familias, perdidas en una pequeña ensenada 
entre la ciénaga, que Nanín al verlos se lanza espontánea
mente al agua y comienza a ayudarlos a embarcar, 
extenuados y casi sin fuerzas para subir a la lancha. 
Instantes más tarde, acostados todos en el fondo de la 
lancha, ésta avanza aproximadamente a tres millas de la 
costa en dirección a un lugar conocido como La Yanigua.

En todo este trayecto Julito va manifestando indecisio
nes con respecto al viaje, que de hecho ya tiene que 
hacerse, argumentando la imposibilidad de llegar pues los 
azota un fuerte brisote del este.

Alrededor de las dos de la tarde están a una altura de 
varias millas frente a Guasimalito, al sur de los Palacios en 
la Provincia de Pinar del Río. Julito traza rumbo 210 
grados ayudado por una pequeña brújula con destino a los 
cayos de San Felipe, pero una hora más tarde tienen que 
retornar a la costa pues las fuertes marejadas que han 
ocasionado los vientos del este hacen prácticamente 
imposible avanzar.

El estado de ánimo de Julito es bastante pésimo, quizás 
presiente que alguna desgracia le va a suceder Y de pronto 
siente miedo. Se ha descompuesto la bomba de achique y 
el agua entra a grandes cantidades por todas partes de la 
lancha, no obstante toman pequeños envases y latas y 
realizan la labor de achique a mano.

Se refugian entre los mangles en un lugar conocido 
como Media Caza. Julito continúa con indecisiones y hasta 
ha llegado a pensar en la posibilidad de dejarles la lancha y 
él quedarse en tierra pero al ver a los pequeños niños se 
sensibiliza y decide llevarlos a toda costa pues de no ser así 
no llegarían jamás a ninguna parte.

Durmieron muy mal esa noche si es que acaso alguien lo 
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fritos que quedaban se han corrompido al gastarse el hielo 
de la nevera con el insoportable sol de la travesía. En la 
noche sólo les queda una lata de leche condensada y 
algunos escasos galones de agua potable.

Así transcurren las primeras 48 horas de navegación, el 
agotamiento físico y la sed, unidos al hambre y la falta de 
hábitos para la vida en el mar se hacen sentir en el ánimo 
de todos. Por la noche vuelven a azotar algunos brisotes y 
Héctor que va al timón en esos momentos comienza a 
hacer girar la embarcación en torno a sí misma y a decir 
frases incoherentes. Por suerte Nanín se percata a tiempo 
de ello, relevando a éste que sufre una especie de espejismo 
mientras los demás lo acomodan como pueden a descansar 
varias horas.

La mañana les da la bienvenida con un mar tranquilo y 
simultáneamente temible. Una inmensa cantidad de gran
des delfines saltan hasta alturas superiores a dos metros 
alrededor de la pequeña embarcación con el riesgo de 
hundirla a cada momento.

Sobre las cuatro de la tarde toman rumbo 270 grados 
con destino a Cozumel. En esos instantes se quema una de 
las mangueras de escape del motor por lo que a partir de 
ahí se hace casi insoportable la navegación por el ruido 
ensordecedor y el consecuente envenenamiento de la 
atmósfera con el gas carbónico que expide la máquina.

Están en un estado deprimente e indescriptible, sucios, 
llenos de grasa del motor, quemados y abrazados por un 
sol cada vez más fuerte, hambrientos y prácticamente 
desesperados, pues la amenaza de que se acabe el agua es 
cada vez más cierta.

En la noche divisan las luces de un barco en la lejanía y 
parten rumbo a éste a toda máquina con el propósito de 
alcanzarlo. A medida que se acercan le emiten las señales 
internacionales de S.O.S. en Morse ayudados por un 
pequeño farol, pero después de infinitos intentos de 
comunicarse el barco hace caso omiso a este llamado de 
auxilio y continúa su destino pasando a menos de 200 
metros a estribor i 2 2 de la lancha.

En la madrugada del amanecer viernes Nanín va subido
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sobre la nevera en lo alto de la proa y nota unas luces casi 
imperceptibles en el horizonte, muy lejanas e intermitentes 
que parecen estrellas a nivel del mar, espera unos minutos 
más para confirmar sus suposiciones y de pronto grita 
despertando al resto de sus amigos.

— ¡Tierra a la vista!
Es indescriptible la emoción que se vive en momentos 

como éstos, cuando ya desesperados no pensaron jamás 
encontrar la tierra. Todos, incluyendo los niños observan 
ahora callados y felices el ancho horizonte de este 
amanecer del viernes 12 de mayo de 1978.
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Antes eran marines , hoy Almirante»" 
Almirante Serguei G. Gorshkov; Almirante U. M. Cristianos, 
Coronel General V.S. Koslov; Coronel Guiri P. Ordzjoni- 
quidze. Agregado Militar, Naval y Aéreo; Teniente G. 
Serguei Krivopliazov, Jefe de Especialistas Militares So
viéticos en Cuba, junto al nuevo Latíno-Afri- 
cano-Moskovita, pero no-Cubano.
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Mérida, y pronto arribará a ese lugar.
Después de comer algunos tacos' 23 mexicanos que les 

pagara un turista con el que habían entablado relación 
durante el viaje, Nanin se dirige a su amigo.

—Héctor...,
Y Héctor lo detiene con un ademán de inmodestia a la 

vez que le dice seriamente:
—Héctor NO, DOCTOR Díaz León, porque si tú no lo 

sabes aquí yosoy DOCTOR.
—Pero D O C T O R, tú no eres médico.
Le contesta Nanin, sorprendido ante este hecho y 

sonriendo burlonamente.
—Eso no importa, pienso montar un consultorio y con la 

ayuda de mi suegro se resuelven todos los problemas.
—Pero ven acá Héctor y déjate de comer mierda, tu 

suegro es J immy Cárter o Rector de alguna Universidad 
privada.

Le responde Nanin ya algo molesto ante la absurda 
ilusión de su compañero, a lo que éste sin siquiera 
inmutarse le contesta de inmediato:

—No es nada de eso, pero es casi lo mismo. Es dueño de 
una importadora de manufacturas y tiene gerentes en 
varios países y aunque ya está retirado de una compañía 
para la que trabajó durante muchos años, ahora es magnate 
de los magnates en Houston, Texas.

Nanin no insiste más y calla al oir hablar de una gente 
“tan importante”, y a partir de ese momento, un poco 
burlón pero serio, comienza a llamar a su amigo por el 
título que éste soñó toda la vida llegar a alcanzar.

Minutos más tarde se hospedan en un viejo Hotel y su 
dueño, Don Pancho Esquive!, le facilita un crédito al falso 
Doctor Díaz León con lo que compran algunas ropas para 
no llamar la atención y Nanin parte de regreso en un Taxi 
por los demás que han quedado en el punto de desembar
co.

En la noche, todos juntos comen opíparamente bistecs 
de venado, riendo ante las protestas de su amigo Julio, al
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En un casi inadvertido depósito de basuras cercano al 
lugar, Graciela levanta un envase de cartón y lee en alta voz 
las palabras impresas en éste:

—Lo hecho en México, bien hecho está.
El resto de los envases, latas, botellas y otros artículos 

confirman la misma procedencia. Los primeros momentos 
de cualquier expedición al llegar a tierras extrañas resultan 
siempre memorables. Debajo de un frondoso árbol, mien
tras calman su sed con agua de coco y disfrutan de las 
brisas del mar, charlan animadamente y surge el recuento 
de una hazaña, propia de los expedicionarios de la 
Kon-Tiki o de los grandes navegantes del pasado.

Media hora más tarde, Graciela, Héctor y Nanin, parten 
por un camino vecinal en desuso que pasa cerca de la costa. 
En el crucero de Tulúm se informan con algunos turistas y 
toman un ómnibus con destino a Felipe Carrillo Puerto, 
poblado situado a 98 kilómetros de este lugar y dónde 
podrían llamar por teléfono a la familia de Héctor y 
Graciela.

En pago por el viaje, Héctor le entrega su viejo reloj al 
conductor del ómnibus y le dice seguidamente a su esposa.

—Cuando llegue tu padre le dices que era un Rolex y 
que me compre uno igual.

Nanin observa con tristeza la metamorfosis que va 
sufriendo la personalidad de su amigo desde el primer 
momento en que han arribado a tierras mexicanas. De un 
joven aparentemente sano o humilde, en la misma medida 
en que se acerca la posibilidad de encontrarse con sus 
suegros, se va transformando involuntariamente en otro 
joven arrogante y autosuficiente.

Pronto arriban a Carrillo Puerto, pequeña y pobre 
ciudad casi india, donde hay más niños descalzos y mujeres 
vendedoras que comercios en abierta contradicción con los 
grandes anuncios lumínicos de las compañías privadas y los 
modernos edificios públicos del estado.

Desde la agencia de ómnibus hacen varias llamadas 
telefónicas a Ciudad México y Houston, Texas, donde le 
informan que el señor Juan Clemente Hernández está en 
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cual no le han servido las ropas que le compraron y 
muestra con natural jocosidad los bajos de los pantalones 
doblados al estilo guajiro y las botas rusas que ha tenido 
que seguir usando por no poder ponerse los nuevos 
calzados.

La comida termina felizmente con algunas cervezas carta 
blanca de postre y luego se retiran a descansar mientras 
esperan la llegada de Juan Clemente Hernández.

Alrededor de las cuatro de la madrugada llega el 
esperado suegro de Héctor y padre de Graciela. De 
mediana estatura y complexión física regular usando 
impecable guayabera que contrasta con su pelo totalmente 
blanco a sus más de 50 años.

Después de las charlas, anécdotas y cuentos de rigor en 
un ambiente casi familiar, le hace entrega formalmente de 
500 dólares a Julito y les dice que desde hace varios días 
anda buscando la pequeña embarcación por todas las 
costas del litoral cercano a Cozumel e Islas Mujeres en un 
avión que ha alquilado a esos efectos.

Un poco más de charlas y el que en breve se convertiría 
para ellos en el tristemente célebre Clemente, les dice que 
de inmediato se trasladará a Che tu mal, capital del Estado 
de Quintana Roo, donde* tiene grandes amigos que le 
ayudarán a completar la cifra de dinero ascendiente a 10 
mil dólares prometida a Julito, pues sólo anda con cheques 
de tránsito que no le servirían en este caso.

Julito se obstina en su decisión de regresar a Cuba, tal y 
como había acordado con Nanín, y le recuerda a éste que 
no debe abandonarlo ahora, pues él sólo no podría hacerlo 
en la lancha por las incomodidades y el tiempo de duración 
del viaje.

Temprano en la mañana, Nanín nota quizás por instinto 
que algo raro le ocurre a Héctor quien esquiva constante
mente su mirada y evita por todos los medios salir con él. 
De inmediato comparte sus preocupaciones con su amigo 
Julito y aunque no saben de que se trata, pagan a uno de 
los choferes de taxis de la piquera cercana para que les 
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informe ante cualquier movimiento inesperado que realice 
Héctor.

Y efectivamente, un rato después se aparece el taxista a 
la habitación de éstos para informarles que ambas familias 
se han marchado muy apresuradamente en una camioneta 
Ford de placas oficiales junto a varios civiles y policías que 
vinieron en la misma.

Resulta prácticamente imposible llevar al papel de unas 
escasas cuartillas los momentos de tensión que vivieron 
estos jóvenes al saberse solos, sin documentación alguna en 
un país extranjero y sin prácticamente dinero, pues lo que 
le había entregado Clemente a Julito, éste lo había 
invertido casi en su totalidad en accesorios de respuesto 
para la lancha que él pensaba lomar de regreso a Cuba.

Abandonados por sus amigos y sin saber a donde 
dirigirse, parten en un taxi con destino a Chetumal, donde 
por intuición pensaban poder encontrarlos.

Van hasta Santa Elena, en la frontera con Bélice y luego 
continúan su búsqueda por toda la ciudad, de algo más de 
40 mil habitantes, hasta que por azar, el taxista que había 
visto la camioneta en el pequeño poblado de Carrillo 
Puerto, la reconoce parqueada frente al lujoso Hotel 
Presidente en la Avenida Héroes de esta ciudad.

Como era de esperar, todos estaban en el Bar del 
moderno Hotel, quizás festejando muy prontamente con 
algunas cervezas el abandono de sus dos amigos en Carrillo 
Puerto.

Junto a Clemente se encontraban también otras perso
nas que Nanín y Julito desconocían, pero que más tarde 
comprendieron que se trataban del Señor Procurador 
General de Justicia del Estado, un tal Jesús María de no se 
qué, el primer Comandante de la Policía Judicial del 
Estado, el piloto del gobernador y también Capitán de la 
Policía y el señor Don José Manuel Chejín, un comerciante 
acaudalado de la región.

Al ver estos personajes aparecer de pronto y cuando ya 
no lo esperaban a los ignorados jóvenes que han dejado
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¿Dónde está la hospitalidad de las autoridades mexica

nas con respecto al pueblo cubano y que ellos continua
mente se jactan en anunciar a los cuatro vientos?

Al día siguiente los llevan hasta la partida de la Naval en 
Tulún con el propósito de que tomen nuevamente la 
lancha de regreso a Cuba. En el trayecto del camino hacia 
la playa, el señor Sánchez Araujo y otro oficial de 
inmigración, les manifiestan de inmediato a los jóvenes lo 
que se esconde tras la decisión del gobierno mexicano de 
que regresen a Cuba.

—Chavos*24, ustedes pueden hacer más viajes aquí, pero 
de acuerdo con nosotros.

Nanín es quien se sorprende ahora ante el planteamiento 
de esta autoridad federal y le responde seguidamente:

—¿De qué forma, Don Daniel?
—Muy sencillo, ustedes son buenos cuates*2 5 y lo que 

esta gente les ha hecho es una pendejada.*26 Me pasan un 
cable diciendo cualquier cosa y ya yo sé que ustedes 
vienen. Cobramos la plata a la mitad, y con un par de viajes 
nos hacemos ricos.

Julito interrumpe al señor sub jefe de los servicios 
migratorios y como para que no albergue muchas espe
ranzas le dice:

—Pero esta vez mire lo que me pasó, no pagaron nada.
—Te crees tú, esa plata fue a parar a los de la Judicial, 

pero la próxima vez será para nosotros, segurito que sí.
No es necesario comentar esta conversación que ha 

tenido lugar en el VW del Departamento Federal de los 
Servicios Migratorios del Estado de Quintana Roo y nada 
menos que con el Sub-jefe de estas oficinas.

Al llegar a las playas de Tancák donde supuestamente 
debe estar la embarcación, Nanín observa en la prensa local 
su nombre y el de su amigo Julián Basilio, por lo que llama 
a éste aparte y le explica sin muchos rodeos las decisiones 
que hace tiempo ha tomado.

—Mira Julito, yo no regreso a Cuba, por lo único que me 
hubiera interesado regresar era por cumplir mi palabra 
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Eso habría que preguntárselo a ellos, y bajo qué 

acuerdos o convenios actuaron recíprocamente. Es un 
hecho innegable que la Policía aquí se compra con unos 
cuantos dólares, y pronto hasta los mismos funcionarios de 
inmigración se lo harían saber a los jóvenes, quizás 
molestos porque no fueron ellos los que dieron la 
mordida. * 2 7

Ya en las cárceles de la Policía Judicial son introducidos 
e incomunicados uno del otro, y es el mismo señor 
Procurador que tomaba cervezas con Juan Clemente el día 
antes en el Hotel, quien dirige las supuestas investigaciones 
y les dice que eran acusados de un delito de amenaza de 
muerte por una de las familias de cubanos que ellos 
trajeron en la lancha.

Una inteligente salida del suegro de Héctor, con esto se 
ahorraba hasta el pago de un yate que los remolcara cerca 
de Cuba. Por otra parte y de común acuerdo con la Policía, 
ellos estarían presos allí, como justo pago por haberlos 
sacado de Cuba, hasta tanto Clemente y su familia llegaran 
a los Estados Unidos.

Después de varios días sin probar alimento alguno, pues 
la comida en esta cárcel de México consiste en un caldo 
oscuro, con algunos granos flotando en la superficie y sin 
sal y unas cosas raras que ellos llaman tortillas y que 
tampoco tienen sabor a nada, atemorizados además porque 
en cualquier momento pueden muy fácil atentar contra sus 
vidas, son sacados de esta cárcel y llevados ante las oficinas 
de Inmigración del Estado.

Nanín solicita de inmediato el asilo político pero éstos 
se lo niegan, alegando que no se habían presentado a las 
autoridades al llegar y que habían sido acusados de un 
delito civil muy grave.

El señor Daniel Sánchez Araujo, sub-jefe de los Servicios 
migratorios, les informa también que se están haciendo las 
gestiones en Ciudad México para que les de un oficio 
bueno de salida del país, pero que de todas formas tienen 
que retornar a Cuba.
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No hay que culparlo de una decisión tan absurda, este 

joven jamás ha salido de su pequeño pueblo de Artemisa y 
si desde niño ha sido penetrado por la campaña propagan
dística del Gobierno Cubano con relación al exilio, donde 
según esta misma propaganda, bien montada y muy creída 
por una inmensa mayoría en Cuba, las gentes van al exilio 
a esclavizarse al amo Yankee, a pasar visicitudes y hambre 
y donde absolutamente todos se han vendido al imperia
lismo con el propósito de instalar nuevamente una dictadu
ra tan sangrienta como la de Batista en la patria.

Pero Nanín se resiste una y otra vez a regresar al país y 
así se lo hace saber a las autoridades de Inmigración, sabe 
además, que por muy difícil que sea la vida en el exilio, 
siempre será mejor que la que a él le ha tocado vivir en los 
últimos años en Cuba.

Varios días después le conceden el asilo político 
provisional ya que sin él saberlo, una organización interna
cional de ayuda a los refugiados políticos, la International 
Rescue Committee en Ciudad México ha hecho incontables 
gestiones con este propósito en la Secretaría de Goberna
ción.

Las autoridades de inmigración de Chetumal, sin dudas 
haciendo grandes ahorros, lo hospedan en un pequeño y 
casi inhabitable hotel conocido como Escalach Caribe, algo 
así como una posada, cerca de las oficinas de este 
organismo.

En la pequeña ciudad se relaciona muy pronto con 
Roberto, un joven mexicano contemporáneo con él y que 
trabaja como administrador de- uno de los comercios del 
señor Chejín. Con éste visita los lugares más importantes 
de este pueblo llamado de libre comercio por el gobierno 
con el propósito de estimular su desarrollo y donde el 
contrabando dq todo tipo de mercancías a través de la 
frontera con Bélice está autorizado por la ley y la 
marihuana es un hábito de consumo casi popular.

Por este muchacho conocería Nanín una de las tristes 
realidades del submundo mercantil en que agoniza el 
pueblo azteca. Roberto había sido sancionado varios años
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contigo y en unos días sacar a mi familia, pero ya es muy 
tarde, yo no regresaré de ninguna manera.

—Pues yo sí regreso Nanín, yo tengo tres hijos y una 
mujer que no tienen a nadie más que a mí, ¿comprendes? 
Tú puedes hacer lo que quieras.

Nanín comprende perfectamente las inquietudes de su 
amigo, sabe que es muy terco en sus decisiones y aún así 
insiste en convencerlo de lo contrario.

—Pero si regresas no vas a poder hacer mucho por ellos 
Julito, irás a la cárcel y sufrirán más de lo que tú te 
imaginas.

—Mira Nanín, yo sé perder y esta vez he perdido. Hazle 
una vía de agua a la embarcación con el cuchillo que está 
en proa que yo voy a descomponer el motor. Así será 
imposible regresar en ella. Esto lo hago por tí y no trates 
de convencerme más a que me quede.

Ante estas nuevas circunstancias, regresan todos a 
Chetumal en el atardecer y son internados nuevamente en 
la cárcel en espera de que el Gobierno mexicano decida 
qué hacer con ellos.

El señor Don José Manuel Chejín, que como represen
tante de los intereses de Clemente fue también hasta la 
playa para cerciorarse de la partida de ambos jóvenes, le 
había obsequiado a Julito 1,500 pesos mexicanos, aproxi
madamente 65 dólares, con el objeto de que esta vez 
compraran algunos alimentos en la cárcel mientras él se 
ocuparía de tratar de reparar la lancha.

Con estos mil quinientos pesos como palanca, Julito 
compra a las autoridades de Inmigración para que lo dejen 
libre cien metros antes del Consulado'Cubano en Mérida y 
el presentarse sólo pensando que este hecho podría aliviar 
su sanción al regresar a Cuba.

El día 22 de mayo vienen por Julito a la cárcel y se lo 
llevan con destino a Mérida, en Yucatán. Julito abraza 
fuertemente a su amigo de siempre y se despide de Nanín 
visiblemente contrariado con un hasta quién sabe cuando 
nos volveremos a ver.
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antes por un delito de homicidio y encarcelado en una 
prisión del Estado. El señor Chejín pagó a las autoridades 
para que se lo entregaran a él y Roberto tiene que trabajar 
como un moderno esclavo del Siglo XX para este señor, al 
que él llama con satisfacción su amo, a un casi miserable 
salario y durante el tiempo que dure la sentencia que debía 
cumplir.

Según cuenta el propio Roberto, esto no es un caso 
aislado, sino por el contrario, y él se siente muy contento 
de no tener que cumplir su condena en la cárcel gracias a 
don José Manuel.

En la tarde del viernes 26 de junio, Nanín es invitado 
por Roberto y otros amigos de éste a un cabaret conocido 
como Carta Blanca, enclavado en un extremo de la ciudad.

Un grupo de personas que han llegado exprofesamente 
con este motivo, comienzan a provocar al joven cubano 
con hirientes palabras y lo insultan por haber abandonado 
Cuba, la isla de la libertad y pedir asilo político.

Como consecuencia de esto la reyerta se hace prácti
camente inevitable, por lo que Roberto que le ha cogido 
afecto al joven cubano le entrega una pistola y le dice que 
no intervenga si no es absolutamente necesario.

El escándalo termina con algunos intercambios de golpes 
al estilo mexicano y alguna que otras botellas y copas rotas 
por los provocadores que se retiran del lugar al no poder 
atropellar al recién exilado cubano.

El domingo en la noche, mientras pasea por las calles 
principales de la ciudad, Nanín nota que es seguido en 
todos sus movimientos aunque desconoce por qué motivos 
y por quiénes. Se refugia en su habitación del hotel y toma 
todas las medidas de seguridad ante las nuevas circunstan
cias. Todavía conserva la pistola que unos días antes le 
diera Roberto en el cabaret Carta Blanca.

Al día siguiente en el diario “Novedades” de Yucatán, se 
habla de él a grandes títulos y publican algunas decla
raciones del Cónsul Cubano en Mérida. Según el cónsul 
Florentino Fernández de León, se ignora el paradero del 
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otro isleño que estaba preso junto a Julián Basilio Vázquez 
en las cárceles de Chetumal y la misión cubana está 
haciendo las gestiones diplomáticas con las autoridades de 
Inmigración, para solicitar el retomo del otro joven 
Cuba.

Ante estas informaciones leídas en los periódicos, el 
hecho de saberse desde la noche anterior vigilado y la 
noticia de que el automóvil del Consulado cubano ha sido 
visto en Chetumal, Nanín pide ayuda a Roberto y a un 
señor conocido por Mendoza con quien también ha 
entablado amistad y parte en la noche con destino a 
Ciudad México. El profesor Sousa Castro, jefe de los 
Servicios migratorios en Quintana Roo, le extiende una 
carta de presentación para la Secretaría de Gobierno en 
México.

A las siete de la noche del martes 30 de mayo arriba a 
Ciudad México en ómnibus procedente de Chetumal, y se 
extravía más tarde en esta inmensa ciudad de más de 13 
millones de habitantes buscando la Secretaría de Goberna
ción.

Ya tarde en la noche después de trabajosamente 
encontrar las Oficinas de Asilados Políticos en la céntrica 
Avenida Juárez, es hospedado en el Hotel Versalles de esta 
capital.

Aquí conoce a Alexi y a Roberto, ambos jóvenes 
cubanos como él, que han logrado también evadirse de 
Cuba por diferentes medios. Alexi en una lancha de pesca 
que accidentalmente tuvo que arribar al Puerto de Progreso 
y el más joven de ambos llamado Roberto Muñoz, aunque 
esto parezca incierto se tiró a nado desde un barco 
pesquero.

Este muchacho de no más de 22 años se incorporó 
recientemente a la Flota Cubana de Pesca con el propósito 
de ver la posibilidad de salir- del país y al no arribar a 
ningún puerto con posibilidades su barco, se tiró a nado en 
trusa de baño en medio del océano, siendo recogido casi a 
punto de perder la vida varias horas más tardes por un
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reservas a los tres cubanos que han escapado del comunis
mo, cuando ellos precisamente luchan por una ideología 
similar en su patria.

Desde los primeros momentos de la llegada de Nanín 
aquí, un señor conocido por todos como Capitán Vera, 
que atiende a los asilados políticos por encargo de la 
Secretaría de Gobernación, comienza a crearle dificultades, 
amonestándolo en reiteradas ocasiones ante supuestos 
hechos e irregularidades que éste no ha cometido.

En la madrugada del viernes Nanín se despierta sobresal
tado y casi intoxicado por la cantidad de humo y hollín 
que hay en su habitación. Se ha incendiado la misma y 
aunque el incendio no tiene mayores proporciones pues lo 
ha atajado a tiempo, de no haberse despertado podría 
haberle costado la vida.

Muchas pueden ser las causas de este incendio. Primero, 
que descuidadamente al acostarse dejara caer un cigarrillo 
encendido, aunque el incendio no comenzó por la cama 
donde éste se encontrara durmiendo. También podría ser 
intencional producido por terceras personas, ya sea alguno 
de los nicaragüenses o alguien enviado por el señor Juan 
Clemente Hernández con el objeto de crearle problemas y 
evitar su salida de México.

Esta última posibilidad es potencialmente cierta si 
consideramos que al conocer Nanín aquí el teléfono de 
este señor en Houston, intentó hablar con él, quien al darse 
cuenta de que se trataba del joven, cortó de inmediato la 
comunicación sin escuchar absolutamente nada de lo que 
éste le iba a decir.

Varios días después de estos incidentes, Nanín es citado 
por el señor Domínguez Loyo, Coordinador General de 
Asilados Políticos, quien le informa que debe pagar la 
suma de 4,101 pesos a la administración del Hotel por los 
¿años causados, de lo contrario no podrá salir de México, 
amén de las otras acciones que el Gobierno determine.

Es una situación realmente embarazosa para el joven 
cubano, ahora endeudado y sin un centavo ni siquiera para
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barco mercante y llevado a México.

Resultan inconcebibles estas hazañas de jóvenes cubanos 
con el propósito de abandonar el país, muchos de ellos son 
detenidos y encarcelados en Cuba y otros tantos han 
muerto en el intento. Algún día la historia de nuestra 
patria recogerá en sus páginas estas trágicas y legendarias 
proezas.

México es una bella ciudad enclavada a más de 8 mil pies 
sobre el nivel del mar, con sus miles de tradicionales 
mariachis alegrando los sufrimientos de todos y sus 
edificios a veces inclinados por la acción del tiempo, las 
lluvias y la humedad del suelo, que según dicen los mismos 
mexicanos hace muchos siglos fuera una laguna.

Al día siguiente le toman varias fotos y comienzan los 
trámites migratorios en la Secretaría de Gobernación. El 
joven se sorprende cada vez más ante el contraste de la 
realidad mexicana. En esta hermosa urbe, mientras por las 
calles se deslizan modernos automóviles por las aceras 
caminan descalzos y harapientos muchos indios deshere
dados por la nueva civilización.

Una de estas tardes cuando pasea por la zona Rosa de la 
Capital mexicana, el joven le pregunta a un oficial de 
policías que casualmente ha conocido, por qué el gobierno 
permite escenas tan deprimentes y señala a varias madres 
con sus niños indios pidiendo limosna. El funcionario 
sonríe contradictoriamente y le dice que eso es necesario 
para deleitar a los turistas extranjeros. Triste será el futuro 
del pueblo azteca, ante gobernantes que cada vez se 
acercan más a Cuba y no ocultan sus intenciones de 
implantar algún día en este país un gobierno de tendencia 
socialista.

El moderno Hotel Versalles, situado en una céntrica 
zona de la capital mexicana se ha convertido en refugio de 
los asilados políticos de distintas partes del continente que 
arriban a tierras aztecas. Aquí, junto a los tres cubanos hay 
un elevado número de jóvenes nicaragüenses del Frente 
Sandinista de Liberación, que miran cada vez con más 
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ver algún día. ¡Qué caro tuvo que 
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* piensa ahora, a qué precio 

aquéllos que sin motivo alguno le han

vida.

adquirir cigarrillos.
Por la noche llama a su amigo Gilberto 

informes que le dieron en esta ciudad, se 
Jersey en los Estados Unidos. Le cuenta 
que le sucede y éste le envía urgentemente 
telegráfico por la Western Union, ascendente a 130 dóí

Nanín no había vuelto a saber de su amigo Gilbert 
desde que lo detuvieron en Chetumal junto a Basilio' 
Héctor y Juan Clemente también abandonaron a la otra 
familia, y Gilberto tuvo que verselas solo, con su esposa y 
una niña y sin dinero, hasta poder comunicarse con amigos 
en los Estados Unidos que lo ayudaran a llegar a este país.

Después de recibir el giro telegráfico, Nanín se dirige a 
un restaurant en Ciudad México, propiedad de un cubano 
veterano de Bahía de Cochinos y en este lugar, varios 
compatriotas con experiencia en territorio mexicano, le 
sugieren que trate de cruzar la frontera con sus propios 
medios lo antes posible, como única salida inteligente ante 
los problemas que se le avecinan.

México, la tierra venerada por tantas generaciones de 
cubanos se ha convertido para el joven, de la noche a la 
mañana, en una tierra hostil y preñada de contrastantes 
sorpresas. Acosado ahora por la policía judicial de la 
propia capital mexicana, Nanín camina por el Paseo de la 
Reforma con destino al Hotel Versalles.

Es un día frío y húmedo como muchos otros desde que 
se encuentra en este país. La belleza que encontrara en esta 
ciudad hace apenas pocos días, ahora le resulta superfina y 
cada vez más triste. No ha terminado de resolver un 
problema y ya se le presenta otro. ¿Por qué precisamente 
él tiene que afrontar tantas desdichas en su destino? Y 
recuerda dolorosamente a su ex-amigo Héctor Díaz León y a 
su suegro Juan Clemente Hernández, que arrastrados por 
una cruel ingratitud, sin dudas son los responsables de 
tantos sufrimientos. Ha perdido su hogar, a su esposa, a su 
hija de seis años, al resto de sus familiares más queridos, 
pues están en Cuba y sin posibilidades ciertas de volverlos a 
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Amigo lector: En la página anterior terminó el relato de 
un Combatiente intemacionalista cubano. Desde la madru
gada que partiera del aeropuerto internacional de Luanda, 
en Angola, hasta que arribara a la ciudad de Miami. No 
obstante, al margen de este relato, quisiera expresar en 
unas breves líneas mis impresiones y consideraciones 
personales sobre la comunidad cubana en el exilio.

Lo que va a leer Ud. ahora, a algunos no les va a gustar, 
espero que al emitir su criterio lo hagan con independencia 
del libro, y después de tomar en cuenta, la edad del autor, 
el tiempo y la época que le ha tocado vivir y en 
correspondencia con la época que usted mismo está 
viviendo.

El Ministerio del Interior, aparato represivo del régimen ha 
sido el sostén de /a revolución y no el pueblo.

200

I!B tel

¡di

t’Il HA sin ¡’li a-85rm

Desde el mismo día que el joven arriba a Miami, 
comienza a rozar con una nueva y contrastante verdad de 
los muchos mundos en que se desenvuelve el exilio cubano

201

íphph*

hliP

Q- "o ""á o <D c 2 
— ® e

o .
n v> o ¡5. o n ? 3 n 

2. 3 
-<f r

■ n
pf!
ialil

IIK



I OI 1

DE ANGOLA A MIAMI
sucedieran dentro de las 48 horas posteriores a su llegada 
aquí, y otras que no se ajustan exactamente a la realidad, 
son escuchadas en Cuba, por un pueblo que durante 
muchos años ha sido privado de todo tipo de informa
ciones con respecto al exilio y que al no encontrar la 
verdad en ellas, terminan dudando del resto de las noticias 
provenientes de esta ciudad.

La prensa aquí, en algunos casos no está jugando el 
papel informativo y catalizador que conlleve a la unión 
natural entre los cubanos residentes en Estados Unidos y 
los que sufren el régimen comunista en la patria. Por el 
contrario, desarticula esta comunión en muchos casos y da 
una imagen falsa a los cubanos residentes allá, de la 
honestidad y similitud de ideas que aún persisten y laten 
en el corazón del exilio.

Cuando en algún país del continente, surge un gobierno 
con algunas ideas progresistas o algunas ideas progresistas 
en cualquiera de estos gobiernos, inmediatamente, algunos 
voceros del exilio cubano, comienzan a tachar a ese 
gobierno de comunista y levantan toda una campaña 
propagandística, que concluye,, echándoselo de enemigos.

Tal parece que no les basta con tener de enemigo al 
verdadero comunismo, y parece tal, que hay tan pocas 
cosas en su mente con las que combatir a Fidel Castro, que 
muchas veces le declaran la guerra hasta a los propios 
americanos.

Por otra parte, ¿qué quieren estos señores para Cuba? 
¿Acaso no quieren democracia, no quieren un gobierno 
nacionalista, independiente, progresista?

Desde luego estos voceros no son representativos de la 
comunidad cubana en el exilio, pero hay que estar atentos, 
porque sin dudas confunden.

Otros de los factores más contrastantes en el exilio, es la 
triste realidad que conmueve el mundo de las organizacio
nes revolucionarias. Mientras en Cuba, los comunistas 
cierran filas en defensa de sus ideas, aquí, quizás como 
antítesis ideológica, una infinita proliferación de organiza- 
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en los Estados Unidos. El mundo de los reporten, 
corresponsales, periodistas y voceros de una prensa cierta
mente libre, pero condicionada en algunos casos a los 
intereses del bolsillo de sus editores.

Un periodista de una emisora de radio ha sido de los 
primeros en llegar hasta él tras el palo de la noticia y lo 
asedia con infinitas preguntas e interrogaciones, a las que el 
joven responde en parte, ingenuamente y quizás para que 
lo deje tranquilo, pero le exige que no publiquen nada, 
pues cualquier información, mal dicha o mal interpretada, 
puede traerles problemas a sus familiares que han quedado 
en Cuba.

Hacía más de un mes que su familia no sabía de él, ni él 
de su familia, pero esto sin dudas no le importaba al 
periodista, lo que necesitaba era decir algo nuevo, sensa
cional, una noticiona, y pronto por la radio que este señor 
representa, comienzan a divulgar toda una historia acerca 
de su llegada aquí, una historia y más quq historia, 
historieta, donde junto a su nombre algunas mentiras con 
sentido morboso, son utilizadas sensacionalmente por este 
periodista y su emisora.

Voy a poner este solo ejemplo, porque fue el primero 
que viví y el que más personalmente me atañe, y donde el 
periodista, en su afán de lograr una mayor publicidad, aun 
a costa de engañar a la opinión pública y sin respeto alguno 
por el joven que le ha pedido que no publiquen nada, viola 
uno de los principales principios en el periodismo, ser 
honesto en su función social y cumplir los preceptos del 
secreto profesional.

Cuando al día siguiente el joven llamó a la emisora, 
lógicamente, para quejarse, lo insultaron, quizás queriendo 
meterle miedo y le dijeron que sus palabras las iban a 
tomar como una amenaza. Desde luego, lo que ignoraban 
estos seudos-periodistas, es que después de haber vivido 
tantas veces el miedo, uno más no altera mucho la cifra.

Pero en síntesis, muchas informaciones como éstas, que 
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más rebelde. Pero esta violencia sorda y callada, 
comprimida introvertidamente en las grandes mayorías 
cubanas, exige también de nuevos métodos de expresión y 
se perfila de formas muy distintas a las de hace 20 años, en 
el acontecer cotidiano del pueblo.

Los cubanos que han quedado en la patria, aspiran a un 
presente mejor y más próspero, sin una libertad compro
metida, sin una dependencia económica, ni comunista ni 
subordinada a los intereses de capitales foráneos.

Y ese deseo de los cubanos humildes y honestos, tienen 
que llegar a comprenderlo y encausar sus fuerzas en ese 
sentido los cubanos que viven en el destierro, sin ideas 
retrógradas ni caducas. Mientras se manifiesten otras 
alternativas del futuro, teórica o prácticamente, lo único 
que conseguirán es abrir nuevas zanjas entre los cubanos de 
aquí y los que han quedado en la patria, para satisfacción y 
beneplácito de los comunistas.

Por otra parte no todos los cubanos que han arribado a 
Estados Unidos lo han hecho por razones políticas. 
Algunos se han refugiado como inmigrantes y en el fondo, 
no les importa Cuba ni qué gobierno dirija los destinos de 
su país. Es una dura y dramática verdad que bochorno
samente tenemos que aceptar. Aquí viven mejor que en su 
patria, este es un país rico y desarrollado, y se han 
adaptado con mucha facilidad a este maravilloso mundo, 
comprendiendo de antemano, que nunca en Cuba alcan
zarán las riquezas que este país les brinda, y han terminado 
por olvidar hasta el dulce de los cañaverales y el fresco de 
la palma real cubana.

Estos que han llegado a pensar así, aunque públicamente 
no lo digan por una mal disimulada vergüenza, ya no son ni 
siquiera cubanos y con actitudes como éstas, sólo entorpe
cen y frenan las necesarias inquietudes del resto de la 
comunidad exilada.

Sin embargo, existe sin dudas una gran mayoría de 
cubanos, que aman e idolatran la patria, que rezan y lloran 
cuando recuerdan lo que sufren los demás en la isla, hay
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ciones de todo tipo divide a los cubanos y conspira contra 
la fuerza de la unión que debe prevalecer en las ideas 
democráticas y revolucionarias del presente.

No se trata de alcanzar una unión y organización 
totalitaria, se trata en primer orden de organizar y unir las 
fuerzas políticas, sin monopolio de ideas, pero encauzando 
las fuerzas, poderosas de este exilio, hacia un objetivo 
común, la libertad de la patria.

Esto no es utópico, por el contrario, es realizable.
Al mismo tiempo, lo que resulta más doloroso por sus 

consecuencias políticas, es el mundo interior de algunas de 
estas organizaciones. ¿Qué piensan? y ¿cómo piensan 
coadyuvar a la libertad de Cuba?

Desde fecha muy temprana, y a través de sus organismos 
de contra información e inteligencia, el gobierno de Cuba 
ha venido penetrando el exilio y junto a ello, haciendo una 
minuciosa labor de desinformación de la realidad cubana 
en las esferas político-ideológica, y en parte lo ha logrado; 
consiguiendo en muchos casos, desviar las justas aspiracio
nes revolucionarias de los exilados por senderos diferentes.

Es como si la mente y las reacciones de los cubanos les 
quedara hipotecada en Cuba, en relación y función directa 
con el momento histórico que vivieron al abandonar el 
país, y no pueden reconocer después, que nuevas genera
ciones de hombres y nuevas ideas han ido naciendo y 
formándose en el seno del pueblo cubano, en correspon
dencia con una también nueva realidad hemisférica.

Ya los hombres en Cuba no piensan como pensaban 
hace 20 años, ni pueden tener el mismo concepto de la 
libertad, ni desean lo mismo. Y los hombres aquí, que 
están destinados a jugar un papel dirigente, en muchos 
casos piensan todavía como hace 20 años o como pensaban 
al salir de Cuba, y no han evolucionado paralelamente al 
resto del pueblo que quedó en el país.

No es que el pueblo de Cuba no ansíe su libertad, por el 
contrario, ese deseo no ha muerto, sino que vive y se 
convulsiona cada día con más violencia, con más p««»ón 
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una gran mayoría de cubano* en este exilio, que dieran 
hasta la vida, por pasear o caminar, aunque sólo sea una 
vez, por las calles de una Cuba libre.

Durante sus primeros días en Miami, el joven es invitado 
a numerosas reuniones de organizaciones revolucionarias, 
¿Cuántos problemas sin importancia para la patria y 
cuantas tonterías se discuten como asunto de primer orden 
en muchas de ellas?

Están ausentes de la realidad cubana o relegan esa 
responsabilidad obviamente.

En algunas de estas reuniones el joven escucha incrédulo 
hablar “de que el gobierno que implantaremos en Cuba, va 
a ser el de la democracia cristiana ”.

El joven no dice nada, no entienden su lenguaje, pero lo 
que sí es una realidad, es que nadie en Cuba sabe en estos 
momentos realmente, qué significa “democracia cristiana”. 
Y una idea le da vueltas en la mente, o no tienen visión del 
presente y del futuro o no quieren tenerla, adaptados sin 
dudas, a una vida de charlas, mítines y retórica, cierta
mente aplaudible, pero sin sentido práctico.

En otra de estas reuniones a la que asiste el joven recién 
llegado, se ratifica una y otra vez la vieja estrategia de 
siempre. Matar a Fidel Castro. No hay dudas de que la 
muerte del líder comunista puede influir en un cambio en 
los destinos de la patria, pero aunque el joven no dice nada 
y calla pensativo ante tan grandes planes y estrategias a 
seguir, mira tristemente a estos grandes líderes de la tan 
necesaria revolución cubana y como en los cuento* 
infantiles se hace una sola pregunta:

¿Quién le pondrá el cascabel al gato?



Cuba para decir uá monos.

24jrntiéndase al estilo de Fidel Castro.

®En la jarfa popular cubana, entiéndase borracho, o borrachera. 25[jegan.

* * Entiéndase los que están en la cerca.

^Región en la Rusia Soviética.

14 Siglas de loa Servicios Médicos.

el Diablo.

31 Historia de un hombre o antecedentes.

32chofer de ómnibus en Cuba.

Entiéndase pan con aceite y sal.

1 ^Entiéndase ayuda.

34combo o grupo musical norteamericano.
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l°Palabra del ruso utilizada comunmente por sus ejércitos como 
sinónimo de ¡viva! , e introducida al ejército cubano..

Cuba despectivamente a los rusos, según dice 
tienen forma propia ni volumen constante.

29 El que cobra por una nómina de pago de una entidad sin 
trabajar precisamente en ella.

^Movimiento Popular para la Liberación de Angola, una de las 
fracciones tripartitas que pugnaban por el poder en Angola y que 
preside Agostino Neto, quien recibiera la "ayuda” de Cuba.

3®Cigarros de fabricación casera hechos con papel de traza y 
picadura de tabaco.

3® Juego prohibido en Cuba, basado en las decenas y centenas de 
la lotería de otros países de América.

3”7 Entiéndase la sede del Departamento Técnico de Investiga
ciones, policía criminal del régimen con sede en la calle Monserrate, 
donde también funciona la cárcel privada de este organismo.

2®Minist«rio del Interior, organismo que atiende las cárceles y 
prisiones.

"-^Trabajos privados fuera del Plan de producción de las indus
trias.

^Ingrediente que junto con agua es utilizado por los combatientes 
para preparar una bebida alcohólica llamada de distintos nombres.

2® Director Nacional de Planeamiento y Control del Ministerio de 
Transportes. Estuvo en varias ocasiones en Mi ami cumpliendo 
misiones de espionaje, actualmente se encuentra en Cuba, expulsado 
de Tanzania, Africa, donde se encontraba al frente de los asesores 
cubanos del Ministerio de Transportes.

23j4uy utilizado en

3°Enliéndase lo mismo con Dios que con

27 Documento oficial en Cuba 
bancarias de las Empresas Estatales.

1®A1Í le llaman en 
el pueblo porque no

7Primer Teniente Ramírez, jefe de la batería 1, del Primer Grupo 
de Artillería Antiaérea (AAA) en Angola.

l®Se refiere a neumo-encefalogramas, punciones lumbares, gam- 
mafrafias, ar icnografías, etc.

21 Se dice de los dirigentes que han adquirido madurez y con ello 
maldad.

1® Negocio ilícito.

^Término utilizado en el hospital cuando el paciente pierde el 
derecho a seguirse atendiendo en el mismo.

que gira contra las cuentas

22E1 que lleva la plancheta en la guerra. Plancheta, pizarra de 
acrílico o cristal donde se va ubicando el recorrido de los aviones 
enemigos hasta su alcance.
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3® Torturas.

39 Departamento Técnico de Investigaciones.

42no debe identificarse a la persona por encontrarse en Cuba.

43idem.

44ldem.

46siglas de la Policía Nacional Revolucionaria.

47 Sigla» del Ministerio de las Fuenes Armadas Revolucionarias.

62Del latín: Modo de vida único.

50Entiéndase Poder.

51 Siglas del Ministerio de Transportes.

53Reconstrucción del ferrocarril cubano.
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40Rntiéndase la guapería propia de la incultura de loa barrica 
bajos de 1“ Habana, entre los que ¡f destaca el conocido con el 
nombre de Atarée.

48fdeas sobre el pueblo y la manera de dominarlo que tenían 
Adolfo Hiüer y su colega Muaaolini.

49peqUeño taller sin máquinas herramientas, donde varios trabaja
dores realizan la producción artesanalmente.

57También se conocía por este nombre a los rebeldes cuando 
bajaron de la Sierra Maestra.

GOSede del Soviet Supremo de la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas en Moscú.

63se le llama así al yaki o abrigo partiendo de la idea del Jeep 
Soviético que tiene cuatro puertas usado por Fidel Castro.

65Celia Sánchez Manduley, Secretaria del Consejo de Estado y 
Secretaria Particular del Primer Ministro.

5®En los primeros anos de revolución se le llamaba así a Fidel 
Castro.

i

61 Por esta época Fidel Castro personalmente ordenó poner un 
servicio de Taxis en La Habana con automóviles Alfa-Romeo, “para 
que el pueblo también pudiera andar en Alfas”.

64 El dirigente en Cuba que no tenga una cola de automóviles no 
se considera un dirigente de nivel. El autor recuerda que cuando 
Javier Rodríguez Roque, era Director Nacional de Divulgación en el 
M1TRANS, hoy corresponda! de Prensa Latina en Luanda, muchas 
veces los funcionarios del Departamento no podían realizar sus 
actividades porque este “compañero” mantenía los tres automóviles 
de la Dirección parqueados frente a su casa en el Vedado.

59Muchos dirigentes llaman despectivamente de esta manera a los 
trabajadores.

41 Camión—panel de fabricación rusa utilizado en Cuba por la 
policía para trasladar a los reos, similar al furgón que utilizaron los 
nazi—facistas en la Segunda Guerra Mundial.

exilio en México, por el hecho de siempre estar pidiendo. (Los 
gorriones siempre están con la boca abierta exigiendo comida de la 
madre)

45siglas de las otroras Unidades Militares de Ayuda a la 
Producción, convertidos tristemente en Campos de Concentración en 
los años 60 en Cuba.

52Exposición montada en el Palacio de Bellas Artes de la Habana 
por las Brigadas Técnicas Juveniles de la Unión de Jóvenes 
Comunistas como saludo al Primer Congreso del Partido en 
noviembre de 1975.



83 En tiéndale reeducador, quién adoctrina al recluto.

denominados por el pueblo loa quema'tu . 84 Entiéndase desnudo.

68palabras textuales de Manuel Echevarría Martínez. 84 Entiéndase alimento.

69Dícese por los que han estado cerca de Raúl Castro. 86 En la jerga popular quienes están acomodados con el sistema.

88Octubre de 1962. la crisis de los cohetes.

72Tía de José Gruart Giménez y amiga de Fidel Castro.

73Marca de automóvil de fabricación Checoslovaca.

74En desgracia, haciendo referencia a Regino Botti. 91 Por sustitución reglamentaria.

92 Organización que agrupa a los abogados privados.

93g¡n intención en términos legales.

94con intención.

96Entiéndase causa.

78Zandalias. 97 Sinónimo de socio en el argot popular.

98Misionero

99no era editado por las ediciones Huracán.

SOEspiritismo o creencia religiosa. lOORúslic*. editado por la Casa de las América*

81 Siglas del Ministerio del Interior. 101Se reRere a la Policía.

102Entiéndase averiguar.
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7UDavid Díaz de la Rocha, actualmente asesor jurídico de la 
Empresa de Plantas Mecánicas del Ministerio de Transportes.

66se refiere a la Casa que comparten Raúl Castro 
Fidel en Nuevo Vedado.

71 José Gruart Giménez, Vice-Director de la Empresa Nacional de 
Abastecimientos SUMITRANS, del Ministerio de Transportes.

76cuentan en Cuba, “que Raúl Sorí Marín fue quien delató al 
hermano, ex-comandante fusilado por el régimen comunista.

7 9 Ramiro Valdés Menéndez, Miembro del Buró Político del 
Partido y exministro del Interior, es conocido como “el chivo” con 
doble intensión.

89Recientemente la Seguridad del Estado se incautó de este 
Diploma al registrar la casa del autor cuando abandonó el país.

87 Bohío fabricado en su totalidad con materiales a partir de la 
palma real cubana.

90sistcma de distribución de combustible implantado por el 
régimen para vehículos estatales.

en la jerga popular.

y s“ hermano

67También son

95 Amigo o todo lo contrario, en función de la ironía con lo que 
se diga, o el momento o a quién se dirija.

7 5 Actual mente no existen las Milicias Nacionales en Cuba, todas 
las fuerzas han sido agrupadas por Ley obligatoria a las reservas del 
Ejército.

82q cuarto del hermano del autor, actualmente preso en las 
Cárceles del Combinado del Este en Cuba.

77por instrucciones del Ministerio del Interior en todas las 
fábricas de Cuba las materias primas no utilizables hay que 
quemarlas, levantando un acta testimonial a esos efectos.



103cerveza.

lOípolicía. 122a |a derecha en el lenguaje marinero..

Agricultores Peque-

124Muchachos, en México.

125 Amigos, en México.

107Entiéndase llegar o entrar. 126Coburdía, en México.

108,Siglas de la Dirección del Servicio al Transporte.

109Arma corta reglamentaria en Cuba, de fabricación soviética.
123lo que el rio arrastra libremente.

130Eduche de papel o cartón.

131 Entiéndase con perros.112Arbusto espinoso y de corteza muy dura.

que autoriza a trabajar en un puesto deter- 132 Bajo palabra.

114 Antes Hotel Havana Hilton.

1 l^Gestión personal.

se debe

H^Salida en la jerga popular.

120Arbol maderable.

215

lOÓMiembros de la Asociación Nacional de 
ños.

11 OComprende las antiguas zonas de la Víbora, Luyanó, Mantilla, 
Lewton, Santos Suárez y Arroyo Naranjo, en La Habana.

11® Cárcel ubicada en el kilómetro 5 y medio de la carretera Luis 
Lazo en Pinar del Río.

lllModelo 
de trabajo.

127el negocio que hacen los funcionarios en México en razón de 
su cargo.

113Documento 
minado.

129 Negocian tas clandestinos mexicanos que cruzan ilícitamente a 
las personas a través de las fronteras con Estados Unidos.

o documento oficial que autoriza la baja de un puesto

HBcárcel para menores.

H6lnstituto Nacional de la Industria Turística, no 
mencionar el nombre del funcionario.

123Comida mexicana típica algo parecida al sandwich cubano, 
solo que viene envuelto en una tortilla en vez de pan.

106 Nombre que le ha dado el gobierno al Ron Bacardí Superior, 
y que se exporta con este nuevo nombre.

121 Península ubicada en el extremo sur de Pinar del Río donde 
mandaban a los presos y castigados a cortar eucaliptos.
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I Impresionantes!
los países socialista dentro del CAME, por ejemplo una 
libreta da abastecimientos . . .



Fidel y Agostino Neto. Presidente de la República de 
Angola. De estas visitas y sonrisas Somalia tendrá siempre 
un triste recuerdo...?
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haber escapado de Cuba a México en lincha, 
pasar ¡3 días encarcelado en una prisión mexica
na. y cruzar llegalmeflte el Rio Grande para pedir 
asilo político «n «rte país.

El ex funciocario gubernamental, que fue pe
riodista en Cuba, aseguró que había venido a 
Bflaaai también por convicción, ya que a pesar de 
19 aAna' de revolución, en la Isla las cosas no mejo
ran.

ft

Veterano en Angola pide asilo
Por GLORIA MARINA "En Angola peleé por convicción, luché en H
-------■... -- Jur eoptn ¡Os sudafricanos. Angola era un.pata

Leonardo Fonseca. sargento mayor del ejército que recientemente habla'adquirido su Independen: 
cubano, luchó en Angola "por convicción".

Eso toe en noviembre de-1975. cuando Fonse- 
caer» un soldado cubano.

Hoy. Fonseca. de 24 alio* de edad, es uno de 
los últimos exiliados que ha llegado a Mlaml, y 
sólo el .tercer ex combatirme cubano, en las gue
rras africanas suene refugia enleste pato.

Como veterano de la guerra en Angola y ex

^1 MIAMI

Herald

el interés del Departamento de Estado.

"No son muchos los veteranos de Ahgolo que . _ . 
han lldgsdo a las Estados Unidos y, aunque rsiuvo G/aftma", había sido encarcelado. Ño sabía por

Notó-cómoalgunos de sus criterios, los cualM 
antes podta expresar sin que lo criticaran, de re
pente eran considerados sospechosos.

.“Por ejemplo, yo siempre ful partidario de Us 
relacione-» con los Estados Unidos y lo decía abier
tamente, pero últimamente han cambiado las

cu y estaba siendo Invadido", rebló.
Agregó que, como funcionario del gobierno, 

no podía negarse • pelear'en Angola.

"AI Igual que mucho* cubano*, producto de la 
misma propaganda marxiste, velamos que Ir al 
Africa era una cosa positivo. El internacionalismo 

 . ea una bandera, y srr selerctooado *e considera ua
funcionario del gobierno de Cuba, ha despertado mérito", explicó Fonseca.

V—-U. Pero coando regresó de Angola en 1976 se en
teró que su Jefe, un hombre a quien él admiraba y 
respetaba, "pno db los que, vino con Fidel en el

allá en 1975 y 1976.' no» Interes i hablar con él"* 
manifestó Wayne SmUh. directo, de la OOcIna do 
Asuntos Cubanos del Depdriamento-de Estado.

Según dice el propio Fonseca. agente* de la; 
Ofldu Federal do Investigaciones (FBI) ya han' 
habladocon él.

Lar otros dos cubano* que lucharon en' Angola  ,   _
son Carlos Molina Alvarado y Víctor Manuel Que- eoaa» y ya’no conviene decirlo", explicó Fonsec*. 
rada, que viajaron del citado país africano a Por- Agregó que su propio padre lo acusaba de tur un 
tugal y de allí a Nueva York cuando abandonaron renegado.-‘ 
la guerra. Veinte anps.de Revolución no han mejorado

Fonseca llegó el viernes a Mlaml después de much„ |„ cosas, ,p,nh).
’ “ *“"* "Las ,„comodidade» dé la vida diaria siguen

aumentando: cuando no folla el agua, (falla la 
luz;', afirmó Fonseca.

Y la Injerencia de Cuba en Africa ha sido 
causa de que muchos cubanos de la Isla achaquen 
la creciente escasez de todo a las aventuras milita
res de Hdel.

(Mis Información en la piglna 2)

anps.de
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