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Cazando IIgras con la mano os el resultado do 

la labor do un profesional de la noticia cuya sen
sibilidad lo ha permitido escrutar y ver ol alma ver
dadera do los pueblos por dondo ha transitado y 
penetrar el sentimiento personal de sus compo
nentes, tocados estremecidos a veces -, por bri
gadas do otros hombres que han llegado a ellos 
procedentes do otras latitudes a ofrecerles su co
laboración, e incluso a salvarles la vida...

Pero, no se trata de un Inventarlo de acontece- 
ros (...), sino de roíalos particulares y comunes, 
conmovedores y jocosos, que su pupila de repor
tero y su memoria visual le han permitido cons
truir, literalmente hablando, con el lenguaje y 
demás Instrumentos del discurso periodístico, 
con elegancia y sin afeites...

Definirla esta obra que la Editora Política entre
ga a sus lectores como un Insólito paseo por tros 
continentes: África, América y Asia, Incluidos en 
Africa países árabes y en América tanto países la
tinos como angloparlantes.

i' Marta Roja:
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Lo que ha realizado Roberto Gilí en breve tiem
po. durante su labor como reportero en el periódi
co Granma. es el sueño más ambicioso de 
cualquier periodista que raras veces lleva a término 
en toda su vida: recoger en el terreno de los he
chos las estampas de conglomerados sociales e in
dividuos, participantes activos o pasivos de un 
profundo cambio social o de una confrontación 
cruenta.

Cazando tigres con la mano es el resultado de la 
labor de un profesional de la noticia cuya sensibili
dad le ha permitido escrutar y ver el alma verdade
ra de los pueblos por donde ha transitado y penetrar 
el sentimiento personal de sus componentes, toca
dos -estremecidos a veces-, por brigadas de otros 
hombres que han llegado a ellos procedentes de 
otras latitudes a ofrecerles su colaboración, e inclu
so a salvarles la vida. A “Origen y presencia', pri
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mera parte de este libro, corresponde la última ob
servación, en tanto trata de la labor humanitaria en 
el campo de la salud, de los cooperantes intema
cionalistas cubanos, en lo fundamental mientras en 
la segunda mitad del volumen, Arquetipo y lec
ción", el autor aborda otros temas que van desde la 
guerra cruenta a la construcción civil de importan
tes edificaciones y otras obras de ingeniería, como 
el aeropuerto de la isla de Granada.

Pero, no se trata de un Inventario de acontecerás 
en Angola, Vietnam, Nicaragua, Argelia, Honduras. 
Guinea, Perú, Jamaica, Etiopía, Cabo Verde, el Con
go, Yemen Democrático, Tanzania, Iraq, Granada o 
Uganda, sino de relatos particulares y comunes, 
conmovedores y jocosos, que su pupila de reporte
ro y su memoria visual le han permitido construir, li
teralmente hablando, con el lenguaje y demás 
instrumentos del discurso periodístico, con elegan
cia y sin los afeites que mal utilizados hubieran con
ducido irremediablemente a una mala factura Este 
libro testimonial por excelencia está escrito y cons
truido o compuesto con las normas del periodismo 
de calidad, y el periodismo es uno de los modos li
terarios, sin duda el más moderno, en constante de
sarrollo

Deliniría esta obra que la Editora Política entrega 
a sus lectores como un Insólito paseo por tres con
tinentes: África, América y Asia, incluidos en África 
países árabes y en América tanto países latinos co
mo angloparlantes No tengo por costumbre con
tarle al lector, con pelos y señales, lo que habrá de

leer, sino invitarlo al descubrimiento -como en es
te caso- de hechos cuyo dramatismo no es fácil 
imaginar y la capacidad de entrega de sus protago
nistas tampoco, es la retroahmentación del interna
cionalismo tal como identifica el cubano a su 
humanismo concreto y tan lleno de riesgos que ha 
practicado como pocos pueblos en estos 30 años 
de Revolución, desde los albores del triunfo del 
Ejército Rebelde del Movimiento Revolucionario 26 
de Julio, comandado por Fidel Castro Y, a propó
sito del Comandante en Jete Fidel Castro, el autor 
del libro que presentamos recoge esta frase suya: 

cQué es lo que hemos hecho nosotros por los de
más comparado con lo que 'os demás han hecho 
por nosotros en tantos terrenos-’ Los relatos que 
encontramos en Cazando tigres con la mano, con
firman, dándole respuesta, el contenido de esa fra
se

Nunca olvidaremos, luego de leer los textos de 
Roberto GUI. a Amine Haisa, tampoco a José Ra
món Linares, el médico; ni a Hong, Ca y Nha. Olan
cho, Ngouemó, Milagritos, a los del hospital de 
Abbas; y a Orozco Niebla lo tendremos siempre pre
sente, como a los de Kitangondo. esa leyenda real, 
a Jorge Antonio Rodríguez Onhuela, a Espino, a el 
Pinto, al Chino, o a la gente de Apawás en Nicara
gua y al joven maestro Manuel Bartules, el verdade
ro delegado de la palabra..

Se habla aquí de salud, de construcción, de in
dustria azucarera, de la floresta, de la educación y 
de la vida militar de los intemacionalistas y coope-

!



ORIGEN Y PRESENCIA

Marta Rojas

Fidel

¿TE ACUERDAS, AMINE HAISA?

X 1

Te conozco Me lo han contado todo Sé que es 
tás vivo de milagro o, mejor dicho, gracias a las dos 
operaciones que te hicieron 27 años atrás en ese 
vientre estrecho y pronunciado que entonces tenias

Eras flaco, pero ligero como la ardilla, y aunque 
tenías más de 10 años, no los aparentabas Volabas 
sobre los troncos caídos que encontrabas a tu paso 
y así andabas a toda carrera, sin perder el resuello, 
en las pequeñas elevaciones donde terminan los

. ¿Qué as lo que hemos hecho nosotros patios de
más comparado con lo que los demás han hacho 
por nosotros en tantos terrenos?...

rantes cubanos en los países ya mencionados, des
de 1963 cuando se Inició la colaboración cMI de 
Cuba con Argelia, en el sector de la medicina.

Por esa curiosidad que nunca nos abandona nos 
hubiera gustado saber, siquiera un cálculo, cuántos 
kilómetros de terraplén, cuántas millas náutlcasy ki
lómetros de navegación aérea debió recorrer el en
tonces reportero de Granma Roberto GUI para 
acoplar tan rico material elaborado ágilmente, para 
lograren Cazando tigres con la mano, metemos en 
el alma y en la mente tanto conocimiento y emoción.
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montes de Tessala y comienzan los de Tlemcen, allá 
en el occidente argelino.

-INo corras, Amine! -te decía el abuelo Jad- 
dam-, pero tú no lo escuchabas porque el viento te 
confundía las palabras en la distancia, mientras sal
tabas sobre el rebaño de carneros haciendo cabrio
las y dando volteretas sobre el pasto verde y fino de 
los viejos animales.

Sí que eras inquieto. Amine Haisa. Todos lo de
cían en Ain Fezza, aquel intermontano y típico 
pueblo donde naciste un día de ramadán *, a casi 
500 km de Argel, la capital de tu país. Muchas ve
ces que oró Ammara, la mujer que te trajo a este 
mundo convulso y desigual, para que no te rompie
ras la crisma alguna de aquellas mañanas en que so
lías salir con otros muchachos y te perdías allá en la 
gruta o la cascada de Terni Ben Hadiel.

Fue allí precisamente, en las márgenes del Taina, 
donde una vez te sentiste obligado a detener tu ve
loz persecución a un grupo de apáticos camellos, 
porque un intenso dolor interrumpió tu carrera y 
caíste de bruces, jadeante, sobre la canasta del yer
bero Mohamed Said, y motivaste a su torpe e inju
riosa lengua.

• Término do origen árobo con el que so designo ol noveno 
mes del año lunar de los musulmanes y durante el cual, 
según la tradición mahometana, se observa un riguroso 
ayuno desde la salida hasta la puesta del sol. En el orden 
religioso, se correspondo con la cuaresma católica. (Los 
asteriscos del libro también han sido redactados por el 
autor.)

Hiciste por incorporarte una, dos veces y hasta 
tres, pero no lo lograste; los codos y las rodillas se 
te doblaban cada vez que lo intentabas. El abuelo 
Jaddam, tu compañero de siempre, tuvo que cargar
te y andar contigo a cuestas un largo trecho, hasta 
que se te acabaron las lágrimas y quedaste dormi
do de dolor y cansancio sobre sus escuálidos hom
bros poco antes de llegar a Fezza.

A partir de entonces ya no eras el mismo. Anda
bas con lentitud y corrías, sí, pero con cierta torpe
za en los movimientos, temías quizás que te 
repitiera, como pronto ocurrió, aquel dolor. En oca
siones amanecía, el sol ascendía en su monótono 
recorrido hacia el cénit y tú permanecías aún acos
tado tomando el calor del cobertor amarillo que cu
bría también a otros tres de tus cinco hermanos.

Un día de noviembre de 1963 la aguda punzada 
en medio de la oscura madrugada te abrió los ojos 
Mamá Ammara se levantó al escuchar tus quejidos, 
se apresuró a prepararte un té pero lo rechazaste 
por los vómitos súbitos e incontenibles, que solo ce
saron cuando perdiste el conocimiento tras un es
pasmo que te hizo llevarte las manos hacia el 
costado derecho de tu vientre.

Antes de que aclarara totalmente, ya tu tío Limou- 
sa, estaba en camino contigo. A veces te quejabas. 
Días antes, un amigo suyo le había dicho que te lle
vara a Sidi-Bel-Abbés para que te vieran allí unos 
médicos nuevos en el hospital general de esa loca
lidad del departamento argelino de Salda, distante a 
unas dos horas en el transporte público.
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bero Mohamed Said, volar sobre los troncos de Tes 
salaoTlemcen

Sé que los conociste y que. a partir de tu opera- 
ción, los pobladores de Sxfi Bel Abbés. Chouly 
Hassi Zehana. lamtar. Lahsen y de todas las comar 
cas circundantes, buscaron a aquellos médicos nue 
vos. porque decían que ellos te hablan arrancado de 
la muerte y que no eran médicos iguales-como afir 
rnó el carismát ico Mustafá Messaud-; porque, en fin. 
no se perecían a esos médicos extranjeros que cam
biaban por dinero la salud de tu pueblo

Los nuevos eran ocho en total dos enfermeras 
de salón, dos técnicos y cuatro médicos, entre ellos, 
el cirujano que te hizo las dos operaciones y te da
ba vueltas para velarle el sueño cuando dormías

Era espigado aquel especialista Hablaba pausa 
damente y con precisión, como dijo Limousa. y tú lo 
mortificabas dando saltos sobre la cama cuando lo 
veías entrar cada mañana en la sala hospitalaria don
de te recuperaste rápida y satisfactoriamente.

Con él te fotografiaste una vez cuando ya estabas 
listo para volver a Fezza. Llevabas ese día una ca
misa blanca y un traje color vino, con pantalones a 
media pierna, que ellos te regalaron como muestra 
de las simpatías que les despertaste

¿Recuerdas. Amine Halsa, el nombre de aquel 
médico que te curó para que pudieras correr y co
rrer, y que por las mañanas te decía: "Arriba, Ami
ne, que ya estás de pelea"?

Era el doctor José Ramón Uñares Delgado Las 
tuyas se incluyeron entre las 502 operaciones de d-

-Médlco por médico, todos son iguales. Umou- 
sa; pero lo más Importante es que los nuevos no co
bran -le había comentado Mustafá Meesaud, el 
carismátlco vendedor de semillas y maderas oloro
sas de Ain Fezza, de quien se decía caminaba has
ta 10 leguas diariamente por pueblos, aldeas y 
mercados de los alrededores.

Cuentan que cuando arribaron al centro hospita
lario de Sidi Bel Abbés. estabas grave, y amarillo co
mo tu cobertor. Tenías cálculos en la vesícula, 
litiasis vesicular y coleociana, según escribió uno 
de aquellos médicos nuevos en tu hoja clínica poco 
después de que llegaran. Tu abdomen estaba sen
sible y endurecido, y la amarillez característica del 
ictero plagaba hasta la mucosa de tus labios rectos 
y delgados.

-Hay que ingresarlo para hacerle una operación 
-dijo en perfecto y cadencioso francés el especialis
ta nuevo que te atendió, y Limousa, hombre mayor 
y de poco hablar, también influenciado por la pene
tración francesa en tu país, lo entendió con idéntica 
nitidez. Bien sé que estabas grave, Amine Halsa.

No una sino dos operaciones debieron hacerte en 
ese vientre estrecho y pronunciado para curarte de 
las piedras que te habían minado los conductos bi
liares y apagado el vigor de tu enjuta figura. Puede 
decirse, sin adulterar la realidad, que allí volviste a 
nacer porque tu existencia hubiera acabado en muy 
poco tiempo sin aquella atención, cuyo resultado te 
permitló volver a correr una vez más tras los carne
ros del abuelo Jaddam. romperle la canasta al yer-
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rugía mayor que hicieron sus manos durante loe 247 
días que trabajó en suelo argelino como integrante 
de la pionera entre las brigadas intemacionalistas 
cubanas de la salud, de la que inauguró -el 23 de 
mayo de 1963 el hermoso camino de la colabora 
ción solidaria de Cuba con decenas de naciones en 
clavadas en las mas diversas latitudes del mundo

Diez de junio de 1972. Poco después de las 6:00 
de la mañana de este día, una escuadrilla de aviones 
de guerra de la armada norteamericana bombardeó 
indiscriminadamente las zonas más densa mente po
bladas de la ciudad de Nam Dihn, ubicada a unos 
80 km al sureste de Hanoi, capital de la entonces 
República Democrática de Vietnam.

Nueve potentes bombas de demolición, como ro
dadas desde la palma de la mano del piloto yanqui, 
hicieron Impacto sobre el hospital de la localidad y 
solo una de sus columnas quedó en pie, como de
do acusador del crimen y la barbarie Enfermos, es
pecialistas. cientos de personas masacradas.

Sin embargo, solo unas horas después de aquel 
genocidio, émulo indiscutible del bha ordenado 
por Hitler contra Londres, ya se encontraba en fun
cionamiento el salón de operaciones del hospital, 
ahora bajo un encerado de pajillas de arroz que fue

dispuesto a manera de techo sobre cuatro paredes 
antiguas y semidestruidas por el bombardeo, que 
permanecieron erguidas también en un jardín de es
combros muy cerca del centro hospitalario arrasa
do.

Pero faltaba la luz, elemento sin el cual se hacía 
imposible la más sencilla intervención quirúrgica en 
el Improvisado salón de campaña, al que de Inme
diato comenzaron a ser trasladados los hombres, 
mujeres, niños y ancianos agonizantes que habían 
sido víctimas de la acción de los 8-52.

Se requería, al menos, un ínfimo haz de luz que 
permitiera a los cirujanos la localización, de hecho 
difícil, de los diminutos y casi imperceptibles balines 
plásticos que despedían las bombas antipersonales 
lanzadas por la aviación norteamericana, para in
crustarse en lo profundo del cuerpo sin dejar ape
nas huellas de su entrada.

La solución no vino del cielo, como aquellas bom
bas de 1 000 y 2 000 libras que lo mismo asolaban 
un centro escolar, una vivienda, un refugio o un hos
pital, sino que surgió casi al unísono con la propia 
necesidad y constituyó, en su esencia, una de las 
muestras de ingenio y voluntad dadas por el pueblo 
vietnamita en el curso de la guerra.

Fue Hong, el solícito y afable asistente del hospi
tal de Nam Dihn que las bombas destruyeron -so
breviviente de aquel intento de exterminio masivo-, 
quien resolvió lo que para otros no tenía más solu
ción que operar a cielo abierto.
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Los especialistas Lázaro Cambio, San Juan. 
Ibrahlm Rodríguez Cabíales, Manuel Antonio Ojeda, 
Juan Piedra García y la enfermera Roiendis Cruz, to
dos Integrantes del destacamento de trabaiadores 
cubanos de la salud que en esos días de constante 
peligro de muerte brinda ron su colaboración a la t ie
rra de Ho Chi M inh. vieron alejarse a Hong murmu
rando entre dientes algo indescifrable- y unos 
instantes después regresar acompañado de su bici
cleta, su repentina y luminosa idea, unos fragmen
tos de cable eléctrico y una breve sonrisa que. en 
aquellas condiciones, reanimaba al más atribulado

Hong pidió ayuda a sus colegas Ca y Nha. con 
los cuales se completaba el personal del circunstan
cial hospital, y en cuestión de minutos desmontó el 
farol de su medio de transporte lo acopló a una lám
para de pie recuperada entre los escombros del hos
pital y, por medio de los cables mencionados, lo 
instaló al dinamo generador de la bicicleta. la cual 
levantó ligeramente del suelo por la parte trasera con 
dos soportes metálicos, a fin de dejar libre la rue
da posterior

Efectivamente, Nha unas veces, otras Ca y las 
más el propio Hong, pedalearon sin cesar durante 
horas y sus energías se convirtieron en la luz que a 
lo largo de varios días hizo posible el trabajo de los 
Intemacionalistas cubanos y, con ello, salvarles la 
vida a Incontables compatriotas vietnamitas de las 
más diversas edades y sexos, bajo aquel encerado 
de pajillas de arroz.

El doctor Pedro González Pérez camina aprisa 
por uno de los pasillos del hospital "Yosina Mache!; 
de la capital angolana. Al tiempo que anda, saluda 
con ligeros movimientos de cabeza o de manos a 
pacientes y colegas para los cuales no pasan inad
vertidas las señales de preocupación que muestra 
en su rostro, por lo general jovial, el cirujano pedia
tra cubano. E» un día de enero de 1980, y hablan 
transcurrido unos dos meses desde su llegada a esa 
nación africana como médico intemacionalista

A paso rápido ascendió las escaleras, descon
tando los peldaños de dos en dos. Se dirigía hada 
el salón de operaciones donde una niña que él mis
mo habla atendido en el cuerpo de guardia era pre
parada con premura para ser intervenida 
quirúrgicamente con toda urgencia.

Las bisagras chirriaron con un quejido lacrimoso 
cuando la mano izquierda presionó sobre el NO 
PASE que aparecía en la puerta de acceso a la an
tesala de su lugar de destino, sitio en el cual deberla 
cambiarse las ropas por otras estériles, en un abrir 
y cerrar de ojos.

A su alrededor y en diferentes áreas de la misma 
clínica que los portugueses bautizaran años atrás 
con el nombre de María Pía", médicos y enfermeras 
teorizaban, suspensos por la novedad, acerca de la 
difícil tarea a la que minutos después se enfrentaría
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el especialista extraer un alfiler que habla sido as
pirado por la niña y se encontraba alojado en uno de 
sus pequeños y escuálidos pulmones

Con las puntas de los dedos índice y pulgar de las 
manos ya enguantadas, González Pérez se llevó el 
tapaboca casi hasta la altura de los párpados infe
riores y ocupó el lugar de mayor responsabilidad 
frente a la camilla, sobre la cual reposaba el adorme
cido cuerpo de la paciente.

-Bisturí.
Cortó el silencio con la solicitud dirigida al instru

mentista.
Brotaron los primeros hilillos de sangre. En los 

presentes fue claramente perceptible la expresión 
de asombro cuando la mano del cubano hizo correr 
el instrumento desde la parte interior de la axila ha
cia abajo, en línea recta hacia la cadera de la niña 
pero sin llegar a ella.

Era la primera vez que presenciaban el empleo de 
una de las más complejas entre las técnicas quirúr
gicas conocidas para llegar al pulmón, escasamen 
te usada por el alto grado de profesional idad que 
exige.

-¿Tensión arterial?
-Normal -le contestaron.
-Sí, normal, pero ¿cuánto? -reclamó el facultati

vo sin levantar la vista.
-Cien con sesenta -respondió al instante el mé

dico asistente, también cubano
Franqueó las costillas y llegó hasta la pleura El 

tiempo coma con la misma agilidad de un saltador

41
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DOS GRAMOS DE HEMOGLOBINA

* Mita, en Moma portugué»
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¿a y le arremolinaban el cabello corto y ondulado, 
mientras una asistente angolana le ofrecía un beso 

Transcurrieron varias semanas en las que la me 
nina * Paola comenzó a vivir nuevamente sus 10 
años. Su recuperación fue progresiva y segura, 
hasta el día en que le correspondió salir, en unión de 
su madre, ya completamente curada.

Como de costumbre ante determinado aconteci
miento o hecho Inusual, tal y como ocurrió en es 
te caso, los periodistas acudieron al hospital "Yosina 
Mache! en busca de mayores detalles sobre la no
ticia de aquella exitosa y compleja operación.

Se formularon entonces las más diversas interro
gantes, entre estas, ¿quién había tenido a su cargo 
la intervención? Y la respuesta, trasmitida por el 
propio González Pérez, fue la siguiente:

-La intervención fue hecha por un equipo de mé- 
dicos intemacionalistas cubanos, con la colabora
ción efectiva de técnicos de la República Popular de 
Angola.

Con la entrada de la noche salieron Olancho y 
Ponciano, llevando consigo el desvanecido cuerpo

de pértiga. Los cortes y movimientos se fueron ha
ciendo cada vez más precisos, milimétricos, hasta 
que al fin tuvo ante los ojos el objeto, aún encajado 
en el mismo sitio hacia donde apuntó González Pé
rez cuando estuvo frente a los descoloridos exáme
nes de rayos X que le había ordenado. Era absoluto 
el silencio. Habían transcurrido casi dos horas.

-Pinzas.
Levantó la cabeza y se irguió con la mano dere

cha extendida, en espera de la herramienta. En esa 
posición llevó los hombros hasta el cuello, en un In
tento por librarse del adormecimiento de los múscu
los de la nuca. Fueron unos segundos que 
inyectaron su energía y su voluntad.

Una vez más volvió a inclinarse. Con presión y 
seguridad de galeno mayor, el especialista cubano 
prendió la punta del objeto, que había atravesado el 
pulmón de Paola en su parte inferior y, con lentitud 
y maestría, fue tirando de este, hasta que un suspi
ro unánime Inundó cielos y rincones.

Una hora y cincuenta y cinco minutos después 
del Inicio de aquella batalla contra la muerte, orde
naba las primeras suturas interiores aquel hombre 
que ahora era Invadido por una luminosa sensación 
de satisfacción, muy parecida a la felicidad.

-ILo lograste!, ilo lograste! -decían eufóricos al
gunos de sus compatriotas.

Las manos de los presentes se estrecharon a las 
suyas aún sudorosas. Unos lo sacudían por los 
hombros, otros le daban ligeros golpes en la cabe-
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centroamericana, en ocasión del huracán Fifi, aquel 
cuyos vientos de más de 250 km por hora abatió al 
país a partir del 19 de septiembre de 1974, y dejó un 
saldo de más de 8 000 personas muertas y desapa
recidas

Vista desde el aire, la zona de Sula y sus alrede 
dores parecían un gigantesco mar de fango, del cual 
solo sobresalían algunos techos y copas de antiguos 
árboles. El panorama reinante tras el paso del aso
lador torbellino, se presentaba como un gran caos 
en el que la desolación y el espanto se confundían.

La única forma posible de llegar en esos momen
tos hasta dicho punto geográfico -distante unos 
200 km de Tegucigalpa, la capital- era caminando 
hasta las afueras de esta última, exactamente hasta 
un puente que la fuerza de las aguas había destrui
do, vadear los ríos Sulaco y Humaya, afluentes 
del Ulúa, y de allí trasladarse en camiones, únicos 
vehículos de transporte por tierra capaces de enfren
tar los pronunciados y continuos accidentes que 
aparecían en el terreno.

Tal itinerario debió realizar la brigada cubana de 
la salud para alcanzar la región de la Asociación de 
Ganaderos y Agrónomos de Sula -conocida popu
larmente como el Campo AGAS-, lugar donde 
atenderían hasta 3 000 pacientes en una jornada. 
Era esta la mayor tragedia natural que había abati
do el país en los últimos 150 años, según reportaban 
los cronistas nacionales.

de una niña y la lámpara de queroseno que día tras 
día se encendía con la caída del sol.

Para llegar a Potrerillos. primer punto de un esca
broso trayecto, debieron sortear durante más de 10 
horas -además de la lluvia- incontables fanguizales 
cenagosos, manglares en ruina, animales muertos, 
ceibas y zapotes sin hojas ni frutos, yaguares, pu
mas y tigrillos que, por suerte, se hallaban guarneci
dos aún del inclemente temporal, bejucales y 
saetillas de agua.

Tal y como habla augurado Ponciano. cuando 
llegaron a la salida de Potrerillos los recogió un 
vehículo que transportaba alimentos para los dam
nificados en la región de Sula, sin reparos por parte 
del chofer al conocer la gravedad del caso.

-Te lo dije. Olancho, la Patraña está con nosotros 
- exclamó Ponciano con cierto entusiasmo en la voz, 
a pesar del cansancio y el mal olor que lo plagaba.

Olancho, sin embargo, no contestó, se limitó a mi
rarlo con sus ojos embotados habitualmente.

Junto a la niña, con los pies adoloridos y tan hú
medos como el resto de sus cuerpos, viajaron un lar
go trecho en la parte trasera del camión.

Pasadas las 9:00 de la mañana del siguiente día. 
arribaron a las inmediaciones de San Pedro Sula 
-segunda localidad en Importancia de Honduras y 
primera desde el punto de vista económico-, donde 
una brigada médica cubana, compuesta por más de 
60 especialistas, técnicos y enfermeras, había insta
lado un hospital de campaña, como tangible expre- 
sión de solidaridad con esa nación
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-IDos de hemoglobina1 -exclamó Luis compon 
gido y alarmado

-Sí. dos de hemoglobina
Reflexionó unos segundos e indagó
-Me comunicaron que ya no tenemos sangre 

¿Esas#
-Efectivamente, doctor
-¿Y qué factor tiene la niña9
-6 positivo -fue la respuesta
De Inmediato, el especialista cubano abandonó 

su habitual banqueta bajo la loneta que servía de te
cho. se retiró a paso ligero hacía e< interior de la ca 
sa de campaña y consultó el parecer del |efe de la 
brigada respecto a la idea con la que pretende dar 
solución a aquella situación El cirujano responsa 
ble del colectivo asintió sin reparos

Con ambas manos colocadas en forma de boci
na en tomo a la boca, Sáenz Darías comenzó a Ma
mar a viva voz a los demás miembros del grupo de 
cubanos que allí les correspondió desempeñar sus 
respectivas profesiones

-Compañeros -expresó cuando todos estuvieron 
reunidos-, tenemos un caso de anemia perniciosa 
por parasitismo en una niña, tiene dos de hemoglo 
bina y no hay plasma La solución para poder sa
caría del coma en que se encuentra, es que la 
técnica de laboratorio les haga con premura un aná
lisis de sangre a los compañeros que no conocen su 
grupo sanguíneo, determinar rápidamente quiénes 
tienen 0 o B positivo y dársela aquí mismo, dlrecta-

Olancho y Ponciano avanzaron, el segundo con 
la niña en brazos, porque Olancho no resistía ya el 
dolor en aquellas piernas largas, sobre las cuales le
vaba montada su figura.

-Vayan directo, no hagan la fila -les dijo alguien 
al ver el cuerpo blando y seminconsciente de la ni
ña-. Por fin llegaron

Acuéstela aquí -le ordenó el medico pediatra cu
bano Luis Sáenz Darlas a Ponciano. y seguidamen
te le preguntó- ¿Qué tiene?

-No. médico, yo no soy el padre pues, el padre 
es él explicó Ponciano y agregó- Dile. Olancho, 
dietú.

Olancho se deshizo de su viejo sombrero alón de 
paño húmedo, se aclaró la garganta y dijo

-La niña no come, médico, desde hace más de 
una semana, solamente sorbitos de leche, y siempre 
está dormida.

Al hablar. Olancho pronunciaba aún más las órbi
tas de sus ojos y no dejaba de mascar el tabaco que 
se había licuado en su boca Sáenz Darías lo escu
chaba a la vez que auscultaba a la niña con cierta 
inquietud.

-Vamos a hacerte un análisis de hemoglobina a 
este caso; pero rápido, irápido!

Atendió dos pacientes más y cuando se disponía 
a hacer pasar al tercero, la técnica de laboratorio lo 
tocó por el hombro y con la preocupación reflejada 
en su rostro le indicó:

-Doctor, la niña tiene dos de hemoglobina.
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-iVoysparir'
La quejumbrosa y repentina expresión de la mu 

jer que aquella noche flanqueó la puerta con su r»-

Lo siento, señor pero su hija acaba de fallecer
El cielo se mantenía cenizo y añorante de sol, 

como resultado del violento huracán que días atrás 
habla convüstonado a Honduras y sembrado la 
muerte, el desconsuelo y la consternación en mHes 
de familias, en especial de las más pobres cuyas es
casas propiedades yacían ahora destruidas bajo el 
fango o el agua, o a centenares de metros del lugar 
original, hacia donde habían sido transportadas a 
voluntad del terrífico meteoro. Muchos recibían se
pultura en aquella tierra estremecida y pastosa, tras 
haber perecido en las crecientes, mientras continua
ba la búsqueda de otros.

Fue como si toda la sangre se le escapara del 
cuerpo a Olancho de un tirón. Sin apartar del médi
co la vista y con una tétrica expresión de descon
cierto. fue resbalándose sobre su propia estructura 
física hasta caer al suelo, confundido y totalmente 
abatido ante aquella inhumana y aciaga realidad, cu
ya esencia se escondía más allá de su incultura, su 
subdesarrollo y de los fenómenos naturales.

negrido cuerpo, fue como un resorte que tiró de to
dos los presentes

El pequeño grupo de médicos y técnicos que In
tegraban la brigada intemacionalista cubana en la 
localidad de Mansoa, de Guinea Bissau, se había 
reunido esa noche en la modesta residencia para ce
lebrar un cumpleaños colectivo.

Las improvisadas parejas bailaban al compás del 
Guayabera, típico Intérprete de lo popular-cubano, 
cuando apareció la nativa diciendo en su nítido 
créole* que Iba a parir.

Era más bien delgada, pero se le veía fuerte Ten
dría unos 30 años y cubría su cuerpo con un largo 
vestido de líneas rectas, en el que resaltaban las mul
ticolores formas de un llamativo estampado, a la 
usanza africana. Una banda del mismo género, dis
puesta a guisa de turbante, escondía el ensortijado 
cabello hasta la altura de las orejas, de las cuales 
pendían sendas argollas de una madera verdinegra 
algo parecida al ébano de Gabón o al de Camagua

Un tanto sugestionada, pero con el rostro increí
blemente apacible, repetía una y otra vez la frase con

* Crio/lo, en Idioma trancé» Se llaman lengua» criolla* a lo» 
diatoctol derivado» do lengua» europio» Dicho» 
dialecto» adoptan el vocabulano del idioma afín, pero 
siguen libremente una gramática propia. Loo más 
conocidos son la lengua tranca, del Cercano Oriente; el 
metopn iiperint. de Filipina»; «i negn>espariot. antillano; 
el papiamento, de Curazao; al braken-engM, dal África 
occidental, el ptdpáMngdah. del Extremo Oriente, y el 
beecfr de mor, del Pacifico meridional
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---------------------------- ..u..>KwMuo3ujeiaDa con 
las manos aquel abdomen redondo que indicaba su 
avanzado estado de gestación

En un instante se desarmó una fiesta y comenzó 
la otra. Lo primero que se hizo fue acostarla en el 
sofá y allí, en segundos valiosos, se decidió qué 
hacer.

Habla entre ellos radiólogo, ortopédico, médico 
general, dermatóloga. epidemiólogo y otros espe 
cialistas, pero ningún ginecoobstetra El más indi
cado ...

-Yo me ocupo de ella -dijo Miguel, cortando con 
sus palabras las ideas de los compañeros, quienes 
precisamente estaban pensando en él.

El doctor Miguel Romero Hernández, joven pedia
tra que cumplía entonces con su pnmera misión in
temacionalista en Blssau, la capital guineana, 
disfrutaba ese domingo de un merecido descanso y 
desde temprano habla dejado el bullicio de la du
dad. para irse a compartir con los colegas en la pe
queña Mansoa, distante unos 100 km al este.

-Vamos a trasladarla hacia la posta médica -se
ñaló alguien.

Pero no, nadie se atrevió al percibir las espasmó- 
dlcas contracciones de la mujer, sus manos aferra
das a la horcajadura y aquellos alaridos dilatados y 
poseídos de desesperación, en los que se incluía la 
advertencia y la disposición de desembarazarse allí 
mismo, sobre el estrecho y descompuesto sofá.

-¿De qué instrumental disponemos? -preguntó 
Miguel, quien había sumado sus manos a las de la

disgustaron con él por el ligero susto que causó a 
los demás. Tal era el estado de tensión que reinaba

mujer en el intento por contener la amenazante apa
rición de uno más en este mundo

-Nada apropiado -le respondió una enfermera 
-¿Guantes9
-No.
-¿Tijeras?
-Tampoco Y ubícate, que no estás en un salón 

-puntualizó la compañera.
-¿Por lo menos un poco de alcohol...?
-Se terminó ayer el que teníamos aquí.
Miguel sintió preocupación, pero no se detuvo; 

cargó a la quejosa parturienta y la situó encima de 
la mesa donde habitualmente se consumían las co
midas en aquella casa. Mediante señas, el pediatra 
pidió silencio a todos y, sin separar una de sus ma
nos de la pelvis de la mujer, se le acercó al rostro lo 
más que pudo y la acarició en un intento por llevar
la a un estado de menos desesperación.

Logrado esto, le realizó un tacto y la amplia dila
tación uterina le indicó que no se podía aguardar un 
minuto más. El feto estaba perfectamente encaja
do, algo así como en espera de la más mínima señal 
que le hiciera totalmente expedita la vía de acceso 
al medio ambiente de los humanos, precisamente en 
uno de los países donde la mortalidad infantil com
pite con las más altas registradas en los barrios in- 
dlgentes de Calcuta o en las favelas 
latinoamericanas.

Alguien tosió fuerte en ese momento y varios se
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Portero Urquízo escuchó los tres disparos Se 
rían aproximadamente las 2 00 de la madrugada de 
un día de enero de 1972 y se encontraba de guardia 
en el hospital-casa de campaña que la brigada mé
dica cubana había instalado en la colonia Máximo 
Juárez", al sureste de Managua, la capital nicara
güense.

(lejos del intenso quehacer, y de un magnifico y des
comunal resoplido que estremeció las ventanas y las 
nubes, lanzó su sexto hijo en las manos del intema
cionalista cubano, quien Inmediatamente le cortó el 
cordón umbilical con la cuchilla de afeitar que minu
tos antes había solicitado y cumplió con las restan
tes tareas de rigor en estos menesteres. Agua y 
jabón abundantes no faltaron para darle el primer ba
ño al vivaracho recién nacido en aquella atmósfera 
de desespero y carencias, y de embriagada asep
sia.

En cierta ocasión volvimos a ver al doctor Miguel 
Romero Hernández, el diligente médico, pediatra 
por naturaleza. No fue en Mansoa ni en Bissau, tam
poco en el hospital infantil cubano en el cual labora 
habitualmente Fue en Samawa legendario pobla
do del sur de la República de Iraq, donde cumplía el 
segundo encargo como intemacionalista.

-Mira, Miguel, aquí hay unas pinzas... -la técnica 
de laboratorio de la brigada no concluyó-. Le mos
traba al pediatra el instrumento que se emplea para 
cortar sortijas trabadas en los dedos.

-Tráiganme una botella de ron Havana Club y una 
cuchilla de afeitar nueva -requirió el dinámico mé
dico.

Cumplido su encargo, Miguel se enjuagó las ma
nos con la bebida y valiéndose de las referidas pin
zas y un pedazo de algodón, restregó las paredes 
de la vagina de la mujer como medio de desinfec
ción, lo mismo que las partes aledañas a esta. La 
expectación era total entre los que asistían al pedia
tra en su precipitada y no menos histórica tarea, y 
también entre los que miraban los toros desde la ba
rrera.

El especialista en ortopedia le sujetaba una de las 
piernas y la enfermera general, la otra. La dilatación 
crecía por segundos pero se mantenía latente algo 
que en tales casos no deja de ser frecuente: aún no 
se había roto la bolsa amnlótica. De manera que, 
con premura y sin vacilaciones, Miguel echó mano 
al único Instrumento de que disponía, las menciona
das pinzas, y con esta se la rompió; es decir, le prac- 
tlcó una amnlorrecsis acorde con las 
circunstancias.

La mujer, evidentemente experta en estos asun
tos, no esperó la orden que se disponían a darle los 
asistentes para forzar la salida del futuro crío. Llega
do el momento oportuno, se agarró con sus manos 
a ambos lados de la mesa, cuyos crujidos eran re-
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Ngouemó David tercero en mayoría de edad en
tre nueve hermanos dejó correr su mirada por aquel 
rostro prematuramente anciano que la vida difícil y 
el trabajo Intenso habían rubricado con profundas 
estrías desde temprano

-Ya lo sé. mamá, el viejo está muy delicado de sa
lud, pero no te angusties de esa forma, ya verás que 
mejorará

Puso la mano sobre et encanecido cabello de la 
mujer que le habla dado existencia, besó su frente y

cios Intemacionalistas a esa nación centroamerica 
na estuvo compuesta por 47 especialistas, enferme
ras y otros técnicos En esa decena, según reportes 
oficiales, fueron atendidos por ellos 31 087 casos, 
entre estos, 27 partos y 11 583 vacunaciones con
tra enfermedades contagiosas

Muchas vidas fueron salvadas en aquel hospital 
de campaña además de la de la niña baleada aque
lla madrugada En su cuerpo, como en el de cien
tos de hombres y mujeres de ese pueblo, quedaron 
las huellas no solo de aquel violento terremoto del 
cual se tuvo noticias en todos los confines del pla
neta, sino también las de una época cuyo otoño, que 
es decir su fin, ya se avizoraba

partió callejón abajo en busca de la residencia de los 
Integrantes de la brigada médica cubana.

Transcurría el mes de julio de 1977 El colectivo 
de intemacionalistas destacados en la región de 
Nkayí. de la República Popular del Congo, tomaba 
un breve descanso aquel domingo, otro domingo, 
otro día, que amenazaba con traer nuevos aires de 
nostalgia a los que habían decidido refugiarse en la 
correspondencia para acercar recuerdos.

En total eran 10 los cubanos: 6 hombres y 4 mu
jeres, cuyas profesiones abarcaban desde la cirugía, 
la pediatría, la obstetricia, la ortopedia, las técnicas 
de laboratorio y rayos X, hasta la enfermería.

Sin embargo, mientras aquellos releían cartas 
abiertas, releídas decenas de veces, los demás, qui
zás los más despegados o experimentados, se ocu
paban del arreglo de los jardines de la modesta 
vivienda, de ayudar en la elaboración del almuerzo, 
que ellos mismos confeccionaban día tras día, o en 
la limpieza, en enconado combate contra eso que 
ellos han denominado el "gorrión" y que no es más 
que la común sensación de nostalgia, pero corregi
da y aumentada, tal y como diría un letrado.

Poco después de las 10:00 de la mañana llegó 
Ngouemó. Su larga y robliza figura no era ajena pa
ra ninguno de los colaboradores Unos días a media 
tarde, otros por la noche, aquel joven descendiente

s

I

I
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• Denominación do una do las tribus cuyo asentamiento 
histórico ha sido la subregión africana que hoy ocupa la 
República Popular del Congo

directo de batekés* visitaba a los que serían sus fu
turos colegas porque pronto dejaría Nkayí para via
jar a Cuba, donde cursaría los estudios 
correspondientes a la carrera de medicina

Pero Ngouemó David no iba a departir, como era 
acostumbrado en él, con los trabajadores de la sa 
lud, ni a hablar de Cuba, del Congo de ayer y de hoy, 
de sus selváticas y místicas leyendas, de la cirugía y 
del internacionalismo Ese no era el propósito de 
Ngouemó

Con la destreza que le proporcionaba el hábito, 
desmontó el cerrojo de la pequeña verja que daba 
acceso al portal, se acercó a paso ligero hasta el es
pecialista en ortopedia que se incluía en el grupo, y 
en idioma francés le preguntó por otro de los inte
grantes de la brigada, cuyo nombre pronunciaba ya 
sin las diiciitades Iniciales: el doctor Edelberto 
Fuentes Valdés

El cirujano responsable de aquella pequeña co
munidad cubana no ocultó su euforia cuando el jo
ven congolés, a quien todos tributaban un evidente 
aprecio, le comunicó que al día siguiente partía rum
bo a Brazzaville y de la capital de su país hacia 
Cuba.

La buena nueva se esparció, y se convocó de in
mediato un brindis por el hecho mismo, por la amis-

* Doctor, yo dono quo uoted oporo a na podro, en idioma 
Ir aneé» lengua oficial an la República Popular del Congo 
aunque se habla también otros dialectos como el kngala. 
que es el més difundido

** El viajo David
••• Además, usted sabe que na padre es leproso

tad de las dos naciones y por el augurio de éxito pa 
ra Ngouemó

Trasdós vueltas de copas en las que nadie se ex
cedió, retornó la calma y cada cual volvió a su ocu
pación excepto Edelberto, quien permaneció junto 
a Ngouemó sin retirarte el brazo de en tomo a sus 
fornidos hombros. Finalmente se sentaron y el jo
ven no esperó más para deshacerse de la preocu
pación que lo había traído hasta allí:

-Docteur, ¡e veux que vous opére a mon pé- 
re* -dijo, y seguidamente expuso al especialista 
que le inquietaba marcharse y dejar a su padre, le 
vieille David,** como le llamaban sus hijos, con una 
hernia inguinal casi estrangulada que ya le reducía 
los movimientos y lo obligaba a andar con dificulta
des a consecuencias del dolor.

-A/ors, vous savez que mon pére est hansen/an- 
ne.*“

Dicho esto guardó un silencio que en la práctica 
fue compartid o por ambos y que daba paso a la es
pera del joven congolés por la respuesta del ciruja
no cubano y a la introspección reflexiva de este por 
la confianza y el compromiso que aquella solicitud 
entrañaba.

5
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Tendría a lo sumo 15 dias de nacida cuando fue 
llevada al pequeto hosptal de Porto Amboim. asen
tamiento costero del sur de la República Popular de 
Angola, distante mas de 400 */n de Luanda, la ca
pital de esa nación africana

La enfermera cubana Marta Clemente, de guardia 
en esos momentos, no pudo contener su asombro 
al verla y una profunda angustia la sacudió de pes 
a cabeza, lo mismo que al doctor Oscar Navas.

Era este el primer caso de tétanos generalizado 
en recién nacido que ambos veían en su vida como 
trabajadores de la salud. Se trataba, sin lugar a du
da. de una inigualable experiencia desdes! punto de 
vista profesional y, al mismo tiempo, de una Incom
parable prueba; para él. como especialista de la me
dicina, para ella, como técnica de ese importante 
sector.

No puedo negar que me sentí conmovido ante la 
petición que me formulara aquel muchacho, a quien 
todos, sin excepción, habíamos tomado un afecto 
familiar.

Tras su partida, localizamos al viejo David y lo in
ternamos en el centro hospitalario de Nkayípara In
tervenirle la hernia, una operación relativamente de 
poca complejidad, pero que tomaba matices de 
riesgo por las características del paciente.

Tanto fue asi que en el mismo instante en que se 
le aplica el tiopental endovenoso, porque no tenía
mos ningún anestésico regional adecuado, el viejo 
hizo un paro cardiaco como rechazo a la dosis y, 
con toda seguridad, a consecuencia de lo avanza
do de su lepra y, además, al hecho de ser alcohó
lico.

No quiero ni acordarme del mal momento que pa
samos. No sé ni qué decir de las cosas que me vi
nieron a la mente. Veía a Ngouemó diciéndome: 
"Docteur, je veux que vous opéré a mon pére, a le 
vieille David." Y Ipor supuesto que lo sacamos del 
paro y lo terminamos de operar!

Recuerdo que fue un jueves cerca del mediodía, 
y que concluida la operación lo acompañé hasta la 
sala y luego me fui a almorzar. Pero la intranquili
dad no me dejaba comer. Tenía un extraño presen
timiento.

Me tiré en la cama con la intención de reposar 
unos minutos, pero la Inquietud no me lo permitió. 
Sin pensarlo más me fui al hospital, totalmente aje
no a lo que la suerte me deparaba. De momento y

por primera vez en mi vida, creí haber visto una vi
sión.

¿Sabe usted quién estaba sentado en la puerta 
del hospital, nada menos que comiéndose un trozo 
de yuca? Pues sí, él mismo, le vieille David en per
sona, vMto y coleando, con su corazón de ébano 
en el centro del pecho.
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La vía de entrada por excelencia del dostndnjm 
tetan' en e¡ organismo humano es la herida, funda
mentalmente la profunda, y su periodo de incuria 
dón es breve o prolongado, en dependencie del 
lugar por donde penetre el microbio. Provoca, ade
más de la rigidez, la contracción de los músculos de 
la cara, principalmente de los que rodean la boca, y 
es por esta última causa que el paciente infectado 
adquiere una expresión peculiar conocida como ri
sa sardónica

En Cuba como resultado del intensivo programa 
profiláctico ejecutado en el país con posterioridad al 
triunfo revolucionario de 1959, tanto esta como otras 
enfermedades endémicas y contagiosas, han sido 
erradicadas, y actualmente se consideran como pa
decimientos exóticos.

Ese día, Mana Clemente alcanzó lo que ella llamó 
"el mayor éxito" de su vida como enfermera, porque 
logró cumplir con la solicitud hecha por el doctor Na
vas, aun sin contar con el equipo apropiado para ha
cer la canalización de una vena en un recién nacido, 
es decir, sin lo que comúnmente se conoce entre 
ellos como la "mocha", una aguja tan pequeña co- 

I mofinaqueposee. además, un dispositivo adiciona! 
para su sujeción.

¿Cómo logró cumplir Marta con el encargo dei es
pecialista?, se preguntará el lector. Pues, a través 
de una de las delgadísimas y casi imperceptibles he
bras sanguíneas de la cabeza de la niña, valiéndose 
nada menos que de una aguja plástica y tan ordina
ria como cualquier otra. Navas la felicitó y un ligero

_, —— —« .o aaivane ra vida. Así 
comenzó aquella otra cruzada del internacionalismo 
contra la muerte que, a juzgar por el avanzado esta
do de gravedad de la menina, era inminente.

Tanto era el desarrollo alcanzado por la enferme
dad que, ai poner la madre sobre la mesa de con
sulta el diminuto cuerpo de su hija, casi rodaba como 
resultado de la pronunciada inflamación y la rigidez 
que presentaba en su menudo torso y sus extremi
dades.

La gravedad del caso Imponía una urgente reac
ción, por lo que de inmediato Navas comenzó a tra
bajar sobre el endurecido físico de la niña con 
cuanto recurso tuvo a su alcance para atenderla.

Una extraña y síenciosa brisa marina, traída has
ta allí desde to Inmenso del Atlántico, se hizo sentir 
aquella mañana de un agosto repentinamente cáli
do y lluvioso.

-Marta, es imprescindible canalizarte una vena 
por cualquier luga r pa ra pod e r h id ra tarta. d e eso de
pende todo en estos momentos -le dijo el especia
lista a la joven enfermera.

Efectivamente, de aquello dependía todo. El té
tanos es una enfermedad infecciosa provocada por 
el microbio Clostridium tetan y se caracteriza por 
la rigidez y la tensión convulsiva que ocasiona en los 
músculos que están sometidos a la influencia de la 
voluntad y, por extensión, por la motivación de es
tados de espasmo o contracción continua de un de
terminado músculo.
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viera a su casa con la vida restablecida de su hija 
tuvo lugar al siguiente diálogo

Marta, me voy ahora, después de muchos días 
de trabajo para ustedes la niña vive por ustedes 
Ella todavía no tiene nombre y yo deseo que tú es 
cojas el que más te guste Yo he pensado ponerte 
tu nombre, Marta. ¿Puedo?

la sencilla mujer habla hablado como recogida 
en sí misma, la enfermen cubana, por su parte, 
profundamente conmovida por lo que acababa de 
escuchar, sacó equfibno emocional de donde no sa
be aún y. haciendo un esfuerzo por contener las lá 
grimas, le contestó:

-No mamá, mi nombre no. ¿No le gusta Milagri- 
tos? Es un nombre que tienen muchas niñas allá en 
Cuba.

-Sí. daro que sí A mí me gusta el nombre que tú 
escojas

-Pero, sobretodo, porque su Nja es un mlagro. 
un milagro de la nueva medicina cubana de la me
dicina intemacionalista; por eso Milagritos

Así surgió el nombre de aquella niña, la única Mi
lagritos en todo Porto Amboim y, con seguridad, otra 
de las que han renacido en Angola y en las naciones 
que han contado o disponen actualmente de médi
cos y técnicos procedentes de una lejana Isla del 
Caribe, donde las expresiones de solidaridad huma
na se cuentan ya por cientos de miles, a pesar de 
que su puebloobra,existe-y existirá-en un ambien
te de paz armada y de confrontación Impuestos por 
los circuios de poder de Estados Unidos, negados

chispazo de recuerdos antiguos la llevó involuntafa. 
mente hasta los días de su Infancia, en Ciego de Áu 
la.

Una parte decisiva de la faena se habfa ganado 
Por aquella estrecha y endurecida vena se empr&v 
dló el tratamiento que, con carácter urgente, se le n 
dlcó a la niña y que consistió en la Introducción de 
una buena parte de los medicamentos y nutrientes 
orientados por el doctor Navas. Por ese canal, se
gún se comprobaría en las horas siguientes, el n» 
núsculo cuerpo volvía nuevamente a nacer.

Al tercer día de estancia en la Institución hospita- 
laria angoiana, la hasta entonces Inmóvil Infanta tu
vo una manifestación que arrancó de raíz los 
desalentadores pronósticos del encuentro Inicial 
con la pequeña paciente: comenzaba a succionar 
los alimentos.

La mejoría fue haciéndose notable y poco a po
co, segundo a segundo, fue quedando atrás el con
junto de la slntomatologfa con que había llegado y, 
junto a ello, la punzante preocupación de quienes la 
atendían y de la madre, que no se apartó de allí ni un 
momento, y que desde la aparición de la normalidad 
en el rostro y el cuerpo de su hija, no cesaba de ma
nifestar su agradecimiento: nada de regalos osten
tosos, nada material, solo un Infinito sentimiento de 
gratitud que la ahogaba unas veces y otras le provo
caba lágrimas o sonrisas.

Pasadas unas semanas, la niña sanó completa
mente. Aquella mañana de agosto de 1979 cuando 
Marta la puso en brazos de la madre para que vol- r
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a reconocer la facultad de quienes la habitan par® 
darse y elegir da forma soberana su propio declino.

Ya conocía que se trataba de un embarazo múl
tiple porque la habla visto en otras oportunidades en 
la consiita externa Pero ni en lo más remolo de su 
imaginación podría Agueda alcanzar la realidad que 
se le avecinaba

Ahora Wamuia aparecía de nuevo en ai hospital 
de Ramadl con aquel vientre descomunal, su toxe 
mía. su hipertensión, su albumlnurria y su despro
porcionado útero

Ramadl es uno de los típicos pueblos del Interior 
de la República do Iraq. Ubicado en la gobernativa 
do Ai-Anbar, a unos 96 km al oeste de Bagdad, la 
capital Iraquí, se distingue por la escasez de labran 
tíos y la abundancia de Interminables plantaciones 
do palmas do dátles. conocidas entre loe musulma 
nes como el "árbol de la tercera vida

Wamiia logó poco después do la una de la ma
drugada. En visita anterior al hospital, se le había in
dicado que Ingresara, en consideración a las 
características del embarazo que estaba haciendo; 
pero, el esposo, ente social que decide allí en los 
más mínimos detalles de la vida y el quehacer de la

casa y la mujer, se negó tan rotundamente que el za
randeo de la cabeza lo aturdió momentáneamente

A lo largo de sus nueve meses de gestación, Wa- 
muía no dejaría de cumplir con ninguna de sus obli
gaciones ordinarias y sus responsabilidades en la 
aldea. Dicho de otra forma, continuaría ocupándo
se de las tareas diarias del hogar, de andar largas 
distancias tras un interminable rebato de cameros 
estilizados pero lentos, de llevar sobre su cabeza pe
sadas cargas de pasto para los animales o de traba
jar en la fabricación de adobes para la futura 
ampliación del pequeño refugio residencial que 
compartía con Salda y Dahma, las dos restantes es
posas de Abdeiramánel-Hassán, hombre cuyo abo
lengo se resumía en su abotagada barriga, ciertas 
mañas y una pronunciada estrechez de criterio.

Durante el embarazo, por tanto, la fiel mujer de 
aquel comerciante de telas y tapices siguió ejercien
do una vida de esfuerzos y de rutinas, la misma de 
sus 33 años de existencia, en la cual jamás escuchó 
hablar de Hegel, ni de Rembrant, ni de satélites arti
ficiales, ni de perros bull-dogs, ni del único ojo que 
tenía PoiMemo; sin sospechar siquiera que vMria 
hasta la muerte a pesar de Alá y con una ceguera 
de honradez y honor, entrega y obstinación que la 
hacían sentirse victima de la fatalidad unas veces y 
feliz con su suerte otras.

El excesivo ejercido, la falta de rigor en la aumen
tación y la ausencia de orientación médica, además 
de su carga laboral inevitable, le provocarían a Wa-
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los medicamentos y verás como dentro de mq 
dias viene a decirte que'ys el chavalo está verguean 
do y con la tripa a dos codos '

-¿lEh” exclamó al renombrado pediatra cuta» 
no con ai corto fruncido y una lave sonriso asomada 
en sus labio»

prestigioso médico, recibió una carta pródiga en de 
tafee y pruebas que se han convertido en fuente do 
la que hombree y pueblos han recibido grandes en 
sertanzas He aquí ei documento

Afrrto mía. recibirás esta carta escrita por un des 
conocido a quien no has visto nunca, pero eso no 
importa, ya que ahora vamos a familiarizamos ¿Es
tás de acuerdo?

Para que no tengas impaciencia te diré que soy 
el doctor Nguyen Tich-Y. colega de tu papá y direc 
tor del Hospital Numero I de Nam Ha. lugar donde 
se encuentra trabajando tu papá desde los prime 
ros dias de su llegada a Vietnam. para compartir el 
fuego con nuestro pueblo

Querida Isabehta Linares, sabes que esta mafia 
na tu papá me mostró una foto tuya, en la que apa 
rece la gatica acostada en el césped, en el fondo 
hay un cocotero y una casita del verdoso jardín de 
Cuba. Viendo la fotografía, los ojos de tu padre, en 
ese momento feliz, se vuelven alegres y la boca su
ya sonriente. También a él le tengo mucho cariño y 
por eso le pedí tu dirección para poder escribirte 
estas tétricas.

Conocí a tu padre hace 62 días Es un hombre 
tranquilo, de pocas palabras, pero le gusta trabajar 
y trabaja mucho; también es rico en sentimientos.

Hay pueblos que son capaces de hacer sentir su 
dimensión y su carácter, su temperamento o su mo
do histórico de ser a través de detalles o fragmentos 
de su vida que, a primera vísta, pudieran parecer In
significantes Tal es el caso del pueblo vietnamita

Numerosas han sido las pruebas léase leccio
nes ofrecidas por esa nación del Lejano Odente so
bre su sentido de la libertad y la independencia; 
muchas y repetidas las de su amor a la patria y su 
voluntad Ir renunciare a defenderla; fecundas, las 
de su concepto de la solidaridad humana yde la mo
destia.

A mediados de agosto de 1972, cuando los bom
bardeos yanquis amenazaban con arrasar toda es
pecie vivióme sobre el suelo de Vietnam en la injusta 
y despiadada agresión a ese pafs asiático, una nirta 
cubana llamada Isabel Uñares Ponzoa. hija de un
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cuidadoso, valiente y gentil Es por eso que pw 
des, Isabelita mía, enorgullecería de tu padre

Isabelita. sabes que junto a mí y demas integra, 
tes de la brigada médica de Cuba en Nam-Ha y i 
otros médicos vietnamitas, tu papa ha operado i 
muchísimas victimas y enfermos nuestros, con txie 
nos éxitos en las difíciles condiciones de un pah 
donde existe la guerra como en Vietnam Además, 
después de haber terminado los ataques aéreos 
norteamericanos, siempre tu papa, los camaradas 
cubanos y nosotros, ya estamos presentes en los 
lugares bombardeados y dispuestos a salvar vidas 
Tu papá trabaja aquí sin cesar y recuerdo que en 
cierta ocasión me dijo: "En esta lucha antiyanqui 
no podemos permitimos descansar •

Dictándome asi. aquella vez tu viejo me obligó 
al descanso, porque estuve enfermo. Para H la

de sí. por lo que ha ganado prontamente muchos 
cariños y buenos sen ti míen tos de sus colegas que 
día y noche traba/an

Isabelita mía, ¿quieres que ahora te cuente algu
nos secretos que puede ser que tu papa no le los 
haya contado todavía9 La cosa fue asi el23de ma
yo de 1972 las bombas yanquis cayeron cerca del 
lugar donde se albergo tu papa, en la ciudad texti- 
lera de Nam-Dinh Pero el 1ro de/umo, la casa de 
dos plantas fue destruida por completo y el 20 del 
mismo mes bombardearon el hospital en que he

trabajado desde hace 17 años consecutivos IQué 
criminales son los yanquis!

¿Sabes tú, niña mía, para qué están destruyendo 
ellos los hospitales? Lo hacen solo para desmora
lizar a los médicos y a nuestro pueblo, ese es su 
propósito y ellos mismos son asesinos profesiona
les. Los yanquis están realizando una guerra geno
cida contra nuestro pueblo, pero Iqué grandes son 
sus equivocaciones! Porque no pueden apagar 

. nuestra existencia como quieren y en cambio los es- 
i tamos combatiendo y combatiendo mejor cada día

Como te dije anteriormente, el Hospital Provincial 
| Número I de Nam-Ha se está derrumbando y la ca- 
1 sa donde se alojó tu papá en Nam-Tich, se convir- 
I tió en un montón de escombros. Sin embargo, esos 
| criminales agresores yanquis no pueden alcanzar 

lo que desean El hacho da que ni vietnamitas ni 
cubanos murieran en esos locales no fue cuestión 
de suerte, sino debido a la buena preparación que 
tenemos, con el fín de vencer definitivamente a los 
yanquis. Nuestra existencia, a pesar de los críme
nes y monstruosidades de los norteamericanos, es 
una demostración de la inteligencia y el poder crea
dor de nuestro pueblo en el trabajo y en la lucha 
contra la guerra destructiva de los agresores yan
quis.

Isabelila, te regalo una foto mía, atmque creo que 
tu papá envió una igual a tu mamá En ella estamos

preocupación ajena es mayor y poco se preocupa
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presentes los comparteros de la brigada y yo, en un 
refugio del hospital evacuado

Quisiera que le dijeras a tu mamá, que tu papá 
está bien de salud y se siente bien aquí, y que en 
cualquier lugar del norte de Vietnam donde se en
cuentre trabajando en beneficio de nuestro pueblo, 
él estará bien protegido, porque nuestros compa
triotas lo quieren mucho, igual que a los demás cu
banos

Deseo que todos los tíos y tías cubanos puedan 
reunirse lo antes posible con sus familiares, ya que 
eso significa que la paz y la felicidad nos han llega
do. Ese día todos los niños de Vietnam, entre ellos 
mis cuatro hijos -que son también tus ami güitos-, 
podrán vivir tranquilos y felices igual que tú y tus 
compañentos Eso es lo que deseabas a tus ami- 
güitos vietnamitas en aquella carica que hiciste al 
niño Ngovanñ-Hai, que tuve oportunidad de leer y 
me gustó mucho.

Esperamos ese día con la fírme decisión de com
batir y vencer a nuestros agresores norteamerica
nos.

Te deseo crecer pronto y que estudies bien. Haz 
extensiva mi felicitación a mamá, que esté bien de 
salud y alegre siempre. Muchos besitos para ti, Isa- 
bellta, y besa mucho a mamá.

Cariñosamente tu fío,

CON ESA RESPUESTA: (QUIÉN DICE 
ELNOMBREI

El doctor Amaldo Noves ascendió la breve esca
lera que daba acceso al viejo caserón donde residía 
la brigada médica cubana en Lahej, poblado ubica
do a unos 40 ton al norte de Aden, capital de la en
tonces República Popular Democrática de Yemen.*

Dirigía sus pasos con premura hacia la habita
ción donde se encontraba la instrumentista, la mis
ma que cada día formaba junto a él y la doctora 
Limbania, el entusiasta trinomio cirujano-anestesis- 
la-instrumentista, en el vetusto salón de operacio
nes del hospital Mártires de Abbas. de aquel poblado 
yemenita. Otros Integrantes del colectivo hablan lle
gado momentos antes y permanecían junto a la más 
joven entre los miembros del grupo.

-¿Qué comiste anoche? -le preguntó cuando es
tuvo junto a ella.

Al tiempo que escuchaba la respuesta, le palpa
ba el vientre, tratando de encontrar bajo sus dedos 
la causa de aquel repentino dolor que se le había 
presentado a su compañera.

-¿Padeces de Indigestiones o de trastornos esto
macales frecuentes?

• Esta nación y la República Árabe de Yemen rounificaron 
sus territorios el 22 do mayo do 1990, y desdo esta fecha 
m unieron bajo el nombra único de República de Yemen
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Nangolo iba mareado, sentía como si la cabeza 
le girara sobre sus escuálidos hombros Por mo
mentos. todo cuanto tenía delante se le perdía y le 
parecía que el cielo se le venía encima y. junto a es
te las siluetas de hormigón de la ciudad de Nami-

be* Asi y todo, logró llegar hasta el hospital de esa 
sureña región angolana

Se disponía a ascender los cinco escalones que 
anteceden a la entrada, cuando lúe visto por la en 
fermera pediátrica Rafaela Delgado García a quien, 
en un kimbundo** musitado, le dijo que se mona 
Unos metros más allá, en brazos de la técnica cuba 
na, quedó sin conocimiento, soñando quizás con la 
Instable muerte que le profetizara Andulé, uno de 
los tantos kimbandas‘“ que conocieron de sus 
quejas y dolores.

¿Moriría Nangolo, el niño huérfano de cabellos in
dómitos, para subir hasta un Dios sordo también a 
sus reclamos y lamentos?

Ante la urgencia del caso, el doctor Mario Rodrí
guez, cirujano pediátrico, impartió órdenes precisas 
aquella mañana de ventisca otoñal. Nangolo pre
sentaba un megaco/um agangliónico. es decir, una 
gigantesca inflamación del intestino, y el acto quirúr- 
gico no se hizo esperar.

agradable sonrisa, demostraba su excelente estado 
de ánimo lras la operación.

Hablamos poco, en atención a su convalecencia; 
pero, de aquel encuentro recuerdo, en especial, es
tas palabras:

-Lo principal, fíjese, lo principal es que no vaya a 
poner mi nombre cuando escriba sobre nuestra bri
gada.

-¿Y eso por qué? -indagué-. Y esta fue la res
puesta:

-No quiero que mis familiares sepan ahora nada 
en cuanto a esta situación, sino que se enteren des
pués que yo regrese a Cuba con mi misión cumpli
da totalmente. ¿De acuerdo?

-De acuerdo-le dije.

* Bautizada por los colonialistas portugueses como 
Mozómodos o Moijamedos, nominación esta que llevó 
hasta meses después do conquistar Angola su 
Independencia, a fines de 1975.

*• La población angolana está constituida por decenas de 
grupos etnolingülsticos, cuyos dialectos so clasifican en 
bantúes y no trantóes. El kimbundo, junto al umtrundo, el 
Idcoogo, el ganguo/a, el ambo, el x/ndonga y el horero, se 
Incluyen entro los que forman el primero do los grupos 
señalados y se habla en zonas del territorio angoleño como 
resultado do las migraciones.

•" Curandero do tribu.
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to Sin embargo según apreció Rafaela aun de$ 
pués do haberse restablecido completamente, 
Ñangoto no quería irse del hospital, de manera que. 
por acuerdo de la brigada, se decidió convidarlo a 
residir en la casa donde ellos vivían

Con el tiempo relata Rafaela Ñangoto se tue 
haciendo nuestro, lo sentíamos como uno más en 
el colectivo. No solamente habla logrado librarse 
de su grave padecimiento sino que aprendió, ade 
más, a hablar un poco de español y de portugués

En ocasiones, yo me Iba a Lucirá, Tombwa o Ca- 
ráculo, a más de 200 km de Namibe, y él me acom
pañaba y me ayudaba en las tareas de la 
vacunación, sirviéndome de guía unas veces y de 
intérprete otras...

Inevitablemente, llegó la hora de regresar a Cuba 
y de la despedida de aquella misión, del pequeño 
hospital de Namibe, de cientos de gentes y momen
tos difíciles... y también de Ñangoto. Era un día de 
julio de 1976, un día de hacer maletas y decir adiós. 
Hablan transcurrido casi 14 meses desde que Ñan
goto se presentara con su vientre repleto de parási
tos y subdesarrollo. El país seguía en guerra.

Los siete integrantes de la brigada cubana se arre- 
moiinaban alrededor del transporte que los condu
ciría hasta el aeropuerto del lugar y ninguno se 
decidía a abordarlo

Realmente fue un día triste para todos -confiesa 
Rafaela-, porque dejaríamos atrás en ese instante 
el lugar que nos había proporcionado una iniguala

ble experiencia como seres humanos y como pro
fesionales; además Ñangoto llegó a convertirse en 
un hijo para mí Por todo esto nos costaba mucho 
trabajo subir a! auto que nos espetaba .

Sin otra alternativa, Rafaela y el doctor Mario Ro
dríguez se abrazaron a Ñangoto y el niño quedó 
amordazado entre cuatro brazos durante un lapso 
imperecedero y lo suficientemente estremecedor 
como para que las lágrimas, incluidas las del hom
bre, saltaran las fronteras de los párpados, esta vez 
como resultado de un sentimiento nuevo, tan hondo 
como único.

Nango!o levantó su cabeza con hidalguía. El mi
crobús se alejaba, al tiempo que las manos de los 
intemacionalistas cubanos  se movían en señal de in
definida despedida. Todos lo escucharon cuando, 
a viva voz, gritó:

-/Até sempre, pail ¡Até sempre, mal!*
Movfa enérgicamente los brazos más allá de la ca

beza para darles el mejor adiós a los que partían, 
cuando se sintió suspendido en el aire y cargado en 
hombros otra vez, ahora por los cinco médicos y las 
cuatro enfermeras, también cubanos, que días an
tes habían arribado para tomar d lugar de los que 
concluían su misión.

• I Hasta siempre, pedral ¡Hasta siempre, madre!, en Moma 
portugués.

k
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El doctor Morales hablaba y Alcibíades lo obser
vaba como si también con los ojos lo estuviera es
cuchando. Durante el tiempo transcurrido desde 
que terminaron la cena -poco más de una hora-, el 
técnico cubano de laboratorio clínico se había sen
tido partícipe de las innumerables experiencias que, 
en solo un año de trabajo en Etiopía socialista, ha
bía vivido aquel que ahora era su compañero de bri
gada y que a él le estaban negadas aún, por los 
escasos 23 días que llevaba como intemacionalista 
de la salud en la región etíope de Harar.

La sobremesa con Morales se le había con
vertido, por así decido en iin ir y venir por mesetas, 
valles, cañones y límpidos picos como el norteño 
Ras Dashan -la cuarta montaña más alta de todo el 
continente africano, con una altitud de 4 620 m so
bre el nivel del mar-, por ríos como el Abai, más co
nocido como el Nilo Azul, cuyos afluentes se 
dispersan por recónditos pasos intramontanos y sel
váticos de aquel territorio al que siglos atrás los co
merciantes y conquistadores denominaran Abisinia.

Supo por el especialista cubano, además, sobre 
las variaciones climáticas que se presentan en el 
pateen dependencia de las alturas y épocas del año. 
sobre las talas indiscriminadas de que habían sido 
objeto los bosques por grupos nómadas de princi
pios de siglo, y supo también que. no obstante, aún

pueden encontrarse en la exuberante selva etíope 
llamativas especies de áloes, acacias trepadoras, 
sicómoros y tamarindos que se entrelazan con los 
empinados eucaliptos que tanto se emplean alf co
mo combustible para cocinar y protegerse del invier
no, estación que, todo lo contrario que en Cuba, 
enseña su rigor a mediados de año.

En esa selva -según le explicó Morales-, donde 
el silencio sugestiona por momentos y por momen
tos fascina, se conjugan los trinos de un sinfín de 
aves con la expresión bronca y aguda de elefantes, 
rinocerontes, hipopótamos, leones, tigres y leopar
dos que no cesan en su acecho a jirafas, avestruces 
y antílopes.

Allí se refugian-le dijo-múltiples especies de mo
nos entre los que sobresale, con su característica 
melena, el papión sagrado, aquel que alguien llegó 
a considerar el posible eslabón perdido entre el 
hombre y los ancestral es simios.

Guardó el técnico en su memoria, desde esa tar
de, innumerables voces del amaneo * que después

• Moma oficial en Etiopia Se encuentran muy dhaMdoo 
en osa nación el inglés y el árabe, y en menor socala el 
italiano. Adomós, se hablan alrededor de 70 lenguas 
semito-cusshitas que permiten la comunicación entro 
las més de 75 nacionalidades que viven en territorio 
etiope

titoVillVH incor'tKAÜA EN HARAR
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repetiría con la rapidez y normalidad del mismo etk> 
pe, tales como guardiña, amasagrinalo, batán turu
lo, danasteli, anyera, uja, mamush y tete* ertre 
otras expresiones que le tac il ita rían la comunicación 
con mies de ciudadanos de esa nación del cuerno 
africano.

Este hecho, es decir, la trasmisión de conocimien
tos de los cooperantes Intemacionalistas que más 
tiempo acumulan en el cumplimiento de su misión a 
los compañeros recién llegados, no ocurre de forma 
aislada en la práctica del Internacionalismo; sucede, 
por el contrario, con mucha frecuencia y es, como 
otras, una de las muestras del espíritu de herman
dad que se establece entre los hombres en circuns
tancias como estas, en que la lejanía de la patria y 
los familiares, y las complejas condiciones de vida 
y trabajo se deben afrontar con una férrea voluntad 
y una constante solidaridad humana.

Tampoco es extraño, aunque lo parezca, encon
trar Integrantes de brigadas de constructores, traba
jadores de la medicina o de otras ramas que, en el 
transcurso del cumplimiento de la misión, se dedi
can en el tiempo libre al estudio pormenorizado de 
las particularidades históricas y geográficas de la na
ción, de las especificidades de su fauna y su flora, y

de la idiosincrasia y las costumbres de las gentes, lo 
cual los convierte en obreros, técnicos y profesiona
les mucho más preparados.

Los hay por decenas que, además de facilitar sus 
experiencias y conocimientos en tal sentido a los 
compañeros de más reciente ingreso en el colecti
vo, han ofrecido en su centro de trabajo, al regreso, 
interesantes conversatorios que engrandecen aún 
más sus misiones.

La tarde comenzaba a declinar en el cielo etíope 
aquel 18 de octubre de 1980 y los ya débiles rayos 
del sol, fatuo e Inflamado en el horizonte, tomaban 
púrpuras los rostros. Varios colaboradores se acer
caron a Morales y Alcibíades, que aún continuaban 
su animada charla, para informarles sobre una reu
nión que de inmediato se produciría en el pequeño 
comedor y a la cual debían asistir ambos por orien
tación del jefe de la brigada. El doctor Morales pre
guntó cuál era el tema, pero una enfermera, con un 
rapidísimo guiño que solo él percibió, le dijo no sa- 
berdequé se trataba.

-Pues, andando se quita el frío -expresó el médi
co cubano, quien, enseguida, se percató de que al
go se tramaba por los demás Integrantes del 
colectivo.

En el lugar acordado se hablan dado cita todos 
los miembros de la brigada. Al completarse el gru
po, y a la orden de uno de sus integrantes, comen
zaron a cantar nuestro habitual Felicidades sin dejar 
de mirar sonrientes a Alcibíades, cuyo nombre apa-

* Voces del amórico escritas en español, según su 
pronunciación aproximada a nuestro idioma. Su 
significado, en el mismo orden, es el siguiente: 
compañero, cubano, gracias, muy bueno, ¿cómo ostá?, 
comida típica, agüe, niño o hl/o.
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recia en oso momento en un mural con grande* ca
racteres rojo*.

A continuación se escuchó el Himno Nacional cu
bano y acto seguido la vo2 del doctor Gustavo AJde 
coa Sarria, quien expresó:

En nombre de nuestras instituciones y de rodos 
los compañeros de la brigada médica cubana en 
Harar, le damos nuestras más sinceras felicitacio
nes al compañero Alabiados San tana Martínez, por 
arribar a su cumpleaños número 34, en momentos 
en que se encuentra aquí, en suelo africano, entre 
gando sus servicios especializados a una nación 
que tanto los necesita

No seria solamente en aquel cumpleaños colec
tivo que se escucharía el nombre del técnico de la
boratorio clínico en boca de los 61 integrantes de la 
colectividad cubana En lo sucesivo, durante 20 de 
los 23 meses que permaneció allí. Alcibíades fue se
leccionado como el más destacado por su eficien
te labor

Esa noche. Alcibíades se mantuvo en vigilia sobre 
su cama durante un largo rato, hasta finalmente que
darse dormido Y fue entonces que se vio envuelto 
en aquel sueño inapagable, en el que todos los ex
ponentes de la fauna y la flora de África, con un par 
loteo alegre y multiforme, recorrían el mundo 
formando una procesión infinita con pancartas en 
las cuales se anunciaba que los hombres hablan 
acordado poner fin a las fronteras de sus respecti
vos países y el planeta Tierra ya no se llamaba asi. 
sino HUMANIDAD

-Y tú. Pintado, ¿no tienes nada que contar? -dijo 
el doctor Pedro García Alfonso, intentando romper, 
con la solicitud, el breve silencio que se había pro
ducido en el animado coloquio.

Las miradas fueron en busca de! especialista 
nombrado, quien hasta ese momento había perma
necido a la escucha de las vivencias y anécdotas re
feridas por sus compañeros de trabajo.

Un grupo de trabajadores de la salud del Hospi
tal Clínico Quirúrgico de Sancti Spíritus -todos con 
tareas cumplidas en otros países- formaban el quo
rum de aquella charla improvisada e informal. que 
se había convertido en un manantial vigoroso del 
cual surgían recuerdos e historias que magnificaban 
un ejemplar quehacer.

El cirujano Joaqufn Pintado sonrió levemente, co
mo si fuera su costumbre hacerlo de esa manera, 
encimó la silla a la mesa más próxima y. sin abando
nar la expresión grave que habitualmente lo acom
paña. dijo:

-Creo que todos los que hemos tenido el prrvie 
gio de expresar el internacionalismo en la práctica, 
tenemos algo que contar.

Fueron sus palabras preliminares Luego de una 
pausa para ordenar sus ideas. Pintado refirió lo que
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Tan imborrable como amargo, a la par que una 
patética expenencia. debe ser el recuerdo de aquel 
ti de noviembre de 1975. para los sectores que han 
intentado frenar o hacer retroceder el proceso revo
lucionario en el continente africano En esa techa tu
vieron lugar las incidencias de la contienda conocida 
como la batalla de Kitangondo instante decisivo en

K1FANGONDO. CONTIENDA MILITAR 
DE LEYENDA

A diferencia de aquellas actitudes según hizo 
constar Orozco . la brigada médica cubana garan
tizó el servicio en el hospital durante las 24 horas 
desde el mismo momento en que arribó, lo cual mo
tivó innumerables expresiones de reconocimiento) 
aceptación por parte del pueblo y, por supuesto, de 
rechazo e incomprensión por lo anteriormente rete 
rido

El señor Edward Seaga, exgobernante de dicha 
nación, por su parte, no escatimó frases denigran
tes e injurias contra la brigada médica cubana... Sin I 
embargo -puntualiza el especialista cubano-, lo i 
que nosotros nos llevamos como el mejor recuer
do y como el premio mayor fue el cariño y el respe- ¡ 
to de cientos de hombres, mujeres, niños y í 
ancianos, lo cual le fue imposible detener al reac- \ 
donarlo personaje.

¿Y en qué quedó el caso de la señora Campbell'’
En lo concerniente a aquel caso, el Colegio Mé

dico acordó que se le pasara a nuestra brigada, tal 
como nosotros habíamos solicitado, y el doctor Jai
me Da vis, prestigioso especialista cubano en ciru- I 
gia, quien desempeñó las funciones de jete del 
colectivo cubano durante el tiempo que allí perma
necimos. se ocupó de extirparle el fibroma a la hu
milde mujer y de seguirle la atención posoperatoria 
hasta su completa recuperación sin cobrarle ni un 
centavo.

-Los nombres van en dos bandos los que aman f 
fundan, los que odian y deshacen...

ARQUETIPO Y LECCIÓN
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* Canino da <• mutrit, en dialecto unbundo.

«82

Con el nombre de Klangonóo son conocidos un 
pequeño poblado semimxal y un espacioso valle 
que se encuentran a solo 20*m de Luanda, exacta 
mente entre la playa do Cacueco y le zona de Fw»- 
da. Hasta ambos se llega por una estrecha y 
zigzagueante carretera que enlaza la capital angola- 
na con la localidad de Caxito, la principal de las ciu
dades de la provincia de Bongo.

En las inmediaciones de dicho poblado, en un lu
gar al que tradlclonalmente se le llama Morro de Cal. 
ocurrió el 25 de octubre de 1975 el primero de los 
combates que conforman la batalla de KMongondo 
En esa fecha, un batallón de las fuerzas armadas an- 
golanas, cuya misión era tomar el mencionado mo
rro, fue Interceptado por tropas combinadas bajo el 
mando de H oíd e n R o be rt o a la alt u ra de la d irecc ló n 
conformada por las zonas de Funda Kifangondo-ca • 
meterá de Caxito. Tras el choque inicial, el batallón 
angotano se reagrupó y pasó a la defensa en el lo
merío de Kifangondo.

El segundo de los combates se produjo ese mis
mo día, en horas de la tarde, como resultado del 
avance de las fuerzas enemigas que los combatien
tes angolanos llamaron "fantoches" y a las cuales se 
les ocasionaron las bajas necesarias como para obli
garlas a una re11 rada que pe rmit ¡ó a los efectivos del 
batallón angolano establecer un correcto sistema de 
fortificaciones y preparar en forma óptima sus arma
mentos y equipos.

la historia de lucha de la República Popular de An
gola, conocido como Nshila wa Lufu* por los que 
allí tuvieron la vivencia de una aplastante y aleccio
nadora derrota.

La victoria de Kifangondo, clímax de un épico 
combate que se inició el 23 de octubre de 1975 y 
concluyó el 15 de noviembre de ese propio año, de
tuvo en seco a las fuerzas del denominado Frente 
Nacional de Liberación de Angola (FNLA), a su ca
becilla Holden Roberto, a batallones elites del ejér
cito regulardeZairey a mercenarios blancos que los 
apoyaban y que se encontraban como ellos a las 
mismas puertas de Luanda, la capital angolana.

Unos días antes el obsesivo Roberto había decla
rado públicamente que sus fuerzas arribarían a ¡
Luanda el 10 do noviembre y consumaría su acción I 
contra el Movimiento Popular para la Liberación de ¡ 
Angola (MPLA). cuyo líder, Agostinho Neto -según 
dijo Roberto-, serla ajusticiado y arrastrado.

A todas luces, el inexperto agente de la CIA Incu
rrió en errores tácticos y, más que eso. despreció 
elementos que su ambición no le permit¡ó tornar en 
cuenta. En Kifangondo, como es conocido, comba
tieron por primera vez, y desde la misma trinchera, 
medios y fuerzas armadas angolanas y cubanas, 
con lo cual no contaban la arrolladora maquinaria 
bélica de Roberto, Sudáfrica y Zalre.
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porte. En esta lomada, según reportes iniciales, el 
batallón de las FAPLA no sufrió ninguna baja

Luego de esta última acción y hasta el 5 de no
viembre, en el frente de combate se mantuvo una re
lativa calma y solo fueron percibidos movimientos 
nocturnos de vehículos entre las posiciones enemi
gas Obviamente, aquella calma no era otra cosa 
que el tiempo imprescindible para el reagrupamien- 
to y disposición táctica de las fuerzas de Roberto, 
previo a la embestida que entonces planeaban

Alas7 00dela ma ña na del 5 de no v lem bre. la si
tuación comenzó a transformarse nuevamente A 
partir de esa hora, los hombres de Holden Roberto, 
con el apoyo de los batallones zairenses y los mer
cenarios blancos, iniciaron una intensa preparación 
artillera, especialmente con morteros de grueso ca
libre y. seguidamente, hicieron a va nzar cinco blinda- 
dos AML-60 y AML-90

Ante la inminencia dei ataque, el sistema defensi
vo del batallón angdano abrió fuego con morteros 
de82mm y120mm, y aproximadamente a las 2:00 
de la tarde, sin haber podido avanzar, dejando un 
saldo importante de bajas, los "fantoches" se vieron 
sin otras alternativas que el repliegue y la retirada.

Un papel significativo en este resultado parcial, 
correspondió a las piezas de artillería antiaérea 
14,5 mm, conocidas como "cuatro bocas", las cua
les fueron emplazadas para la ocasión en condicio
nes de tiro terrestre y se convirtieron en un 
verdadero azote tanto para la infantería descubierta 
de los atacantes como oara sus vehículos de trans

como parte de la continuidad de la batalla de Ki- 
fangondo, el día 9 el enemigo inició las acciones con 
fuego de exploración ejecutado con una de sus pie
zas de 140 mm dirigida hacia diferentes puntos Al
gunos de los proyectiles, como consecuencia de la 
elevación de la pieza, fueron a caer sobre los barrios 
de las afueras de Luanda. Uno de ellos, según tes
tigos, hizo impacto en la zona de GrafonH y ocasio
nó la muerte de un civil.

A juicio del mando angolano, con esta acción el 
enemigo preparaba las condiciones para un ataque 
aún más fuerte, de manera que orientó de Inmedia
to el reabastecimiento de municiones hasta niveles 
superiores a las normas establecidas; fueron per
feccionados los refugios, emplazamientos y trinche
ras de cada soldado, y los jefes esclarecieron las 
misiones a cumplir. El jefe del batallón y el sustitu
to para el trabajo político visitaron personalmente a 
todos los combatientes y comprobaron la confianza 
y la fe que cada uno tenía en la victoria.

A las 4:50 de la madrugada del día 10 de noviem
bre, tal como se esperaba, el enemigo repitió una 
preparación artillera que se extendió hasta pasadas 
las 9:00 de la mañana, hora en que inició el moví-
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Lo que en la práctica constituía la consumación 
de los planes que hablan hecho trasnochar a algu
nos en el cuartel general de la Agencia Central de 
Inteligencia de los Estados Unidos, en Kinshasa y 
en Pretoria, confiados al voluntarioso Roberto, co
menzaba el patético derrumbe.

Mientras, desde el entarimado, en una serranía 
cercana al valle -a la manera de un circo romano-, 
observadores de la CIA y asesores sudafricanos y 
zalrenses contemplaban el curso Inesperado de los 
acontecimientos.*

• Documentos varios. Museo do Historia de la Misión Militar 
de Cuba en la República Popular do Angola.

t
i

miento de sus fuerzas de Infantería, precedida por 
nueve blindados, primero en columnas sobre los 
vehículos y luego a pie. desplazadas en un frente que I 
no rebasaba el kilómetro de ancho.

Del otro lado, luego de facilitarles el avance per
misible con un breve compás de espera, se escuchó 
entonces la orden de ifuego!, y el valle se estreme
ció hasta las mismas raíces de sus centenarios 
imbondelros.' Las piezas de artillería antitanque de 
76 mm de las fuerzas angolanas, emplazadas en la 
pequeña elevación de Kifangondo. comenzaron su 
labor y, de arrancada, cuatro de los blindados de 
Roberto, incluido el del jefe de la pieza, fueron aba
tidos en la primera parte de la contraofensiva.

En forma escalonada y con un fuego eficaz se am
plió seguidamente la riposta desde la colina, con an
danadas de morteros de 82 mm y 120 mm, lo cual 
obligó al enemigo a trasladar con urgencia tropas 
frescas hacia una nave de gallinas (pollera) abando
nada en una zona cercana a la retaguardia.

La maniobra fue detectada por los medios ango
leños de observación y, exactamente a esta altura 
de las acciones, entraron al combate los lanzacohe
tes múltiples BM-21 que, con un fuego arrasador, pu
sieron fuera de combate a una gran parte de la 
infantería atacante, a las fuerzas que se concentra
ron en la pollera y silenciaron las piezas de 140 mm 
y otros medios de diferentes calibres del enemigo.

• Árbol tipleo do la flora angolana. muy parecido a la ceiba 
cubana, pero de dimensiones muy superiores.

Entre los espectadores que tuvieron la oportuni
dad de presenciar la jornada decisiva de la batalla 
de Klfangondo, se Incluyó el oficial de caso (GS-14) 
de la CIA, John Stockwell -actualmente retirado-, 
quien trabajó durante 12 años en operaciones clan
destinas de la Agencia como integrante de su Divi
sión África y fue designado como jefe de la fuerza 
de choque de esta para el programa de Angola. Él 
relató aquel instante de la forma siguiente:

"La moral era alta. Los soldados tenían confian
za en sus oficiales y en sí mismos: últimamente se 
habían enfrentado y derrotado a las fuerzas del
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’ John Stockw»ll En busca da in—tpoi UwMaMadak 
CIA. Editorial daCienciMSociaJM. Ciudad d«L( Habana. 
1960. pp 236-237 236

salvas de hasta 20 a un mismo tiempo La priman 
salva se pasó del blanco sitando sobre las cata 
zas de los espantados soldados del FNLA para es 
treliarse en el valle con horrísono estruendo que 
rompía los tímpanos la salva stguwnie se quedó 
corta. El pequeño ejército estaba atrapado, expues
to al fuego del enemigo, en un vade abierto, al des
cubierto. Los soldados escuchaban los estallidos 
con terror indescriptible, arrojándose contra el sue
lo. como si quisieran enterrarse, o quedándose de 
pie, InmovHizados por el pánico, para ver como la si
guiente salva caía en medio de ellos. Y la siguiente 
Y la siguiente “

“Las tropas de Zalre, las mejores de Mobuto -se
ñala el exagente de la CIA- “desahogaban su frus
tración en las aldeas y poblados en la ruta de su fuga, 
con una ola de terrorismo, violaciones y pillaje. al ex
tremo que los tribeños tongo del norte de Angola ro
gaban por la pronta llegada de los libertadores 
cubanos y el MPLA."'

Tal fue la víspera del desenlace de la epopeya con 
la que el 10 de noviembre de 1975 se Inició la alian
za combativa de las FAPLA y las FAR En el ámbito 
de las acciones de KHangondo, en lo adelante, la si
tuación en el campo de batalla gira ría en 180 grados.

El último de los combates que conformaron esa 
legendaria acción militar tuvo lugar días después, el

I 
< 
!
I

MPLA en varias escaramuzas. Desde la sierra que 
quedaba tras ellos, hablan visto los enormes tan- i 
ques de almacenamiento de petróleo en las afueras I 

de Luanda Roberto. Individuo obsesivo por su lu
gar en la historia, veía ya la meta de su lucha da to
da una vida a la vuelta de la próxima sierra, detrás 
de unos pocos soldados del MPLA y algunos cuba
nos..."

Efectivamente, días antes, habían arribado a sue- I 
lo angoleño. a solicitud del legítimo gobierno de esa 
nrlAn i/artae rio rnmhalíOnlflS intAíTIAAift.nación, varias docenas de combatientes Intemacio
nalistas cubanos con cuyo apoyo consolidaron sus 
posiciones las fuerzas armadas angolanas y fue pre
servada la victoria del MPLA sobre el colonialismo 
portugués Angdanos y cubanos, formando en esa 
jomada una sola fuerza, aguardaban desde esa 
“próxima sierra" el avance de la heterogénea falan
ge mercenaria.

“En el cuartel general de la CIA, en Langley"-agre
ga StockweU- la Fuerza de Choque de Angola ce
lebraba el Día de la Independencia Angoiana con 
una fiesta en horas de la tarde, en la que se servía vi
no y queso en las oficinas decoradas con papel cre
pé. Habla acudido gente de todas partes del 
edificio, de la Fuerza de Choque Portuguesa, del Bu
ró Francés, del Grupo de Operaciones Especiales, 
para brindar por la continuación del éxito del progra
ma.

“Entonces los cohetes cubanos de 122 mm co
menzaron a caer en el valle de KHangondo, no co
mo meros golpes secos de truenos aislados, sino en
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Entre los combatientes cubanos que desde la en
juta elevación donde rompe el valle de Kifangondo. 
pusieron en alocada fuga a los fantoches del FNLA 
y comparsa, se encontraba Diógenes Rivera Cha
morro:

Llegué a Luanda el 6 de noviembre de 1975, for
mando parte de la avanzada que tenia como misión, 
junto a las FAPLA, detener el avance y la inminente

ll
i 5 de noviembre, y consistió en una imparable ofen- 
sKe sobre toda la zona que había servido de abrigo 
al enem igo y que hiz o ase e nd er a más de 300 el nú
mero de fantoches fulminados y a 80 el porcenta
je de efectivos blindados destruidos en el campo de 
batalla

Efectivos capturados en las horas siguientes in
formaron que al caer los proyectiles de BM-21 co
rrieron, incluso, hasta los jefes de unidades que 
minutos antes hablan emitido la orden de fusilar a to
do aquel que retrocediera

La batalla de Kifangondo impidió la toma de la 
principal de las ciudades angolanas, posibilitó la pro
clamación de la Independencia de la República Po
pular de Angola; garantizó que el joven Estado fuera 
reconocido intemacionalmente, y simbolizó una 
gran victoria de las armas revolucionarias en África 
y del internacionalismo.

. Al
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——aun ue ias tropas de Holden Roberto en esa ciu
dad De manera que desde nuestro ambo nos trtt- 
ladamos directamente bada Kitangondo

cPor qué precisamente al valle de Kitangondo’
Entre las columnas enemigas que combatían en 

distintos lugares del país, la de Caxito era la mis 
avanzada y la que tenia la misión de tomar la capi
tal; una columna reforzada con efectivos y técnica 
de Zaire y Sudáfrica que había salido airosa en al
gunos combates y que, entre otros elementos a con
siderar, contaba con ese estímulo y con el apoyo 
exterior, además de estar comandada directamen
te por Holden Roberto Desdeelpuntodevistatác- 
nico-militar, la elevación con la cual termina el valle, 
o con la que comienza, se convertía en un lugar se
guro para nuestro emplazamiento y de difícil acce
so para el enemigo De hecho ya las PARLA hablan 
ubicado allí un batallón

¿Cómo apreciaste al contrario?
Creo que venían un poco confiados, quizás por

que les hicieron creer que ya tenían a Luanda en un 
bolsillo, quizás porque subestimaron la capacidad 
defensiva de las FAPLA o de nosotros, lo cierto es 
que salieron en desbandada, en una retirada tan de
sorganizada que contribuyó aún más a la derrota 
Lo que constituía la avanzada de infantería fue casi 
totalmente abatida por las primeras salvas, pero 
quedaron los emplazamientos de 140 mm de que 
disponían en la retaguardia Contra estos, contra lo 
que quedó de la Infantería y contra un apoyo que les

llegó al final, estuvimos combatiendo durante tres 
días

¿Hasta dónde exactamente pudieron avanzar las 
tropas de Holden Roberto’

Lo que se dice avance total, con toda la técnica, 
hasta un lugar que sirve de limite al valle y que se 
llama la Barra de Dando, es decir, hasta el cruce 
que hay en la carretera Luanda-Caxito En ese lu
gar, a unos 25 km de la capital angolana, se acan
tonaron y se hicieron tuertes antes de lanzarse a 
cruzar el valle Nuestra misión era detener de cual
quier forma ese avance, impedir a toda costa que 
se acercaran más a Luanda.

¿Lo lograron solamente con la concentración de 
fuego artillero?

No. Además de eso, volamos el puente existen
te en la carretera sobre el río Bengo, para obstacu
lizare/ avance de los medios de combate enemigos.

¿Sentiste miedo en algún momento?
No, pero sí sentí algo que nunca antes había ex

perimentado: turbación por las detonaciones, em
briaguez por el olor de los explosivos, coraje 
multiplicado... No sé explicar con exactitud.

¿Te mantuviste siempre con esa misma columna?
No, participé en la ofensiva hacia el norte hasta 

Kivala, a unos 150 km de Luanda; después ful tras
ladado al Frente Este como jefe de exploración.

¿Estuviste en otros combates?
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FNLA. diezmado, y ningún envío de armas de la O A 
hatx»a cambado ya el curso de los acontecimiento»

SAMUEL BARTUTES ROMERO.
EL VERDADERO DELEGADO 
DE LA PALABRA

Deambulábamos en los trajines propios de la pro
fesión por la primera de las villas cubanas -la distan 
te y presente Baracoa- bajo ese sol regularmente 
intenso y habitualmente limpio que tienen nuestras 
provincias orientales, con el que se lustran y relucen 
desde las más opacas hojas hasta las pequeñas y 
endrinas olas que en días de calma -como lo era 
aquel viernes- forma el mar Caribe al hacer su en
trada en la ceñida bahía de esa histórica localidad.

Habíamos solicitado entrevistar a un joven edu
cador que contara solamente con el extraordinario 
mérito de haber impartido la docencia como inter
nacionalista en otro país y el resultado, por obra de 
la casualidad y la necesidad, ha sido este: he cono
cido a Samuel Bartules Romero, al verdadero 'dele
gado de la palabra".

Como integrante del primer contingente del des
tacamento pedagógico intemacionalista "Augusto 
César Sandino", marchó en noviembre de 1979 ha
cia la República de Nicaragua-cuatro meses des
pués del triunfo de la Revolución Sandinista-, donde

• Actualmonto Luana, capital do la provincia angolana do 
Moxico.

2 Fidel Castro: 'Discurso pronunciado en ol acto central por 
ol XV aniversario do la victoria de Playa Girón y la 
proclamación del carácter socialista do la Revolución 
Cubana'. Editado por ol DOR dol Comité Control dol 
Partido Comunista do Cuba, La Habana, 1976, p. 25.

"La guerra de Angola fue en realidad la guerra de 
Klsslnger. Frente al criterio de algunos de sus cola
boradores más cercanos se empeñó en realizar 
operaciones encubiertas para liquidar al MPLA, a tra
vés de los grupos contrarrevolucionarios FNLA y la 
UNITA, con el apoyo de mercenarios blancos, Zalre 
y Africa del Sur. Se dice que la propia CIA le advir
tió que tales operaciones clandestinas no podrían 
mantenerse en secreto.. ."2

A finales de diciembre de 1975, las tropas de 
Zalre habían sido rechazadas en Luanda; Cabinda, 
otro de los enclaves en peligro, también había logra
do salvarse; los sudafricanos estaban contenidos y 
desmoralizados en las márgenes del río Qeeve; el

como integrante de/ Frente Este participé 
en la toma de la ciudad de Luzo;* en e/ de 
Gaocutinho, en Luquembo y en la emboscada del I 
río Lumege, entre oíros.
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MAYOMBE: INTRÉPIDA Y BRAVÍA 
PELEA CONTRA LA NATURALIZA

¿Y el resultado? I .
Lo cumplimos, por supuesto Regresamos cuan. I 

do reñíamos acumuladas 1266 000 arrobas Como I 
podrá apreciar, aquello más que todo fue un s/mbo I 
lo de solidaridad con esa nación

Domltla. ocuál ha sido el mayor estimulo que us I 

ted ha recibido en su vida?
El tiempo había transcurrido sin damos cueria 

Ya era casi imperceptible la luz del día Serecoató 
completamente al respaldo de la sita, allí en el co
medor de un apartamento que ganó con sus éx»a 
como machetera; cruzó loe brazos al frente do su 
torso y miró a su alrededor, hasta encontrarse con 
la vista de su hija, quien también esperaba por lo res
puesta.

Son muchos -afirmó de forma concluyeme y 
agregó-: Toda mi vfcte hoy y te realidad que vm> 1 
son estímulos que be recibido grac/as a la Revo/u 
dón sin te cual, te digo, no podría precisar qué se
rte yo en te actualidad Siempre tuve esperanzas 
muchas esperanzas. de que nuestra situación cam
biara; pero, sinceramente, sin que me quede nada 
por dentro, nunca pensé, n remotamente. ser loque 
soy n tener loque tengo hoy cuatrohi/os. dos hem
bras y dos varones que no conocieron ni conoce 
dn le miseria que yo sí conod y que llegarán a sor 
lo que sean capaces Eso vale mucho Por esa par 
te tongo tm gigantesco estimulo Me siento Me 
la sociedad. tango ai respeto. la consideración  y al 
cariho do todos loa que me rodean y eso tvnbién 
lose Tongo une guie permanente, une oscuoie que

me ha educado, gracias a la cual pude alcanzar el 
sexto grado y, en lo material, tengo lo necesano pe
te vivir decorosamente ¿A qué más puedo aspi
rad, cqué otra cosa se puede ambicionar cuando 
se tienen todas estas cosas? Por eso le digo, y se 
lo digo de corazón: me siento millonada.

Tumbar un taAuia noesnadafáci Se trata de 
uno de los gigantescos árboles que pueblan la le
gendaria y fecunda selva del Mayombe, en la reglón 
norte de la República Popular de Angola, lugar don
de dieron pruebes de intrepidez y bravura loe pri
meros 400 cooperantes cubanos que allí laboraron 
en el corte y la extracción de la madera, y en la re
población forestal como integrant es del cortingen• 
te 'Amoldo Milán Castro, del Ministerio de la 
Agricultura de Cuba.

Tampnw w "sri* eendo echar a tiene un oopl- 
gadoxaiungo -o sipo, como también loe lamen-y 
mucho menos algunos de aqueios rectos y dura
rnos menga^enga. con más de 500 años, todos de 
fibra acerada, mjticoior. preciosa

Sin embargo, caen unos, en punce mhloo. 
otros, en ura hora, pero todos caen nvanabiemen 
te cuando la técnica, la expenenca y la voiurtadhu-
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susurrantes. como una alfombra en movimiento. y 
convirtió en polvo cuanto encontró a su paso, inclui
das las pertenencias de varios de los colaboradores 
cubanos. Alguien olvidó un pantalón en el brocal de 
un pozo que ellos mismos habían abierto para pro
curarse el agua y, al retomar en su búsqueda, solo 
encontró los botones.

Semanas después se produjo el traslado hasta 
Buco Zau, donde Igualmente debieron crear las 
condiciones de vida: caminos, naves, dormitorios, 
enfermería y comedores, entre otras.

¿Y los restantes animales, las fieras y los simios 
salvajes de los que tanto se habla cuando se trata 
de la selva africana?, se preguntará el lector. Al pa
recer, en la misma medida en que tuvo lugar el avan
ce del contingente, estos fueron retirándose hacia el 
norte y el este, para huir quizás del ruido de los po
tentes motores de los camiones-rastras y buldóce- 
res con los que se trasladan los inmensos bolos de 
madera o se abren kilómetros de caminos en aque
lla madeja de árboles que a primera vista dan la Im
presión de una impenetrable cortina verde. Pisadas, 
rastros frescos, guaridas recién abandonadas, fue lo 
único que pudimos ver, porque lo de la entrada de 
una hermosa gorila embarazada en una de las Ins

ulana se unen y les entran en forma de serrote por 
sus Inmensos y a veces impenetrables troncos.

Desde Cablnda, el más al norte de los enclaves 
territoriales angolanos, hasta Buco Zau, hay que an
dar unos 110 km, la mitad de estos, bordeándola 
costa hasta la pequeña localidad de Cacongo, don- 
de la estrecha carretera comienza a reptar por pe
queñas elevaciones; primero, entre escasa 
vegetación, luego, bajo el tupido follaje con el que 
se Inicia o concluye la extensa y frondosa selva del | 
Mayombe, cuyos predios abarcan decenas de kHó- I 
metros cuadrados de Angola y otras naciones del 
Africa austral, muchos de estos aún Inexplorados 
por el hombre.

La llegada de los cubanos al lugar se produjoafl- 
nales de julio de 1983, y los que constituyeron la 
avanzada debieron afrontar el difícil medio ambien
tal que predomina en esta zona, donde la naturale- I 
za es dueña y se impone en casi el ciento por dentó 
de los parajes fértiles, agrestes y húmedos que ca
racterizan la franja que se extiende a lo largo de la 
frontera de Angola y el Congo.

Cuentan que una de aquellas noches Iniciales, 
cuando se dormía bajo árboles y estrellas en la re
mota Inhuca Miento de la primera acampada-, 
apareció un enjambre de hormigas depredadoras y
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También se localizaban otras con caracteneocas 
adecuadas para el procesamiento Industrial. aunque 
de ba|a estimación en cuanto a tos posiba Hades co
merciales, como la áoáuma, el pense y ai *aaaa, ai 
panzun. el bldi y la dituoma *

Penetramos salva adentro en busca del más des
tacado de los cortadores cubanos Su motoeiewa. 
Instrumento mecánico del que se autfaan los seno- 
teros para su labor, rompía el siendo más allá de 
una quebrada, junto a vocee que legaben deede dto- 
tintas dIrecclones. Unos nos decían "por acá", otros 
"por allá". Al fin lo encontramos

En realidad, esperábamos la aparición de un 
hombre corpulento y gigante como aqueüoe árbo
les, a juzgar por la constancia en si funcionamiento 
de su sierra Sin embargo, en la constitución física 
de Bemard ino Hurtado, hombro do 43 aAce y une 
voluntad incontenible, no había nada do extraordi
nario como no fueran sus finos y acerados múscu
los, su mirada Inquieta y aquella ampNa sonrisa con 
la cual nos recibió.

. wgun estadísticas oá
ciates. fluctúa entre loe 1 200 mm y 1 500 mm. El 
susto, por consiguiente, se mantiene habltualmenie 
húmedo, sobre todo en los lugares donde el entre 
tejido do las ramas Impido la penetración de los ra
yos del soi o los reduce al mínimo.

Loe cortadores y todos los demás Integrantes de 
las brigadas extractivas batallaban contra ai tiempo, 
tratando de ganarles terreno a las ya Inminentes llu
vias de octubre Los Instrumentos y demás equipos 
funcionaban sin cesar. Loa árboles cafan, y motiva
ban en su descenso un estrepitoso crujir de ramas, 
agudos chllldos de pájaros y animalHIos y. finalmen 
te. el estruendo resonante que simboliza la conclu
sión de un nuevo combate contra la naturaleza

Estos que al caer provocaban tal ambiente, eran 
por lo regular los mayores ejemplares, algunos has
ta de 30 m de alto y más de 50 m3 de madera en los 
rectos troncos, abrazados siempre a los más cerca
nos congéneres al nivel de las copas

Entre decenas de especies y como ciclópeos ex
ponentes del reino vegetal, aparecían allí el tabula, 
más allá la kambala y a su lado el admirado bosse 
-toe tres considerados maderas preciosas-; el man
ga-manga y et longi, de durísimos troncos, y la /lom
ba. de reconocido valor comercial.
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Acababa de derribar un fornido longi demásdt 
10m deahoy2m de diámetro en su base Ai caer 
había abierto una zanja en la cual ocultaba casi la 
mitad del tronco, al pie de una blanda pendiente don- 
de minutos antes se erguía. Libramos el ligero de 
dive ascendiendo por el descomunal talo, ahora 
desplomado e inerte

-¡Esto es mucho, pariente! -nos dijo, a manera 
de saludo y agregó- ahora le voy a meter la sierra 
a un takula que tengo marcado allí alante. ¡Ese sí 
tiene madera!

Bemardino Hurtado tiene un vigor envidiable. Su 
centro laboral en Cuba es la Empresa Forestal Inte
gral de Florida, en la provincia Ciego de Avila, de la 
cual es oriundo. Con árboles trabaja desde hace un 
cuarto de siglo, 14 años tumbándolos con hacha y 
11 con la motoslerra; pero...

-Oye -dijo dirigiéndose a mí- yo nunca habla vis
to palos como estos. Si no cortamos más es preci
samente por lo gruesos que son y por las 
condiciones del terreno. Le aseguro que jamás nin
guno de nosotros habla visto tantos palos grandes 
juntos ni tan crecidos como los hay aquí.

-¿Y cuántos estás cortando?
-Estoy promediando unos 14.
Tumbar 14 de aquellos monumentales árboles en 

alrededor de 10 horas de trabajo no es nada fácil, 
mucho menos cuando se intenta introducir el serro
te para talar algunos como el menga-menga o el 
mismo longi, que obligan al operario a dar filo con

Se sienta en el suelo húmedo y oloroso que cu
bren hojas de color musco. David Vázquez, su ayu
dante, lealcanza una pequeña bolsa déla que extrae 
una herramienta propia para amolar, de cinco en cin
co. los dientes de su instrumento de trabajo. Hasta 
nosotros llega el aroma resinoso del árbol recién cal
do. entremezclado con el acústico crepitar de otras 
sierras.

frecuencia a los dientes de su herramienta por la du
reza y la rusticidad de la fibra.

Catorce árboles de aquellos, según cálculos pro- 
medios hechos en la jefatura de explotación del con- 
tlngente, contienen unos 150 m3 de madera. 
Bemardino, cuando visitamos el lugar, era el más 
productivo de los cortadores cubanos y práctica
mente se comenzaba.

-¿Llegarás a los 20?
-iComo que estoy hablando contigo! Yo no vine 

a perder el tiempo. No creo que pasen muchos días 
y entraré en los 200 m3 en una jomada. Esa es mi 
meta por el momento. De aquí a un tiempo: i vamos 
a ver cómo es la cosa! Al principio me echaba has
ta más de una hora en cada palo; ya va siendo me
nos.
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-¡Arriba, a la pelea! -d|o y se incorporó-- Asiera 
aquek) en roafclari: iré rtréptoa y bra^a pelee 
contra la natixateza.

Anduvo unos 50m al frente de la reducida comi
tiva que integraban el ingeniero Enrique Pérez. jete 
del grupo ertractwo, su ayudante, y tos periodistas

-¡Aquí está! -exclamó y seguidamente orientó a 
David que preparara las condiciones para el corte, 
es decir, implara los alrededores del árbol y lo Ara
ra de las lianas de hasta 10 pulgadas de diámetro, 
que to amordazaban como serpientes desde lo feto 
hasta tas rafees oto uriana otros árboles más 
próximos a través de sus ramas

Al cortadas, aquetas rterminabies cuerdas, des
pedían chorros de magua lechosa que, según die
ron, se puede tomar, aunque etos no to habían 
hechonmca Eraundescomunalafeada cuyofofta- 
je comenzaba a casi 20 m de sus rafees. Sto saber 
qisén recaba a quién, Bemardtoo to miró de abafo a 
arria. hasta donde apenas se Braba la exigua luz 
sotar.

La faena comenzó y el serrín que manaba del in
terior del tronco, como de un sirtdor. cotoreaba a 
su antojo la cara y la camisa de su oponerla Rest
aba impresionarte ver la agftdad y el dnanrémo 
con que aquel hombre delgado y con ira cinco 
píes de estatua manipUaba su pesarla henarrtan- 
ta y se moefe alrededor dfe pato, rreoduciéndcto fe 
siena por un fedo y oba A tos 16 minutos «acre- 
marte se escuchó el primer tragado

ÍW
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nidos, Insectos y mies de hojas que nubtaron la g- 
mósfera, ames de sent Irse su violento encuentro con 
la tierra

No puedo precisar con exactitud la expresión que 
ai instante vi reflejada en su rostro Era una simbio
sis de cansancio, triunfo, sencltez y ategría Habían 
transcurrido 23 minutos desde al corte HcU cuan
do, todavía con la cara sudorosa y repleta do sentí 
anaranjado, so le escuchó dodr

-¡Arriba David, que allá alante tenemos otro co
mo este*

-. unos ooo metros, g. 
zó la vista y miró con ojos incrédulos haca la parte 
más elevada Asi quedó unos instantes Todos lo 
observábamos con más admiración que asombro 
En qué o en quién pensaba, ocio él lo aúpa

-¡Pónganse por esta parte'-voceó- Y acor» 
nuadón comenzó a dar corteo d agonales a loe an
teriores, en forma de cuña, con el objetivo, según 
dijo, de obligario a caer para donde yo quiera’.

No obstante, aun después de haber separado 
completamente el tronco de sus ralees, ei ártxjl se
guía allí, desafiante, con su rectitud y dimensiones 
Se detuvo nuevamente y volvió a examinarlo o lodo 
lo largo

-Esta os otra de las cosas que atrasa - manifes
tó-, la bejuquera que lo sostiene por la cope con las 
de k» demás palos pero, además, este seguro do 
que tiene parte del tronco hueco. Él cae, no se preo
cupen que él va abajo.

El árbol voMó a traquear al sacarle Bemardino 
una cuña más En honor a la verdad, todos pensá
bamos que se nos Iba a venir encima. Enees mo
mento, más que nervios, lo que sentíamos era 
ligamentos metálicos en tensión a lo largo de todo 
el cuerpo.

-iAllá va, carajo1 -gritó con euforia
Primero con lertíud y después en forma precipi

tada, aqueiia mole de madera fue cenando su ángu
lo con relación al suelo hasta caer definitivamente en 
ei mismo sentido que Bemardino dijera, no sin an
tes desgajar y arrastrar consigo decenas de ramea,
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