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Introducción

Ángela Niño, Eduardo A. Rueda y Leonardo Tovar 

Si como postulaba Guillermo Hoyos Vásquez “filosofía latinoameri-
cana significa uso ético de la razón práctica”, quienes se acerquen 
a esta obra colegiada se hallarán con un ejercicio pluralista de re-
flexión crítica desde América Latina a propósito del Paro Nacional 
en Colombia durante 2021 y sus ecos desde y sobre la región.

En continuidad profunda con indagaciones filosóficas previas so-
bre la situación colombiana como las reunidas en la primera década 
del milenio por Rubén Sierra Mejía y Alfredo Gómez Müller en dos 
volúmenes colectivos sobre la crisis nacional, o proyectos similares 
más recientes sobre la violencia y la paz en Colombia en que han par-
ticipado otras de las personas que intervienen en esta publicación, 
en este Pensar en marcha se recoge el esfuerzo mancomunado de fi-
lósofas y filósofos colombianos por pensar no de forma simultánea 
pero sí en tiempo real el acontecimiento asimismo en marcha en este 
país, con la resonancia crítica de voces provenientes de otras latitu-
des del hemisferio. Y en el ámbito regional, podemos citar como an-
tecedentes inmediatos dos libros colectivos sobre el estallido social 
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en Chile y las protestas de 2019 en América Latina editados por filó-
sofos de aquel país. En consonancia con la declaración “Universidad, 
pensamiento y acción” difundida también a raíz de la protesta social 
por la “Sociedad Colombiana de Filosofía”, quienes hemos convoca-
do a esta publicación plural nos acogemos a la divisa de un “filosofar 
que acompaña las acciones ciudadanas desde la reflexión compro-
metida y la acción reflexiva”.

Después de la entrada, en la que Delfín Ignacio Grueso ofrece 
claves históricas y hermenéuticas para la comprensión global de la 
actual crisis colombiana que servirán de guía al recorrer el libro, los 
capítulos se han dispuesto en tres grandes partes en que se asocian 
respectivamente los textos con mayor acento político, social o cul-
tural. Entre las dos primeras partes, se entrevera un texto en que se 
detalla la información de los sucesos ocurridos en el transcurso de la 
protesta social. A manera de apéndice, el volumen se cierra con los 
textos de contextualización aportados por especialistas procedentes 
de otras nacionalidades.

La primera sección, “Crisis de la democracia, represión y revolu-
ción molecular”, recoge contribuciones que, ante la complejidad y 
heterogeneidad de la protesta social en Colombia, exploran sus múlti-
ples causas y motivaciones en el marco de la crisis global de la demo-
cracia por cuenta de las políticas neoliberales, de la profundización de 
la desigualdad intensificada por la pandemia, de la crisis del Estado 
de derecho en su impotencia para garantizar los derechos de los/las 
ciudadanas y del incumplido Acuerdo de Paz. Los textos discurren so-
bre las repercusiones de la respuesta autoritaria y represiva del Estado 
que ha criminalizado la protesta social, ha aplicado un uso despropor-
cionado de la fuerza y ha promovido el descrédito de la voz de los ma-
nifestantes a través de una lógica amigo-enemigo, de un discurso de 
odio y miedo que desconoce la legitimidad de las demandas, el valor 
de la voz pública y de la resistencia social para una democracia repu-
blicana y plebeya. La desconexión y la muchas veces brutal respues-
ta del Estado son señal de la descomposición de la república y de la 
emergencia de un peligroso autoritarismo democrático. Frente a estas 
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escenas desalentadoras y violentas, las contribuciones también des-
tacan la esperanza y la fuerza transformadora que se anuncia en las 
formas de resistencia, de solidaridad y de construcción de lo común 
que ha tomado este levantamiento ciudadano. 

En el primer apartado de la sección, el lector encontrará cinco 
capítulos que profundizan en los avatares políticos de la democra-
cia en Colombia. Así, el texto de Oscar Mejía Quintana interpreta la 
protesta social en el marco de una Constitución de 1991 entorpecida 
y no refrendada popularmente y de un proceso de paz desmantelado 
que ocurre aparejado a la creciente tendencia a imponer un contrato 
social desigual y autoritario que tiene las características de un neo 
totalitarismo societal. En la misma línea, Angélica Montes Monto-
ya resalta la respuesta autoritaria del Estado frente a las múltiples 
y creativas manifestaciones de la protesta social, entendidas estas 
por la autora como expresión de un renovado impulso del pluralis-
mo, base misma de cualquier democracia. En similar perspectiva, la 
pesquisa  de Luisa Monsalve y Leonardo González pone de presente 
la manera como se ha deteriorado la voz pública en Colombia por 
culpa de un uso excesivo de la fuerza y por una serie de estrategias 
que evidencian formas de injusticia epistémica que desvalorizan las 
diferentes voces de la protesta social. De su parte, el texto de Luis 
Eduardo Hoyos se pregunta qué fue lo que estalló en Colombia y res-
ponde planteando tres tacos explosivos que amenazan con seguir es-
tallando: la protesta beligerante, la policía y la base social armada de 
la derecha que gobierna. Desde su atalaya, Sergio de Zubiría subraya 
las principales tensiones emergentes que se están manifestando en 
la lucha social a partir del 28 de abril y caracteriza las subjetividades 
que se despliegan en la protesta social. 

El segundo apartado se detiene en las dimensiones sociales de la 
crisis de la democracia develada por el paro nacional. Para comen-
zar, David Alejandro Valencia interpreta la protesta social colom-
biana como parte del escenario global de las luchas contra el neoli-
beralismo que pueden ser descifradas en clave republicana plebeya. 
En similar dirección, la meditación de Luz María Lozano, en tónica 
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foucaultiana, interpreta la protesta social como expresión de contra-
conductas opuestas a la imperante gubernamentalidad neoliberal. 
Por su parte, el texto de Angela Niño Castro destaca la importancia 
de la protesta joven para la construcción de contrahegemonías que 
profundicen la democracia. En su indagación, Leonardo Tovar Gon-
zález interpreta la fuerza represiva policial particularmente de los 
hechos del 9S y 10S de 2020 en los que se patentizaron ataques contra 
la comunidad política misma, desencadenando un autoritarismo sin 
autoridad, una autoridad sin efectividad y una efectividad sin legiti-
midad que amenazan con la disolución de la República. A su turno, 
Edwin Cruz muestra que la protesta social ha recibido un tratamien-
to contrainsurgente que la hace objeto de una respuesta represiva 
y autoritaria y la desconoce como el ejercicio de un derecho. En los 
discursos de Adolfo Chaparro y de Fernando Alba se analiza el sen-
tido de la expresión revolución molecular desde los trabajos de Félix 
Guattari y el modo distorsionado en que fue usada dicha expresión 
para descalificar la protesta social. Finalmente, en sus textos, Mar-
tha Palacio y Eduardo Rueda encuentran en las escenas de la pro-
testa social una esperanzadora política del cuidado de lo común y la 
aparición de demandas por un buen y mejor vivir que cristalice en 
un nuevo proyecto de vida en común bueno igualmente para todos. 

En el excurso que conecta las dos primeras secciones, aparece el 
minucioso reporte del historiador Fernán González sobre los sucesos 
vinculados con las protestas y la represión que se le opuso, cable a 
tierra con la realidad que dejamos allí para testimoniar la opción por 
una filosofía que no se pliega a la exégesis de textos y autores, sino 
toma los acontecimientos como su objeto de análisis y compromiso.

La segunda sección del libro, “Subjetividades, violencias y re-
sistencias”, reúne trabajos que reflexionan, desde diversas aristas, 
sobre los diversos sujetos y procesos sociales que se manifiestan a 
lo largo de la protesta. La sección arranca con el texto de Francis-
co Cortés, en el que se exploran los modos en que, desde la “gente 
de bien”, se ha desplegado una ideología de odio y una pasión por el 
exterminio de quienes protestan. Con la mira puesta en este mismo 
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grupo, el trabajo de Juny Montoya examina el papel que ha jugado la 
educación tradicional en la reproducción de sus signos distintivos: 
autoritarismo, segregación, racismo, clasismo. En una línea similar, 
Andrés Sandoval explora el carácter aporófobo del Estado colom-
biano y de las élites que lo han configurado y el modo en el que las 
conductas de violencia paramilitar que se han presentado durante la 
protesta se vinculan a dicho carácter. 

A estos tres primeros trabajos siguen otros más centrados en las 
mentalidades y disposiciones emocionales bajo las cuales han tenido 
lugar diversas prácticas de violencia, las que precedieron y las que 
han acompañado la protesta social. El texto de Ángela Rincón ofrece 
una lectura comprehensiva de la política colombiana como práctica 
del suplicio (del crimen, la exclusión, la aporofobia) indolente e im-
pune y, al hacerlo, reivindica el rol específico y combatiente que ha 
de jugar hoy la filosofía. Enver Torregroza profundiza, a su turno, en 
la función ideológica que cumplen los llamados a la “conducta pací-
fica” para callar abusos e injusticias y, a la vez, para catalizar formas 
compartidas de mentalidad pasivo-agresiva. Asimismo, José Oliverio 
Tovar explora los mecanismos responsables de aquella simpatía in-
dolente que impide la solidaridad con los pobres y que limita la mo-
vilización a la ternura. 

El último grupo de trabajos de esta segunda sección entrega mira-
das críticas sobre los sentidos que habitan la protesta para los grupos 
que la movilizan. El artículo de Onassis Ortega aborda la protesta 
desde la memoria pensándola en continuidad con la que tuviera lu-
gar en 2019. Laura Quintana, por su parte, reflexiona sobre las prác-
ticas polifónicas de resistencia que se configuran durante la protesta 
y el modo en que al tiempo que cuestionan lógicas desigualitarias ha-
cen operar nuevas experiencias de lo político. Jorge Gantiva rastrea 
como “acontecimiento sentipensante” el torrente emancipatorio y 
creativo de expresiones y esperanzas canalizado por las juventudes, 
los ciudadanos, las mujeres y los indígenas a lo largo de la protesta, e 
indaga por algunas de sus implicaciones filosóficas. También Diego  
Jaramillo reconoce en la protesta la presencia de subjetividades 
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esperanzadoras que movilizan procesos de resistencia de largo al-
cance orientados a transformar el modelo de desarrollo, entre otros 
propósitos. Finalmente, Katherine Esponda profundiza en el com-
promiso que el paro ha de tener, si quiere movilizar transformacio-
nes sociales reales, con el desmonte de la discriminación sexista y los 
estereotipos de género.

En la tercera sección, “Memoria y resistencias simbólicas”, se 
agrupan siete textos que exploran una hermenéutica histórica y 
semiótica de las protestas colombianas de 2021. A manera de me-
ras pistas de lectura, los interesados en la reconstrucción histórica 
pueden rastrear con Numas A. Gil la saga de las protestas globales 
y regionales que anticiparon el movimiento colombiano, con Car-
los Rojas el recuento del inveterado miedo al pueblo que ha carac-
terizado a las élites nacionales a lo largo de la vida republicana, 
con Damián Pachón la recurrente cultura de simulación a través 
de la cual los sectores dirigentes han eludido la construcción de 
una democracia real, y con Vicente Durán la evasión de la expe-
riencia ética de la modernidad como factor determinante en la cri-
sis social colombiana. A su turno, quienes deseen profundizar en 
el significado cultural de las luchas sociales pueden hallar claves 
interpretativas en la aproximación de Alberto Berón desde la me-
moria de las víctimas, en el inventario crítico de Alfredo Gómez 
Müller sobre las acciones de transformación de los imaginarios 
sociales y en la traducción simbólica del conflicto aportada por 
Juan Camilo Castillo. 

Fruto del indeclinable compromiso de sus autores con las causas 
de la justicia social en América Latina, el apéndice está integrado por 
cinco reflexiones de pensadores latinoamericanos que resignifican 
la problemática colombiana en el marco de las luchas políticas en el 
continente. Como equipo editorial, no podemos menos que expresar 
nuestra entrañable gratitud hacia el filósofo chileno Ricardo Salas 
Astraín, artífice de este apartado, extendida a los profesores Jovino 
Pizzi y Sergio Cénci, de Brasil, y a las profesoras Sofía Reding y Ana 
Luisa Guerrero, de México.
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De manera global, a todas y todos los autores que de forma tan 
generosa como entusiasta atendieron nuestro llamado a Pensar en 
Marcha va nuestro íntimo reconocimiento, sin olvidar a quienes por 
otras ocupaciones o circunstancias personales debieron ponerse al 
costado. De cara a las miradas internacional y nacional, aspiramos 
a que esta obra refleje en conjunto la posición polifónica de la co-
munidad filosófica colombiana en torno a los acontecimientos críti-
cos que atraviesa Colombia, a treinta años de la promulgación de la 
Constitución Política vigente y a cinco del Acuerdo de Paz que buscó 
completarla. Por supuesto, este empeño comunitario no implica la 
pretensión de agotar todas las interpretaciones posibles sobre la si-
tuación colombiana, ni exime a cada autor(a) de asumir la responsa-
bilidad por su análisis particular.

Quienes trabajamos en feliz por no unánime armonía en la con-
fección de la obra colectiva, expresamos también nuestra profunda 
gratitud hacia CLACSO, que fiel a su misión de acompañar desde el 
debate académico el bien-estar de los pueblos de América Latina, 
acogió generosamente lo que nació como una iniciativa a la intem-
perie de cuatro intérpretes filosóficos del acontecer colombiano. En 
realidad, este centro de investigación y educación sobre el pensa-
miento crítico latinoamericano prosigue así su especial atención a la 
búsqueda de la paz y la democracia en Colombia. Con nombres pro-
pios, van nuestros agradecimientos hacia Karina Batthyány, secreta-
ria ejecutiva de CLACSO; Pablo Vommaro, director de investigación; 
y María Fernanda Pampín, directora de producción editorial, junto 
con su equipo. 

En 1948, cuando el líder popular Jorge Eliécer Gaitán fue asesina-
do presumiblemente por las fuerzas de la reacción de aquella época, 
y corría la sangre por campos y ciudades dentro del ciclo de violen-
cia bipartidista que por entonces asolaba al país, se lanzó la Revista 
Colombiana de Filosofía, primera publicación seriada dedicada por 
entero al filosofar dentro del proceso de la normalización filosófica 
contemporánea en esta nación. Los editores de aquellos volúmenes 
seminales pusieron como divisa de su empresa intelectual “Colombia 
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necesita de filosofía”, bajo la premisa de que el filosofar podía ayudar 
a superar la guerra civil no declarada y aclimatar la convivencia ci-
vilizada. Bajo distintas circunstancias, pero con la misma intencio-
nalidad de fondo, confiamos en que la obra que aquí presentamos 
contribuya hoy a consolidar que la praxis filosófica no sólo es ne-
cesaria, sino imprescindible para la construcción en común de una 
democracia en paz y justicia.

Bibliografía

Acosta, M. y Gualdrón, M. (Eds.). (2019) Philosophy in Colombia. Philo-
sophical Reading, XI(3). https://zenodo.org/record/3560392/files/PR_
XI.3%282019%29.pdf.

Cómisión Educativa-Sociedad Colombiana de Filosofía (2021). Universi-
dad, pensamiento y acción. https://socolfil.org/images/scf/comision-edu-
cativa/comunicados/Universidad_pensamiento_y_accion.pdf.

Hoyos, G. (1998). Filosofía latinoamericana significa uso ético de la razón 
práctica.  Isegoría,  (19), pp. 79-96. https://doi.org/10.3989/isegoria.1998.
i19.132.

Hoyos, G. (1999). Medio siglo de filosofía moderna en Colombia. Re-
flexiones de un participante. Revista de Estudios Sociales, (3), pp. 43- 58.  
https://journals.openedition.org/revestudsoc/30659.

Rueda, E., Alvarado, S. y Gentile, P. (Eds.) (2016). Paz en Colombia. Perspecti-
vas, desafíos, opciones. Buenos Aires: CLACSO. http://biblioteca.clacso.edu.
ar/clacso/se/20160930124934/Paz_en_Colombia.pdf. 

Salas, R. (Ed.) (2020). Luchas sociales, justicia contextual y dignidad de los 
pueblos. Santiago de Chile: Ariadna Ediciones. http://www.oapen.org/
download/?type=document&docid=1007803.

Sierra, R. y Gómez-Müller, A. (2002). La filosofía y la crisis colombiana. 
Bogotá: Sociedad Colombiana de Filosofía-Taurus-Universidad Nacional.

Sierra, R. (Ed.) (2008). La crisis colombiana. Reflexiones filosóficas. Bogotá: 
Universidad Nacional.



 17

Entrada
La filosofía toma la palabra

Delfín Ignacio Grueso

El Paro Nacional que se inició en Colombia el 28 de abril de 2021 
reveló varios elementos novedosos, si lo comparamos con otros de 
la reciente historia del país. Uno de esos elementos, sobre el cual se 
volverá en breve, ha sido el inusual abordaje por parte de analistas, 
tanto dentro como fuera de Colombia; fenómeno del cual estos ejer-
cicios crítico-reflexivos de los profesores de filosofía son una faceta. 
No es fácil desligar este afán de análisis y crítica sin tomar en cuenta 
el modo en que el paro mismo desafió cierto marco tradicional de en-
tendimiento de esta clase de fenómenos político-sociales. Lo desafió, 
ante todo, por su duración y por su capacidad para multiplicarse con 
relativa autonomía con respecto al comité convocante, al que rebasó 
en muchos sentidos. Careciendo este de capacidad para reorientar-
lo y representarlo, el paro se desarrolló de modo distinto en distin-
tas ciudades y regiones, con agendas reivindicativas diferenciadas. 
Los estudiantes y jóvenes en general fueron la fuerza mayoritaria y 
evidenciaron nuevos modos de organización (la llamada “primera 
línea”, los llamados “puntos de resistencia”), articulando además el 
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arte en las marchas (tambores, danza, teatro) y en los sitios de con-
centración (conciertos, grafitis). Las luchas simbólicas y culturales se 
expresaron a través del derribamiento de estatuas y del renombra-
miento de espacios. 

No solo en esas cosas fue novedoso este paro. Lo fue también en 
la coincidencia que hubo entre gobierno y protestantes al afirmar 
que la protesta pacífica es un derecho constitucional de naturaleza 
democrática; coincidencia que no alcanzó para conjurar los desen-
laces violentos. 

Para resaltar adecuadamente estas novedades, conviene mirarlas 
sobre un trasfondo histórico. Basta con remitirse al paro de 1957, el 
que tumbó la dictadura del general Gustavo Rojas Pinilla y creó las 
condiciones de lo que vino a llamarse el Frente Nacional, para dejar 
en claro las primeras diferencias. En aquel entonces también fueron 
los estudiantes los que coparon las calles, enfrentaron la represión 
oficial y pagaron la cuota de muertos y heridos que se cobró el ré-
gimen antes de caerse. Pero contaron con el apoyo de “la gente de 
bien”, los partidos políticos y los gremios económicos. Tan excepcio-
nal circunstancia no tuvo ocasión de repetirse bajo el Frente Nacio-
nal; no la vivieron, por ejemplo, las movilizaciones estudiantiles de 
1971. Ya para entonces estaba en vigencia el expediente de interpre-
tar la protesta social como una vanguardia del “enemigo interior”, 
en consonancia con la doctrina de Seguridad Nacional que Estados 
Unidos había impuesto en América Latina. Y esto no cambiaría en 
los gobiernos post-Frente Nacional. La represión violenta del Paro Cí-
vico de 1977, bajo el gobierno de Alfonso López Michelsen, que creó 
las condiciones para el Estatuto de Seguridad del gobierno de Julio 
César Turbay Ayala, prefiguró esa actitud eminentemente represiva 
hacia la protesta social que se mantuvo en los siguientes gobiernos. 

Hasta cierto punto era entendible. Gobernaban un país con un 
conflicto armado. Pero se esperaba que las cosas cambiaran un poco 
una vez alcanzado, en 2016, un acuerdo de paz entre el Estado co-
lombiano y la guerrilla de las FARC. Al menos por parte del grupo 
subversivo más poderoso y extendido, la guerra con el Estado había 
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cesado. En ese ambiente, se esperaba que las protestas sociales pu-
dieran intentar mostrar su justeza con independencia de las agen-
das ocultas de los grupos armados y de las agendas electorales de 
los partidos políticos. El recurrido expediente de asimilarlas a un 
problema de orden público ya no tendría razón de ser, el gobierno 
debería concederles su espacio y darse a sí mismo una flexibilidad 
negociadora que abriera un poco el sistema al trámite concertado de 
las demandas sociales. En resumen, si los movimientos sociales po-
dían ahora abrirse paso por las vías pacíficas y los gobiernos atender 
más directamente sus demandas, Colombia se habría democratizado 
un poco más. 

Este cambio de actitud hacia la protesta social se correspondería, 
además, con el mayor protagonismo de las manifestaciones vienen 
adquiriendo en el mundo contemporáneo y, de modo especial, en 
nuestro continente, desde Chile hasta los Estados Unidos, pasando 
por Argentina, Brasil, Perú, Bolivia, Venezuela, Nicaragua, Hondu-
ras y Haití, entre otros. En todos esos países se ha visto ríos de gente 
tomándose las calles para tratar de detener reformas neoliberales, 
hacer aprobar una ley que se considera justa y progresista, bloquear 
un golpe de Estado, rechazar la corrupción, oponerse a la indebida 
continuación de un líder carismático en el poder, denunciar ciertas 
prácticas racistas o protestar contra la brutalidad policial. Todas 
esas movilizaciones se habían caracterizado por ser más civilistas, 
ricas en expresiones artísticas, mejor organizadas y articuladas a 
través de las redes sociales. Guardaban, además, cierto parentesco 
con las concentraciones masivas de Túnez y Egipto durante la lla-
mada “Primavera Árabe” y con las que se dieron durante la crisis del 
capitalismo financiero en 2008. 

Ya en Colombia se había notado el influjo de estos cambios en 
las protestas sociales. Se habían expresado en el Paro Estudiantil 
de 2011, contra una propuesta reforma educativa del gobierno de 
Juan Manuel Santos y, con mayor claridad, en el Paro Nacional del 
21 de noviembre de 2019, en las protestas contra la muerte del ci-
vil Javier Ordóñez a manos de la policía (septiembre de 2020) y en 



Delfín Ignacio Grueso

20 

la movilización de la Minga indígena a Bogotá en octubre de 2020. 
Recogiendo esas variaciones nacionales e internacionales, tenía en-
tonces sentido la esperanza de que las relaciones del gobierno con la 
protesta social cambiarían. 

Un paro sin precedentes 

El paro de 2021 dio al traste con esa esperanza. Fue el más violento en 
la historia reciente del país. Fue también el más prolongado y gene-
ró, en su desarrollo, una serie de cambios de actitud hacia él, dentro 
y fuera del país, que polarizó de nuevo a la sociedad colombiana. 

En sus rasgos esenciales fue, desde el comienzo, sorprendente. En 
efecto, desde el primer día, se manifestaron la presencia callejera de 
artistas y obreros, el apabullante entusiasmo de los jóvenes, los cace-
rolazos, desde las ventanas de los apartamentos, de las amas de casa 
y los abuelos, los “velatones” de vecinos que se reunían para hacer 
duelo por las víctimas, las “ollas comunitarias” que servían de convo-
cantes a gente de diversa procedencia, los “puntos de resistencia” que 
se terminaron volviendo lugares de bloqueo de la movilidad, la Min-
ga indígena y las comunidades afrodescendientes que emergieron 
de sus territorios para hacer oír su voz en las carreteras y ciudades 
y un paro de transporte que se articuló al proceso en cierto momen-
to. Y todo eso rodeado del colorido de banderines y camisetas, como 
cuando juega la Selección Colombia de futbol. 

Pero también, en medio de esa expresión social con ribetes algo 
carnavalescos, se sucedieron enfrentamientos violentos entre gru-
pos y la fuerza pública, saqueos, uso excesivo de la fuerza policial, 
ojos perdidos, muertes de lado y lado, intentos de violación, quema 
de edificios públicos, redadas y desapariciones. Un saldo de violencia 
cuyo inventario final está todavía pendiente. El gobierno, esto sí es 
claro, dilapidó una ocasión de ejercer liderazgo democrático. Prefi-
rió visibilizar el vandalismo desbordado que la misma represión iba 
retroalimentando, antes que dialogar con la dimensión más pacífica 
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y legítima de la protesta social. Incapaz de justificar sus intentos de 
reformas políticas, optó por militarizar las ciudades donde el paro 
se hizo sentir con más fuerza y terminó cosechando a su favor, al 
menos de momento, los réditos de una creciente polarización social 
que el momento revivió. 

Tan vertiginoso y dramático flujo de los acontecimientos desper-
tó un nuevo tipo de solidaridad internacional e inspiró toda suerte 
de reflexiones y análisis. Se multiplicaron los comunicados que, des-
de el extranjero, expresaban preocupación y solidaridad con los ma-
nifestantes colombianos y pedían al gobierno respeto, disposición de 
escucha y proporcionalidad en el control policial de los excesos. Pero 
también, a través de entrevistas y comunicados, académicos colom-
bianos fueron requeridos para explicar al mundo lo que aquí estaba 
ocurriendo. Profesores e investigadores con acceso a las publicacio-
nes periódicas, impresas o virtuales, fueron también dejando cono-
cer sus perspectivas al respecto. Tópicos no les faltaban: el vertical 
autoritarismo del gobierno, la segregación espacial en las ciudades, 
la recepción a bala de la Minga indígena en el sur de Cali, la carencia 
de futuro de los jóvenes, la enorme brecha social en uno de los países 
más inequitativos del mundo, en fin, la indolencia tecnocrática de un 
gobierno que, antes que por el bienestar de la población, se ocupaba 
de las necesidades de reproducción del capital financiero. 

Compendios de análisis tempranos como los recogidos en Pen-
sar la Resistencia. Mayo de 2021 en Cali y Colombia del Centro de In-
vestigación y Documentación Socioeconómica-CIDSE se ocuparon 
de las connotaciones socioeconómicas y políticas del fenómeno en 
curso. Tematizaron la represión policial, las duras condiciones de 
amplios sectores de la población tras más de un año de estar some-
tidos a los estragos socioeconómicos generados por la pandemia de 
la COVID-19, las determinaciones de la violencia, la falta de futu-
ro de los jóvenes, en fin, todo lo que se ocultaba cuando el partido 
de gobierno acudía a la fácil explicación de que todo obedecía a la 
puesta en acción de una “Revolución molecular disipada” orquesta-
da internacionalmente.
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Los aportes propios de la filosofía 

Fue en ese contexto que los académicos que organizamos este com-
pendio decidimos convocar a aquellos profesores de filosofía que, en 
Colombia o en el extranjero, podrían contribuir con una mirada críti-
co-reflexiva sobre los acontecimientos que estaba viviendo el país. La 
forma positiva en que la comunidad filosófica respondió a esta con-
vocatoria constituye, en sí misma, una realidad que no pueden negar 
quienes acusan a la filosofía de vivir encerrada en su “torre de marfil”, 
carente de “compromiso social y político”, ensimismada en su “acade-
micismo eurocéntrico y colonialista”. Tales reproches, que merecerían 
un más detenido análisis en otro contexto, ya quedan suficientemente 
debilitados con las contribuciones que nutren este libro. 

Aun así, no sobra decir que tan absurdo sería acusar a la filosofía 
de estar cómodamente instalada, como discurso legitimante, en las 
estructuras del poder, como exigirle que deje de lado su rigor analí-
tico, capacidad crítica y perspectiva universalista para ponerse acrí-
ticamente al servicio de una causa social o política específica. Como 
ciudadano, el profesor de filosofía no suele ser un espectador pasivo 
de su sociedad; pero no renunciará, en aras de las urgencias siempre 
cambiantes del presente, a la reelaboración permanente de sus ideas 
y conclusiones; a seguir pensando crítica y creativamente. Su forma-
ción le ha creado ese hábito. 

Esto, que en otros contextos no tendría por qué expresarse de 
un modo justificatorio, parece, sin embargo, necesario en este país 
que alguna vez estuvo exclusivamente gobernado por latinistas 
y filólogos. La filosofía no tiene ese estatus. No tiene la función de 
validar posiciones políticas, sean las conservadoras del statu quo o 
las renovadoras de cualquier progresismo político. No ha permeado 
suficientemente la educación, la cultura y el lenguaje público. Aun-
que ha hecho presencia aquí desde los tiempos coloniales, su cultivo 
especializado en las universidades colombianas es todavía reciente y 
aún no encuentra, del otro lado, una sociedad familiarizada con sus 
productos académicos, con sus modos de discursividad. 
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Quienes, irritados, acusan a la filosofía colombiana de academi-
cismo y aislacionismo, suelen dejar por fuera de su análisis las con-
diciones que impone esa tardía formalización. Ignoran la necesidad 
de defender las condiciones mínimas para el desarrollo de la filoso-
fía en niveles capaces de interacción con la producción y la discusión 
entre saberes que se genera en la universidad en general. Ignoran el 
modo en que la realidad académica, cultural y política del país via-
bilizan u obstaculizan la posibilidad de que la comunidad filosófica 
interactúe más directamente con la sociedad. En la medida en que 
esas condiciones se vayan remontando, se podría alcanzar una rela-
ción más dialógica de la filosofía con su entorno y cesaría la presión 
de que ella se justifique, inapropiadamente, ante tan desmedidas exi-
gencias extrafilosóficas. 

La pretensión de que el filósofo sea un “militante”, en un país sig-
nado por el conflicto armado, adquiere connotaciones especiales, 
que no se reducen al peligro de ser perseguidos por el poder (ese pe-
ligro lo vivieron los filósofos desde Sócrates y Séneca hasta Tomás 
Moro, Antoni Gramsci o Rosa Luxemburgo, por solo nombrar algu-
nos), sino que entrañan también un menoscabo de la actividad filo-
sófica misma. Difícil resulta para la filosofía hacer oír su voz diferen-
ciada en medio de las lógicas bélicas y las posturas conservadoras 
de un ambiente poco amable con los derechos del pensamiento, del 
libre examen y de la crítica. 

Independientemente de los beneficios momentáneos que los in-
dividuos formados en la filosofía, en cuanto ciudadanos, le puedan 
brindar a las causas sociales y políticas en un país que por genera-
ciones ha visto sacrificar académicos brillantes bajo el imperio de 
los fusiles, esos aportes no agotan lo que la filosofía misma, como 
empresa intelectual, podría ofrecer en el largo plazo a la consolida-
ción del trámite político de los conflictos en la sociedad colombia-
na. No es necesario repetir la frase de Spinoza de que “en tiempos de 
guerra los filósofos deben callar”, para entender que su trabajo es de 
más largo alcance y que requiere de cierto nivel de procesamiento, 
tanto en la mal reputada “torre de marfil” (la soledad del estudio del 
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filósofo) como en su interacción crítica en seminarios y foros acadé-
micos. Tampoco es necesario invocar la figura hegeliana del búho de 
Minerva, que solo levanta su vuelo cuando cae el crepúsculo, para 
entender que la reflexión filosófica requiere del tiempo y de la me-
diación de las aproximaciones que hacen los cientistas sociales para 
procesar el material que entregan los acontecimientos y dilucidar la 
significación más sólida de los mismos. 

Aun así, quienes se dedican al estudio y a la enseñanza de la fi-
losofía, quienes se han formado en la lectura de los clásicos, en el 
manejo de las categorías, en el escrutinio riguroso de los argumen-
tos y en el examen crítico de los marcos normativos, cuando les toca 
hablar sobre su presente, como lo hacen los profesores que escriben 
en este volumen, aportan mucho al mancomunado esfuerzo que re-
querimos para salir de este presente azaroso. En modo alguno ellas y 
ellos han estado de espaldas a la encrucijada que hoy vive Colombia. 
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Constitución sitiada, neototalitarismo  
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Por un marco de sentido  
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Oscar Mejía Quintana

Filosofía política y crisis social

Si la filosofía existe para dar razón del espíritu de los tiempos ten-
dríamos que decir, como lo afirmara Jürgen Habermas (2020) hace 
poco en una reseña sobre su biografía, que el mundo asiste a un re-
surgimiento de tendencias autoritarias incluso en países cuya tra-
dición democrática lo hacía inconcebible, donde se han ido fortale-
ciendo tendencias de ultraderecha que ponen en cuestión el Estado 
democrático de derecho consolidado en el siglo XX.

Ni que decir de países latinoamericanos donde, además de las 
dictaduras de extrema derecha del siglo pasado, posteriormente los 
partidos de izquierda que llegaron al poder democráticamente se 
deslizaron progresivamente hacia posiciones autoritarias y antide-
mocráticas, frente a lo cual la reacción de las derechas ha sido igual-
mente restrictiva del estado democrático de derecho.

Quisiera abordar en estas líneas el contexto, mediato e inmedia-
to, que en mi opinión ha generado la actual situación en Colombia, 
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más allá de los factores coyunturales determinantes. Un proceso que 
viene en su último impulso a partir de las movilizaciones de noviem-
bre del 2019, aparejado con una política de dilatación sistemática de 
un gobierno torpe que no ha sabido ni percibir sus causas más cer-
canas ni interpretar el momento social, político e, incluso, histórico, 
que está viviendo Colombia.

El país venía en una política de reconciliación lograda a través 
del Acuerdo de Paz. Desgraciadamente, el plebiscito democrático que 
tenía que refrendarlo fue instrumentalizado por la extrema derecha, 
léase Centro Democrático y su líder Álvaro Uribe Vélez, y en una 
muy inteligente estrategia de alianzas de derecha y ultraderecha, 
desinformación, falacias y mentiras, canalizando el rechazo legíti-
mo a las FARC que la urgencia y el deseo de paz de las mayorías silen-
ciosas de este país, logró, con un mínimo margen, ganarlo y reeditar 
la distinción amigo-enemigo sobre la que lleva 20 años exacerbando 
las contradicciones políticas en Colombia.

Obviamente ese impulso fue sobredimensionado por un presi-
dente títere y un gobierno endeble que solo logró coherencia a través 
de lo que había prometido no hacer: la participación burocrática y la 
repartición del ponqué estatal entre todos los partidos tradicionales, 
cooptando gracias a ello todas las instituciones de control (contralo-
ría, registraduría, procuraduría, defensoría del pueblo, fiscalía), con-
secuencia nefasta del “articulito” que permitió la reelección de AUV 
y le rompió el espinazo democrático a la Constitución del 91, que con 
ello perdió los tiempos concebidos para garantizar integralmente 
sus frenos y contrapesos institucionales, lo que cerró además el Con-
greso a la canalización de las apuestas y reivindicaciones populares 
por reformas significativas en favor de los más desfavorecidos. 

Por supuesto, a ello se sumó la situación de crisis económica y 
social que le pandemia desató que sin duda coincidió prácticamente 
con las movilizaciones que desde el mismo inicio del gobierno iban 
madurando, en especial por la indiferencia ante el asesinato sistemá-
tico de líderes sociales y la clara intención de cumplir la bandera del 
Centro Democrático de “hacer trizas” el Acuerdo de Paz. La tormenta 
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perfecta se fue configurando para un clima de malestar social que no 
solo los paros fueron canalizando sino por el mismo rechazo que la 
represión generalizada, la complicidad y aquiescencia del gobierno 
en los excesos represivos de la policía generó en la ciudadanía.

Pero las causas profundas van más allá y venían profundizándo-
se desde hace años. Lo que hemos visto es la punta del iceberg cuyo 
cuerpo no visible, pero presente y contundente está ahí, para seguir 
resurgiendo. El momento de reflujo actual es simplemente eso: un 
periodo de latencia social que, de no canalizarse en reformas eviden-
tes y efectivas, volverá a surgir cíclicamente. Intentaré exponer el 
cuerpo de ese iceberg y cuáles son las causas profundas de la crisis 
que estamos viviendo y que seguramente se continuarán manifes-
tando cada vez con más fuerza y contundencia.

La constitución del 91 sitiada

En mi concepto, la principal causa de la actual situación tiene que 
buscarse en el rechazo que, desde un comienzo, es decir, desde hace 
30 años, ha tenido la Constitución del 91. Jamás esta fue aceptada por 
las élites colombianas, quienes desde un comienzo se dedicaron a 
torpedearla tanto que, hasta este momento, ha habido 50 intentos de 
reforma de los cuales 30 más o menos se convirtieron en reformas 
efectivas al texto original.

De ahí que la consolidación institucional de la nación en Colom-
bia sea un proceso que no ha logrado concretarse por tres variables 
que han determinado nuestro desencuentro como nación: primero, 
una cultura política cuyas tensiones entre diferentes temporalida-
des conduce cíclicamente a salidas autoritarias para-institucionales 
y excluyentes; segundo, la ausencia de élites legítimas comprometi-
das con procesos de modernidad política y económica auténticas y 
autónomas que han conducido a modelos de desarrollo dependien-
tes y formas-Estado fracturadas por un poder central débil y pode-
res regionales vigentes; y, tercero, la imposibilidad de concretar un 
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imaginario colectivo nacional sólido y original que posibilite supe-
rar la fragmentación regional y social que nos ha caracterizado.

En ese orden, como bien lo han planteado no pocos historiado-
res y politólogos, la Constitución del 86 fue el proyecto terrateniente, 
conservador y confesional, que se impone sobre la Constitución de 
Rionegro, la constitución del 63, primer proyecto liberal y moderno 
que se ve truncado por un propósito de modernización autoritaria 
–no de modernidad– con la pretensión fallida de consolidar un Es-
tado central que a la postre solo logra la coexistencia de unos pode-
res regionales fuertes con un estado centralizado débil. Unas élites 
regionales rurales que convivirían con una apariencia de gobierno 
central por más de un siglo (Leal, 1984).

Más allá de la genialidad retórica de Nuñez y Caro que visualizan 
y concretan ese proyecto de modernización autoritaria que no logra 
siquiera arañar un proyecto de modernidad política, es decir, de to-
lerancia y pluralismo, la Constitución del 86 y la hegemonía conser-
vadora que la consolida permiten el triunfo en Colombia de lo que 
Leopoldo Zea llamó el proyecto conservador latinoamericano, frente 
al proyecto civilizador, que en otras latitudes de América Latina lo-
gra resoluciones diferentes, más democráticas y progresistas así fue-
ra por la vía del populismo.

Este proyecto impone una identidad política oscurantista y cleri-
cal y cataliza las pulsiones más reactivas de la eticidad política pro-
pia de una sociedad tradicional que se resistiría a dar el paso ade-
lante hacia una modernidad democrática y consensual, donde todos 
pudieran caber. Por el contrario, las élites regionales, siempre con la 
complicidad impotente del poder central, imponen una democracia 
formal restringida, excluyente, con un imaginario de Estado-nación 
centrado en la religión católica, el conservadurismo antiliberal, el 
sometimiento al norte (respice polum) y la intolerancia a todo lo que 
no se sometiera al ideal del hombre-macho-blanco-católico-conser-
vador, como bien lo ha planteado Miguel Ángel Urrego (2004).

La estructura económico-social dominante de la sociedad colom-
biana y la Constitución del 86, impuesta durante un poco más de un 
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siglo, pese al adensamiento urbano, más forzado y mecánico que 
natural, consolida en Colombia un híbrido de cultura política súbdi-
to-parroquial, centrado en la defensa de la tradición y del líder, como 
dramáticamente se vería en los últimos años.

Ello supone y produce varias consecuencias: la consolidación de 
una eticidad conservadora y formalista, reacia a cambios y transfor-
maciones democráticas, poco tolerante frente a expresiones políti-
cas, culturales y sociales diferentes a las dominantes, cuyo imagina-
rio político gravita en torno al eje de la autoridad y el líder, antes que 
las del Estado de derecho y el pluralismo y la tolerancia democráti-
cas (Palacios, 1999). 

Pero igualmente consolida una violencia política como expre-
sión estructural de un modelo de democracia restringida –derivada de 
ese marco constitucional– que imposibilitó un diseño institucional 
(económico, político, social) incluyente, generando así legítimas re-
acciones de desobediencia, resistencia y disidencia cuya radicalización 
progresiva desencadena en la contraparte estrategias parainstitucio-
nales de carácter excluyente que al converger con dinámicas mafio-
sas –producto a su vez de la exclusión económica y la lumperización 
de sectores de clase media y popular– desembocan en una profun-
da crisis institucional que el ordenamiento cataliza en términos de 
reformas constitucionales parciales o inacabadas que finalmente 
conducen, en un contexto de profunda crisis política y de gobernabi-
lidad a finales de la década de 1980, al proceso constituyente de 1990. 

Esa fue la hostil realidad, objetiva y subjetiva, que tuvo que en-
frentar la Constitución del 91 como proyecto democrático de moder-
nidad, la cual debe ser interpretada como el resultado de un intento 
de ampliación incluyente del ordenamiento jurídico-político colom-
biano por medio de, primero, un esquema de democracia participati-
va que propiciara la vinculación política de nuevos sectores sociales 
y, segundo, un esquema constitucional de protección y garantías a 
los derechos fundamentales que, en conjunto, constituyó el disposi-
tivo del Estado Social de Derecho con el que se ha intentado conso-
lidar el frustrado proyecto de nación y catalizar, frente al proyecto 
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autoritario de exclusión política y económica de las élites colombia-
nas, un proyecto de democracia consensual que permita superar el 
conflicto armado y la concreción plena de la nación en Colombia.

Sin embargo, pese a que la Constitución del 91 se revela como 
un proyecto democrático de nación que confronta el espíritu auto-
ritario, excluyente y parroquial derivado de la Constitución del 86, 
paradójicamente, durante el periodo de vigencia de la Constitución 
del 91 se ha agudizado cualitativamente la violencia (política, gue-
rrillera, paramilitar y delincuencial), lo que pone en entredicho su 
eficacia como mecanismo de conciliación y consolidación nacional, 
razón por la cual las élites colombianas terminaron aglutinándose 
alrededor de un proyecto autoritario, tanto a nivel económico –al 
priorizar el modelo de desarrollo centrado en la apertura–, como po-
lítico – al concebir un dispositivo de excepción fundado en la distin-
ción amigo-enemigo que reedita y profundiza el esquema histórico 
de exclusión estructural que ha impedido concretar un proyecto de 
nación basado en un modelo incluyente de democracia constitucio-
nal consensual–. 

Por ello, a treinta años de su promulgación, son varias conclusio-
nes que se derivan de la Constitución de 1991. Primero, que su pre-
tensión original de ampliar el pacto restringido de la Constitución 
de 1886 y reducido nuevamente por el plebiscito de 1957, que dio na-
cimiento al Frente Nacional, se revela hoy como el producto de un 
contrato parcial que debe ser extendido. Ampliación tanto en la le-
tra misma de la Constitución como en la adecuación de su espíritu a 
unas circunstancias que exigen que se le dé cabida en el manejo del 
Estado y las estructuras básicas de la sociedad a sujetos colectivos 
que quedaron por fuera del pacto social del 91. 

Segundo, que más allá de las fortalezas que no pueden ser des-
conocidas, como la creación de una nueva institucionalidad enmar-
cada en lo que es el estado social de derecho y la democracia parti-
cipativa, además de instituciones autónomas e independientes que 
intentan garantizar los frenos y contrapesos que le den soporte a una 
plena democracia constitucional, es necesario concebir mecanismos 
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que no permitan volver a vivir los excesos autoritarios que la asedia-
ron con el gobierno de AUV (Gaviria et al., 2001).

Pero sin duda, tercero, la principal debilidad de la Constitución 
del 91 ha sido que nunca fue refrendada democráticamente y que, 
por tanto, sigue siendo un proceso no cerrado. En efecto, la Cons-
titución del 91, precisamente por el acuerdo de mayorías impuesto 
al proceso constituyente de entonces violando su soberanía, no fue 
nunca revalidada por la ciudadanía. Una Constitución Política tiene 
que ser ratificada por el pueblo para darle la legitimidad definitiva que 
les confiera a las instituciones que ha creado y la estabilidad que la 
sociedad requiere y le reclama, como se infiere claramente de la lec-
tura política del equilibrio reflexivo en la teoría de John Rawls (1971). 

De ahí se infiere, como lo plantea Jürgen Habermas, la necesidad 
de concebir el texto constitucional como un proceso falible, abierto, 
en construcción. Un proceso que al tener que ser refrendado popu-
larmente le impone el reto a la ciudadanía de mantenerlo abierto, 
haciendo de la constitución un pacto, no solo por la paz y la reconci-
liación, sentimiento por el cual fue originalmente convocada la Cons-
tituyente, sino hoy, después del embate autoritario que casi la acaba, 
un consenso por la Constitución, la democracia y la institucionalidad. 

Emergencia de un neototalitarismo societal

Paralelo a este rechazo a la Constitución del 91, hemos acudido en 
Colombia –precisamente desde la década de 1990– a la infiltración, 
secuestro, captura, cooptación y reconfiguración del Estado y la co-
sa-pública por sectores poderosos, mafiosos y corruptos que suplan-
tan la voluntad de la ciudadanía, ya se proclamen “en favor del pue-
blo”, ya en “defensa de la patria”. El marco de una cultura política 
súbdito-parroquial genera el marco social y político de esta caracte-
rización común a ambas posturas que explica tanto las distorsiones 
totalitarias de izquierda como la radicalización antidemocrática de 
la derecha en Colombia y América Latina inclusive.
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Así pues, la dinámica política reciente en Colombia, como en 
algunos países de la región, parece advertir el resurgimiento de las 
formas autoritarismo, no solo por el tipo de políticas implementado, 
sino también por las restricciones impuestas a aquellos sectores de 
la población que encarnan discursos alternativos a los lineamientos 
de gobierno. Este autoritarismo no adopta las modalidades anterio-
res que eventualmente desbordaban la democracia liberal, sino que, 
por el contrario, desde la distinción amigo-enemigo schmittoniana, 
utilizan el Estado de derecho a favor de las “eticidades amigas” en 
contra de los sectores “enemigos” que confrontan su dominación, 
acudiendo así a una peculiar modalidad de democracia constitucio-
nal autoritaria.

El nuevo totalitarismo parecen reconfigurar los mapas políticos del 
mundo y particularmente, de la región, acompañados por un fascismo 
social, como lo denomina Boaventura de Sousa Santos, que constituye 
su base social, amorfa, manipulada y porosa, exacerbando de nuevo 
la distinción amigo-enemigo como fundamento de un contrato social 
desigual, excluyente y abiertamente autoritario, bajo el cual la defensa 
de la ley replica la sentencia que se la achacara a Benito Juárez, recogi-
da por no pocos dictadores en la historia de América Latina: “Para mis 
amigos todo, para mis enemigos, el rigor de la ley”.

En el contexto de crisis del contrato social liberal incluyente y el 
surgimiento de un contrato social neoliberal estructuralmente ex-
cluyente, se ambienta desde la década de 1990 un rasgo general: la 
emergencia de un neototalitarismo societal. No se trata del regreso al 
fascismo de la década de 1930, ya no como un régimen político sino 
como un régimen social y civilizatorio. El fascismo societal no sa-
crifica la memoria ante las exigencias del capitalismo, sino que la 
fomenta para promover el capitalismo. Se trata por lo tanto de un 
fascismo diferente (Santos, 2004). 

Este nuevo fascismo, esto que puede denominarse incluso sociabi-
lidad fascista tiene, como la figura mitológica de la Gorgona, múltiples 
cabezas. La primera es el fascismo del apartheid social, que se refiere a 
la segregación social de los excluidos dentro de la cartografía urbana 
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dividida en zonas salvajes y zonas civilizadas. La segunda forma es el 
fascismo del Estado paralelo, que en tiempos de fascismo societal adquie-
re una dimensión adicional, pues actúa “democráticamente” como es-
tado protector pro ineficazmente “sospechoso”, al abandonar a la iner-
cia del estado de naturaleza las zonas salvajes marginadas. 

La tercera forma de fascismo societal es el fascismo paraestatal re-
sultante de la usurpación por parte de los poderosos actores sociales 
de las prerrogativas estatales de la cohesión y de la regulación social. 
Este tiene dos vertientes: un fascismo contractual que consagra la dis-
paridad en el poder entre las partes del contrato, imponiéndose una 
sobre la otra, aceptando la parte más débil los términos de imposi-
ción de la más fuerte, sin importar lo despótico de sus medidas. La se-
gunda vertiente es un fascismo territorial, cuando los actores sociales 
provistos de gran capital patrimonial sustraen al estado el control 
del territorio, ocupando las instituciones estatales para ejercer la re-
gulación social sobre todos sus habitantes sin que estos participen y 
en contra de sus propios intereses. 

La cuarta forma de fascismo societal es el fascismo populista que 
consiste en la democratización de aquello que no puede ser demo-
cratizado, imponiendo a través de estrategias de ideologización me-
didas absurdas con el ropaje de grandes contribuciones al bienestar 
de la sociedad. La quinta forma es el fascismo de la inseguridad, que es 
la manipulación del miedo e, incluso, incentiva la inseguridad de las 
comunidades y los grupos sociales debilitados por la precariedad del 
trabajo y los acontecimientos desestabilizadores.

Finalmente, la sexta forma es el fascismo financiero, se trata quizá 
de la más virulenta de las sociabilidades fascistas: una primera for-
ma es el fascismo imperante en los mercados financieros de valores 
y divisas, en la misma especulación financiera, en otras palabras, la 
economía de casino. Una segunda forma del fascismo financiero, 
global y secreto es el que se sigue de las calificaciones otorgadas para 
las empresas de rating, es decir, las empresas internacionalmente re-
conocidas para evaluar la situación financiera de los Estados y los 
riesgos y oportunidades que ofrecen a los inversores internacionales. 
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Tales características se observan sin mayor esfuerzo en el con-
texto colombiano. El neofascismo societal es lo que venimos obser-
vando a nivel institucional y fueron las dramáticas imágenes de la 
policía en Cali acompañando a la ‘gente de bien’ (las élites blancas de 
los barrios residenciales) y disparando a la minga indígena y los ma-
nifestantes populares y estudiantiles. O en Bogotá y otras ciudades 
del país, cuando la policía, desatada y desbordada, no solo dispara 
contra la multitud, sino que asesina con sevicia a ciudadanos que 
eran meros espectadores o violenta, abusa y viola a mujeres manifes-
tantes o espectadoras. 

Republicanismo, movilización y éxodo

La pregunta que se impone es dual: ¿cuál es la caracterización po-
lítica que podemos hacer de las movilizaciones y qué proyección 
prospectiva podemos plantear en el momento actual de reflujo del 
movimiento y hacia el futuro mediato donde indudablemente ha-
brá de resurgir? Quisiera explorar los contornos del republicanis-
mo tanto para comprender desde su marco conceptual el sentido 
de las movilizaciones que se han dado como el horizonte hacia el 
que podemos tender. 

Como algunos autores franceses lo han puesto de presente, la 
lectura republicana de la Revolución Francesa muestra claramente 
una tercera posición republicana entre la postura liberal, los dere-
chos humanos como libertades individuales, y la lectura radical del 
entonces socialismo utópico, los derechos humanos como libertades 
sociales (Ferry, 1991). El republicanismo, no desde una posición de 
centro sino mejor desde una posición de integración y superación de 
las dos anteriores, planteó entonces y sigue planteando los derechos 
humanos como libertades participativas y deliberativas democráti-
cas, de demopedia y libertad como no dominación contra todos los 
poderosos, sean quienes sean y vengan de donde vengan, de derecha, 
izquierda o centro (Pettit, 1999). 
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Frente a la derecha y su complacencia institucional-formal y la iz-
quierda radical y su confrontación sin mediaciones, el republicanis-
mo provee, no solo un marco conceptual de fundamentación diverso 
y enriquecedor, sino estrategias políticas diferenciadas y consisten-
tes en procura de confrontar la canibalización de la cosa pública.

La bandera del republicanismo, frente al liberalismo (tanto de 
centro como de derecha) y la izquierda totalitaria, ha sido la libertad 
como no dominación frente a los poderosos, sean estos élites o dic-
tadores, de derecha o de izquierda, clases sociales, grupos políticos 
o económicos, o mafias. Frente a ellos, en diferentes momentos de 
nuestra historia, la única barrera de contención que en las socieda-
des latinoamericanas hemos tenido ha sido la movilización y la con-
testación ciudadanas. Esa movilización ciudadana, como veremos, 
puede tener tres variantes: la confrontacional de la izquierda radical, 
la meramente formal-institucional de la derecha liberal y la disputa-
toria-contestataria del republicanismo.

La liberal, incluidas ahí por supuesto las diversas expresiones de 
la extrema derecha radical y la derecha civilista, obviamente se limi-
ta a las denuncias formales, abstrayéndose de que la administración 
del Estado y la justicia está secuestrada por los grupos mafiosos y 
que opera con una lógica amigo-enemigo en favor de los “amigos” en 
contra de la ciudadanía y su interés plural. 

La confrontacional de la izquierda extrema opera frente al Esta-
do como contraparte, más para denunciar su cooptación por parte 
del dictador, las élites, las clases o grupos y mafias dominantes que 
para potenciar su papel prospectivo en favor del interés general, lo 
que en parte mina su posibilidad de acción proactiva en favor de la 
cosa pública frente a la ciudadanía.

En sus desarrollos contemporáneos el republicanismo logra, en 
la diversidad de sus propuestas, catalizar dos estrategias e incluso 
tres momentos en su lucha contra las mafias y los poderosos que 
secuestran la cosa pública. Una primera estrategia es la democracia 
disputatoria, es decir, el reclamo ciudadano por el cumplimiento 
de las obligaciones del Estado frente a las minorías, comunidades y 
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públicos subalternos y contrahegemónicos, como la plantean Pettit y 
Rosanvallon (2008). Este sería el momento de reclamo institucional.

Una segunda estrategia es la de la democracia contestaria don-
de la ciudadanía se moviliza para exigir sus derechos acudiendo a 
expresiones diversas de presión y desobediencia civil donde la socie-
dad civil hegeliana, la pluralidad de formas de vida, frente a la socie-
dad civil kantiana, de sujetos sistémicos estratégicos y usufructua-
rios, funge como percutor de la caja de resonancia que es el espacio 
público político tal como Habermas (1981) y Fraser (1997) lo plantean 
en su modelo posburgués de opinión pública. Este es el momento de 
movilización posinstitucional wesfaliano.

Pero esta secuencia tiene que incluir necesariamente un tercer 
momento, el momento poswesfaliano, que Nussbaum, Fraser y Bo-
hman han planteado que es el de los procesos de opinión pública 
poswesfaliana, donde la presión internacional se vuelve determi-
nante en la defensa de los contextos nacionales secuestrados por las 
mafias locales e incluso acude a mecanismos punitivos internacio-
nales (Corte Penal Internacional, CIDH, etc.) para la denuncia y judi-
cialización de crímenes de guerra y análogos (Bohmann, Nussbaum 
et al., 2009; Fraser, 2008). 

El republicanismo también ha alimentado al neomarxismo de 
Negri y Hardt (2000) en una curiosa y paradójica propuesta –en el 
marco de sus análisis sobre el nuevo carácter sistémico del imperia-
lismo y la globalización neoliberal– de un republicanismo revolucio-
nario posmoderno que une a Madison y su talante deliberativo con 
la democracia revolucionaria de Lenin y que, en conjunto, permite 
alentar una democracia del común que tendría como una de sus es-
trategias, en la línea propuesta por Paolo Virno (2003), el éxodo como 
expresión de desobediencia civil activa para oponerse a estos tiem-
pos de neototalitarismo societal que parecen cernirse en muchas la-
titudes (Hardt y Negri, 2019).

Quizás el mensaje sea comprender que, como dijera Alasdair 
MacIntyre hace 40 años para otro contexto, los tiempos oscuros es-
tán cayendo ya sobre los movimientos democráticos del mundo, en 
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especial en América Latina, y que ante la constricción de las mismas 
condiciones y garantías constitucionales cada vez más restringidas 
y sometidas a un legalismo asfixiante y sutil que instrumentaliza efi-
cazmente la distinción amigo-enemigo, los movimientos contrahe-
gemónicos tienen que acudir a una estrategia dual de movilización 
ciudadana contestataria y –mientras el péndulo de la movilización 
social vuelve sobre su eje– un repliegue estratégico para preservar 
la vida y no caer ante la arremetida de este neototalitarismo societal 
que se tomó, a sangre y leyes, la sociedad colombiana.
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Pluralismos políticos o muerte  
a la democracia

Angélica Montes Montoya

Si entendemos por “pluralidad política” no solo la posibilidad de exis-
tencia de diversos partidos políticos dentro del Estado, sino también 
la posibilidad de existencia de diversidad de ideas y opiniones (com-
prendiendo que la política también se da por fuera de los espacios de 
partidos), entonces podemos definir que la pluralidad política es la 
base de la democracia, entendida como un campo agonístico (Mon-
tes, 2016); es decir, como un espacio de tensiones entre adversarios y 
no entre enemigos. A partir de ahí podemos decir que, en la historia 
del siglo XX, buena parte –si no todos– de los Estados latinoameri-
canos estuvieron de espaldas a la pluralidad política. Primero, por-
que los incipientes Estados-nacionales de los inicios del siglo pasa-
do (1900) estaban aún en proceso de consolidación, en ciertos casos 
todavía se vivían episodios de “nacionalización” dentro de algunos 
territorios. A través de políticas de “blanqueamiento racial”, las po-
líticas civilizatorias imponían aquella concepción como condición 
de posibilidad de ser y de estar dentro de la Nación, con mayúscula.
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La Constitución Política colombiana (CP) de 1886 imperante hasta 
finales del siglo XX estaba aún cargada de esa concepciones decimo-
nónicas de lo que es el Estado: verticalidad en el manejo de las insti-
tuciones, patriotismo criollista y socialmente excluyente; respeto de 
patrones religiosos y morales heredados del siglo XIX, desde el cual 
el Estado se manejó como una hacienda o una plantación, propiedad 
de unos pocos, que veían a los “ciudadanos” como los jornaleros de 
la plantación, incultos e incapaces de gobernarse a sí mismos sin la 
mirada vigilante y severa del capataz. 

Las décadas de 1960 y 1980 tampoco serán favorables a la acepta-
ción de la diversidad de ideas y opiniones como base de la democra-
cia. Se conoce el impacto geopolítico de la disputa entre los EE. UU. 
(Occidente) y la URSS, por la hegemonía mundial frente a la cual los 
gobiernos latinoamericanos, incluido el colombiano, se “alinearon” 
a favor de o en contra de los EE. UU. 

En tales circunstancias, para los gobiernos de ese periodo, era evi-
dente que no cabía la posibilidad de dejar libre curso a la expresión 
de la pluralidad política ante la presunta amenaza del comunismo 
terrorista. Los Estados dictatoriales (Chile, Brasil, Argentina, Uru-
guay, Paraguay, etc.) cerraron sin temblar el espectro de la pluralidad 
de ideas y opiniones contrarias al credo anticomunista. 

En Colombia durante las décadas de 1970 y 1980, el Estado usó el 
discurso del “terror comunista-guerrillero” para seguir justificando el 
control de la pluralidad de ideas políticas, y si ello no era disuasivo, se 
pasaba a la figura del “Estado de conmoción interior” para suprimir 
esa amenaza consistente en que pudieran emerger formas políticas 
que por su eventual acervo teórico marxista –a decir del gobierno de 
turno– constituía per se una amenaza al naciente régimen democrático 
de corte neoliberal. La lectura tipo “Guerra Fría” siguió así dominando 
la percepción de toda alternativa política y aun hoy esta es imperante.

La década de 1990 inaugura una nueva etapa en materia de derechos 
y con ello aparece la posibilidad de que se ofrezcan mecanismos para 
garantizar la pluralidad política. Hace 30 años en la Constitución Polí-
tica de 1991 se constitucionalizan los Derechos Humanos, la libertad de 
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opinión y expresión, la libertad de pensamiento, de conciencia y reli-
gión, la libertad de reunión o la libertad de asociación. También, apare-
cen mecanismos de participación democrática (cabildos abiertos, con-
sultas populares…) y de creación de partidos y movimientos políticos.

Ahora bien, ¿qué ha ocurrido desde entonces? Durante los pri-
meros años de este siglo XXI ese nuevo espacio de “libertad pública” 
fue usado con cierta timidez; de hecho, no varió mucho el panorama 
bipartidista, clasista y la forma excluyente de gobernar que había 
imperado a lo largo del siglo XX. En efecto, al tiempo que esto su-
cede, este siglo XXI ve aparecer en Colombia movimientos sociales 
con identidades diversas (ecológicos, fundados en la etnia, la raza, 
el género, las especies, etc.) desde los cuales se da nacimiento a nue-
vas “subjetividades políticas”. Dentro de este tejido amplio de nuevas 
subjetividades, se opera una renovada lectura de la política en la cual 
toda certeza y confianza (Bauman) son derrumbadas, y entran en 
disputa los imaginarios entorno al Estado, el Gobierno, la democra-
cia, el capital, e incluso la ciudadanía (Montes, 2016). Así, el “desastre 
de la política” está en marcha. Este último sería, en términos senci-
llos, la crisis de la democracia representativa y los malos resultados 
ocasionados por una “gestión” errónea de la cosa pública desde las 
instituciones estatales ineficientes e indignas de confianza. La pérdi-
da de la densidad del proyecto político de lo común.

Historia de un ocaso

Es en esta circunstancia en la que la pluralidad política (diversidad 
de ideas y opiniones) gana fuerza en sectores de la población distan-
tes de los espacios clásicos desde donde se hace política, es decir, dis-
tante de los partidos. Esos sectores son en su gran mayoría las juven-
tudes (universitarias, bachilleres, los “ni-ni”),1 quienes, sensibles a 
ciertos objetivos comunes, van a participar de este renovado impulso 

1  Término usado para referirse a los jóvenes que “ni estudian, ni trabajan” (Nota del editor).
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a la expresión de la “pluralidad política”; como manifestación de las 
diversas ideas y opiniones, consagradas en el marco de la constitu-
cionalidad vigente. Solo que las instituciones estatales –administra-
das por grupos de interés, fuertemente conservadores y herederos de 
una lectura aun en clave de Guerra Fría– observarán de nuevo esta 
exigencia con la sospecha ya clásica de quien ve en la protesta de 
las juventudes un reducto del enemigo interno “comunista-guerrille-
ro”;2 como una amenaza al sistema democrático de corte neoliberal. 

En Colombia los y las jóvenes se han tomado las calles e irrumpen 
con sus demandas los espacios clásicos de la política (el barrio, las 
calles) para conquistar el lugar que tradicionalmente han ocupado 
los “cuerpos intermedios” (sindicatos, ONG, fundaciones, etc.). Para 
las juventudes, la confianza en la institucionalidad estatal colombia-
na se agotó. En este país, desde los años ochenta, a la sombra de la 
violencia armada ilegal guerrillera que ya azotaba a las poblaciones 
colombianas, surgió esa otra violencia del narcotráfico, la cual pene-
tró todas las esferas de la política local, regional y nacional. 

Hacia finales de la década de 1990, ya se hablaba de Colombia 
como un “Narco Estado” (Duncan, 2014). Pero la acumulación de 
violencia armada y política no se detuvo ahí; a ella se sumaron las 
violencias de los paramilitares, quienes asociados a los narcos y los 
parapolíticos, terminaron por sembrar de forma durable el terror en 
regiones enteras del país. Frente a este conjunto de cosas descritas, 
en Colombia el Estado como sistema institucional no encuentra más 
su “legitimidad” por la simple apelación a la ley (al derecho). La ines-
tabilidad social, las apremiantes desigualdades de renta y el despres-
tigio de la política convierten al Estado en un ente “enemigo” frente 
a sus propios gobernados en la medida en que los gobiernos –de es-
palda a la ciudadanía– gestionan y administran sin concertar con 
aquellos y avanzan desconectados de la realidad de los territorios. 

2  Desde la Fiscal General de la Nación se acusó formalmente a los jóvenes de las “Pri-
meras filas” como “vándalos” y se afirmó que se llevarían indagaciones en contra de 
estos por terrorismo (Torres, 6 de julio de 2021). 
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Dan crédito así a la idea de Estados al servicio de grupos de intereses 
económicos y del mercado.

En el caso de Colombia, la respuesta al clima de “desastre de la 
política” por parte de su gobierno ha sido el de una “política del de-
sastre” que tiene como primera premisa el “retorno al orden”, el cual 
se traduce en el regreso de la idea de Estado como autoridad sin ex-
plicación y sin justificación. El primer síntoma de esta respuesta lo 
constituyen “las guerras de memoriales” que en Colombia supone 
negar la existencia misma del conflicto armado (Rodríguez, 2020). 
Un segundo síntoma, sería la criminalización de la protesta social,3 
que asimila a esta y sus participantes a una horda de desadaptados, 
que no deben ser reconocidos como interlocutores legítimos por 
constituir per se una amenaza al orden público. 

En el marco de las protestas sociales en Colombia, el “retorno al 
orden” anunciado por el gobierno –como rehabilitación de una idea 
fuerte de la “razón de Estado” y de la “autoridad del Estado”– nos re-
cuerda lo que Arendt dice a propósito de “les actes d’Etat” (acciones 
del estado) (Arendt, 2009). Según esta teoría, los gobiernos pueden 
bajo circunstancias excepcionales verse obligados a recurrir a me-
dios criminales si de estos depende la existencia misma y el mante-
nimiento del poder legal. En estas circunstancias precisas y excep-
cionales no habría responsabilidad del crimen, ni crimen. Es decir, 
la razón de Estado, llevada a su comprensión la más absoluta, no está 
atada a limitaciones de orden jurídico o moral. Cuando el Estado, y 
todo lo que se encuentra en su seno, está en peligro, sus “actes” son 
como una legítima defensa, imperativa, para la conservación de su 
propia existencia.

3  Por disposición del gobierno colombiano, se amplía la definición de “manifestación 
pacífica” y se establece que “no constituyen manifestación pacífica aquellas que promue-
van el empleo de medios para “obstaculizar temporal o permanente vías o infraestructura, 
así como las que se convocan con fines ilegítimos, violencia, estigmatización y reitera 
el uso legítimo de la fuerza bajo principios de necesidad”. Declaraciones del Ministro 
del Interior Daniel Palacios el 19/06/2021 que modifica el decreto 003 de 5/01/2021, 
“Estatuto de reacción, uso y verificación de la fuerza legítima del estado y protección 
del derecho a la protesta pacífica ciudadana” (énfasis agregado).
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Obturación del pluralismo político y la esperanza

Para el caso colombiano la posibilidad de existencia de la diversidad 
de ideas y opiniones, si bien está consagrada en la constitución al 
amparo de la inclusión del bloque de constitucionalidad y la plurali-
dad de partidos esta jurídicamente protegida por la ley 1909 de 2018 
(Estatuto de la Oposición), una norma que da garantías mínimas 
para que todos los partidos que se declaren en oposición al Gobierno 
Nacional, departamental o municipal, ejerzan con total libertad y en 
igualdad de condiciones sus derechos democráticos. No obstante, la 
pluralidad política a duras pena se tolera. Quizá porque impera en 
las élites gobernantes ese viejo rezago del “anticomunismo” como 
política de manejo de la expresión democrática y publica de la desa-
probación social de la gestión y administración de la cosa pública.4

Es en este contexto en el cual las nuevas generaciones colombia-
nas despiertan a su vida de jóvenes adulto(a)s, en medio de una epide-
mia sanitaria generalizada, una crisis económica, sanitaria y política. 
A partir del 28 de abril 2021 se desatan las manifestaciones de la so-
ciedad civil colombiana en contra del proyecto de reforma tributaria5 
que buscaba gravar con impuestos a las clases más golpeadas con las 
crisis, es decir, a los asalariados y a los más de 55% de informales que 
se rebuscan la vida en las principales ciudades del país. 

Las protestas sociales ocurridas en Colombia,6 pone de nuevo de 
relieve la crisis institucional y política de este país, gobernado por 
hombres y mujeres que se resisten a entender que están para servir al 

4  Como lo atestan las acciones dolorosas y criminales de los “falsos positivos”. Se tra-
ta de una expresión macabra, que María E. Wills califica de “una mentalidad paranoi-
ca producto del mundo ya desaparecido de la Guerra Fría [que] desoye esas alarmas y 
acaba por tildar de ingenuas, de manipuladas o más directamente, de enemigas, a las 
personas u organizaciones que las emiten” (Wills, 14 de junio de 2021).
5  La décima en siete años y la segunda propuesta en el gobierno de Duque. En lo que 
va de este nuevo siglo, Colombia ya ha conocido 20 reformas Tributarias (Salazar, 1 de 
abril de 2021). En Colombia se han hechos más de 50 reformas tributarias desde 1897 
(La República).
6  Que debe entenderse como asociada a las protestas del 15 de septiembre de 2020 y 
las más de 17 manifestaciones del año 2019.



Pluralismos políticos o muerte a la democracia

 49

interés general y que sus puestos sí son revocables cuando ellos y ellas 
muestran incapacidad de gestión y falta de empatía con sus electores. 
En este sentido se puede decir que en Colombia no solo se agotó la 
institucionalidad democrática, en la medida en que se agotó́ la con-
fianza, sino que también se sigue obturando la pluralidad política. 

No hay confianza entre el elector primario (los y las ciudadanas) y 
las instituciones estatales policiacas, militares, de la defensoría y de 
la fiscalía. El proceso de deterioro viene de lejos y se ha consumado. 
Muchas de las causas de este hecho ya han sido expuestas por cen-
tros de investigaciones, organismos nacionales e internacionales de 
DDHH y por la propia sociedad civil, pero citemos algunos:

- la corrupción que campea a lo ancho y largo de las administra-
ciones públicas, ministerios e incluso presidencia; 

- los altos niveles de impunidad en la aplicación de justicia que 
deja al descubierto que el sistema judicial no está garantizando el 
cumplimiento de su mandato principal “la adecuada e imparcial 
aplicación de la justicia de forma esquiable, rápida y eficaz”;

- las violencias contra mujeres, poblaciones negras, indígenas y 
ciudadanos en general que, a fuerza de repetirse de forma sistemáti-
ca y persistente, terminan “naturalizadas”;

- la pobreza en el cubrimiento de estos hechos por parte de órga-
nos informativos oficiales (prensa, radio, TV) que renunciaron al pe-
riodismo de investigación para convertirse en cajas de resonancia de 
rumores y de impresiones de la calle o de los pasillos ministeriales. 
A esto se suman las intervenciones de los órganos alternativos (blog, 
influencers…), muchos de los cuales despliegan sus “análisis” desde 
las vísceras y de manera no menos maniquea. 

- la desinformación que reina, nutrida por todos lados y bandos, 
en la cual se pescan como en río revuelto.

En Colombia, la confianza se agotó y no se puede negar que una 
parte importante de la población descree. La razón de este desasosie-
go e indignación la cristalizan los abusos persistentes (violaciones, 
agresiones, arrestos violentos injustificados, arrestos que terminan 
con la muerte del detenido... etc.) protagonizados por agentes del 
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cuerpo de orden policíaco y militar del país. Los hombres y mujeres 
que están al frente de los ministerios de gobierno, quienes toman de-
cisiones a nivel de Asamblea Nacional y a quien dirige el ejecutivo de 
Colombia, no pueden seguir haciendo la política del avestruz. 

En cuanto al pluralismo político, hay que explicar que los acuerdos 
de paz (Colombia, 2016) han sido un parteaguas para la vida política co-
lombiana. Se corrió una cortina y se evidenció de manera explícita que 
detrás del monstruo de la guerra armada también han estado anidadas 
esas otras violencias políticas y sociales que hacen del país uno de los 
más desiguales del continente y de la OCDE (grupo al que pertenece Co-
lombia). Algunos de los jóvenes que hoy protestan tendrían 12 o 14 años 
en ese 2016 y despertaron como adultos a ese país sin la “cortina de la 
guerra”, que no solo nos obligaba a aceptar lo inaceptable, sino que sem-
bró la muerte y el terror en las generaciones anteriores.

A partir de los acuerdos de paz han ido consolidando movimien-
tos sociales portadores de nuevos ejes éticos de debate público (femi-
nistas, ecológicas, de apoyo a la paz en las regiones, de respeto por las 
diversidades étnicas, raciales y sexuales), los cuales exigen una so-
ciedad con mayor justicia social: acceso garantizado a la educación 
pública universitaria, la salud, la vivienda, los derechos laborales 
protectores al trabajador. Estas voces renovadas y renovadoras si-
guen siendo silenciadas desde un discurso deslegitimador y estigma-
tizante, que vuelve a la lógica guerrerista de ver en el “otro” político 
a un enemigo y no a un adversario. Al primero se le elimina; con el 
segundo se dialoga, se concreta e incluso se negocia. 

De seguir en esa línea, se perfilan condiciones sociales que pue-
den terminar en dos escenarios posibles: 

En el “mejor” de los escenarios, una generalización de moviliza-
ciones de desobediencia civil a lo largo y ancho del país. Pues otras 
batallas se preparan. Para muestra, dos botones: la amenaza de fu-
turas reformas al sistema de cobertura en salud que precarizarían 
el acceso a los servicios y una reforma pensional que deja mal para-
dos a todos los asalariados. La legítima expresión de los ciudadanos 
llegará con su cuota de protestas y enfrentamientos físicos con las 
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“fuerzas de orden público” y lamentablemente habrán más muer-
to(a)s y desaparecido(a)s. En 2022, tendremos unas elecciones parla-
mentarias y presidenciales cargadas de descrédito, paridas en medio 
de la desafección ciudadana. 

En el peor de los casos (espero equivocarme de cabo a rabo) ob-
servaremos una presencia militar fuerte y cada vez más cercana a la 
gestión del gobierno. Una presencia militar que se dará como misión 
“garantizar el respeto de las reglas de nuestra democracia”, y que 
buscará dejarnos con un “buen gobierno” de derecha. En Colombia 
costaba imaginar una posible alianza de militares con el poder, asu-
mida y revindicada por un partido. Las y los colombiano(a)s –incluso 
los y las más conocedores de la historia y de la realidad en los terri-
torios– se resistían a pensar este escenario.7 Como si al no pensarlo 
pudieran espantar de plumazo esa “mala energía”. No obstante, se 
trata de una posibilidad que no es ajena a la historia del propio país 
(en 1953 tuvo lugar el golpe de Estado de Rojas Pinilla); tampoco es 
ajena a las posturas militaristas y conservadoras de los gobiernos co-
lombianos. Ni mucho menos es ajena a la larga historia de golpes de 
Estado (militares e institucionales) en la región. 

La “política del desastre” (el “retorno al orden” y a la “razón de Es-
tado”) está en marcha con esa hipertrofia de la verticalidad propia 
del hiperpresidencialismo. El hiperpresidencialismo, en cualquier 
lugar del mundo desdibuja el hecho de que el corazón de la democra-
cia representativa late en los parlamentos (en los Congresos) y no en 
el ejecutivo. Por lo que tenemos que estar atentas y atentos a mirar 
a quiénes le entregamos ese poder legislativo. Por ello el hiperpresi-
dencialismo siempre atacará a la “pluralidad política” en su sentido 
amplio, es decir, como existencia de ideas y opiniones; pluralismos de 
partidos políticos y movimientos politizados contrarios al gobierno 
de turno desde un discurso del “retorno al orden” actuando como una 

7  En Colombia, durante los últimos meses dos generales (el comandante del Ejército 
y el director de la Policía) han tomado públicamente la palabra, en varios medios, 
para recordar a lo(a)s colombiano(a)s su compromiso con el honor, la patria y el orden 
(Revista Semana, 1 de abril de 2021).
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política epidemióloga que busca extirpar un presunto mal, para evi-
tar una presunta “dislocación” de la democracia, olvidando que esta es 
fundamentalmente agonística. En ella debe reinar la controversia, el 
descenso y en ningún caso se le debe esperar pacificada y pacificadora.

No quiero cerrar esta reflexión sin dejar de compartir mi optimis-
mo, ya que pese a todo los y las jóvenes que mantienen las protestas 
en Colombia (“Primeras líneas”), resisten desde la palabra, desde la 
confianza en el trabajo de construcción del tejido comunal. Ellas y 
ellos aceptan la dificultad que supone co-construir –desde y con la 
participación amplia y plural– una Colombia más social, más solida-
ria e incluyente. Unas y otros son conscientes de los riesgos físicos, 
morales y de muerte que esta apuesta implica y, contrario a la mirada 
sospechosa del gobierno, quien les observa como “enemigos”, cuan-
do se escuchan algunas de las voces líderes de las “Primeras líneas” 
(Duzán, 2021) observamos que estas se desolidarizan de toda lucha 
armada como alternativa de cambio. En efecto, para esta juventud 
es evidente el fracaso de la oposición armada (guerrillera). Ella cree 
que las transformaciones deberán darse dentro de las instituciones, 
pero no cree que sean las élites y los partidos en el gobierno quienes 
estén abiertos a este cambio hacia una democracia habitada por los 
pluralismos y hospitalaria con las diversidades. 

¿Qué pasaría si desapareciera el derecho a disentir, la posibilidad 
de lo plural y diverso dentro de nuestras imperfectas democracias 
liberales? Sin duda sin estos pluralismos de partidos, de ideas, de cos-
tumbres y de consciencias la democracia se arruga, se seca y muy 
seguramente muere. Para evitarlo, es necesario que no se agoten las 
ganas de luchar y transformar de las juventudes. Podríamos decir  
–parafraseando a Camus– que “cada generación se siente destinada 
a rehacer el mundo” si bien mi generación en la década de 1990 (here-
dera de una historia cáustica, que aduras penas pudo resistió y man-
tener la dignidad de vivir) no pudo transformar a Colombia, ahora 
es nuestra tarea acompañar el entusiasmo de las nuevas juventudes 
e impedir que el país se deshaga. Acompañar los nuevos procesos de 
renovación política que puedan restaurar la dignidad de existir.
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Voz pública y democracia

Leonardo González y Luisa Monsalve

La protesta pacífica ha cumplido un rol esencial en dar visibilidad a 
reclamos que requieren ser atendidos, voces que deben ser escuchadas 

(CIDH, 2021, §24)

Son la voz de un país descubriendo su dignidad, reclamando por fin lo 
que le deben hace ya varios siglos; la patria que todos merecimos, la fe-

licidad que nos robaron, los muertos que se llevaron los ríos, el pan que 
aquí no pusieron sino en unas cuantas mesas, la educación que les pin-
taron como un lujo cuando han debido dársela como el mayor derecho. 

William Ospina, Una carta para Puerto Resistencia.

Contexto

El Paro Nacional en Colombia inició el 28 de abril de 2021 y tuvo 
como detonante los proyectos de reforma tributaria (“Ley de Solida-
ridad Sostenible”, presentada el 15 de abril) y la reforma a la salud 
(“Proyecto de Ley Nº010”). La intensidad de las protestas logró que 
ambas reformas fueran retiradas del Congreso el 2 y el 19 de mayo, 
respectivamente. Aun así, el paro continuó hasta principios de julio 
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en puntos muy focalizados de protesta. Esto evidencia que las pro-
testas van mucho más allá de las reformas tributaria y de salud; el 
descontento tiene sus raíces en una serie de problemas sociales es-
tructurales e históricos y representan un malestar y reclamo por un 
sucesivo incumplimiento de promesas y compromisos de parte del 
Estado. Las manifestaciones de hoy son un síntoma de las deudas 
históricas sociales que arrastra Colombia desde hace décadas.

Las protestas sociales en Colombia tienen su propia historia y sus 
dinámicas internas. Sin ir tan atrás, no podemos olvidar que en di-
ciembre de 2019 se dieron manifestaciones que además coincidieron 
con un fuerte malestar social en toda Latinoamérica (Chile, Argenti-
na, Brasil y Perú). Asimismo, en enero y también en octubre de 2020, 
en medio de la pandemia y las cuarentenas, hubo multitudinarias 
protestas en contra del asesinato de líderes sociales, el repunte de la 
violencia tras el Acuerdo del Paz (2016), el incremento de la brecha de 
desigualdad social y el mal manejo de la emergencia sanitaria. 

Uno de los rasgos característicos de las últimas protestas es el in-
cremento de la violencia por parte de los manifestantes y también 
el uso de la fuerza excesiva por parte de la Policía Nacional y el ES-
MAD (Escuadrón Móvil Antidisturbios de la Policía Nacional). Según 
los datos de la Fiscalía, entre el 28 de abril y el 4 de junio de 2021, 51 
personas perdieron la vida, 21 de ellas por hechos relacionados di-
rectamente con la protesta, 11 casos en proceso de verificación y 19 
casos se dieron en las jornadas de protesta “pero no en el contexto de 
las protestas”. En contraste, la organización civil Temblores repor-
tó 73 personas fallecidas en el marco de la protesta y 4.687 casos de 
violencia policial; por su parte, las organizaciones que conforman la 
Campaña Defender la Libertad Asunto de Todas registraron 84 casos 
de fallecimiento en el marco de la protesta (CIDH, 2021, §36). Asimis-
mo, hay numerosas quejas y denuncias contra la Policía y el ESMAD 
por exceso de fuerza y por violaciones a los derechos de los manifes-
tantes: desapariciones (al 5 de junio, hay 84 personas desaparecidas 
de los 572 registros iniciales), detenciones ilegales, casos de violencia 
sexual (tocamientos, acoso y hasta casos de abuso sexual). 
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La grave situación de derechos humanos en el marco del paro 
nacional generó la visita de la CIDH (Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos)1 y los resultados de su informe no son nada 
alentadores. En el marco de la visita de trabajo, la Comisión recibió 
información sobre graves violaciones a los derechos humanos y dis-
tintos obstáculos para garantizar la protesta social. De igual manera, 
observó el impacto que la polarización y la estigmatización tienen 
sobre los derechos humanos de las personas manifestantes. Como 
principales preocupaciones identificó: el uso desproporcionado de la 
fuerza; la violencia basada en género en el marco de la protesta; la 
violencia étnico-racial en el marco de la protesta; la violencia contra 
periodistas y contra misiones médicas; irregularidades en los trasla-
dos por protección y denuncias de desaparición; así como el uso de la 
asistencia militar, de las facultades disciplinarias y de la jurisdicción 
penal militar (CIDH, 2021, §29)

Un elemento que salta a la vista en el informe es la discordancia 
de las cifras entre las instituciones estatales (Fiscalía y Procuradu-
ría, especialmente) y las organizaciones civiles (Temblores y Campa-
ña Defender la Libertad Asunto de Todas). Esto crea una sombra de 
duda sobre las instituciones de control y evidencia las falencias que 
tiene el Estado para responder ante situaciones de anormalidad. Es 
de resaltar, además, que el gobierno Duque adoptó una actitud de 
rechazo ante las recomendaciones de la CIDH: “Nadie puede reco-
mendarle a un país tolerar la criminalidad” fueron las palabras del 
presidente sobre el informe final de la Comisión. 

1  Cabe apuntar que la visita de la CIDH se retrasó debido a que el presidente Duque se 
negara a aceptarla aduciendo que los organismos de control internos eran suficientes 
para garantizar el respeto a los derechos humanos. Este negacionismo resultó insos-
tenible por la situación interna del Paro y también gracias a la presión internacional. 
Finalmente, la CIDH realizó la visita del 8 al 10 de junio de 2021.



Leonardo González y Luisa Monsalve

58 

Voz pública y democracia

Las protestas sociales son un fenómeno complejo que difícilmente 
se deja reducir a explicaciones unicomprensivas y abstractas. Son 
un fenómeno colectivo que involucra a diversos individuos, grupos 
y sectores de la sociedad, y por tanto son muchos los intereses y las 
razones que llevan a los ciudadanos a manifestarse públicamente. 
Adicionalmente, no se puede dejar de lado que la experiencia de la 
protesta social que reivindica una democracia realmente partici-
pativa es inseparable de las tecnologías y de las redes sociales, así 
como de la experiencia global de movimientos que reclaman un es-
pacio de lo público distinto y cuya posibilidad es un reto filosófico 
para desentrañar. 

Concordamos con la CIDH en que el rol “esencial de las protestas 
pacíficas es dar visibilidad a reclamos que requieren ser atendidos y 
voces que deben ser escuchadas” (CIDH, 2021, §24; énfasis añadido); 
es decir, la protesta es un mecanismo civil para visibilizar ante el Es-
tado las inconformidades, reclamos y exigencias de sectores desfavo-
recidos o marginados de la sociedad. Este mecanismo supone enton-
ces que los sectores o grupos que se manifiestan visibilizan su voz en 
el espacio público, adquieren voz pública.

En condiciones adecuadas esta voz pública tendría que ser escu-
chada por el Estado y sus instituciones y, tras un proceso de diálogo, 
tendría que darse una respuesta satisfactoria para las necesidades 
reclamadas.́2 La CIDH asume esta misma línea y considera que el 
mecanismo de respuesta ante la protesta es el diálogo.́3 Muchas de 
las recomendaciones y críticas de la Comisión al manejo de las pro-
testas por parte del gobierno Duque tienen que ver justamente con la 

2  El recurso al diálogo está consignado en el Decreto 003 de 2021 de la Defensoría del 
Pueblo.
3  “[L]a CIDH reitera que los Estados tienen la obligación de gestionar el conflicto so-
cial desde la perspectiva del diálogo y deben respetar el limitado espacio que tienen 
para establecer restricciones legítimas a manifestaciones y protestas” (CIDH, 2021, 
§167).
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intervención y el uso de la fuerza policial antes de agotar el recurso 
del diálogo (CIDH, 2021, Recomendación 36). 

El problema de responder a la protesta social con la fuerza (y peor 
aún si se trata de una fuerza innecesaria y desproporcionada) es que, 
por un lado, silencia la voz pública de los manifestantes y, por otro 
lado, elimina la posibilidad del diálogo. El uso de la fuerza es contra-
rio a la naturaleza y objetivos de la protesta social. Y lo que es peor, 
el uso de la fuerza no solo silencia la voz pública, sino que afecta la 
naturaleza misma de las sociedades pluralistas y democráticas del 
presente, que permiten y aceptan los conflictos políticos como razón 
para la convivencia, es decir, para la convivencia en el desacuerdo. Sig-
nifica que las partes en conflicto pueden reconocer que las objecio-
nes mutuas se pueden contrabalancear por las razones de la mutua 
aceptación. Pero no se trata de una simple concesión como frecuente-
mente se asimila la protesta y los movimientos sociales. 

La protesta en Colombia, en efecto, se ha desdibujado de tal mane-
ra que se mueve en una zona gris entre la protesta pacífica legítima y 
los excesos de la violencia vandálica. Por una parte, el Estado tilda de 
vandalismo y hasta de terrorismo urbano a las manifestaciones de 
protesta social; por su parte, los manifestantes tildan de asesinos a 
los agentes del Estado. Bajo esta lógica, como es de esperar, las partes 
no hablan ni escuchan; de ahí que en Colombia la protesta social pa-
radójicamente se entienda como un ejercicio que niega la voz pública 
y cierra las posibilidades del diálogo. Por estas razones, el conflicto 
social no puede resolverse unilateralmente a través de la exclusión 
autoritaria y violenta de la fuerza, ni desde un moralismo intransi-
gente que juzga desde la dicotomía “amigo/enemigo” o, en la versión 
colombiana, “vándalo-desadaptado” versus “la gente de bien”.

En este sentido, una democracia robusta es una en la cual la 
existencia de grupos, comunidades o movimientos de protesta so-
cial reclaman no ser considerados como movimientos superfluos o 
banales, subordinados o simplemente “tolerados” por el estableci-
miento dominante; sino que reclaman derechos y acciones positivas 
para reivindicar la propia identidad en la esfera pública, como una 
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demanda de una mayor y auténtica igualdad. Frente a estas exigen-
cias del reconocimiento, se plantea el desafío sobre cómo lograr la 
convivencia y la estabilidad social y política en sociedades como la 
colombiana con conflictos de larga duración asociados al fracaso de 
la justicia social, al despotismo, las oligarquías, la incapacidad admi-
nistrativa y la corrupción. 

Injusticia epistémica contra la voz pública

La fuerza excesiva por parte de las fuerzas públicas y la violencia au-
toinvalidante de algunos manifestantes no son los únicos fenómenos 
que destruyen y afectan el objetivo dialógico de la protesta y minan 
la posibilidad de una democracia plural y robusta. Existe otro fenó-
meno que también desfigura la voz pública de una manera muy efec-
tiva sin recurrir a la violencia física: quienes protestan también son 
víctimas de injusticia epistémica. 

Este concepto fue introducido en las discusiones de epistemolo-
gía social por la filósofa Miranda Fricker. La injusticia epistémica es 
un fenómeno específicamente epistémico que consiste en “causar un 
mal a alguien en su condición específica de sujeto de conocimien-
to” (Fricker, 2017, p. 17). Cuando una persona es víctima de injusticia 
epistémica pierde o ve disminuida su autoridad epistémica en con-
traste con quienes no padecen tal injusticia. 

Fricker caracteriza un tipo específico de injusticia epistémica, la in-
justicia testimonial, la cual “se produce cuando los prejuicios llevan a un 
oyente a otorgar a las palabras de un hablante un grado de credibilidad 
disminuido” (2017, p. 18; énfasis añadido). La injusticia testimonial sitúa 
entonces al hablante en una condición de “desventaja injusta” en térmi-
nos epistémicos, ya que su testimonio tendrá menos credibilidad debi-
do a los prejuicios y estereotipos sociales que posea el oyente. El daño 
epistémico de la injusticia epistémica consiste en que si un oyente resta 
credibilidad al testimonio de un hablante entonces el conocimiento o la 
experiencia del hablante no es trasmitido ni tampoco es recibido. 
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La relevancia de este concepto filosófico para la presente dis-
cusión tiene que ver con las repercusiones políticas de la injusticia 
epistémica. Cuando un grupo o sector de la sociedad es sistemáti-
camente víctima de este tipo de injusticia, se produce un deterioro 
en la circulación libre de sus ideas en el espacio público. En otras 
palabras, la voz pública de un grupo o sector de la sociedad termina 
perdiendo credibilidad en el ecosistema de las ideas. Los riesgos po-
líticos de la injusticia epistémica son grandes. Deslegitimar la voz 
de quienes protestan no solo pone en riesgo la libertad de expresión 
de los ciudadanos, sino que además impide la libre circulación de 
ideas que es esencial para la construcción de una democracia ro-
busta y deliberativa. 

Para el caso específico de la protesta social en Colombia, no hace 
falta usar la violencia física para deslegitimar la voz pública de quie-
nes recurren a este mecanismo social. La injusticia epistémica puede 
desacreditar la voz de la protesta al punto que las demandas y ma-
lestares de los ciudadanos ya no son escuchados porque lo que dicen 
está empañado y desfigurado por el prejuicio y la estigmatización de 
discursos hegemónicos y polarizantes. 

¿Cómo se puede desacreditar la voz pública de quienes protestan? 
Fricker señala que el testimonio de una persona puede desacreditar-
se debido a los prejuicios identitarios negativos que operan en con-
tra de ella. Por ejemplo, un policía no creerá o tendrá dudas sobre el 
testimonio de una persona que de raza negra porque el policía tiene 
el prejuicio de que los “negros son mentirosos y peligrosos” (Fricker, 
2017, p. 18). Para el caso de la protesta social, el testimonio desacredi-
tado no es el de una persona, sino el de un colectivo de personas cuyas 
voces individuales hacen eco en una voz única pública que testimonia 
un reclamo y una protesta. Esta voz pública se desacredita gracias a 
que existen estereotipos y estigmas sobre los manifestantes, califi-
cándolos, por ejemplo, de “vándalos”, “criminales” o “antisociales”. 
Estos calificativos terminan operando como prejuicios sociales en el 
imaginario social y tienen la consecuencia de que restan credibili-
dad y validez a la voz pública y al testimonio de quienes protestan. 
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Proponemos tres ejemplos que ilustran la manera en que opera la 
injusticia epistémica en las dinámicas de protesta en Colombia: 

1. El primero de ellos es la estigmatización institucional hacia los 
ciudadanos manifestantes.́4 El gobierno sistemáticamente ha tilda-
do a los manifestantes como “vándalos”, “desadaptados”, “crimina-
les” e incluso ha acuñado el término de “terrorismo urbano” para 
referirse, in abstracto, a los manifestantes. La categoría “vandalismo” 
se usa para referirse al fenómeno de destrucción material de bienes 
del estado (patrullas, edificios de la policía, edificios del estado, esta-
ciones de Trasmilenio en Bogotá) o bienes a terceros (locales comer-
ciales, cajeros automáticos, oficinas bancarias, principalmente). Es-
tos actos destructivos exceden obviamente los límites de la protesta 
social pacífica y, siguiendo las directrices legales, las personas que 
cometan estos delitos en el marco de las protestas tendrían que ser 
investigadas y judicializadas. 

El punto es que el discurso del gobierno ha logrado con relativo 
éxito asociar las protestas con el vandalismo. El problema es que esta 
estigmatización es falsa ya que la mayoría de los manifestantes no son 
vándalos, ni criminales ni mucho menos terroristas. El informe de la 
CIDH advierte del peligro de este “perfilamiento de personas” por par-
te del gobierno y los principales medios de comunicación. Esto tipo de 
estereotipo genérico (“vándalo”, “criminal”, “terrorista”) “estigmatiza a 
las personas manifestantes, activa un ambiente hostil al ejercicio de la 
protesta y a la libertad de expresión” (CIDH, 2021, §180).

La estigmatización tiene un efecto negativo muy poderoso en el 
imaginario público, pues si los manifestantes son vistos a la luz de 
estos estigmas falsos, su voz pierde todo crédito y valor. ¿Quién que-
rría dialogar con un criminal, un terrorista o un vándalo? Aquí entra 
en juego el maniqueísmo político y la política del miedo: la voz de 
la protesta se percibe como una amenaza al orden, la seguridad y 

4  Esta tesis fue sugerida durante las Jornadas de Reflexión “Filosofía en la crisis”, 
organizadas por el Programa de Filosofía de la Universidad Externado de Colombia 
en el marco del Paro Nacional (Facultad de Filosofía de la Universidad Externado de 
Colombia, 16 de mayo de 2021). 
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la paz. La voz pública de la protesta pierde entonces valor y justifi-
cación porque lo que puedan reclamar está visto bajo la óptica del 
estigma: un criminal o un vándalo merece castigo, no atención.

2. Un segundo ejemplo, muy cercano al anterior, tiene que ver 
con el manejo de la información en los principales medios de comu-
nicación. En Colombia, estos medios hacen eco del discurso estatal y 
de hecho juegan un papel muy importante en la difusión y consoli-
dación de este “perfilamiento de personas”. 

Los telediarios y periódicos presentan titulares amarillistas, des-
contextualizan las imágenes o la información o las publican de for-
ma parcializada. Además, es evidente el uso reiterado de calificativos 
y estigmatizaciones que reproducen el discurso estatal. 

En términos de injusticia epistémica, este manejo de la informa-
ción por parte de los medios de comunicación reafirma los estigmas 
sociales que van calando en el imaginario social hasta el punto de 
que la voz pública de quienes protestan termina percibiéndose, una 
vez más, como la voz de quienes están en contra del orden, la seguri-
dad y la paz. La estigmatización ofrece entonces una imagen de los 
hechos sociales limitada y pobre, construye unos imaginarios socia-
les que operan con simulacros de objetividad (bueno/malo, gente de 
bien/vándalo, legal/ilegal) cuando en realidad están fundamentados 
en estructuras de poder autoritarias. 

Muchos medios de comunicación, haciendo eco del discurso es-
tatal, han construido la idea de que las protestas son sinónimo de 
violencia, vandalismo y caos. En esta misma línea, han construido la 
idea de que quienes protestan son vándalos, desadaptados, terroris-
tas. Esta estigmatización a través del discurso es una forma de des-
humanizar al otro: el vándalo es una amenaza para la comunidad 
humana, ha roto su vínculo con nosotros. 

Este discurso esigmatizante silencia y desfigura la voz de quie-
nes protestan. Las elocuentes palabras de Martín, un joven que hace 
parte de la “primera línea”, muestran la enorme brecha entre lo que 
comunican los medios de comunicación y la propia narración de la 
vivencia de quien protesta:
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Mañana, tal vez pasado mañana se acabe esto, tal vez mueran otros 
Martín en la calzada. No se equivoquen, no hacemos esto por dinero 
ni fama, ya tenemos fama de bandidos y de primera línea. Lo hace-
mos porque descubrimos que la protesta es también una razón para 
vivir. [...] No salimos a la calle a protestar para obtener una cosa con-
creta, lo hacemos (por lo menos yo así lo hago) para ser por un mo-
mento ante una sociedad que no nos deja, para ser por un rato antes 
de morir, mejor que dejar de ser sin haber sido. (Currea-Lugo, 2021).́

Este es el discurso de quien cree en las acciones de hecho como for-
ma de protesta y de quien está dispuesto a arriesgar su vida en la 
“primera línea”. Su protesta no es pacífica y es probable que sus ac-
ciones tengan implicaciones legales. Más allá de eso, es importante 
preguntarse cómo percibimos a estas personas. Desde la óptica de 
los medios de comunicación y el discurso estatal, Martín es un ván-
dalo más de “primera línea”, alguien que merece castigo, desaproba-
ción e incluso desprecio. Pero su voz nos invita a un reconocimiento 
más sustantivo: es la voz de un ciudadano marginado y resentido con 
una sociedad que le ha fallado; palabras como “orden”, “seguridad” 
o “bienestar” no significan mucho para él. Incluso si la protesta de 
Martín implicara acciones ilegales, es importante no perder de vista 
que es ante todo un ciudadano y un agente moral que debe respon-
der por sus acciones, no un terrorista ni mucho menos un monstruo. 
La estigmatización a través del discurso solo promueve la intoleran-
cia, el linchamiento, y la violencia. 

3. Otro escenario de injusticia epistémica se evidencia en la cen-
sura estatal a los contenidos publicados en redes sociales. Es inne-
gable la importancia de Internet y las redes sociales como nuevas 
herramientas en el ejercicio de la protesta social. En contraposición 
con los medios de comunicación masivos, Internet y las redes socia-
les permiten la comunicación directa entre personas y además es un 
escenario que permite ejercer la libertad de expresión de los ciudada-
nos y les da la posibilidad de recibir información de diversas fuentes. 

La CIDH reporta que el Estado colombiano ha realizado labo-
res de “ciberpatrullaje” (21.675 horas) “orientadas a un monitoreo 
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proactivo de contenidos presuntamente falsos sobre el desarrollo de 
las protestas, desprestigio de la imagen de las fuerzas públicas, así 
como la instigación al odio público” (CIDH, 2021, §176). El ciberpa-
trullaje busca combatir el supuesto “terrorismo digital” que, según el 
gobierno, tiene el potencial de “exacerbar la violencia”. 

Es verdad que Internet y las redes sociales tienen peligros como la 
desinformación, los silos de información, la propagación de noticias 
falsas o de discursos de odio. Estos fenómenos requieren una discu-
sión seria sobre los alcances y límites de la libertad de expresión. El 
problema, para el caso de la protesta social, es que el Estado colombia-
no se “abrogue” el derecho de clasificar qué información es verdadera 
y cuál falsa, cayendo así en “prácticas de censura” cuando los conte-
nidos de los usuarios cuestionan el accionar de las fuerzas públicas o 
cuando son contrarios a los intereses ideológicos del gobierno. 

La censura que causa el ciberpatrullaje pone obstáculos a la li-
bertad de expresión, entorpece el derecho a la información pública 
porque priva a los manifestantes de aportar información o datos re-
levantes para el debate público, y, por último, termina siendo un me-
canismo contra la protesta virtual y el ciberactivismo. Si se realizan 
prácticas de censura política a los contenidos de internet, se pone en 
peligro la posibilidad del disenso. La censura virtual es otra forma 
de ejercer la injusticia epistémica, solo que de un modo más radical: 
la voz disidente ni siquiera logra llegar al espacio público, esta voz 
política simplemente se silencia porque no es concordante con el dis-
curso o la posición estatal. La censura y la prohibición son formas 
radicales de injusticia epistémica. 

Estos tres casos examinados ilustran instancias de injusticia epis-
témica en el marco de las protestas sociales durante el paro nacional 
en Colombia. Todos los casos tienen en común que, por distintos me-
canismos (discurso estatal, medios de comunicación o censura vir-
tual), se termina por minar la credibilidad y validez de la voz pública 
que se visibiliza por medio de las manifestaciones y protestas sociales. 

El efecto político de este tipo de injusticia epistémica no es menor. 
Para empezar, si la voz pública de quienes protestan es desfigurada 
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o silenciada, el objetivo dialógico que busca la protesta se altera o in-
cluso puede destruirse: difícilmente puede darse un diálogo cuando 
la voz de una de las partes llega a priori desacreditada. Esta desven-
taja epistémica viola el principio de reciprocidad del diálogó. ¿Cómo 
dialogar cuando la voz del otro está tan desacreditada y desfigurada? 

Adicionalmente, el fenómeno de la injusticia epistémica, cuando 
es sistemática y profunda, mina el ejercicio mismo de una cultura 
democrática. De hecho, este fenómeno va más allá del contexto de 
las protestas. En la esfera política, la injusticia epistémica debilita el 
proceso deliberativo democrático: si unas voces valen más que otras, 
o si algunas voces son silenciadas, difícilmente se pueda sustentar y 
desarrollar un proyecto político democrático igualitario e inclusivo. 
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Explota Colombia

Luis Eduardo Hoyos

La explosión callejera de desespero y frustración que se inició en 
Colombia el 28 de abril de 2021 y que duró varias semanas parece 
el resultado de una seguidilla de manifestaciones de protesta y ra-
bia que vienen presentándose en el país por lo menos desde 2018. Se 
trató, no obstante, de un estallido en muchos sentidos espontáneo y 
amorfo que por su dureza y persistencia evocó imágenes dramáticas 
y desconsoladoras. Algunos hablaron de una olla a presión hirviente 
que está sobre el fuego desde hace mucho tiempo, otros usaron la 
imagen del reguero de gasolina por la calle a la espera de la cerilla 
encendida. Con el tiempo, esa explosión también se pareció mucho 
a un muñeco de año viejo lleno de pólvora que, una vez iniciado con 
candela, empieza a tirar voladores y totes en muchas direcciones. 
Hubo también gente osada que se atrevió a darle un nombre defi-
nido al estallido: decían que en Colombia había iniciado el fin del 
neoliberalismo, o que surgía un proceso insurgente civil que pronto 
se extendería por toda la región, o que la juventud en las calles esta-
ba exigiendo el retiro de la hegemonía de la derecha uribista. Todas 
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estas caracterizaciones son demasiado determinadas y no parecen 
corresponderse con lo que ocurrió y que en ocasiones tuvo giros muy 
diversos, indefinidos, caóticos. 

En cualquier caso, aparte de las voces más reconocidas de la dere-
cha, que atribuían lo acontecido a una conspiración de la izquierda 
internacional dirigida por Maduro y el gobierno de Cuba y estimula-
da electoralmente por algunos líderes nacionales de oposición, pocas 
fueron las interpretaciones de lo ocurrido que no lo vieron como un 
“estallido” o como una “explosión social” preocupante y sin muchos 
precedentes. Y no hay duda de que algo estalló en Colombia. Como 
también lo es que es previsible que eso mismo siga estallando. Quizás 
tengamos que acostumbrarnos a la idea de que no somos parte de 
una sociedad que evoluciona, se desarrolla y crece, sino que vivimos 
en un país que explota. Por muchos lados.

Se repite ad nauseam que Colombia es uno de los países más in-
equitativos del mundo, que su nivel de inversión social es muy bajo, 
mientras que el de la corrupción es altísimo, que tiene un sistema 
de salud pública muy deficitario, que la calidad de la salud depende 
de que el usuario pueda permitírsela a costos elevados. Un balance 
similar puede hacerse de la educación: la pública, especialmente pri-
maria y secundaria, es muy deficitaria, mientras que la privada es 
costosa y con diferentes niveles de calidad. La educación superior pú-
blica, por su parte, está y ha estado sistemáticamente desfinanciada, 
mientras que a la privada de buena calidad solo accede un porcen-
taje ínfimo de la población, la más pudiente. Y con ello se perpetúan 
estructuras sociales excluyentes, no se promueve la movilidad social 
y se restringen las oportunidades laborales. Todo esto es cierto y está 
por supuesto muy ligado al fondo de descontento acumulado que 
se hizo presente en las protestas de abril a junio de 2021. Así como 
también es cierto que la pandemia agudizó las tensiones y agravó el 
desespero (el gasto social para enfrentar la crisis sanitaria se ajustó 
entre 2 y 3%, muy por debajo de otros países, e incluso de algunos 
cercanos y con situaciones sociales similares). Un concienzudo aná-
lisis de lo ocurrido en el primer semestre de 2021 en Colombia ha de 



Explota Colombia

 69

tener en cuenta todo esto y seguramente más. No obstante, en este 
escrito, y en parte por limitaciones de espacio, solo quisiera poner 
de manifiesto mis impresiones sobre el modo disperso e inquietante 
que tuvo lo que he aceptado en llamar la explosión social en Colom-
bia con ocasión del Paro Nacional del 28 de abril de 2021. 

Las explosiones son indefinidas y no tienen dirección. Una gra-
nada o un muñeco de año viejo con pólvora pueden ser puestos en 
un lugar determinado, pero una vez encendidos parece claro que el 
lugar al que van las esquirlas y sus efectos no son en absoluto contro-
lables. ¿Qué fue lo que estalló en Colombia? ¿Qué es lo que probable-
mente seguirá estallando? 

Una de las cosas que llama la atención del estallido social de abril 
a junio de 2021 en Colombia es que fue no única, pero sí predominan-
temente urbano. Otra muy importante, aunque para muchos menos 
notoria, es que en un alto porcentaje fue pacífica. Lo que no signifi-
ca, claro, que no haya sido disruptiva, que no haya interrumpido el 
curso usual de la vida social. Hay que reconocer, no obstante, que la 
disrupción permanente y ampliada es el origen de tensiones muy de-
licadas y el dispositivo de más explosiones. Un paro indefinido, con 
bloqueos y cortes de vía permanentes es, ciertamente, el resultado 
de una realidad conflictiva, pero también es el factor provocador de 
más conflictos.

Por eso es tan arriesgado y tan costoso políticamente. A lo que se 
suma que, aunque en el marco constitucional colombiano está pre-
visto que la posible violación de derechos fundamentales por cuenta 
de los bloqueos anejos a la protesta social debe ser investigada caso 
por caso, y no puede dar pie a su prohibición, los bloqueos perma-
nentes que afectan derechos fundamentales como el de la vida, la 
salud o el trabajo, no están protegidos por la legislación nacional 
(tampoco por la internacional). Así las cosas, aunque una barricada 
sea parte del derecho legítimo a la protesta social, ella puede perder 
la legitimidad cuando es permanente y afecta seriamente otros dere-
chos fundamentales. Reconocer eso no es contrario a la defensa del 
derecho a la protesta social, pero sí es una aceptación de los límites 
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que esta última debe respetar en el marco de un Estado de derecho. 
El desconocimiento de esos límites no solamente sitúa a la protesta 
social en un delicado equilibrio entre legalidad e ilegalidad, sino que 
tiene para ella, repito, un altísimo costo político. 

La protesta de fines de abril se inició, como es bien sabido, en un 
llamado de las principales centrales sindicales, algunos movimien-
tos estudiantiles y organizaciones indígenas, a un paro nacional en 
contra de una reforma tributaria inoportuna y regresiva con la que 
el gobierno de Duque pretendía palear la crisis económica provoca-
da por la pandemia. Sin embargo, la agitación social continuó con 
ferocidad aún después de que el proyecto de reforma fuera retirado 
y el Ministro de Hacienda que lo propuso hubiera renunciado. Muy 
pronto se pudo ver que lo que estaba ocurriendo en las calles no 
se hallaba articulado con la movilización a la que habían llamado 
los organizadores del paro inicial. La lista de demandas creció. O 
no; se unió a la ya larga y difusa lista de demandas que había sido 
planteada en el paro de finales de 2019 y que dio lugar a lo que de 
modo insulso y evasivo el gobierno llamó en ese momento la “con-
versación nacional”. Esa “conversación” quedó suspendida por la 
precipitación de la crisis sanitaria mundial. Pero el caldero que es 
Colombia no estaba apagado como muchos creyeron durante el 
año 2020. Al contrario, la crisis socioeconómica provocada por la 
expansión del virus no hizo más que meter leña al fuego. Un indi-
cio serio se había ya presentado en Bogotá en septiembre de 2020 
cuando en un control policial de la cuarentena un ciudadano des-
obedeció órdenes de los uniformados y fue maltratado, torturado y 
posteriormente asesinado a golpes. Buena parte de lo sucedido fue 
grabada en un celular y difundido en redes. El abuso policial provo-
có la indignación de mucha gente que reaccionó con violencia con-
tra las llamadas fuerzas del orden. Y la policía, a su vez, arremetió 
de modo brutal y descontrolado contra la gente. Se habla de más de 
9 muertos civiles en dos noches. La policía había utilizado armas de 
fuego sin ningún control pero no sin órdenes. Buena parte de esos 
crímenes siguen sin investigar.
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Desde el 28 de abril hasta fines de junio de 2021 tuvo lugar en va-
rias ciudades de Colombia una serie de acontecimientos semejantes. 
Como pocas veces en la historia del país pudimos ver una reacción 
desmesurada, desproporcionada, furiosa, de la policía contra los 
manifestantes; una reacción contraria a los protocolos más básicos 
para la contención y la dispersión de las protestas y los bloqueos. Esa 
reacción policial parecía más orientada al amedrentamiento de la 
población por la vía del asesinato, la violación y el empleo irascible 
de la fuerza que a garantizar un mínimo de orden y de clima tempe-
rado para la comunicación y el diálogo. Fueron asesinadas decenas 
de personas, siguen desaparecidas muchas y el número de abusos 
sexuales y de otro tipo es enorme. ¿Qué pasó? La policía, altamente 
militarizada en Colombia, también explotó. Y eso es muy preocupan-
te. Generaron tanta ira los desmanes policiales, que muy pronto la 
protesta juvenil dejó de estar asociada con demandas sociales y se 
convirtió ella misma en una explosión contra la policía. Nuevamen-
te: ¿qué pasó? ¿qué seguirá pasando?

En relación con el exceso y desproporción de la reacción policial 
frente a las protestas algunos analistas y algunas organizaciones hu-
manitarias han hablado de una “crisis de los Derechos Humanos” en 
Colombia. En mi opinión, la expresión se queda corta. Lo que ocurre 
actualmente en Colombia puede asociarse más bien a una expresión 
fascista de control del poder. ¿Por qué decir eso? ¿Qué autoriza el em-
pleo de un término tan duro, del que es común valerse para ofender 
irreflexivamente a un contrincante político? 

En dos mensajes de tweet de amplísima difusión Álvaro Uribe 
Vélez dijo: “Si la autoridad, serena, firme y con criterio social impli-
ca una masacre es porque del otro lado hay violencia y terror más 
que protesta”; “Apoyemos el derecho de soldados y policías de uti-
lizar sus armas para defender su integridad y para defender a las 
personas y bienes de la acción criminal del terrorismo vandálico”. 
El primero de esos mensajes es de 2019 y el segundo de 2021. Tratán-
dose del pensamiento del líder carismático de la derecha colombia-
na, esos mensajes, como muchos otros, son abiertas autorizaciones 
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e incentivaciones al crimen de Estado. Su claridad y contundencia 
es compartida públicamente por el actual gobierno y por los prin-
cipales voceros del partido de gobierno. Pero no solo eso. Semejante 
forma de estimular y fomentar abiertamente el crimen de Estado 
es aplaudida por mucha gente en Colombia y se halla en conexión 
directa con la expansión y casi naturalización del paramilitarismo. 
Hay una línea clara coherente y más o menos recta que va de los lla-
mados falsos positivos, pasa por el asesinato sistemático de líderes 
sociales y desmovilizados que se acogieron al proceso de paz y llega a 
los recientes desmanes policiales y al apoyo abierto a los ciudadanos 
para que formen milicias privadas en contra de los manifestantes. 
En todos esos fenómenos se puede apreciar un desprecio por la vida 
muy parecido al que hacían manifiesto las hordas fascistas en la pri-
mera mitad del siglo XX en Europa estimuladas por líderes cautiva-
dores y fanáticos.

La derecha uribista y el gobierno repitieron una y otra vez durante 
las protestas de 2021 que el “bloqueo es violencia” en respuesta a las 
reclamaciones nacionales e internacionales frente al desmedido uso 
de la fuerza por parte del Estado en contra de los manifestantes. Y con 
ello justificaban la violencia contra ellos porque lo que estaba implíci-
tamente dicho en esa frase era: la violencia se combate con violencia 
o la violencia (de los bloqueos) genera la violencia de los ciudadanos 
(que se llaman a sí mismos “de bien” y visten camisas blancas, es decir, 
se apropian de manera pérfida del color simbólico de la paz). 

En Cali, como es de todos sabido, civiles armados (“camisas blan-
cas”), en coordinación con la policía, causaron a finales de mayo 
de 2021 varias muertes e hirieron a muchas personas que ejercían 
presión por medio de bloqueos y cortes de vías. Ante la observación 
de un periodista de que tal cosa podría ser considerada como un 
ejercicio de “justicia por propia mano”, una senadora del partido de 
gobierno, reconocida públicamente por su prosa incendiaria, provo-
cadora y militarista, corrigió al periodista y le dijo que ese no era el 
nombre adecuado para lo que en realidad debe denominarse “legíti-
ma defensa”.
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Lo cierto es que incidentes como los de Cali o los de Pereira, Bogo-
tá y otras ciudades durante las semanas que duró la agitación social, 
en los que se presentaron asesinatos selectivos contra lideres de la 
protesta, demostraron que hay una base civil de la derecha colombia-
na que está armada y está dispuesta a defender el statu quo por me-
dio de las armas y haciendo caso omiso del Estado de derecho. Como 
en los trinos de su líder, no se ve en esas manifestaciones violentas 
de la derecha la capacidad ni la voluntad de hacer diferencias entre 
una líder social, un defensor de derechos humanos, un periodista 
independiente, una dirigente indígena y un extremista interesado 
en aprovechar la situación para generar caos. Todos son parte de lo 
mismo. La base armada de la derecha colombiana también explotó. 

Lo sucedido en Colombia entre fines de abril y fines de junio de 
2021 deja la impresión de un paquete de explosivos encendido. En 
ese paquete hay tres tacos con pólvora: la protesta beligerante, po-
líticamente desordenada y recia de muchos jóvenes agotados y sin 
paciencia; la policía estimulada y autorizada por discursos de odio 
para arremeter de modo muy violento y sin discriminación alguna 
contra grupos de ciudadanos disruptores, cansados y sin esperanza; 
y, por último, la base social armada de la derecha que gobierna y que, 
desde su condición privilegiada, parece incapaz de ceder y escuchar 
demandas sociales de sectores sociales tradicionalmente excluidos. 
Ese paquete, con esos tres tacos de pólvora, explotó entre abril y ju-
nio de 2021 de manera caótica y furiosa. Pero es un paquete que ha 
estado ahí desde hace tiempo y que seguramente no ha terminado de 
explotar del todo.

Hay que decir, por último, que ese paquete está en una despensa 
llena de paja seca y de elementos combustibles: una Constitución Polí-
tica maltrecha y entorpecida, un Proceso de Paz más o menos desman-
telado, grupos de disidencias y de guerrillas desorientadas, bandas cri-
minales e incentivadas por el lucrativo negocio ilegal de las drogas. Y 
todo ello compartiendo espacio en una bodega en la que la contienda 
electoral de 2022 se desenvuelve con su propio ruido y teniendo como 
trasfondo un marco institucional muy débil, cada vez menos creíble, 
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cuya más emblemática y preocupante manifestación es un gobierno 
inútil e incapaz de comprender y dialogar. ¿Podrá salir Colombia de 
esta crisis fortaleciendo el Estado social de derecho, es decir, garanti-
zando así sea mínimamente que no se saldrá de ella para entrar inme-
diatamente en otra? Difícil decirlo… y difícil creerlo posible. 

No seré (ni pretendo ser) muy original al concluir esta nota (en 
julio de 2021) diciendo que puedo ver al país situado en un punto 
del camino en que se abren al menos dos direcciones: o se amplía 
y robustece el estado social de derecho asumiendo la entereza para 
emprender cambios estructurales urgentes (los instrumentos insti-
tucionales para esos cambios están ya en algún sentido en la Cons-
titución de 1991 y en el Proceso de Paz de 2016), o se cierra y mantie-
ne el actual statu quo inmovilista de modo autoritario y vertical sin 
importar que ello contribuya a frenar la expansión de los derechos 
y a perpetuar un modelo de exclusión social y de privilegios. La pri-
mera vía es difícil en un país con gravísimos problemas de represen-
tación y de corrupción políticas. A ello se suma la actual dificultad, 
aparentemente insalvable, de una articulación interna de las fuerzas 
progresistas para acordar esos cambios. El tránsito hacia la segunda 
vía parece en cambio muy posible y muy preocupante, pues es obvio 
que nada bueno promete quien busca solucionar un problema ne-
gándolo o haciéndolo desaparecer por la fuerza. No es esta última, 
con seguridad, la manera más inteligente de conjurar la explosión.
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Colombia: protesta social, tensiones 
emergentes y subjetividades políticas

Sergio de Zubiría Samper

El presente escrito pretende contribuir a la comprensión de la pro-
testa social en Colombia, develar algunas de sus tensiones emergen-
tes y caracterizar las subjetividades que despliegan la lucha política. 
Consideramos que la misión o contribución de la filosofía a la vida 
comunitaria, como ha sido habitual desde sus orígenes, obligatoria 
en una época de crisis como la actual, seguirá siendo interrogar, en-
tender, comprender, criticar, concebir, elevar la experiencia y las in-
tuiciones al nivel del concepto. 

En este artículo no ingresaremos en debates detallados sobre las 
nociones de “filosofía” y sus tendencias contemporáneas. Somos 
conscientes que esta polémica desborda los límites de este trabajo, 
pero reconocemos que las corrientes filosóficas son diversas y cons-
tituyen campos en disputa. Ellas mismas conforman posiciones polí-
ticas, porque no existe neutralidad en la ciencia y la filosofía. Aunque 
utilizamos el término en singular, estamos convencidos que siempre 
hay que evocar su significado en plural: “filosofías”. Nos ubicamos en 
la tradición de la teoría crítica de la sociedad de cuño frankfurtiano.
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Algunos elementos de esta actitud crítica son los siguientes: a) El 
pensar crítico se diferencia de la teoría tradicional en la concepción 
de los sujetos; a la visión exterior, aséptica, individualista, neutral, 
estática, dualista, de los sujetos en la visión tradicional, le opone 
una concepción histórica, intersubjetiva, transformadora, dinámi-
ca, de las subjetividades sociales; b) La teoría tradicional tiende a 
ser universalista abstracta y utiliza el método hipotético deductivo; 
mientras la teoría crítica propugna por un universalismo concreto 
y subraya que la teoría nunca se agota en relacionar los conceptos 
hipotéticos con la realidad; el movimiento real siempre será más 
rico y complejo que los conceptos; c) El acontecer histórico siempre 
implica la protesta contra el orden social existente por dos motivos 
profundos: en primer lugar, porque todo pensamiento tiene en sí la 
fuerza de la negatividad; en segundo lugar, porque la idea de la “au-
todeterminación del género humano” suprime cualquier imagen de 
“quietismo” o “conformismo”; d) El interés ínsito en la teoría crítica 
es la supresión de la injusticia social y su formulación debe ser nega-
tiva en dos sentidos: en primer lugar, no vivimos tiempos para postu-
lar utopías afirmativas y sistemáticas, sino vivenciamos la aversión 
al sistema y la manipulación de las utopías; en segundo lugar, no 
existe una clase social a cuyo consenso nos podamos atener, porque 
en las “circunstancias actuales”, la conciencia de cualquier clase so-
cial puede convertirse en “ideológicamente limitada” y “corrupta”; el 
punto de partida no puede ser una idea clara y distinta de justicia, 
sino la indignación contra toda forma de injusticia. 

Dividimos la presente reflexión en cuatro partes. En la primera, 
establecemos un conjunto de premisas teóricas que consideramos 
ineludibles para comprender la realidad colombiana contemporá-
nea. En la segunda, realizamos un intento de valoración y caracte-
rización de la actual protesta social en Colombia. La tercera asume 
la tarea de develar las principales tensiones emergentes que se están 
manifestando en la lucha social a partir del 28 de abril. La cuarta par-
te elabora unas primeras aproximaciones a las subjetividades políti-
cas que se despliegan en la protesta social. 
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Son tres las mayores limitaciones de este escrito. En primer lugar, la 
escasez de referencias empíricas y estudios de campo sobre la protesta 
social. En segundo término, las dificultades inherentes a un esfuerzo re-
flexivo y de anticipación en una realidad social tan compleja y en pleno 
despliegue. La tercera limitación, la imposibilidad de hacer en ciertos mo-
mentos del análisis mayores matices, excepciones y contratendencias.

Premisas ineludibles

La primera premisa remite a los límites de las nociones de “postcon-
flicto” y “postacuerdo” para caracterizar la etapa o fase transcurrida 
desde la firma del Acuerdo Final hasta nuestra contemporaneidad. 
El término “postconflicto” supone erróneamente la eliminación del 
antagonismo en las interrelaciones entre especies y confunde la 
“paz” con un simple armisticio, como sugería Kant. El conflicto es 
constitutivo e ineliminable de la vida humana y no humana. Se trata, 
más bien, de transformar un conflicto armado en otras expresiones 
de la conflictividad. El vocablo “postacuerdo”, aunque se aproxi-
ma mejor a la comprensión del momento político actual, contiene 
dos elementos problemáticos. El primero, la posible asociación de 
“postacuerdo” con una paz “completa” o “realizada”. El segundo, la 
suposición que la sociedad en su conjunto ha acogido la vivencia y 
contenidos del Acuerdo. Vamos a mantener la aseveración que la ca-
tegoría de “interregno”, planteada por Gramsci, en ese conocido pasa-
je sobre la “crisis orgánica” se acerca a una adecuada metáfora para 
comprender el actual tiempo histórico de Colombia: “La crisis con-
siste precisamente en el hecho de que lo viejo muere y lo nuevo no 
puede nacer: en este interregno se verifican los fenómenos morbosos 
más variados”. Por tanto, podemos afirmar que el conflicto armado 
colombiano no acaba de terminar y la paz tampoco acaba de nacer. 
En esas situaciones pueden emerger los “fenómenos morbosos más 
variados” y tenemos que estar preparados para situaciones sociales 
de alta complejidad e incertidumbre. 
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La segunda premisa implica postular algunas distinciones nece-
sarias entre el Acuerdo Final y su proceso de implementación. Aun-
que hacen parte del mismo proceso y tienen vasos comunicantes 
estructurales, no son lo mismo. Surgen interrogantes complejos que 
aconsejan la no identificación plena entre Acuerdo e implementa-
ción: ¿La implementación limitada y precaria elimina las ansías 
mayoritarias de paz de la sociedad colombiana? ¿El posible fracaso 
de la implementación borra para siempre un horizonte de paz para 
Colombia? ¿Una implementación selectiva y manipulada modifica 
necesariamente la letra del Acuerdo? ¿Es la implementación un cam-
po aún en disputa o la simulación de su implementación cierra las 
perspectivas de paz? Vamos a postular que es conveniente para un 
análisis concreto mantener ciertas distinciones y matices entre el 
Acuerdo Final y la implementación gubernamental; como también, 
que ambas dimensiones son campos en disputa en los cuales la filo-
sofía y lo político pueden cumplir un importante papel. El incumpli-
miento definitivo del Acuerdo no cercenará las esperanzas de paz de 
la sociedad colombiana.

La tercera aseveración aconseja el incremento de la conciencia 
colectiva sobre la íntima relación entre conflicto social y sus mani-
festaciones armadas para acercarse al entendimiento de la realidad 
colombiana. Invisibilizar o mitigar las raíces sociales del conflicto 
solo contribuye a incrementar los dispositivos de violencia. Aquellas 
narrativas ideológicas que pretenden negar la existencia del conflic-
to social o limitarlo a visiones reduccionistas como el narcotráfico 
o la “cultura de la violencia” son expresiones de falsa conciencia. 
Nuestra historia colonial y republicana contiene la injusticia, el ra-
cismo, la segregación, la violencia y el conflicto como elementos es-
tructurantes. Por ello, podemos acoger la tesis: “El conflicto armado 
colombiano es inseparable del conflicto social” (Giraldo, 2020). La 
actual protesta popular tiene profundas raíces en causas y conflictos 
sociales postergados.

La cuarta premisa es la previsión que la disputa por la idea de paz 
y su potencial construcción se incremente en los años venideros. 
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Una paz que incluya elementos del Acuerdo Final pero que vaya más 
allá de sus contenidos literales y los asuntos relativos a su implemen-
tación. La utopía de la paz en Colombia no ha culminado, porque 
además se convirtió en una responsabilidad de América Latina y del 
mundo. Las “filosofías” deben perseverar en la confrontación teóri-
ca por la paz y la contribución a su realización práctica; se trata de 
una lucha “perpetuamente” por la paz. Cada vez será más urgente 
el telos de la paz; no bastan la “autonomía” y la “libertad” para vivir 
juntos en comunidad. La paz no podrá ser cualquier opinión o pala-
bra, aún menos una simple plataforma publicitaria, porque toda la 
trayectoria recorrida filosófica y social, la ha ido aproximando a una 
“paz positiva con justicia social”, en la cual, algunos de sus posibles 
elementos son: a) no puede limitarse a la ausencia de violencia física 
directa, sino también atenderá la violencia estructural y la violencia 
simbólica/cultural; b) que reconozca la posibilidad de tramitar polí-
tica, ética y estéticamente la conflictividad social; c) una paz también 
ecológica y distante del antropocentrismo y del extractivismo; c) en 
la cual la educación intercultural para el conflicto debe ser una com-
ponente central; d) que colabore en la cimentación de una pedagogía 
de paz; e) cuyas demandas interculturales y de género contribuyan a 
mitigar el racismo, el colonialismo, el patriarcado y la xenofobia; f) 
que otorgue capacidades a todos los seres humanos para investigar y 
transformar su propia realidad. 

Valoración y caracterización

Para el pensamiento crítico colombiano la etapa actual de protesta 
social es la más importante en la historia contemporánea, posible-
mente, en los últimos cuarenta y cinco años. El referente que utiliza 
la historiografía como antecedente, destacando sus singularidades 
contextuales, es el Paro Cívico de septiembre de 1977; aunque algu-
nas investigaciones también evocan el 9 de abril de 1948. Lo anterior 
ratifica la tendencia analizada por Archila (2019) para el periodo 
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entre 1975 y 2015, donde se puede constatar una trayectoria gruesa 
en forma de U, comenzando con altos indicadores de protesta social 
a mediados de la década del setenta, luego una disminución con alti-
bajos en la década de 1980 y 1990, para incrementarse en los inicios 
del siglo XXI; un repunte que se presenta también en América Latina 
y el Caribe.

Su importancia puede calificarse de “quiebre histórico” (Vega, 
2021) o “nueva calidad del conflicto social y de clase” (Estrada, 2021). 
Los motivos para sostener estas valoraciones son profundos, entre 
otros: a) La dimensión numérica de los participantes que puede acer-
carse a cifras cercanas a un millón diario de participantes y la sim-
patía de la población con indicadores promedio del 70%; b) Su cober-
tura nacional y territorial, llegando a municipios donde antes no se 
protestaba y ciudades paralizadas por completo, en tanto la protesta 
social se ha desplegado en 763 municipios, lo que implica el 70% del 
territorio nacional; c) La persistencia del Paro Nacional es inédita: 
mientras la intensidad del Paro Cívico de 1977 se acercó a tres días, 
al escribir estas líneas, el Paro Nacional iniciado el 28 de abril sobre-
pasa en duración los 65 días; d) El acontecimiento ocurre en el con-
texto de la pandemia de la COVID-19, que muestra al mismo tiempo 
el acumulado de luchas sociales de más de una década (mingas del 
2008, movilización estudiantil 2011, paro agrario 2013, protesta po-
pular 2019, septiembre de 2020), la capacidad de transformaciones 
de la voluntad en un fenómeno pandémico y las posibilidades colec-
tivas de lo “común” de mitigar los miedos; e) La configuración de una 
“nueva potencia de clase” (Moncayo, 2021), mediada por la emergen-
cia de subjetividades con signos potencialmente antisistémicos y un 
“cuestionamiento multidimensional” al orden social existente (Es-
trada, 2021). Su condición de subjetividades antisistémicas se infiere 
de que lo “común que las identifica es la negación” (Múnera, 2021). 
Entre los rasgos antisistémicos es importante investigar: su rechazo 
a los liderazgos tradicionales, verticales y centralizados; sus severas 
críticas a la “representación”; la gestación de formas alternativas de 
democracia, la articulación entre luchas inmediatas y otras luchas 
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estratégicas de carácter ecológico, antirracista y feminista; una 
desconfianza en tipos de “unidad” que supriman las diversidades; 
la vigilancia extrema ante la “manipulación externa” o procesos de 
“cooptación”; la imaginación creadora en los procesos organizativos; 
sus distancias de las formas de territorialidad capitalista.

La caracterización del momento político actual, marcado por el 
despliegue del poder destituyente o la “insubordinación latente” (Sa-
der, 2009) ha sido un debate profundo e intenso en el pensamiento 
crítico. Se ha transitado de nociones como “explosión social”, “es-
tallido social” o “protesta popular” a la tradición crítica de tenden-
cias a la “crisis”. En una cartografía provisional se pueden plantear 
tres aproximaciones desde la teoría crítica. La primera se agrupa en 
aquellas investigaciones que postulan la “convergencia de crisis”; la 
segunda subraya la “crisis del gobierno” o del “régimen político”; la 
tercera plantea una “crisis orgánica de hegemonía”. Tampoco, hay 
que advertir, son excluyentes estas perspectivas de análisis.

El paradigma explicativo de las “convergencias” propone que lo 
sucedido es consecuencia de la confluencia de procesos de “crisis”, 
que son agravados por algún o algunos factores detonantes. Para Va-
lencia, lo sucedido es la confluencia de dos procesos larvados hace 
tiempo: “una gran crisis social y una crisis política e institucional, 
resultado de una progresiva pérdida de legitimidad del ejercicio del 
poder por parte del Estado, que finalmente se agravó en las condicio-
nes en que se ha desarrollado el gobierno de Iván Duque”. Otros en-
foques destacan la convergencia de una crisis económica, de deslegi-
timación política y de la violencia estatal/paraestatal (Vega, 2021). El 
prototipo de “crisis de gobierno”, o segundo modelo, acentúa la ban-
carrota del régimen neofascista uribista, el desastre de sus políticas 
públicas y la ineptitud del gobierno Duque; la pretensión de relazar 
el “embrujo autoritario” por vía de convertir la conflictividad social 
en una guerra contra el pueblo ha entrado en su fase crepuscular 
(Gamba, 2021). El tercer enfoque postula la existencia de una “crisis 
orgánica” (Vega, 2021), con rasgos de “crisis de hegemonía” (Libreros 
y De Zubiría, 2021), retomando los análisis realizados por Gramsci. 
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Postulan que la crisis colombiana no solo es orgánica, sino que tam-
bién es una crisis de hegemonía, puesto que cumple la doble condición 
señalada por Waldo Ansaldi (2003), a saber: la de ser al mismo tiem-
po una “crisis de autoridad” y una “crisis de representación”.

Tensiones metodológicas y de la acción política

Para develar las tensiones vamos a subrayar las metodológicas y 
prácticas o de la acción política. Pero no se trata de compartimentos 
estancos, sino de relaciones dialécticas. En ningún momento se tra-
ta de un “inventario” completo, sino subrayamos aquellas que han 
sido relevantes para los estudios críticos. Entendemos por “metodo-
lógicas”, en un sentido no estrictamente académico, el conjunto de 
caminos, senderos y técnicas que orientan la consecución de unos 
objetivos. No existe acción humana consciente que no esté guiada 
por cierta intencionalidad; estos grados de “intencionalidad” conlle-
van elecciones metodológicas. Comprendemos lo “político” como ese 
escenario privilegiado para la emergencia de la autodeterminación 
y autorrealización de lo común, de lo colectivo, la multitud, en que 
los explotados toman las riendas de su destino histórico; un saber 
que debe convertirse en “praxis”. Utilizamos el vocablo “tensiones 
emergentes” con plena conciencia que algunas de ellas pueden des-
plegarse en contradicciones, otras en antinomias, aporías o contra-
rios, como también que la “emergencia” no significa “inmediatez”, 
sino ciertas tensiones son de larga data en la vida social. La conve-
niencia del término “tensiones” consiste en que puede incluir mani-
festaciones diversas de la conflictividad social y “emergentes” que en 
situaciones de “crisis” tienden a convertirse en acto lo que antes solo 
era potencia.

En tres órdenes las decisiones han sido acuciantes. El primero po-
dríamos denominarlo las tensiones en la “organización y repertorios 
de lucha”. El segundo remite a las tiranteces en las “temporalidades 
del paro”. El tercero sobre el “carácter y tipo de negociación”.
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Las tensiones organización/repertorios se manifiestan entre 
dos perspectivas que por momentos se convierten en antagónicas. 
Mientras una mirada considera que el paro y el movimiento debe 
organizarse a través de modelos predeterminados y repertorios ya 
experimentados, otras perspectivas discurren sobre la decisión que 
las estrategias y formas de organización “surgirán de las mismas 
luchas” (Moncayo, 2021) y en el “momento histórico” apropiado. La 
primera considera la protesta social como mero “espontaneísmo” 
(a veces llega a utilizar inadecuadamente el vocablo “anarquismo”) 
y desea asignar una lógica a priori de tipo organizativo, en general, 
centralizada, vanguardista y jerárquica; la segunda, asume el hori-
zonte de la autogestión, desconfía de la centralización vertical y re-
chaza la imposición de modelos emblemáticos. También incide en 
los repertorios de movilización y lucha: mientras la primera mirada 
recurre a los repertorios clásicos (marchas sindicales, paros, pliegos, 
toma de plazas centrales), la segunda perspectiva intenta explorar 
también “nuevos repertorios” (puntos de resistencia, primera línea, 
bloqueos, barricadas, ollas comunitarias, derribamiento de estatuas, 
periodismo militante, redes sociales expansivas, etc.). Esta tensión va 
más allá de la falsa dicotomía entre partido y movimientos.

Según el investigador Castillo (2021), las barricadas son un reper-
torio de acción urbana “inédito” en la protesta social colombiana, 
ya que ningún actor social las había utilizado en su extensión e im-
pacto. Mientras el “bloqueo” de vías ha sido utilizado por los pueblos 
indígenas desde la década de 1980 del siglo XX, las barricadas y su 
organización a partir de “líneas” conforma un repertorio novedoso y 
exige investigaciones expresas:

La primera defiende físicamente la barricada; la segunda se encarga 
del abastecimiento de alimentos; la tercera del suministro de medi-
camentos y de la atención a los heridos que resultan de los enfren-
tamientos con la Fuerza Pública; y la cuarta de comunicar a nivel 
nacional e internacional, en tiempo real, lo que está sucediendo. 
(Castillo, 2021). 
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Sobre el “carácter y tipo de negociación” también coexisten visiones 
que enfrentan el pasado con el presente y el porvenir. Una concep-
ción epidérmica, heredera del corporativismo sindical, supondría 
que estamos en “un paro” y por lo tanto se presenta un “pliego”, lue-
go se concilian con una “autoridad central”, con éxito relativo, los 
puntos del pliego y todo habrá terminado. En su devenir la insubor-
dinación ha transitado “como paro en movimiento” y no se agota a 
“un pliego de peticiones” (Estrada, 2021); se trata de la irrupción de 
las “geografías de la rebeldía y la esperanza” (Jiménez, 2021), de una 
“figura espectral” (Moncayo, 2021), heterogénea y paradójica, que 
con sus signos antisistémicos, nunca se dejará encapsular en un 
“pliego de peticiones”. 

La crisis y la insubordinación también interpelan los cimientos 
de la acción política. Hace algunos lustros los movimientos sociales 
latinoamericanos vienen exigiendo otras gramáticas de lo político; 
esta petición y angustia no podría estar ausente en un movimiento 
popular juvenil. También son múltiples las dimensiones cuestiona-
das, pero en el momento actual, la producción intelectual crítica 
insiste en tres: el tipo de democracia, las concepciones de unidad y 
la actitud ante la “violencia”. 

Se manifiesta una especie de hastío hacia cuatro dimensiones de 
lo que los mayores llaman “democracia”: la reducción de la política 
formal solo a espacios institucionales; la representación o delega-
ción; la hipertrofia de la centralización; y el tipo de prácticas de li-
derazgo. Son múltiples los cuestionamientos a estas cuatro esferas 
de la acción política. Son reiteradas sus críticas a la “representa-
ción” y por eso practican formas de “democracia directa, descentra-
da, descentralizada” y “lógicas asamblearias” (Estrada, 2021); como 
también rechazan la perpetuación de los dirigentes en los cargos 
políticos y sindicales, “el liderazgo tradicional en sentido vertical” 
(Moncayo, 2021). Las instituciones estatales y el congreso son solo 
remedos de “representación” democrática y es necesaria una de-
mocracia directa “ya”.
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Cualquier versión de la “unidad” que se diluya en tendencias a la 
homogeneidad, uniformidad y el vanguardismo también son vistas 
con sospecha por la protesta juvenil. Los movimientos reales deben 
esmerarse por el cuidado de lo diverso y los heterogéneo; proteger 
formas de heterogeneidad compleja y convergente. La expresión 
categórica de esta exigencia la plantea el subcomandante Marcos: 
“todo intento de homogeneidad no es más que un intento fascista de 
dominación” (Zibechi).

La problemática de las relaciones entre política y violencia con-
forman una polémica de alta densidad en la vida cotidiana de los 
puntos de resistencia. El movimiento juvenil hace un llamado a 
evitar la simplificación de esta temática y la estigmatización de sus 
luchas. En primer lugar, como lo han señalado los teóricos de la vio-
lencia, la insistencia exacerbada en la “violencia física” tipificada en 
el “derecho penal” del orden social dominante, lo que busca es invisi-
bilizar planificadamente la “violencia estructural” y “simbólica” que 
fomenta permanentemente el régimen. En segundo aspecto, la gene-
ración que hoy lucha es hija directa de dos décadas uribistas de los 
denominados “falsos positivos”, las masacres, la desaparición forza-
da, el asesinato de miles de líderes sociales, etc., para que ahora con 
cinismo se muestren como portentosos defensores del “pacifismo”; 
el nexo entre violencia gubernamental y política es inextricable en 
Colombia: “queremos superar la violencia, pero eso es difícil en esta 
sociedad de mierda” (Múnera, 2021). En tercer lugar, también existen 
formas justas de “contra-violencia”, como afirman animadores de 
los puntos de resistencia: “cuando nos disparan, nos torturan o nos 
violan, la violencia brota hasta de los cuerpos más pacíficos”. Una 
aproximación teórica a los nexos entre violencia y política no puede 
simplificar la complejidad de las múltiples violencias desatadas con-
tra los y las jóvenes en Colombia; porque no existe mayor acción de 
violencia que la conversión de la juventud en “enemigo interno” o en 
“máquinas de guerra”.
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Subjetividades políticas insubordinadas

Desde la perspectiva de la acción colectiva las subjetividades políti-
cas son heterogéneas, no están predefinidas y se están configurando 
al fragor de la protesta social. Aquellas que tenían identidades colec-
tivas las están resignificando, como es el caso de las llamadas “barras 
bravas”. Los liderazgos son borrosos, provisionales, sin rostro; las 
agendas son mutables y en construcción. No responden a directrices 
de ningún partido político. Tienen una gran capacidad para el uso en 
tiempo real de redes sociales y denuncia por canales de Internet. El 
“ritual” de la confrontación debe ser visible y protegido por la comu-
nidad, porque la protesta en un valor en sí mismo.

Las primeras aproximaciones destacan una composición etaria 
de hombres y mujeres jóvenes, entre 14 y 28 años, pero también de 
inmensa heterogeneidad. La investigación social debe volcarse a ha-
cer etnografías y pesquisas sistemáticas sobre su condición social, 
política y cultural. El protagonismo “juvenil” compartido obedece a 
diversas causas, que deben ser develadas, pero el pensamiento críti-
co ha explorado las siguientes: a) Aspectos cuantitativos de una tran-
sición demográfica que muestra con base en el censo de 2018, unas 
proyecciones que calculan para 2021 una población entre 14 y 28 
años de 12.666.317 jóvenes (Moncayo, 2021); b) Las mayorías de esta 
población juvenil han sufrido las miserias y efectos devastadores del 
neoliberalismo que ha destruido todos los indicadores de bienestar 
humano y de la naturaleza; c) Al perderlo todo también han aban-
donado definitivamente la “resignación” (Moncayo, 2021) hacia la 
insubordinación; d) Han surgido categorías nuevas de jóvenes como 
“trabajadores-estudiantes”, “jóvenes desempleados parciales”, “jó-
venes uberizados”, “jóvenes de las barriadas”, “vida en la periferia”, 
“solo conozco las OPS”, entre otras; e) Una generación que solo ha 
conocido ejecuciones extrajudiciales, violencia contra los lideres so-
ciales y un proceso de paz cada vez más cercano al fracaso; f) Un ma-
lestar juvenil “urbano/rural” que cuestiona las fronteras aparentes 
entre ciudad y campo.
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Otra subjetividad política protagónica han sido las mujeres, cuyo 
símbolo son las “madres” de la primera línea. Los trabajos de Ibarra 
y Recalde han mostrado la contribución de las mujeres en el desplie-
gue y permanencia de la protesta social en ámbitos tan relevantes 
como: a) El soporte emocional y material, trasladando el cuidado de 
la casa a la barricada; b) Una maternidad politizada; c) Presencia de 
las mujeres en las primeras líneas; d) Incremento de la conciencia 
grupal sobre la violencia contra las mujeres; e) El arte y la cultura 
como potencia política para la movilización; f) Relevancia de la iden-
tificación étnica racial en la protesta; g) Apoyos a la coordinación, 
gestión y representatividad.

Al lado de las anteriores subjetividades, también los pueblos étni-
cos dinamizan de forma decisiva la protesta social. Las comunidades 
indígenas y afrodescendientes tienen un importante acumulado de 
lucha que contribuye a la persistencia de la actual protesta popular. 
No es azaroso que núcleos relevantes de la protesta sean los depar-
tamentos del suroccidente colombiano con importante presencia 
indígena y negra. Sus aportes en bloqueos de vía, guardias indígenas, 
guardias cimarronas y derribamiento de estatuas, ha adquirido un 
importante contenido simbólico y cultural. Algunos de sus aportes 
que fortalecen la protesta social son los siguientes: a) La valoración 
de lo ancestral y lo común; b) Importancia de lo territorial y la Ma-
dre Tierra; c) La necesidad de fortalecer los diálogos interculturales; 
d) La rememoración de los problemas endémicos de uso, tenencia y 
propiedad de la tierra.

Hemos intentado contribuir a la comprensión de la actual protes-
ta en Colombia, develado algunas de sus tensiones e iniciamos una 
aproximación a sus subjetividades políticas. Las filosofías aún segui-
rán teniendo la palabra. 
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Tres tesis sobre el paro nacional del 28-A 
en Colombia

David Alejandro Valencia Gutiérrez

Sin duda alguna el 28 de abril de 2021 los y las colombianas además 
del mundo entero pudieron observar cómo una sociedad que se pre-
cia de tener la democracia más antigua de Latinoamérica estallaba 
en un mar de reclamaciones, discusiones, asambleas populares y so-
bre todo movilizaciones sociales. En una primera instancia las moti-
vaciones del Paro Nacional se enfocaron en una reforma tributaria 
que reflejó, más allá de su contenido especifico, la desconexión de 
las élites gobernantes con el pueblo llano colombiano que no vive en 
el norte de Bogotá. Quizá, y aunque anecdótico, una de las mayores 
ofensas a la población en general fueron las declaraciones a un me-
dio nacional del ministro de Hacienda Alberto Carrasquilla sobre el 
precio de una docena de huevos. Para él, quien aseguró no comprarla 
hace mucho, una docena de huevos en Colombia costaba aproxima-
damente medio dólar cuando en realidad cuesta entre tres y cuatro 
dólares. La furia popular se concentró en esa desconexión con algo 
tan simple y cotidiano como una docena de huevos, la gente sintió 
que quienes nos gobiernan no tienen idea de cual país gobiernan. 
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Los días pasaron y lo que inicialmente duraría un día se extendió 
por semanas e incluso hoy, dos meses después a la hora de escribir 
este texto, vemos movilizaciones, marchas, actos culturales, con-
ciertos y una larga lista de acciones que mantienen vivo el espíritu 
del Paro Nacional. 

Pensar con claridad al calor del momento es siempre complejo y 
arriesga perder claridad y profundidad. Incluso a meses de distan-
cia algunos podrían pedir a los filósofos que esperemos el vuelo del 
Búho de Minerva. Ya quisiéramos algunos tener el reposo de Hegel 
cuando nos invitó a pensar una vez que los acontecimientos pasa-
ran, pero no es el caso y no es el espíritu de este texto. El título, tres 
tesis sobre el paro nacional del 28-A en Colombia, bien podría ser sobre 
tres hipótesis, pero voy a permitirme la licencia de tratarlas como 
tesis debido a que se insertan en unos procesos políticos e intelec-
tuales, que se han desarrollado con fuerza en la última década, en 
los que creo que Colombia está sirviendo como confirmación. Estas 
tres tesis son:

1- Colombia durante los eventos iniciados el 28-A confirma la crisis 
del neoliberalismo progresista como proyecto global. 

2- La crisis del neoliberalismo progresista o del neoliberalismo en 
cualquier matiz se debe, en parte, a su ruptura con principios 
republicanos que legitimaban el sistema mismo. 

3- Las demandas explicitadas en el marco del paro nacional se ubi-
can a la izquierda del espectro ideológico, pero en clave republi-
cana plebeya. 

Vamos pues a explorar cada una de estas tesis, que, si bien no están 
conectadas en forma estrictamente lógica, sí siguen un patrón de 
desarrollo que permitirá una aproximación, entre tantas, a las su-
perestructuras de la sociedad colombiana. 
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Tesis uno: Colombia durante los eventos iniciados el 28-A 
confirma la crisis del neoliberalismo como proyecto global

Hace no muchos años se veía insuperable la hegemonía que había 
construido el proyecto neoliberal desde los años noventa, pero los 
hechos políticos del año 2016 empezaron a resquebrajar el consenso 
amplio creado en torno al neoliberalismo en su versión progresista. 
Nota de este hecho era tomada por Nancy Fraser en una entrevista 
en 2017 donde afirmaba que:

La elección de Donald Trump es una más de una serie de insubordina-
ciones políticas espectaculares que, en conjunto, apuntan a un colapso 
de la hegemonía neoliberal. Entre esas insubordinaciones, podemos 
mencionar, entre otras, el voto del Brexit en el Reino Unido, el recha-
zo de las reformas de Renzi en Italia, la campaña de Bernie Sanders 
para la nominación demócrata en los EEUU y el apoyo creciente co-
sechado por el Frente Nacional en Francia. Aun cuando difieren en 
ideología y objetivos, esos motines electorales comparten un blanco 
común: rechazan la globalización gran-empresarial, el neoliberalismo 
y al establishment político que los ha promovido. En todos los casos, 
los votantes dicen “¡No!” a la letal combinación de austeridad, libre co-
mercio, deuda predatoria y trabajo precario y mal pagado que resulta 
característica del actual capitalismo financiarizado. Sus votos son una 
respuesta a la crisis estructural de esta forma de capitalismo, crisis 
que saltó por primera vez a la vista de todos con la casi fusión del or-
den financiero global en 2008. (Frazer, 2017, p. 1).

Por supuesto, el llamado de atención de Fraser se fue consolidando 
con otros análisis y con la realidad misma pues el escenario político 
mundial surgido en 2016 era más hostil con la globalización y más 
cercano al proteccionismo nacionalista que controvierte principios 
básicos del neoliberalismo. No obstante, los gobiernos populistas 
surgidos de ese mítico 2016 no se convirtieron, como era previsible, 
en defensores de los trabajadores y en líderes del desmonte de las 
desigualdades estructurales y mucho menos en abanderados de las 
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diversidades. Por el contrario, sobrevino una especie de neolibera-
lismo autoritario menos comprometido en la globalización, pero 
igualmente defensor de las desigualdades, un poco más al estilo del 
neoconsevadurismo de Reagan y Thatcher.

Aunque muchas voces como la de Chantal Mouffe (2019) y sobre 
todo el pensador conservador Patrick Deneen (2019) ya habían notado 
la crisis en el bloque histórico neoliberal, no es posible tampoco decre-
tar su final sino explicitar la perdida de consenso de este bloque y la 
apertura política, muchas veces asociada con momentos populistas, 
para otras formaciones que aspiren a dominar el escenario político. 

Colombia ha estado descompasada de los movimientos políticos 
internacionales. Ni el neoliberalismo progresista fue nuestro proyec-
to hegemónico a inicios del milenio, ni acompañamos la marea rosa 
latinoamericana y, en general, salvo algunas alineaciones interna-
cionales con Estados Unidos, el ánimo político colombiano tiene su 
propio cauce. No obstante, el paro nacional es síntoma de un escena-
rio nuevo donde pareciéramos entrar en sintonía con los movimien-
tos internacionales anti-neoliberales como el reciente caso chileno. 

Para establecer esa sintonía es necesario explicitar con claridad 
las demandas que el paro nacional ha impulsado. Como se evidenció 
en el transcurso del paro, existen bloques más o menos cohesiona-
dos que han consolidado pliegos de peticiones donde destacan entre 
otras cosas la discusión seria sobre una renta básica universal. No 
obstante, la conformación social y la disgregación las fuerzas socia-
les del paro nacional impiden filtrar una demanda única que sirva 
de bandera para todos y todas. En un escenario tal no tenemos más 
alternativa que revisar el afuera constituyente del paro nacional, ese 
bloque histórico, ese establecimiento político que genera rechazo en 
las personas. 

Como bien desarrolló Ernesto Laclau en su ya clásico libro La 
razón populista (2012), una identidad política, en este caso en torno 
al paro nacional, se crea a partir de una “cadena de equivalencias” 
resultante de una serie de demandas sociales insatisfechas. Es decir, 
que una identidad política se puede construir más como oposición a 
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algún afuera constituyente que como una unidad de ideas similares. 
Esta es quizá una de las mejores aproximaciones para comprender 
las condiciones del paro nacional, ya que no hay una unidad de ideas 
sino, una identidad colectiva construida a partir del rechazo a algo 
externo, el Uribismo. 

Por supuesto, equiparar al neoliberalismo progresista del tipo de 
Tony Blair con el Uribismo es más que una equivocación, pero in-
dudablemente, el proyecto político abanderado de la profundización 
neoliberal en Colombia es este. La historia política de Álvaro Uribe 
confirma que desde sus años como gobernador del departamento de 
Antioquia impulsaba con fuerza el proyecto económico neoliberal 
en su versión conservadora. 

Al ubicar al Uribismo como afuera constituyente de la identidad 
política del paro es posible ubicar el proyecto internacional en que 
se ubica también el paro mismo, el anti-neoliberalismo. Con esto Co-
lombia se inserta en un estado de ánimo político internacional que 
rompe con la idea del “fin de la historia” de Fukuyama y, muy por el 
contrario, contribuye a poner en disputa política la ortodoxia econó-
mica y el proyecto subjetivista que la acompaña. 

El neoliberalismo no es simplemente una posición sobre el ta-
maño del Estado y la prestación de servicios, otrora públicos, por 
privados. Muy por el contrario, esta hegemonía internacional se ha 
convertido en una verdadera máquina de producción de identidades 
que refuerzan por todos los medios la idea del individualismo meto-
dológico como guía de nuestra vida: la idea de ser humano empresa, 
la autoexplotación y la doctrina de la prosperidad como sinónimo de 
éxito. En esto el paro nacional planteó un frente de batalla claro. La 
movilización social no se redujo al rechazo de las políticas estatales, 
sino que se amplió a la construcción de un tejido comunitario nove-
doso: ollas comunitarias, primeras líneas, primeras líneas jurídicas, 
primeras líneas comunicativas, organización de primero auxilios 
voluntarios, conciertos gratuitos, arte callejero y académico y sin 
duda el más sorpresivo apoyo popular con víveres básicos para soste-
ner la movilización misma. Las formas del paro nacional plantaron 
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cara también contra el neoliberalismo en términos de producción de 
identidad luchando contra la idea del individualismo metodológico 
a partir de organización colectiva y comunitaria. 

Este escenario de lucha a nivel simbólico y material contra el pro-
yecto neoliberal en Colombia con consonancia internacional contri-
buyó a mostrar algo más, algo roto: los principios republicanos de la 
democracia parecieron sucumbir ante el proyecto neoliberal y fue-
ron reclamados por los manifestantes.

Tesis dos: la crisis del neoliberalismo progresista o del 
neoliberalismo en cualquier matiz se debe, en parte, a su 
ruptura con principios republicanos que legitimaban el 
sistema mismo

Una de las principales necesidades de los gobiernos democráticos 
contemporáneos es la legitimidad ante sus gobernados. El contrac-
tualismo heredó en los ordenamientos jurídicos y políticos actuales 
la idea muy enraizada de que el poder político surge a partir de la 
suscripción tacita de un contrato civil que cede parte de la libertad 
de los sujetos para que el gobierno le retribuya con ciertas proteccio-
nes o garantías para su vida, bienes o ideal de vida buena. ¿Por qué 
cederías tu libertad sin recibir algo a cambio? No habría motivo por 
supuesto. La confianza que los ciudadanos tengan en sus gobiernos 
depende de varios factores, pero el principal, quizá, es la garantía del 
cumplimiento de las obligaciones del Estado con sus gobernados que 
en los últimos 60 años se ha traducido, entre otras, en la garantía y 
promoción de los derechos humanos. 

Como sería normal en cualquier contrato, cuando una de las par-
tes cumple sin que la otra lo haga sobreviene la molestia que puede 
escalar hasta la protesta y de allí a la ruptura del contrato mismo. 
Esta segunda tesis, no especialmente original, sugiere que el conte-
nido del proyecto neoliberal ha socavado los principios republicanos 
básicos sobre los que se han construido los estados democráticos 
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modernos. En una crisis gigantesca de legitimidad, esa misma ruptu-
ra republicana ha sido combustible de las manifestaciones, tanto a la 
derecha como a la izquierda del espectro político, contra el neolibe-
ralismo a nivel mundial. 

El neoliberalismo, promotor de la libertad como no-interferencia 
ha impulsado la idea de que el Estado, para garantizar esta libertad ne-
gativa, debe retirarse de muchos procesos de intervención económica 
y social que le fueron propios durante el tiempo fuerte de la socialde-
mocracia. No obstante, el mismo neoliberalismo entra en una para-
doja con su discurso sobre la libertad al valorar como libres los actos 
de dominación que el libre mercado genera en sus dinámicas propias: 
una contradicción en sí misma incomprensible para los ciudadanos. 

Es en este contexto en el cual la tradición republicana recogida 
en el ya clásico texto de Philipe Petit (1999), Republicanismo: una teo-
ría sobre la libertad y el gobierno, nos ayuda a separar la tradición de 
pensamiento republicana de la liberal o mejor aún de la demolibe-
ral. La idea de Petit es que existe un cierto parecido entre la libertad 
defendida por los neoliberales como no-intervención con la libertad 
como no-dominación que defiende el republicanismo. Empero, el 
efecto y contenido de ambas interpretaciones de la libertad se separa 
en tanto que la primera, neoliberal, se agota en la reducción de la 
intervención estatal a todo nivel mientras que la segunda, republi-
cana, implica el “gobierno no arbitrario” pero no menos activo en la 
garantía de derechos y en general, en el impulso de las condiciones 
necesarias para la misma no-dominación. 

Aún con estas distancias, la democracia liberal defendida por el 
neoliberalismo como mecanismo de la expansión de la libertad ha 
flaqueado en tanto democracia. La idea de una masiva participación 
o por lo menos la de un Estado comprometido con la igualdad formal, 
la separación de poderes y el apego a la ley, parece alejarse cada vez 
más de la democracia neoliberal. El compromiso último de esta versión 
de la democracia es la defensa del mercado y sus intereses y no tiene 
reparo alguno en romper las dinámicas republicanas burguesas sobre 
las que construye su propia legitimidad. Evidentemente, la democracia 
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neoliberal tiene problemas para mantener el principio de igualdad for-
mal si tiene que resolver un conflicto que enfrente a grandes agentes 
del mercado con ciudadanos del común o se ve en los mismos proble-
mas cuando cualquier parte de su institucionalidad se enfrenta con los 
designios del mercado libre. No hay separación de poderes que aguante 
la presión del mercado y, por tanto, no hay forma de respetar esa divi-
sión de poderes si el Estado se arroja a los designios del mercado defen-
dido como resultado legal y justo del intercambio mercantil. 

En este sentido, la lucha que pareciera dirigirse al neoliberalismo 
en sentido amplio se hace también contra la desaparición del Estado 
en la vida de las personas como garante de su no-dominación frente 
a los actores fuertes del mercado que han colonizado el poder esta-
tal. Justo como rememoraba Maquiavelo en Los discursos, lo que logró 
construir una república romana fuerte fue precisamente la creación 
de instituciones que mediaban el poder acumulado de los patricios 
sobre los plebeyos y defendían a estos últimos de la dominación de 
los primeros. No obstante, el neoliberalismo y su versión de la demo-
cracia liberal debilitan este tipo de instituciones políticas y, por el 
contrario, se vuelven garantes de la dominación. 

De nuevo, el paro del 28-A pone de presente este asunto en la dis-
cusión política. Los llamados que desde muchos sectores moviliza-
dos se hicieron a favor de reformas laborales, pensionales o de salud, 
tenían el espíritu de reorientar el sentido de la institucionalidad po-
lítica como garante, en este caso, de los derechos de los ciudadanos 
sobre el apetito mercantil de los agentes del mercado. Se reclamaban 
mecanismos estatales efectivos para que los poderosos no domina-
ran a los débiles. Esto es sin duda alguna un reclamo por la relegiti-
mación del Estado colombiano frente a una ruptura republicana que 
se evidenció en la forma violenta de control de manifestaciones y en 
la complicidad de algunos sectores acomodados de la población con 
las fuerzas policiales para combatir con fuerza letal a los manifes-
tantes. La legitimidad republicana se rompió en el momento mismo 
que los instrumentos estatales se pusieron al servicio de una clase 
social en contra de las otras, reclamantes de derechos. 
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Tesis tres: las demandas explicitadas en el marco del paro 
nacional se ubican a la izquierda del espectro ideológico,  
pero en clave republicana plebeya

Con todas las dificultades que encontramos para despejar las de-
mandas únicas del paro nacional iniciado el 28-A, sí podemos ubicar 
esa constelación de demandas en una clave republicana plebeya. Es 
importante recordar que el “republicanismo plebeyo” es una clasi-
ficación desarrollada inicialmente por la filósofa argentina María 
Julia Bertomeu (2006) e impulsada con fuerza por la filósofa Luciana 
Cadahia (2018) y la historiadora Valeria Coronel (2018), con aporte 
de filósofos como José Luis Villacañas, Santiago Castro-Gómez y Car-
los Fernández Liria entre otros. La idea de esta, relativamente nueva, 
lectura del republicanismo implica que existe una vertiente plebe-
ya en la tradición republicana que se preocupa especialmente por 
el desarrollo de mecanismos institucionales de protección de los de 
abajo frente a clases sociales con poder de dominación. Veamos las 
condiciones fundamentales de esta tradición en la voz de Bertomeu: 

Una: que ser libre es estar exento de pedir permiso a otro para vivir 
o sobrevivir, para existir socialmente; quien depende de otro parti-
cular para vivir, es arbitrariamente interferible por él, y por lo mis-
mo, no es libre. Quien no tiene asegurado el “derecho a la existencia” 
por carecer de propiedad, no es sujeto de derecho propio –sui iuris—, 
vive a merced de otros, y no es capaz de cultivar ni menos de ejerci-
tar la virtud ciudadana, precisamente porque las dos relaciones de 
dependencia y subalternidad le hacen un sujeto de derecho ajeno, un 
alieni iuris, un “alienado”. 

Y la otra: que sean muchos (democracia plebeya) o pocos (oligarquía 
plutocrática) aquellos a quienes alcance la libertad republicana, esta, 
que siempre se funda en la propiedad y en la independencia material 
que de ella deriva, no podría mantenerse si la propiedad estuviera 
tan desigual y polarizadamente distribuida, que unos pocos parti-
culares estuvieran en condiciones de desafiar a la república, dispu-
tando con éxito al común de la ciudadanía el derecho a determinar 
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el bien público. Como famosamente observó Maquiavelo, cuando el 
grueso de la propiedad está distribuido entre un puñado de gentil-
huomi (de magnates), no hay espacio para instituir república alguna, 
y la vida política solo puede hallar alguna esperanza en la discreción 
de un príncipe absolutista. (Bertomeu, 2006, p. 2).

Estas dos cuestiones son básicas y se alinean con las que arriba men-
cionamos sobre Petit: el republicanismo ha resurgido como una ex-
presión de la lucha contra la no-dominación. La idea de no depender 
de la voluntad de nadie y hacer que la independencia material sea 
una garantía de existencia de la república parecieran más concretas 
que la mera idea de libertad como no-dominación. En este sentido, 
las demandas que empezaron a surgir en los actores del paro nacio-
nal son expresión de confirmación de esta tendencia. Para hacer el 
ejercicio comparativo voy a seleccionar algunas demandas emana-
das de la asamblea popular de uno de los puntos de resistencia más 
grandes y visibles en el marco del paro: el llamado “Puerto resisten-
cia” de la ciudad de Cali:

1- Retiro del proyecto de Ley 010 derogatoria de la ley 100 para que dé 
paso a la presentación de un nuevo proyecto de ley que cuente con la 
participación y respaldo del personal de salud de todo el país, sus los 
órganos colegiados o gremiales. En todo caso que busque disminuir 
o acabar con el abuso de las EPS, que en su rol de intermediarios han 
desangrado la salud de la ciudad. 

2- Retiro del proyecto de la ley 241 que atenta contra la estabilidad 
laboral reforzada y elimina el decreto 1174 que legaliza la contrata-
ción por horas. 

3- Reforma laboral y pensional, también concertada con el grueso de 
los obreros de los grandes patrones, empresarios y banqueros. (Puer-
to resistencia, 14 de mayo de 2021, p. 1).

Encontramos aquí las demandas 2, 3 y 4 del pliego de peticio-
nes de la asamblea popular del punto “Puerto resistencia”. Estas 
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demandas son escogidas para este análisis a pesar de su carga téc-
nica para el lector no colombiano porque representan con fuerza y 
claridad esas condiciones que Bertomeu identifica en el republica-
nismo plebeyo. 

La primera demanda se refiere al proyecto de ley de reforma al 
sistema de salud colombiano que cursaba trámite legislativo duran-
te las primeras semanas del paro nacional. El proyecto en cuestión 
fue considerado una de las profundizaciones más grandes del pro-
yecto neoliberal en el derecho a la salud en Colombia. Dicho proyec-
to fue rechazado por los marchantes pues desaparecía la figura de 
EPS (Entidad promotora de salud); por la figura de AS (aseguradora 
de salud), en la práctica, los marchantes entendieron que este cam-
bio contenido en el artículo 15 de dicho proyecto de ley acababa con 
la administración pública y mixta, ya de por si cuestionada, de los 
recursos de la salud y recargaba todo el funcionamiento del sistema 
en un mercado de seguros de salud privados que remarcaban la mer-
cantilización del derecho a la salud. Esta demanda se escribe en clave 
republicano-plebeya justamente porque se preocupa por garantías 
de no dominación, en este caso del libre mercado en términos de sa-
lud pública, justamente por la dificultad que encontrarían los ciu-
dadanos sin altos ingresos para contratar buenos seguros al tiempo 
que solicitaba una negociación con actores de diversa posición social 
en la renegociación del proyecto de ley. 

De la misma forma las demandas 2 y 3 dirigidas a modificaciones 
o refuerzos de las condiciones laborales se enmarcan en esta dinámi-
ca. No hay una solicitud, por ejemplo, de la socialización de los me-
dios de producción o la entrega de las fábricas a la administración 
de los obreros para dar paso a las autogestionada, sino que se propo-
ne un escenario de negociación donde trabajadores, trabajadoras y 
patronales negocien en pie de igualdad las condiciones del juego de 
todos y todas. Así, el resultado de las modificaciones a las formas de 
contratación o la estabilidad laboral serían resultado de una media-
ción estatal entre los poderosos y los y las de abajo, con garantías de 
no dominación para estos últimos. 
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En el fondo, todas las demandas, desde el CNP (Comité Nacional 
de Paro) o desde las asambleas populares tenían un mismo espíritu: 
hacer al Estado un mecanismo de protección de las clases populares 
del poderío económico de las élites económicas del país. Esto a través 
de leyes, instituciones o derechos que garanticen mínimos materia-
les de vida. Aquí presenté tres demandas sobre proyectos de ley, pero 
sin duda la demanda social que se escuchó en todos los rincones fue 
la de renta básica universal, nada más que una demanda por condi-
ciones materiales para vivir sin ser dominado por los agentes mer-
cantiles. En otras palabras, la clave política de este paro, sumado a 
otras lecturas decoloniales, marxistas, etc., es la de un sentir republi-
cano-plebeyo llamando a la libertad. 

A modo de cierre

Intentar cerrar una idea sobre el paro nacional del 28-A es una tarea 
cuando menos inviable mientras los acontecimientos siguen trans-
curriendo y los informes sobre violación de derechos humanos están 
apenas viendo la luz. En cualquier caso, estos eventos han abierto 
una profunda ruptura entre la sociedad colombiana pre y post paro. 
Esa ruptura requiere que todas las voces sean escuchadas y tenidas 
en cuenta en una democracia más amplia. Aquí se hizo una interpre-
tación republicana plebeya de las demandas del paro, pero esto no es 
más que una reacción intelectual a lo vivido por la sociedad colom-
biana. El cierre, si es que lo necesitamos, vendrá cuando estos espa-
cios sean abiertos para aquellos que salieron día tras día a la calle y a 
la memoria de quienes salieron y no regresaron. Mientras eso sucede 
lo mejor que podemos ofrecer es la más amplia caja de herramientas 
interpretativas de las demandas, las formas de movilización, formas 
de democratización e incluso de pensamiento técnico que sirva a la 
solución de demandas sociales y no solo al cumplimiento de indica-
dores de calidad neoliberales, aquí una pequeña muestra entre otra 
tantas tan o más interesantes. 
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Contra-conductas de 2021 en Colombia: 
entre la (des)aceleración de la economía  
y la constitución del homo politicus

Luz María Lozano-Suárez

Dice Marx que las revoluciones son la locomotora de la historia uni-
versal. Pero tal vez se trate de algo completamente distinto. Tal vez 

sean las revoluciones el gesto por el que el género humano que viaja 
en ese tren echa mano del freno de emergencia.

Walter Benjamin, 1940, textos preparativos para las tesis sobre la historia.

La aceleración es una variante específica del progreso, entendida 
como una locomotora en la que viaja el tiempo histórico humano. 
Para Walter Benjamin el progreso humano debe verse como un tiem-
po vacío y homogéneo. La crítica debe dirigirse entonces al tiempo 
histórico acelerado, y la pandemia generada por el virus SARS CoV-2 
abrió el escenario para la crítica y parecía configurarse un tiempo 
histórico de desaceleración, pues fue un llamado a reestructurar las 
maneras en que se han configurado las dinámicas económicas y po-
líticas. Los Estados desafiaron tal desaceleración y buscaron mante-
ner en marcha el tren del progreso, pero no pudieron controlar los 
efectos de este en medio de la crisis. En Colombia esta situación fue 
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el detonante para que el pueblo se dirigiera contra el Estado, pues la 
crisis en medio de la pandemia develó problemáticas históricas que 
ya no se pudieron acallar.

La sociedad del riesgo –haciendo referencia a la categoría de Ul-
rich Beck para definir nuestra sociedad contemporánea– desplegó 
los dispositivos de seguridad para enfrentar el virus, pero fue imposi-
ble detener la crisis a pesar de las políticas sociales que se implemen-
taron para evitar los efectos de la pandemia en términos de salud, 
trabajo, educación y sobre todo en términos económicos. Y a pesar 
de las disposiciones de seguridad y de cuidado que el Estado colom-
biano estableció para prevenir el contagio, el pueblo se lanzó a las 
calles sin importar que la enfermedad se propagara en las aglome-
raciones. Era más importante sobrevivir al hambre que sobrevivir 
al virus. El mismo virus SARS CoV-2, que afectaba a la humanidad 
por igual, sin hacer distinciones económicas, había profundizado 
las desigualdades existentes. Los dispositivos de seguridad, como la 
seguridad laboral, la seguridad alimentaria, seguridad social, entre 
otros seguros contra riesgos, no fueron suficientes para contrarres-
tar los efectos de la pandemia. 

La crisis desató unas contra-conductas que pueden entenderse en 
sentido escatológico revolucionario, haciendo referencia al análisis 
de Foucault sobre las contra-conductas del siglo XIX y XX, en las que 
las exigencias de la población y las necesidades fundamentales de 
esta primaron frente a las disposiciones estatales; por lo tanto, pue-
den entenderse las revueltas que iniciaron en Colombia el 28 de abril 
de 2021 como unas conductas opuestas a las reglas de obediencia im-
puestas en la pandemia, pero también como conductas que se resis-
ten a todo el aparato gubernamental que se ha instaurado en el país 
desde hace unas tres décadas. 

Es bien entendido que todas las revueltas tienen sus razones. 
Valdría la pena seguir ahondando si las revueltas en Colombia son 
razones vienen fundamentadas por el sujeto de derecho, aquel que 
reclama derechos fundamentales, si las razones son de carácter eco-
nómico, pues ha sido el hambre la que ha llevado a la sociedad civil 
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a las calles en contra del Gobierno, o si definitivamente las razones 
son de tipo político para resistir a las prácticas gubernamentales se 
han ido configurando. Debemos tener presente que la razón guber-
namental como arte de conducir conductas no puede ser disociada 
de su opuesto: las contra-conductas. Entonces, si queremos saber sus 
dinámicas, podemos hacer un bosquejo de la manera de gobernar 
que se ha instaurado en el país. Para ello me serviré de los análisis de 
Foucault sobre la gubernamentalidad neoliberal, para así fijar unas 
categorías de análisis sobre lo que he llamado contra-conductas del 
2021 en Colombia. 

Occidente ha inventado una forma de gobernar que se remonta 
al siglo XVIII y que se ha exacerbado en Colombia desde los años 
noventa. La gubernamentalidad se va a ocupar principalmente de la 
seguridad de los fenómenos naturales de la sociedad que son los pro-
cesos económicos o procesos intrínsecos de la población. Esto quiere 
decir para Foucault que la sociedad civil tiene una realidad transac-
cional que surge en medio de gobernantes y gobernados. Esta sería 
una realidad que está de alguna manera en un afuera del marco jurí-
dico-político, y que puede al mismo tiempo oponérsele al Estado. Esa 
es la matriz de resistencia del poder entre dominantes y dominados.

Foucault nos dice que la gubernamentalidad designa una grilla 
de análisis de las relaciones de poder, permitiendo observar la mane-
ra cómo se conduce la conducta de los hombres. Si la gubernamen-
talidad liberal se ocupaba de las dinámicas de la economía, fijando 
políticas que aseguran la propiedad privada y el intercambio mer-
cantil o libertad de mercado; la gubernamentalidad neoliberal con-
duce la conducta de los individuos en cuanto estos son entendidos 
como capital humano y, más que defender los derechos políticos y 
económicos de la población, gobierna a partir de los intereses egoís-
tas e individuales. 

El análisis de Foucault sobre el neoliberalismo lo lleva a consi-
derar que los problemas de atención de la salud, la higiene pública 
y otros tantos elementos que parecían no económicos van a inter-
ferir en la mejora del capital humano. De esta manera, un gobierno 
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neoliberal debe ser entendido como aquel que gestiona la vida de 
los individuos para llevarlos a ser competitivos en este sentido. Des-
de el punto de vista del trabajador, el trabajo comporta un capital, 
por lo tanto, va ligado a una potencialidad del trabajador, pero tam-
bién de todo un proceso de aprendizaje que hará de este un capital 
humano por la inversión educativa que debe hacer sobre sí para 
devenir capital; por eso, el factor calidad de la educación es el prin-
cipal foco sobre el que se despliega un gobierno neoliberal, puesto 
que los individuos incrementan su capital humano en la medida en 
que se cualifican. 

De una parte, el sujeto debe escoger los estudios que debe reali-
zar para ser productivo, pues se considerará que la adquisición de 
conocimientos y habilidades están relacionados con el valor eco-
nómico de los individuos como capital. Y el sujeto también debe 
analizar cuál será la manera inteligente de responder a las deman-
das del medio, qué podrá ser o no un riesgo en materia profesional, 
cuál será la mejor manera de invertir en sí mismo. Sin embargo, 
en un país como Colombia, en el que no todos los individuos tie-
nen las mismas posibilidades, no podría darse tal valoración. Por 
ello se puede observar que en los Planes Nacional de Desarrollo (en 
adelante PND) se han planteado el reto de disipar la brecha social. 
Es problemática también esta situación en un país en que la cua-
lificación no puede en realidad verse como una salida al mundo 
productivo para obtener salarios y entrar en el juego del mercado, 
ya que la demanda laboral es también un factor de discusión en el 
panorama del paro nacional. 

En Colombia encontramos que en el PND 1998-2002 por primera 
vez se incluye dentro de sus disposiciones el concepto de capital hu-
mano, considerando que la acumulación de capital humano a través 
de la educación, la investigación y el desarrollo tecnológico amplían la 
producción del país. El gobierno colombiano asume las teorías de ca-
pital humano para incrementar el progreso tecnológico y por lo tanto 
económico. En este plan de gobierno encontramos la siguiente defi-
nición de capital humano que es importante destacar en este escrito:
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El capital humano puede ser entendido de manera amplia como la 
apropiación de conocimiento que hacen los individuos a lo largo de 
sus vidas, y las condiciones del entorno personal que permiten apro-
vechar ese conocimiento, como la cultura, la nutrición y la salud. En 
esta concepción se destacan el componente educativo de la pobla-
ción, sus habilidades y conocimientos, en diversos grados. (p. 23).

Llama la atención que la principal razón que lleva a adoptar la varia-
ble capital humano según el PND 1998-2002 es la de frenar la desigual-
dad y se enfoque que el problema de tal desigualdad sería la falta de 
oportunidades educativas. Es evidente que una manera de gobernar 
neoliberal, tal y como es presentada por Foucault, se instaura en Co-
lombia. Esta misma disposición la podemos encontrar en los PND has-
ta 2018, pues el capital humano es considerado el factor que permite 
la movilidad social y la construcción de ciudadanía para superar la 
pobreza. Tal enfoque de capital humano fue el marco de referencia a 
tener en cuenta para presentar los tres pilares fundamentales del plan 
de gobierno: la paz, la equidad y la educación. Lo que quiere decir que 
el Acuerdo de paz no estuvo desligado de tal proyecto político y econó-
mico. Por lo tanto, el conflicto armado había significado pérdida de 
capital humano que era necesario recomponer. 

Ante las desigualdades, intrínsecas al modelo neoliberal, la polí-
tica social, en su conformación, busca reducir la fractura social, es 
decir, debería sopesar los desequilibrios para compensar la política 
económica de tal manera que se pueda vislumbrar justicia social, 
bienestar social y orden social; lo que significa controlar la vulnera-
bilidad, evitar que alguna parte de la población pueda salir de su con-
dición de pobreza por causa de la economía política. Sin embargo, no 
se puede perder de vista que, en la política social enmarcada dentro 
de las prácticas de gobernar neoliberales, el humano que se quiere 
reconstituir es el hombre de la empresa y de la producción. 

Es sabido que los Estados que han adoptado los principios de 
la política social buscan resolver los problemas derivados de la po-
breza. Colombia no es la excepción; se han implementado políticas 
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sociales para solucionar las condiciones de desigualdad. En un artí-
culo titulado Los avances y retos de la política social en Colombia del año 
2012, publicado por el PND, se señalan las estrategias para la cons-
trucción de una sociedad más equitativa: sistema de seguridad social 
integral, acceso a activos y, vaya qué sorpresa, también encontramos 
que la política social fomenta el sistema de formación de capital hu-
mano, manejo de riesgos y sistema de control promocional. El objeti-
vo de los planes de gobierno es consolidar un sistema de protección 
social que contribuya a fortalecer y proteger el capital humano y los 
ingresos de los hogares y a reducir la vulnerabilidad, promoviendo y 
apoyando el emprendimiento. Así se puede leer en la página web del 
Departamento Nacional de Planeación.

El PND 2018-2022 pone su enfoque en tres pilares fundamentales: 
legalidad, emprendimiento y equidad. No es una sorpresa que El pac-
to por la equidad, título del PND del actual gobierno, se centre en la in-
clusión productiva, cuya política social está direccionada a la calidad 
en los servicios de salud, educación, formación de capital humano, 
seguridad alimentaria, entre otros. 

Insistentemente se ha puesto en relieve que la política social ten-
drá como elemento central el tema del capital humano, por lo que no 
era una consideración ciega del gobierno asumir unas formas de go-
bernar que traen consigo acrecentar las desigualdades. La situación 
se vuelve contra el gobierno mismo cuando no es capaz de dominar 
la totalidad del ámbito económico. La política social que se desplegó 
en Colombia como respuesta a la pandemia no fue suficiente para 
detener los reclamos de la sociedad civil, pues fue difícil proteger 
el ingreso de los trabajadores; a pesar de los beneficios otorgados a 
los empleadores para pago de impuestos y seguridad social o abrir 
líneas de crédito, numerosas empresas cerraron. Los trabajos infor-
males no contaron con seguros contra el riesgo para salvaguardar-
se en la crisis. Por lo tanto, las medidas desplegadas para mantener 
en pie al capital humano no fueron suficientes y el hambre no se 
hizo esperar. Los bonos a familias que no tienen un empleo formal 
fue simplemente un paliativo. Al igual que otros países, no estaba 
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el Estado colombiano preparado para enfrentar tal situación y sus 
efectos, y su capacidad fiscal no garantiza la protección de los dere-
chos políticos y económicos de la población. Y aunque se desplega-
ron ayudas humanitarias para superar la pandemia, estas tampoco 
fueron suficientes. 

Los acontecimientos actuales, no solo de la pandemia, sino de las 
problemáticas que al interior suyo se han suscitado o que la pandemia 
ha hecho evidentes, como la falta de oportunidades de los jóvenes, el 
alto índice de desempleo, la forma en que toca sobrevivir, por lo tanto, 
la vulneración de derechos para vivir una vida digna, hacen a la socie-
dad civil portadora de una verdad que no está en manos del Estado. La 
explosión social fue portadora de la verdad: el Estado no ha garantiza-
do los derechos políticos y económicos de los ciudadanos.

Debemos pensar entonces en esta especie irreductibilidad del 
homo juridus y del homo œconomicus de las que nos habla Foucault 
para presentarnos el panorama de las contra-conductas, poniendo 
precisamente en el juego al sujeto de derechos y al sujeto económico 
ante la intervención y gestión del Estado. Los individuos en este sen-
tido son entendidos como sujetos de derechos, por ello los objetivos 
de organizaciones nacionales e internacionales buscan restaurar la 
dignidad humana y los derechos a esta articulados, bajo el entendi-
do de la protección del sujeto del pacto social; pero por otro lado los 
mismos individuos son sujetos económicos o sujetos de interés y se 
buscará la intervención del Estado para minimizar los riesgos indi-
viduales que le llevan a concebir una vida en precariedad, fenómeno 
exacerbado en la pandemia. Podríamos decir que el sujeto de dere-
cho lucha contra las desigualdades que el sujeto económico le ha 
arrebatado. Pero la situación es más compleja en Colombia cuando 
sabemos que no se ha podido garantizar el pacto social del sujeto de 
derecho en medio de un conflicto armado de más de cinco décadas; 
además, sabemos que después de la firma del Acuerdo de paz hay 
demasiadas fracturas sociales sin curar. 

En los cursos del Collège de France de 1977-1978, titulados Securité, 
territoire et population, Foucault plantea cómo desde el siglo XVIII el 
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Estado va a tener como objetivo regular los intereses de los individuos. 
Foucault problematiza el rol o la función del Estado frente al juego de 
los intereses particulares, es decir, de los intereses de los gobernados. 
El pensador francés nos explica que frente a la razón de Estado se in-
venta un nuevo arte de gobernar, en términos de razón también, pero 
que no es la razón de Estado, y este nuevo arte es la economía. 

La razón económica no sustituye a la razón de Estado, pero le da un 
nuevo contenido y este nuevo contenido se va a mantener en la guber-
namentalidad moderna y contemporánea. El nuevo contenido de la 
razón de Estado será pensar en la naturaleza de la sociedad civil como 
oposición a la naturaleza jurídica, o de la razón de Estado; podríamos 
decir que del homo juridicus. La sociedad civil no es producto del Esta-
do, sino que el Estado va a intervenir la sociedad civil en los procesos 
naturales de la población en su misma naturaleza y relación espon-
tánea, así como también implementará los dispositivos de seguridad. 

En los cursos titulados Naissance de la biopolitique, de 1978-1979, 
Foucault se va a referir al carácter inconmensurable de homo œco-
nomicus y homo juridicus e intenta demostrar que la economía polí-
tica se presenta como crítica de la razón gubernamental, por lo que 
no existe un soberano económico en la época liberal y neoliberal. El 
Homo œconomicus es aquel que obedece a su interés y que, a la vez, 
su interés converge con los intereses de los otros. La naturaleza del 
homo œconomicus es bien diferente de la del homo juridicus, porque el 
sujeto de interés no desaparece después de la constitución del con-
trato social. Por lo tanto, el sujeto de derecho y el sujeto económico 
no tienen la misma lógica.

La dialéctica del sujeto de derecho es una dialéctica negativa, ya 
que esta renuncia a sí mismo y a sus intereses. Según el filósofo fran-
cés, el sujeto renuncia a sus derechos naturales e inmediatos para 
sujetarse a unos derechos que le permitan gozar de unos intereses, 
pero sacrificando otros para obedecer un contrato. Pero en la me-
cánica de los economistas el sujeto obedece a un interés egoísta, es 
decir que no renuncia a sí mismo, pues el gobierno no debe ser un 
obstáculo para los intereses particulares. De esta manera, el mundo 
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del derecho y el mundo económico son incompatibles, por lo tanto, 
tienen diferentes lógicas y modos de gobierno.

Por eso la emergencia de la noción de homo œconomicus es con-
siderada un desafío a la concepción tradicional de pacto social, del 
homo juridicus, y un reordenamiento de la razón gubernamental por-
que los sujetos serán unos sujetos jurídicos y sujetos económicos al 
mismo tiempo. En la economía política del siglo XVIII, en lugar de 
pedirles a los individuos que renuncien a sus intereses, se gobierna 
a partir de los intereses de los individuos, es decir que funciona en 
la lógica de una dialéctica positiva. Entonces Foucault tendría razón 
cuando nos habla de la inconmensurabilidad del homo juridicus y del 
homo œconomicus si pensamos en una política, pero en sentido de la 
economía política neoliberal centrada en la noción de capital huma-
no observaremos que esta no está defendiendo los derechos sino los 
intereses egoístas e individuales. 

Es por eso que la política social en un sistema neoliberal será re-
definida como aquella que busca la seguridad individual y tendrá 
por instrumento la propiedad privada, generando así desigualdades 
que llevarán a la sociedad civil a levantarse contra el Estado. Enton-
ces es interesante lo que Foucault plantea en seguridad, territorio y 
población, a través de lo que él denomina contra-conductas en senti-
do escatológico revolucionario.

La pandemia, más que ser una sacudida a la forma de gobernar 
neoliberal, fue una aceleración, entendida como variante del progre-
so, que puso de manifiesto las desigualdades que parecían ocultas 
por medio de la atención de la política social. Entonces el paro nacio-
nal es un acontecimiento que rompe el tiempo vacío y homogéneo. 
En el caso de Colombia, la explosión social ha sido una ruptura a las 
formas de obediencia y se ha reclamado el derecho a la protesta, el 
derecho a la revolución para dirigirse contra el Estado y exigir que 
sean resueltas las necesidades fundamentales de la población. 

Las categorías para nombrar lo que acontece aún están en cons-
trucción. El acontecimiento nos pone frente dos posibilidades de 
análisis. Por un lado, la queja puede venir enfocada en el reclamo de 
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oportunidades educativas y laborales en la lógica del capital huma-
no y del emprendimiento del homo œconomicus. Y de esta manera, 
la gubernamentalidad neoliberal instaurada en Colombia gestiona-
rá políticas sociales y pedirá ayudas humanitarias para mantener el 
proyecto de desarrollo económico y político que pudo ser concebi-
do en los años noventa. Los gritos en las calles de la sociedad civil 
claman por educación de calidad, calidad del sistema de salud y por 
oportunidades de empleo; entonces nada habría cambiado, pues la 
gubernamentalidad no habría tenido fin y las contra-conductas en 
un tiempo escatológico revolucionario como categoría de análisis no 
tendrían sentido.

Por otro lado, podría vislumbrarse una comunidad política que 
irrumpe con novedad, al mejor estilo de lo planteado por la Política de 
la Liberación de Enrique Dussel. En ese sentido se puede hablar de un 
tercer sujeto, el homo politicus, como lo plantea Wendy Brown (2015) en 
el libro Undoing the Demos: Neoliberalism’s Stealth Revolution, a propósi-
to de sus análisis sobre la gubernamentalidad neoliberal presentados 
por Foucault. Este sujeto sería capaz de enfrentar los embates que el 
neoliberalismo ha suscitado, plantear una política de la igualdad, y de 
retomar una soberanía popular como el que hizo la Revolución france-
sa, la Revolución americana y las Revoluciones latinoamericanas. Solo 
un homo politicus podría detener la aceleración, variante del progreso 
y los inconvenientes que ha creado en su transitar. 

Lo que hemos visto en este texto que el sujeto económico despo-
ja del poder al soberano. El Estado colombiano ha sido incapaz de 
garantizar los derechos políticos y económicos de los ciudadanos. 
El conflicto armado y sus efectos es la puesta en escena de esta in-
capacidad. Entonces el sujeto de derecho no sido capaz de limitar el 
poder del soberano. Y en lugar de construir una forma de garanti-
zar los derechos, el Estado ha desplegado todo un arte de gobernar 
a los individuos en cuanto sujetos económicos para frenar las des-
igualdades, pareciendo no tener presente que el modo de gobernar 
neoliberal en su concepción trae consigo la desigualdad. La cues-
tión final a plantearse es la forma de subjetivación que se requiere 
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para retornar al homo politicus, pues las formas de gobierno que 
implementan las políticas sociales y las políticas humanitarias han 
dejado poco espacio a esta posibilidad, y la política se ha convertido 
en cuestión de caridad hacia los vulnerables, lo que plantea de en-
trada la desigualdad. 
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Los “ni-ni”: ni trabajo ni estudio  
¿ni futuro?
La protesta joven en el marco del paro 2021

Angela Niño Castro

La presencia de los jóvenes en las calles ha sido determinante en las 
recientes oleadas de protesta social en Colombia, tanto en el N21 del 
2019 como en las protestas del paro nacional que inició el 28 de abril 
del 2021. Los jóvenes y no los movimientos sindicales o gremiales 
han sido los protagonistas de la movilización social que ha paraliza-
do al país, ha logrado revocar medidas estatales como la fallida refor-
ma tributaria y ha logrado la renuncia de importantes funcionarios 
del gobierno. Mientras en 2019 la protesta joven tenía reclamaciones 
más claramente vinculadas al movimiento estudiantil, en el paro del 
2021 hay una presencia heterogénea de jóvenes con distintas bases 
sociales y reclamos, por ejemplo, los jóvenes de los puntos de re-
sistencia, los jóvenes de primera línea, los jóvenes de los bloqueos. 
Para muchos se trata de los llamados “ni-ni” o también denomina-
dos NEET (Not in Employment, Education or Training); jóvenes que 
ni están estudiando ni están empleados y que tienen en común una 
compartida incertidumbre económica y laboral, además de una des-
confianza radical en las instituciones. Pese a la fuerza represiva y 
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violenta de las fuerzas del Estado, muchos jóvenes no abandonan sus 
lugares de protesta porque se declaran la generación que no tienen 
nada que perder, que se ha quedado sin perspectivas de futuro. 

Como declaran en algunas entrevistas, los jóvenes del paro de 2021 
no tienen afiliaciones políticas, son organizaciones descentralizadas, 
sin líderes visibles y funcionan a través de grupos no articulados. En 
este marco han sido fundamentales los jóvenes autodenominados de 
Primera Línea, que, al igual que en las protestas chilenas de 2020, se 
conformaron para defender la protesta social de la violenta repre-
sión policial, prestando asistencia legal, médica, auxilio con agua y 
elementos de protección. Tanto en la experiencia chilena como en 
la colombiana, los jóvenes de Primera Línea despiertan tanto admi-
ración como antipatía. Sus muestras de solidaridad, coraje, apoyo y 
demanda política, los hacen ganar un lugar político importante; sin 
embargo, algunas muestras de autodefensa violenta, bloqueos y ata-
ques contra el transporte público, no dejan de causar malestar en 
algunos sectores sociales. En este breve texto no se pretende ofrecer 
un retrato de estos jóvenes, no solo por la amplitud de la protesta que 
se está desarrollando, sino principalmente porque las subjetividades 
políticas solo aparecen en y gracias a las demandas políticas que son 
heterogéneas y dependen de su interrelación. Como consecuencia 
las identidades políticas son dinámicas y frágiles, son resultado, no 
un a priori, de la protesta social. De modo que simplificar y definir a 
la protesta joven, puede incurrir en el peligro de suponer que existen 
unas identidades preexistentes que expresan una serie de intereses 
en los que coinciden, cuando lo que en gran medida está en juego en 
esta protesta social es la forma en que se construyen subjetividades 
políticas y el modo en que logran expresar variopintas demandas. 

En las breves páginas que siguen solo destacaré dos líneas de 
reflexión.

Primero, para el caso de nuestra historia colombiana, el lugar 
central de la protesta joven en los momentos de reforma social y po-
lítica, tal como ocurrió con el movimiento estudiantil de la séptima 
papeleta, impulsor clave de la constituyente de 1991 y, a los casi 30 
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años de la Constitución del 91, la protesta joven del N21 del 19 y los 
jóvenes de primera línea del 2021. A 30 años de la constituyente y a 
cuatro de la firma del acuerdo de paz, ¿qué puede significar esta pro-
testa joven de 2021? 

Segundo, en este contexto de la protesta joven de 2021, con el lu-
gar protagónico de las Primeras Líneas y los puntos de resistencia, en 
donde es frecuente escuchar a los protestantes su insistencia en que 
no son representados y su claro desencanto con las instituciones, 
¿puede esta política callejera encontrar vías democráticas? 

La protesta de una generación sin futuro

La movilización juvenil ha jugado un papel determinante en la pro-
testa social con antecedentes como Mayo del 68, los jóvenes indig-
nados españoles del 15 M, los jóvenes de la primavera árabe, la pro-
testa del centavo chilena y, en nuestro propio contexto nacional, el 
hoy muy recordado movimiento estudiantil de la séptima papeleta. 
La desobediencia juvenil como repuesta a la crisis política, social y 
económica se ha incrementado e incluso desplazado a otros actores 
sociales anteriormente portavoces de demandas sociales, como los 
sindicatos o uniones de trabajadores.

¿Por qué se incrementa la protesta joven en 2021? Sin duda, 
son los jóvenes quienes experimentan las consecuencias de 
medidas neoliberales como la privatización y altos costos de la 
educación, reformas pensionales que extienden las edades de ju-
bilación, economías extractivas con graves daños ambientales, 
exenciones fiscales a grandes empresas y al sector financiero que 
conllevan a gravar duramente a más ciudadanos, el desempleo; en 
general, una mayor incertidumbre y precarización de los niveles 
de vida. Si a esto sumamos la profundización de la pobreza por 
efecto de la pandemia y de la poca capacidad estatal para auxi-
liar a los sectores más vulnerables, se explica que tengan mayor 
presencia en las protestas del 2021 los jóvenes que ni tienen el 
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estatus de empleados ni de estudiantes. En efecto, un rasgo parti-
cular de la protesta joven del N21 del 2019 era el lugar que tenían 
en medio de las múltiples y heterogéneas demandas, los reclamos 
de los movimientos estudiantiles por la autonomía universitaria, 
la financiación de las universidades públicas, la gratuidad de la 
matrícula, la ampliación de la cobertura educativa. En las movi-
lizaciones del 2019 era frecuente la presencia de jóvenes reuni-
dos por universidades. Una experiencia heredada del 2011 con los 
movimientos estudiantiles, especialmente con el MANE, que, a 
través de diferentes formas de manifestación popular, lograron 
tumbar la Ley 112 con la que se pretendía modificar la Ley 30 de 
Educación Superior, en asuntos relacionados con las medidas de 
financiación de las universidades públicas que quedaban sujetas 
a la inversión privada, aportes del Estado según el PIB y la auto-
financiación de los estudiantes a través de créditos. En el 2021 el 
escenario muestra continuidades y discontinuidades entre estas 
últimas: la protesta joven reclama por el desempleo que asciende 
a un índice del 15%, por las oportunidades y auxilios económicos 
para una población que tiene 21 millones de personas en situa-
ción de pobreza y 7.5 millones en pobreza extrema (CIDH, 2021); 
además ocupa un lugar central el tema del desmonte del ESMAD 
y la reforma a la policía.

La reivindicación estudiantil ha sido desplazada en la protesta 
joven de 2021, incluso los anuncios del gobierno de matrícula cero 
poco eco tuvieron en las filas de la protesta juvenil para aquellos 
jóvenes que no pueden acceder a la educación universitaria públi-
ca con cupos reducidos y para quienes la educación ya no es una 
promesa de ascenso social o de empleo. El cambio de agenda es 
explicable en alguna medida porque el aislamiento, la crisis eco-
nómica y las aulas virtuales terminaron por desactivar el carácter 
estudiantil de la protesta joven. Por supuesto, la otra razón obedece 
a la intensa precarización de la vida de los jóvenes y a la muerte 
de jóvenes a manos del ESMAD y de la policía en 2019, 2020 y en 
2021. Situar la agenda política de los jóvenes en la represión de las 
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fuerzas estatales no implica que las demandas educativas dejen de 
ser relevantes; más bien, es síntoma del desgaste del discurso de la 
política de seguridad nacional y del discurso del enemigo interno, 
columna vertebral de los discursos políticos del gobierno entre el 
2002-2018. Para Rodrigo Uprimmy (2021) esta situación es una de 
las ganancias del Acuerdo de Paz que ha logrado descentrar la con-
versación nacional sobre el combate a las guerrillas y ha desmonta-
do el imaginario de una sociedad civil que es vista como un enemi-
go interno; todo esto ha dejado al descubierto la represión policial a 
los ciudadanos en toda su crudeza y la respuesta autoritaria frente 
a la oposición. 

Ya para inicios del 2020 el comité del paro parecía no repre-
sentar la protesta joven y se empezaron a anunciar las divisiones 
entre los movimientos estudiantiles y las primeras líneas. En 2021 
el comité del paro no logra responder a la diversidad de la protesta 
joven que desde sus territorios y lugares de resistencia han ade-
lantado sus propios pliegos de peticiones. Las Primeras Líneas que 
tenían menos protagonismo en el paro del 21N 19 se convierten 
ahora en un actor importante de las movilizaciones del 2021. En 
este cambio de panorama es definitiva la influencia del contexto 
regional, especialmente de la experiencia chilena de los jóvenes de 
Primera Línea, sus formas y mecanismos de acción. El problema 
de la actual situación colombiana es que la alternativa que encon-
traron los chilenos al estallido social con una constituyente, pare-
ce un camino no transitable para Colombia, en tanto la Constitu-
ción del 91 representa las conquistas del Estado Social de Derecho, 
pluralista y participativo, cuyos peores males han sido más bien 
las élites de gobierno que han entorpecido su desarrollo. Quizás 
lo que se está gestando en estos diferentes puntos de resistencia 
joven es la descentralización de la democracia, una clara expre-
sión de la disolución de la idea de un cuerpo político unánime y 
homogéneo, para hacer visible la heterogeneidad, la pluralidad y 
la complejidad de ciudadanos que exigen un ejercicio democrático 
desde lo local y los territorios. 
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De la desesperanza a la demanda 

Aunque la protesta joven es múltiple y heterogénea, sin embargo, 
algunos jóvenes, especialmente en Cali con la unidad coordinadora 
de la resistencia, están pasando de la pluralidad de las peticiones a 
la conformación de demandas. El importante tránsito de pasar de 
la petición a la conformación de demandas es descripto por Ernesto 
Laclau (2012) como el paso de una relación equivalencial entre re-
clamaciones heterogéneas que, sin embargo, pueden encontrar un 
punto nodal para expresar que su demanda es un derecho, un dere-
cho a tener derechos que no solo interpela a unos actores específicos, 
sino que reclama una nueva forma de institucionalidad y un nuevo 
consenso social.

¿Qué importancia tiene la conformación de demandas? La dife-
rencia que plantea Laclau (2012) entre peticiones y demandas puede 
ser iluminadora para entender nuestro contexto actual. De acuerdo 
con Laclau, mientras hay insatisfacciones que se expresan de mane-
ras aisladas y puntales y el sistema institucional puede responder a 
ellas una a una; hay demandas que surgen por un momento de rup-
tura o cortocircuito con las instituciones, sea porque estas no son ca-
paces de cumplir con lo pactado socialmente, sea porque están apo-
deradas por fuerzas privadas y no por el poder social. En todo caso, 
las instituciones y el orden político dejan de generar convencimien-
to y se pone en cuestión su eficacia y sus posibilidades de responder 
a las peticiones. En estos momentos de crisis institucional, las insti-
tuciones ya no pueden responder diferencialmente a las peticiones, 
es decir, no pueden responder a cada una de ellas por separado. Hay 
una pluralidad y, especialmente, un vínculo equivalencial entre peti-
ciones heterogéneas que demandan el derecho a tener derechos.

La conformación de demandas es un paso tan importante para la 
política que Laclau describe como la unidad mínima de la conforma-
ción popular, esto es, el momento instituyente en que se conforma 
una voluntad política común que se autoentiende como el demos o 
pueblo soberano que reclama su lugar como poder constituyente. De 
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modo que la constitución de demandas está relacionada con la cons-
titución de ciudadanos que abren el campo político para reinscribir 
sus reivindicaciones en el ámbito del derecho, no solo para expresar 
que tiene este o aquel derecho, sino principalmente para reclamar su 
derecho a tener derechos, su derecho a la política.

Desafortunadamente, el gobierno de turno entiende diferencial-
mente las peticiones como una lista de quejas a la que hace oídos 
sordos, sin lograr entender que en las demandas se hacen visible las 
negaciones y exclusiones de un orden social que no cuenta con el 
convencimiento de sus asociados.

De las demandas a la construcción de contrahegemonías

Además de abrir el campo político a nuevas reivindicaciones y cons-
tituir nuevos ciudadanos, en las demandas se encuentra en germen 
la producción de contrahegemonías. ¿Qué valor tiene la construc-
ción de contrahegemonías? La lógica de la hegemonía nos recuerda 
que ningún poder, por autoritario y violento que sea, se ejerce me-
ramente como coerción, pues solo logra perdurar cuando, en virtud 
del consenso que entabla, en la forma de sus relaciones de poder, en 
los lugares que asigna y el modo como construye identidades, se con-
vierte en sentido común, esto hasta el punto de generar la convic-
ción de que no hay alternativas. Los poderes hegemónicos agrupan 
al tiempo que dispersan el descontento y hacen que todo adversario 
que se les enfrente tenga que jugar en su propio terreno para de este 
modo integrarlo a su propia lógica (Errejón yMouffe, 2015). De allí 
que la posibilidad de pensar en un cambio pasa de forma importante 
por el trabajo de conformación de contrahegemonías que pongan en 
entredicho la hegemonía dominante.

¿En qué consiste este trabajo de construcción de hegemonías? 
Tal trabajo no radica en la confrontación violenta o bruta entre dos 
bloques perfectamente constituidos; incluso podríamos decir que, 
para el caso colombiano que intenta desplazar una hegemonía que 
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apela al orden y la seguridad, usar la violencia podría significar caer 
en el terreno del adversario. Tampoco se trata de un trabajo mera-
mente ideológico, según suele entenderse esta noción. Las hegemo-
nías, por supuesto, se tejen en la conformación de ideas, pero tam-
bién tienen que ver con la transformación de la sensibilidad y de las 
emociones ya que implica un trabajo de desplazar identificaciones 
y modos de relacionarse que se han convertido en normales. Para 
construir nuevas hegemonías no se requiere que haya homogenei-
dad, consensos definitivos o sin exclusiones y tampoco se requiere 
que los actores sociales tengan virtudes morales extraordinarias 
por ser expresión de las clases poco privilegiadas, la nación o los 
partidos de izquierda. Las contrahegemonías no surgen por las ca-
racterísticas morales de las partes involucradas, sino en virtud de 
la articulación equivalencial de demandas entre heterogéneos que, 
sin embargo, claman una renegociación de las relaciones de poder. 

Además, y de manera definitiva, para constituir contrahegemo-
nías no se puede renunciar a la aspiración de representar y conver-
tirse en el vehículo de las aspiraciones de la sociedad. En algunos 
diálogos sostenidos por Antonio Negri, Michel Hardt (2019) y Ernes-
to Laclau (2008) sobre si el sujeto emancipatorio depende de la con-
formación popular o de la multitud, surgía el interrogante sobre los 
alcances de las nuevas movilizaciones sociales que obran de manera 
autónoma, directa y espontánea. Para los defensores de la multitud, 
como Michel Hardt y Antonio Negri, la oleada de movimientos so-
ciales de las últimas décadas es muestra de un poder constituyen-
te espontáneo y no centralizado, opera a modo de una multitud no 
homogénea y no representable (2019). Desde su perspectiva, un en-
foque autonomista explica mejor la potencia de la oleada de movi-
mientos y activismo social como “Occupy Wall Street”, “Me too” o “Ni 
una menos”, que como característica general eluden las lógicas de 
la representación, del liderazgo centralizado y de la soberanía esta-
tal como instancia que centraliza las decisiones vinculantes a largo 
plazo. En su lugar optan por una participación más horizontal, de-
sarrollan una serie de prácticas políticas en las que todos puedan 
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participar y en las que nadie hable en nombre del movimiento. En 
estas acciones no solo se pretenden resultados democráticos sino 
democratizar las mismas acciones colectivas en oposición a las an-
tiguas formas de organización social unificadas, centralizadas y es-
tructuradas. Desde esta perspectiva, la clave está en la tarea de cons-
trucción de colectivos que aumenten sus capacidades para actuar 
de manera conjunta.

Frente al autonomismo de la multitud, la perspectiva laclau-
siana, insiste en la importancia de la representación y del lideraz-
go en la política (2008). A juicio de Laclau, la representación es un 
elemento central en la constitución de los sujetos colectivos porque 
la indignación social, aunque brota de forma espontánea, requiere 
una serie de articulaciones o relaciones equivalenciales para que se 
conviertan en demandas compartidas que produzcan instancias de 
identificación: “La capacidad y voluntad de resistencia no son un 
regalo del cielo, sino que postulan una serie de transformaciones 
subjetivas que solo derivan de las propias luchas y que pueden per-
fectamente frustrarse” (Laclau, 2008, p. 137). 

En la presente discusión, más que intentar ofrecer recetas de éxito 
para la movilización social, se pone en el centro del debate el lugar de 
la representación que, para la democracia, no es un asunto de menor 
importancia. En parte, el asunto de la representación guarda relación 
con las dificultades de ejercer una democracia directa en poblaciones 
de crecientes dimensiones. Pero no solo es por cuestión de números 
que la democracia requiere de la representación, si este fuera el caso, 
como proponían miembros del colectivo Democracia Real en España, 
bastaría con un software potente para facilitar la participación ciuda-
dana directa en cada resolución del congreso. El asunto más bien es, 
como lo propone Lefort (2004), que la democracia moderna produce 
una transformación simbólica en la posición del poder. Al respecto, el 
autor señala que el poder para la democracia es un lugar vacío, en tan-
to nadie puede encarnarlo plenamente. El poder solo se puede ejercer 
como representación, no de un todo orgánico preexistente, sino más 
bien significa que las autoridades que ejercen el poder apenas pueden 
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ser entendidas como instancias puramente simbólicas que tanto ex-
presan como constituyen identificaciones políticas. La representación, 
pues, no se agota en escoger portavoces o líderes; la representación es 
una forma de mediación para construir identidades políticas, lo que 
implica una capacidad para crear significantes y para crear espacios 
de escucha y participación de diferentes voces sociales.

Es patente que la protesta joven de nuestros días se muestra es-
céptica a los modos de representación y mediación, como lo declaran 
algunos jóvenes de Primera Línea: “Somos la Primera Línea y estamos 
conformados por ustedes, colombianos. No tenemos banderas. Ni lí-
deres, ni voceros. No tenemos colores. No tenemos representantes. No 
tenemos rostro ni identidad” (Peralta, 2019). No obstante, es impor-
tante no minimizar el lugar que tiene la mediación y las instancias 
simbólicas de representación, no para sugerir la fórmula adecuada 
de la protesta social, si organizada o más bien autónoma, si horizon-
tal o más bien vertical; sino para insistir en que, en esta capacidad de 
crear significantes que generen identificación, se juega la posibilidad 
de construir nuevas hegemonías o consensos sociales.

Quizás el legado de la Séptima Papeleta tenga aquí algún lugar, 
30 años después; los portavoces cuentan entre sus mayores logros la 
formulación simbólica de sus demandas en lo que llamaron Sépti-
ma papeleta que los representaba en sus diferencias y heterogenei-
dad. La Séptima Papeleta fue un significante que aglutinó diferentes 
demandas que expresaban la necesidad de nuevos acuerdos sociales 
y en especial un anhelo compartido de paz que generó un punto de 
equivalencias entre diferentes sectores sociales en medio de un con-
texto profundamente violento, lleno de incertidumbre y desespe-
ranza. El valor de la Séptima Papeleta estuvo en gran medida en su 
potencia para hegemonizar la creencia en un nuevo acuerdo social. 
También hoy, a mi juicio, la protesta joven está llamada a crear sig-
nificantes que los representen y logren ganar la adhesión de nuevos 
sectores sociales. El proceso de hegemonizar demandas requiere en-
contrar vías de identificación, de representación y, especialmente, 
vías de construcción conjunta de demandas.
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“Ni-ni”: ni autoritarismo ni populismos 

Ojalá que la protesta joven no sucumba ni a las salidas populistas ni 
a las salidas autoritarias, de modo tal que, como señalaba Gustavo 
Adolfo Salazar en el reencuentro de los promotores de la Séptima 
papeleta, el lema de la protesta joven vuelva a ser “ante las dificulta-
des más democracia y no menos democracia” (11 de marzo de 2020, 
p. 16). Elegir una vía democrática parece una cuestión obvia, pero 
como advierte Yascha Mounk (2018), es desconcertante el síntoma 
recurrente de ciudadanos que eligen presidentes y representantes 
con discursos abiertamente antidemocráticos de odio, intolerancia y 
burla a las instituciones democráticas. ¿Qué explica estas elecciones 
antidemocráticas? ¿por qué nos entregamos a fuerzas antidemocrá-
ticas? ¿acaso necesitamos convencernos nuevamente del valor de la 
democracia? Al respecto Yascha Mounk afirma:

Hace un cuarto de siglo, la mayoría de los ciudadanos de las demo-
cracias liberales estaba muy satisfecha con sus gobiernos y daban un 
alto nivel de aprobación a sus instituciones. Ahora están más desilu-
sionados que nunca. Un cuarto de siglo antes, la mayoría de los ciu-
dadanos estaban orgullosos de vivir en democracias liberales y deci-
didamente rechazaban alternativas autoritarias en sus sistemas de 
gobierno, ahora muchos son crecientemente hostiles a la democra-
cia. Hace un cuarto de siglo, los adversarios políticos estaban unidos 
en su compartido respeto por las reglas y normas democráticas más 
básicas; ahora, los candidatos que violan las reglas básicas de la de-
mocracia liberal han ganado gran poder e influencia. (Mounk, p. 11).

Después de participar en algunos encuentros de jóvenes en el marco 
de la Gran Conversación, iniciativa de ASCUN, es frustrante notar 
que algunos jóvenes consideran como una salida aceptable la elimi-
nación del Congreso, la reducción de las Cortes, la eliminación de 
los Partidos o incluso desistir de los procesos electorales. Si bien es 
cierto que la democracia no tiene un sentido unívoco y que la de-
mocracia en las calles juega un rol fundamental para transformar la 
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agenda pública; la política callejera no debe renunciar a las aspira-
ciones de crear instancias de autogobierno democráticas. Esto puede 
significar incluir a los jóvenes en la política institucional y también 
involucrarse en ejercicios de contrademocracia fuera y dentro de 
las instituciones. La desinstitucionalización de la democracia para 
poner en su lugar una democracia callejera que actúa de manera in-
mediata puede llegar a desconocer aspectos importantes de una vida 
democrática entre los que se cuenta la institucionalización de las de-
mandas para producir decisiones vinculantes. 

Renunciar a las promesas redentoras de populistas de izquierda 
o de derecha; repensar instituciones abiertas a la participación plu-
ral, heterogénea y local; despolarizar la discusión sobre los líderes y 
representantes; construir demandas conjuntas y encontrar signifi-
cantes que representen y hegemonicen las demandas, son alternati-
vas democráticas que se presentan a la protesta joven que esperemos 
esté dispuesta a transitar. 

Bibliografía

Comisión Interamericana de Derechos Humanos Colombia [CIDH] 
(2021). Observaciones y recomendaciones. Visita de trabajo a Colombia. 
Junio de 2021. https://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/Observacio-
nesVisita_CIDH_Colombia_SPA.pdf.

Laclau, E. (2008). Debates y combates. Por un nuevo horizonte de la política. 
México: Fondo de Cultura Económica

Laclau, E. (2012). La razón populista. México: Fondo de Cultura Económica.

Mounk, Y. (2018). The people vs. democracy. Harvard: Harvard University 
Press.



Los “ni-ni”: ni trabajo ni estudio ¿ni futuro? 

 129

Mouffe, C. y Errejón, Í. (2015). Construir pueblo. Hegemonía y radicaliza-
ción de la democracia. Barcelona: Icaria.

Negri, A. y Hard, M. (2017). Assambly. New York: Oxford University Press.

Peralta, V. (4 de diciembre de 2019). Esta es la “primera línea”, el gru-
po formado para esta jornada de paro. Lafm. https://www.lafm.com.
co/bogota/esta-es-la-primera-linea-el-grupo-formado-para-esta-jorna-
da-de-paro.

Salazar, G. (11 de marzo de 2020). Conversatorio Séptima papeleta: 30 años 
del movimiento estudiantil. https://uniandes.edu.co/es/noticias/derecho/
septima-papeleta-30-anos-del-movimiento-estudiantil.

Uprimny, R. (26 de mayo de 2021). Punto crítico [entrevista]. UNperiódico 
digital. https://unperiodico.unal.edu.co/pages/detail/estamos-viviendo-una- 
movilizacion-democratica-intensa-y-diversa/





 131

Disolución*

Leonardo Tovar González

Los desacuerdos se dan entre personas que hay que proteger y no 
frente a los enemigos que hay que combatir.

Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 7 de julio de 2021.

Los educadores del futuro enseñarán que aquellas noches del miér-
coles 9 y el jueves 10 de septiembre de 2020, primer año de la pande-
mia de la COVID-19, en Bogotá la policía disparó contra la población 
inerme. Aciagas noches septembrinas del siglo XXI que no guardan 
comparación con otros trágicos episodios de la historia colombiana: 
en los insucesos desencadenados por la barbarie policial no se trató 
de disputas entre élites como en la conspiración septembrina de 1828 
contra el Libertador, ni de la violencia provocada por la muerte de un 
líder político, como en el Bogotazo de 1948 luego del magnicidio del 
caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán, ni siquiera del enfrentamiento 
armado entre el Estado y la insurrección, como ocurrió en 1985 con 
la toma y contratoma del Palacio de Justicia.

*  El autor agradece al profesor Alfredo Gómez Müller sus atinadas observaciones 
sobre este texto, de cuyas limitaciones él queda por supuesto exonerado.
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Se ha aducido que el 9 y el 10S ocurrió de facto un golpe de Es-
tado, pues los agentes del orden (del desorden, a juzgar por sus ac-
tos) operaron sus armas desatendiendo la expresa prohibición de la 
mandataria local, en flagrante insubordinación contra el Estado de 
Derecho. Se ha denunciado asimismo que las faltas estructurales y 
no solo incidentales de la policía (las consabidas manzanas podri-
das), configuraron un estado de cosas inconstitucional.

Pero yo quiero ahondar, con el fin de sostener que los homicidios 
policiales de septiembre de 2020 implicaron algo peor que el quiebre 
del Estado de Derecho o que la ruptura de la normalidad constitu-
cional, para amenazar con la disolución misma de la República. Re-
mitiendo sin mayores explicaciones a la filosofía política de Enrique 
Dussel, la democracia colombiana padeció una crisis masiva de su 
soporte vital, el pueblo como poder instituyente que confiere su ra-
zón de ser y su legitimidad a las instituciones del poder constituido. 

Porque por calamitosas que hayan sido otras situaciones, los mag-
nicidios, las disputas sangrientas entre facciones, las insurrecciones 
y las respuestas estatales y paraestatales corresponden a la dialéc-
tica schmittiana entre amigo y enemigo, en que uno y otro bando 
se perciben mutuamente como los “hostiles” que en último término 
deben ser aniquilados. Pero unos y otros presuponen también a ma-
nera de humus sobre el cual se sostienen a la comunidad, la patria 
o, en general, el pueblo, en cuyo nombre se lucha contra el enemigo, 
con independencia de que esta justificación sea retórica. Incluso la 
doctrina del enemigo interno aplicada por las fuerzas armadas lati-
noamericanas contra la amenaza comunista presuponía la defensa 
de la tradición, de la religión, de la libre empresa como patrimonios 
del pueblo que se pretendía proteger. 

En cambio, en aquellas noches de horror, los policías al blandir 
sus armas cual forajidos sin Dios ni ley y disparar sin escrúpulo o si-
quiera precaución militar contra cualquiera que pasara por allí, ani-
quilaron a la comunidad para cuya protección están armados, y des-
tituyeron así al Estado en cuyo nombre actúan. En Colombia, el 9 y 10 
de septiembre se suspendió por varias horas la República, pero por 
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esta no nos referimos al sistema de instituciones que históricamente 
ha cohonestado la república señorial de privilegios denunciada por 
Antonio García, sino a la comunidad de vida que le confiere su funda-
mento óntico y ontológico a la Constitución y al Estado de Derecho.

A continuación, expondré tres fenómenos que patentizan esta di-
solución en ciernes de la “cosa pública” (res publica) así entendida, a 
saber, autoritarismo sin autoridad, autoridad sin efectividad y efec-
tividad sin legitimidad. 

Autoritarismo sin autoridad

Para ilustrar esta característica, evocaré un suceso acontecido en 
1992 en Barranquilla, cuando habitantes de la calle fueron asesina-
dos para proveer de cadáveres las prácticas en una facultad de medi-
cina. Pero más que esa macabra noticia, deseo recordar al modesto 
agente que en una operación de rutina descubrió el crimen. En gesto 
significativo, el uniformado desenfundó su arma, declaró “yo soy la 
autoridad aquí” y capturó a los implicados, sin disparar un tiro.

La conducta de aquel olvidado agente recoge el manual mínimo 
de la política, redactado por Max Weber en 1919 cuando explica que 
el uso exclusivo de la violencia legítima constituye el instrumento 
distintivo de la política en la sociedad moderna. Pero la definición 
weberiana no implica que los funcionarios del Estado deban aplicar 
constantemente la fuerza sobre los asociados con el fin de demostrar 
ostensiblemente su poder, cuando en realidad la fuerza es un recur-
so latente de carácter disuasivo que solo se emplea cuando es impres-
cindible para recuperar el orden quebrantado. Porque ni en el Estado 
más totalitario los ciudadanos obran bajo la presunción de que en 
todos sus actos un policía les respira al oído, y en una sociedad bien 
ordenada la mayoría espontáneamente o por propia conveniencia 
mezclada con la convicción de lo correcto, suele actuar adecuada-
mente, y solo en último término requiere del control sancionatorio 
de las autoridades.
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En cambio, como advierte Hannah Arendt, cuando se ejerce la 
fuerza para hacerse obedecer, cesa la autoridad, y solo queda el auto-
ritarismo, como acaeció en Bogotá. A partir de los registros de pren-
sa, intentemos una fenomenología del horror, sin pretender dictar 
fallos jurídicos. El embriagado ciudadano Javier Ordóñez perturbaba 
la tranquilidad nocturna y los patrulleros para reconvenirlo lo some-
tieron a toda suerte de fuerza no letal, letal y contra-letal hasta ma-
tarlo, de manera similar a la padecida meses atrás por George Floyd  
en Estados Unidos, solo que peor. A juzgar por las estadísticas de de-
nuncias y por la reacción popular suscitada por aquel asesinato, no 
se trataba de un comportamiento infrecuente en los integrantes de 
ese cuerpo de seguridad. 

¿Y cuál fue la respuesta de los “policiales” desplegados ante las 
protestas y ataques contra sus sedes en los barrios (los denomina-
dos CAI)? La amplia gama de videos muestra que su reacción visce-
ral consistió en disparar a diestra y siniestra, sin lograr preservar la 
integridad de los bienes públicos y privados, ni su propia seguridad 
ni la de los ciudadanos puestos a su cuidado. Setenta heridos de bala 
entre la población civil con trece transeúntes fallecidos que en varios 
casos ni siquiera estaban participando en las protestas, revelan la ab-
soluta desproporción de la fuerza aplicada, por lo que hablar aquí de 
abuso policial sería un eufemismo complaciente. 

En términos políticos, lo más preocupante de esta “brutalidad po-
licial” radica en su absoluta inanidad, pues si de acciones vandálicas 
orquestadas por grupos armados organizados se trataba, como ha de-
nunciado el gobierno nacional en una típica apelación a un deus ex 
machina (los sacaron del sombrero, como acusó la Alcaldesa), no lo-
graron prevenirlas, a pesar de los antecedentes a disposición de los 
organismos de inteligencia, ni reprimirlos eficazmente, ni luego judi-
cializarlos en debida forma. En lugar de ser garante de la seguridad 
ciudadana y antídoto contra el miedo recíproco que a todos nos afecta 
antes de ingresar mediante el pacto social a la sociedad civil, como ya 
lo prevenía Hobbes, los policías presos del miedo dispararon contra 
los integrantes de la comunidad, socavando esa seguridad que ellos 
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representan a nombre del Estado, y retrotrayéndonos a una situación 
incluso más primitiva que el estado de naturaleza hobbesiano, pues 
en este los integrantes del cuerpo social están sometidos a sus propias 
fuerzas de manera equivalente, mientras en el estado de pre-naturale-
za bogotano, unos actúan con los instrumentos de la ley común pero 
en contra de dicha ley y sobre todo de la comunidad política confor-
mada alrededor de las garantías conferidas por dicha norma funda-
mental. Esto no es más que la disolución misma de la República.

Autoridad sin eficacia

Para introducir esta segunda dicotomía, recurriré a otro episodio de 
la vida nacional, acontecido días antes de los aciagos sucesos que es-
tamos rememorando. Según relatan los medios, en un conjunto resi-
dencial de Cartagena, una pediatra y su empleada doméstica fueron 
agredidas por unos vecinos alevosos en reacción al reclamo de aque-
lla para que le bajaran el volumen a la música. El asunto es que las dos 
mujeres no comparecieron solas ante los ruidosos y abusivos vecinos, 
sino llevaron en su respaldo al policía de la esquina, quien en lugar 
de servir de figura de autoridad para hacerlas respetar y cumplir las 
normas de convivencia, también resultó golpeado por los infractores.

En apariencia, se trata de la situación inversa a la padecida en 
Bogotá alrededor del asesinato de Javier Ordóñez, pues mientras 
aquí los integrantes de la policía nacional son los acusados de ex-
tralimitarse en el uso de la fuerza, en el incidente de Cartagena fue 
el policía el vejado por unos integrantes de la comunidad. Pero en el 
fondo se trata de dos caras del mismo fenómeno, que ante la erosión 
de la autoridad de los uniformados oscila en convertirlos en reyes de 
burlas, como a menudo han mostrado los medios periodísticos a pro-
pósito del débil cumplimiento de las restricciones de la pandemia, o 
erigirlos en artífices de arbitrariedad, como se denuncia que ha suce-
dido con miembros de la población trans también bajo el amparo de 
las prevenciones contra la COVID-19. Materialización inmediata del 
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acuerdo de voluntades que procura las condiciones de posibilidad 
de la segura y próspera convivencia entre los asociados distintiva 
del Estado moderno, organismos como la policía parecen sucumbir 
ante la disyuntiva de agachar la cabeza y dar por nulo así el soporte 
fáctico de la legitimidad estatal, o imponerse a toda costa por medio 
de los recursos de fuerza puestos a su disposición, horadando así la 
legitimidad que pretenden ostentar.

El interrogante estriba en por qué han perdido esa autoridad de 
base, como hemos visto apoyada pero no fundada en la fuerza. De 
una parte, está el resentimiento sedimentado entre jóvenes y otros 
integrantes de las poblaciones más vulnerables ante los repetidos 
abusos de los agentes del Estado, pues ni el “influencer” más convin-
cente podría azuzar a la multitud a atacar los locales policiales si los 
habitantes no hubieran padecido en carne propia los vejámenes y no 
se hubiesen sentido identificados con la víctima de la noche anterior. 
Y si de la intervención de vándalos instigados por organizaciones 
criminales se trata, pasamos a la segunda causal del descrédito de la 
autoridad policial y por extensión de la autoridad estatal, la absoluta 
ineficacia en la protección de la vida y derechos de los asociados. 

No sin motivo se ha advertido que por causa de los destrozos a los 
CAI algunos sectores quedaron a merced de los delincuentes comu-
nes durante los días siguientes. Pero el asunto estriba en comprender 
que este déficit de efectividad en la acción de la fuerza pública, que 
ni siquiera a sangre y fuego logró recomponer el orden alterado por 
ciudadanos rebeldes y vándalos organizados, nos invita precisamen-
te a cambiar el enfoque represivo en que se apoya ese diagnóstico, y 
pasar a la perspectiva del reconocimiento de la comunidad política 
como verdadera fuente de la autoridad y del poder político.

Las aclaraciones de Hannah Arendt sobre la autoridad y la políti-
ca no son opuestas sino en el fondo complementarias de lo que Weber 
había señalado. No es la fuerza la que le confiere validez al ejercicio 
del poder, sino el acuerdo de voluntades que en el moderno Estado 
de Derecho se funda en las leyes que rigen en común a todos los aso-
ciados (legitimidad por legalidad) y que proveen de justificación la 
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obediencia debida a las autoridades. Dentro del marco de una cons-
titución que otorgue equitativamente derechos y deberes a los aso-
ciados, el pluralismo de los distintos en la esfera política y el acata-
miento libremente consentido a quienes encarnan la autoridad son 
los dos polos complementarios de una democracia republicana, y no 
la apelación a una capacidad de fuerza que por mucho que se incre-
mente, siempre será insuficiente cuando falla la confianza. 

Por eso, gestos como los del presidente de la República de destacar 
la gallardía del estamento policial en lugar de solidarizarse con las 
víctimas, o de uniformarse de policía para expresar su respaldo a al-
gunas de las unidades de este organismo, a más de inoportunas, evi-
dencian falta de comprensión sobre la justificación del poder en una 
democracia, que no consiste en el dominio de los superiores sobre 
los inferiores bajo la pretensión de conducirlos hacia el bien común, 
sino el sometimiento a la soberanía popular expresada en el “palpi-
tar de lo público” como las expresiones de indignación ciudadana 
del 9 y 10 de septiembre. Tendría más bien que haber visitado a los 
deudos de las víctimas mortales y pedirles perdón a nombre del Es-
tado que por acción u omisión les falló en el compromiso de cuidar-
las, y tal vez así habría empezado a restaurar la confianza que sirve 
de cimiento a esa comunidad. Síntomas antes que causas del déficit 
estructural de autoridad que padece el régimen político colombiano, 
los policías que ante los ataques, planeados y no, reaccionaron dis-
parando sin ton ni son contra los ciudadanos, en realidad expresan 
el autoritarismo patentizado en el recurso a la fuerza bruta, en un 
desesperado gesto que en lugar de suplir exacerba la impotencia del 
poder político en Colombia.

Eficacia sin legitimidad

Como la sustentación de este momento ya ha sido desarrollada al hilo 
de los dos anteriores, invertiré el sentido de la argumentación, con el 
fin de atisbar cómo se puede recuperar la legitimidad que cimenta la 
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eficacia de la autoridad en un Estado de Derecho, superando así el 
injusto y al cabo inútil uso autoritario de la fuerza. Para ello, traeré a 
colación un tercer episodio, sucedido unos días después de la trage-
dia de Bogotá. Según reportó un medio televisivo, en Envigado algu-
nos muchachos pretendían protestar contra el abuso policial en los 
alrededores de un CAI abandonado, pero fueron disuadidos por ha-
bitantes del barrio, quienes consideraban que el retiro de la policía 
afectaba la seguridad del sector. La aparente paradoja radicó en que 
los manifestantes llamaron a la policía para que respaldara su de-
recho constitucional de protestar… contra la misma policía. Ante la 
presión de los vecinos, los jóvenes optaron finalmente por retirarse.

Aunque la noticia es confusa, de allí quizás podamos hallar al-
gunas pistas para recuperar la confianza perdida entre los mismos 
ciudadanos y con las autoridades, y alcanzar así la resolución de la 
República disuelta desde dentro en sus mismos factores de constitu-
ción. Pero antes, conviene hacer una digresión. Fue la indignación 
ciudadana suscitada por el infame asesinato de Javier Ordóñez a ma-
nos de unos uniformados que lo torturaron hasta quitarle la vida, 
lo que desató las protestas contra la policía aquellas dos noches. Y 
la reacción causada por una larga cadena de abusos puede explicar 
la violencia de las acciones de algunos manifestantes, sin que ello 
justifique el daño de los bienes sociales o los ataques contra los ser-
vidores públicos. Y tampoco podemos descartar la intervención de 
grupos radicalizados ni de agitadores y vándalos organizados. Pero 
precisamente por la complejidad de la situación, la fuerza pública 
está llamada a usar con suma precaución las herramientas puestas 
por la República en sus manos para conservarla, pues de lo contra-
rio los resultados podrían más bien socavar el orden ciudadano que 
ellos deben preservar, como ocurrió en Bogotá. 

En respuesta al odio destilado contra esa institución, uno de los 
comandantes de la policía ha replicado que los policías no son más 
que ciudadanos con uniforme, vecinos nuestros que padecen nues-
tras mismas dificultades y se esmeran por defender nuestros in-
tereses. Pero a los que habría que recordarles primordialmente su 
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extracción popular y por tanto su responsabilidad ciudadana, es a 
ellos mismos, con el fin de que no lleven el control para restablecer 
el orden hasta el extremo disolvente de revertir el consenso repu-
blicano. Antes incluso de la discusión sobre si la policía debe seguir 
siendo parte de las Fuerzas Armadas o quedar bajo la jurisdicción del 
Ministerio del Interior, son los policías quienes nunca deben olvidar 
que son parte de la comunidad, y por tanto deben llenarse de razones 
jurídicas, morales e incluso pragmáticas al utilizar sus armas, pues 
frente a ellos podrían caer sus progenitores, sus hermanas, sus hijos. 
No pretendo que sea algo fácil en medio de la acción, pero siempre 
debe haber una ponderada evaluación de la norma que se debe hacer 
respetar, el derecho que se busca proteger y el orden que se quiere 
asegurar, pues de lo contrario sucede lo que ocurrió en Bogotá. Por 
efectivos que hubiesen sido los grupos de vándalos, si el grueso de la 
población tuviese sentimientos primarios de aprobación a la labor 
policial en lugar de estar resentidos contra la amenaza que la policía 
representa para su propia integridad, los sucesos del 9 y el 10 habrían 
tenido menor repercusión.

Volviendo al episodio de Envigado, que la policía hubiese sido re-
querida por manifestantes adversos a los comportamientos atroces 
de integrantes de dicha institución, me parece un signo promisorio de 
que es posible restaurar la confianza perdida incluso en las situaciones 
más difíciles. Y quiero creer que la falta de intervención del organismo 
policial no indica omisión del servicio, sino que la misma comunidad 
puede engendrar medios para resolver de forma autogestionaria los 
conflictos cotidianos que surgen en su seno, sin que sistemáticamente 
haya que llamar a un juez, a un fiscal, a un policía. En Colombia, solo si 
se cultiva horizontalmente la confianza recíproca en el seno de la co-
munidad será posible insuflar luego la confianza en las instituciones y 
las autoridades del Estado y superar así el abismo infranqueable entre 
este y la sociedad civil. Contra todo totalitarismo del número, el poder 
de lo común debe expresarse solidariamente en que las mayorías pue-
den hacer prevalecer sus preferencias, pero sin impedir el derecho de 
las minorías a reivindicar sus derechos fundamentales.
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Pero si no se trató de concertación sino de velada presión, tam-
poco me parece descabellado que los protestantes hayan buscado 
a la policía para defender su derecho a la protesta reprimido por la 
intransigencia de los vecinos, que pudo haber escalado en acciones 
violentas previsoras de una violencia apenas presentida. En un Es-
tado democrático de derecho, ni los policías existen para defender 
los CAI ni el Estado en general para preservarse a sí mismo, sino su 
legitimidad primaria emana exclusivamente de su compromiso de 
proteger el derecho de los asociados a tener derechos, como también 
puntualizaba Hannah Arendt, incluido no en último sino en primer 
término el derecho a disentir con las mismas condiciones del ejerci-
cio del poder, en los precisos límites en que no se clausuren de iure y 
de facto las mismas condiciones que posibilitan el ejercicio efectivo 
del poder ciudadano en el seno de la comunidad política.

Por supuesto, recíproca reflexión cabe sobre quienes amparados 
en el derecho de protesta o incluso de rebelión, pretenden así justifi-
car actos contra la integridad de otros ciudadanos y de los servidores 
públicos, o de bienes que en último término son patrimonio de la co-
munidad. Ni los agentes del Estado pueden reivindicar una legitimi-
dad de partida que ampare sus actuaciones con una presunción de 
legalidad, ni sus contradictores alegar una legitimidad proyectada 
en la justicia de su causa contra el establecimiento, pues la legitimi-
dad no es un título de inmunidad ni de impunidad, sino la exigen-
cia de responsabilidad con la República, nombre que le damos a la 
empresa compartida de cuidado normativo recíproco en defensa co-
mún del “derecho de humanidad” en nosotros, como postulaba Kant.

Post-scriptum: de la disolución a la descomposición

Pergeñé las anteriores notas a raíz de la “asonada policial” contra 
la República del 9 y 10 de septiembre del año pasado, punto de in-
flexión en la disolución de la sociabilidad democrática en Colombia, 
cuyas consecuencias no han sido otras que la descomposición del 
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cuerpo político dejada al desnudo con el Paro Nacional de 2021. Los 
recientes acontecimientos han replicado de manera exponencial los 
sucedidos durante aquellas jornadas, en reiterada evidencia de “una 
problemática nacional de intervención violenta, arbitraria y despro-
porcionada de la fuerza pública en varias de las manifestaciones ciu-
dadanas”, tal como consigna la CIDH en su informe sobre las actua-
les protestas con base en la sentencia STE 7641 del 22 de septiembre 
de 2020, proferida por la Corte Suprema de Justicia precisamente a 
raíz del 9S y el 10S.

En el tránsito de la disolución a la descomposición republicana 
en Colombia, se configura lo que evocando a Mbembe no podemos 
menos que calificar como la más pura y nuda necropolítica. Sirvan 
de descarnada evidencia las siguientes escenas:

-  Con insensato arrojo, un adolescente le lanza una patada a un po-
licía y sale corriendo. Sin ningún sentido de proporción y menos 
de compasión, el agente dispara sobre su agresor hasta matarlo. 
En el primero de los 21 muertos abatidos en las protestas, se pa-
tentiza que la falta de respeto por la autoridad es respondida con 
brutal autoritarismo.

-  Dos bebés fallecen porque los manifestantes obstaculizan el 
paso a las ambulancias que los trasladaban. Mientras el gobier-
no acusa a los instigadores de los bloqueos de atentar contra los 
derechos fundamentales de la ciudadanía, los contradictores la-
mentan el fatal desenlace, pero aducen que son las Fuerzas Ar-
madas las que han irrespetado el D.I.H., al usar la misión médica 
para camuflar pertrechos militares. El autoritarismo del estable-
cimiento no solo es ineficaz para preservar las garantías ciuda-
danas, sino ha alentado un autoritarismo de signo contrario que 
en las buenas razones de la protesta justifican su despótica deci-
sión de decidir quién vive y quién muere, así como antes la razón 
de Estado servía para desconocer los derechos de las personas y 
las comunidades.
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-  Ante la mirada cómplice de policías que no hacen nada para im-
pedirlo, civiles armados en representación de la autodenomina-
da “gentes de bien” de un barrio caleño disparan contra indígenas 
que ocupan las calles, arguyendo que están hastiados de que los 
indios impidan el paso. Puro y duro paramilitarismo sin parami-
litares: ya no se trata de grupos de autodefensa que refuerzan de 
manera ilegal lo que las autoridades no pueden hacer dentro de 
la legalidad, sino que ahora los mal llamados agentes del orden 
se ponen de facto a las órdenes de los amenazados privilegios de 
clase, de raza y/o de género. Disuelta la legitimidad en que se sos-
tiene el pacto social, se ha transitado a una situación anterior al 
hobbesiano estado de naturaleza, pues aquí no se trata de faccio-
nes enfrentadas que dirimen en condiciones de relativa igualdad 
sus conflictos a través de la violencia, sino de antemano las car-
gas están desequilibradas, y la población inerme es el blanco del 
terror desatado por el nuevo Leviatán, sin Dios ni ley.

Dos meses antes de las protestas desencadenadas el 28 de abril, la 
JEP había diagnosticado seis mil cuatrocientas dos veces que la me-
tástasis que originó la actual descomposición republicana se había 
extendido desde inicios del milenio durante el régimen de la seguri-
dad democrática. Y peor si nadie dio la orden explícita de asesinar a 
mansalva a humildes jóvenes de barriadas deprimidas para hacerlos 
pasar por insurgentes armados dados de baja, en los impropiamente 
llamados “falsos positivos”, pues ello demuestra que la necrofagia se 
halla enquistada en la insociabilidad política colombiana. Apostar 
todavía por el derecho de la humanidad no parece ya la benjaminia-
na esperanza que destella en nombre de los que han perdido toda 
esperanza, sino pura obstinación moral. Y, sin embargo, ¿qué más 
nos queda?
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Crisis orgánica, insurrección popular y 
represión

Edwin Cruz Rodríguez

Si las muchedumbres tienen sueños de marmota,  
conocen despertares de león.

Manuel González Prada, Grafito, 1937. 

Las inéditas movilizaciones sociales en Colombia, que iniciaron el 28 
de abril en el marco del paro nacional, han suscitado gran perpleji-
dad. En un país con un tejido social fracturado por la guerra nadie es-
peraba acciones colectivas con la magnitud necesaria para paralizar 
ciudades como Cali. Mucho menos se vislumbraba la prolongación 
de las manifestaciones en todo el país por más de dos meses, pese 
a la extrema represión que deja, entre incontables abusos, casi un 
centenar de ciudadanos asesinados. Sin embargo, tampoco se previó 
el desgaste progresivo de la protesta. Las manifestaciones detuvie-
ron el trámite legislativo de la reforma tributaria y del sistema de 
salud, y consiguieron la renuncia de dos ministros, de Hacienda y 
Relaciones Exteriores. Pero los procesos de autoorganización ciuda-
dana, que agenciaron las acciones y desbordaron las organizaciones 
convocantes en el Comité Nacional de Paro, han tenido grandes difi-
cultades de articulación. 



Edwin Cruz Rodríguez

146 

La explicación predominante supone que el descontento social 
es consecuencia de la crisis producida por la pandemia y la gestión 
del gobierno, que condujeron a un agudo deterioro de todos los indi-
cadores sociales. En efecto, el presidente Iván Duque aprovechó las 
medidas de excepción para favorecer grandes conglomerados econó-
micos, descargando en los ciudadanos la responsabilidad de “auto-
cuidarse”, sin preocuparse por solventar sus dificultades económicas 
o corregir las carencias estructurales del sistema de salud. La burla 
del exministro de Hacienda, Alberto Carrasquilla, quien para legiti-
mar el regresivo proyecto de reforma tributaria asignó a los huevos 
un precio irrisorio muy por debajo del costo real, fue un agravio mo-
ral análogo a los que produjeron los motines de subsistencia estudia-
dos por E. P. Thompson, que excedió los niveles de tolerancia de la 
sociedad colombiana frente a la injusticia. 

Sin embargo, este “determinismo pandémico” conduce a una con-
cepción del acontecimiento como “estallido social”, reacción refleja 
ante una situación insoportable, que impide comprender la raciona-
lidad singular que le confiere sentido. La crisis sanitaria y económi-
ca es un factor necesario pero insuficiente en la explicación de los 
sucesos. Las protestas tienen como detonante la indignación moral, 
pero se inscriben en la dinámica política generada por la crisis de 
la hegemonía política uribista, que durante dos décadas definió las 
coordenadas de la política nacional, y por las negociaciones de paz 
entre el gobierno de Juan Manuel Santos (2010-2018) y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC).

La lucha de clases por la paz

El proceso de paz intensificó la lucha de clases. La mayoría de la clase 
dominante, representada políticamente por la ultraderecha uribis-
ta y por sectores del autodenominado “centro”, apostó por una paz 
minimalista, reducida a la reincorporación de los combatientes a la 
vida civil, que no pusiera en riesgo sus privilegios. Las clases y grupos 
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subalternos, mediante un gran ciclo de protestas estudiantiles, cam-
pesinas, étnicas y juveniles, posicionaron en la agenda pública un 
concepto más ambicioso de paz que afecta dichos privilegios, porque 
reclama la solución de los problemas estructurales, aplazados o invisi-
bilizados por la guerra, que han conducido cíclicamente a la violencia 
política: redistribuir la propiedad de la tierra, resolver la insostenible 
desigualdad social y la creciente pobreza, terminar con el genocidio 
como mecanismo de exclusión política, garantizar verdad, justicia, re-
paración y no repetición de la violencia contra civiles, entre otros.

El descontento social expresado en las protestas se origina en 
la frustración de las expectativas generadas por el proceso de paz, 
empezando por el corto alcance del Acuerdo final, respecto de las 
reformas demandadas, y la victoria del “No” en el plebiscito que 
pretendía ratificarlo, el 2 de octubre de 2016. Las demandas silen-
ciadas por la guerra, consideradas por la ultraderecha uribista y el 
“centro” como “polarizadoras”, “castrochavistas” y generadoras de 
“odio de clases”, fueron representadas por el candidato de izquier-
da Gustavo Petro en las elecciones presidenciales de 2018. Pero en la 
segunda vuelta electoral la clase dominante cerró filas en torno al 
candidato uribista, Iván Duque, que logró imponerse con el respal-
do de las maquinarias de la política tradicional bajo la consigna de 
“hacer trizas” el Acuerdo de paz. 

Duque ha incumplido sistemáticamente los acuerdos, mientras 
se reactiva el paramilitarismo y se consuma un genocidio político 
con cerca de mil líderes sociales y desmovilizados de la guerrilla 
asesinados. Su gobierno ha sido una farsa, en el preciso sentido que 
Marx confirió a este término en El dieciocho brumario: un intento de 
repetir el libreto que implementó Álvaro Uribe en sus dos períodos 
presidenciales (2002-2010), en un contexto radicalmente distinto. 
La victoria de Duque no apuntaló la hegemonía uribista, sino que 
se incorporó en su lento pero indudable declive, manifestado en las 
divisiones internas, que han llevado a antiguos uribistas a reencau-
charse en el “centro”, y en el deterioro sostenido de los índices de 
aprobación social, incluyendo los del expresidente Uribe. 
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Duque se esforzó por construir un “enemigo absoluto”, que juga-
ra un papel análogo al que el gobierno de Uribe le asignó a las FARC, 
para legitimar dicho libreto. Por eso amplificó el alcance de las disi-
dencias guerrilleras y ahondó los antagonismos con el gobierno de 
Venezuela. Pero el fracaso de esa estrategia y la erosión del consen-
so ideológico uribista dejó al gobierno dependiendo del tradicional 
clientelismo para asegurar mayorías en el Congreso. La herramienta 
resultó ser efectiva en una coyuntura de excepcionalidad, de iure y de 
facto, como la emergencia sanitaria. En consecuencia, la protesta so-
cial, la praxis política que escapa a la cooptación clientelista, se erige 
virtualmente en la única oposición efectiva y, correlativamente, la 
dominación se apoya cada vez más en la coerción por vía de la repre-
sión oficial y paraoficial. 

El descontento social es anterior a la pandemia. Las actuales mo-
vilizaciones comparten características estructurales con el ciclo de 
protestas durante el gobierno de Santos, el paro universitario de 2018 
y el paro nacional de noviembre de 2019, también originado contra 
políticas neoliberales en materia laboral, pensional y tributaria. Las 
manifestaciones articulan muy diversos actores y sectores sociales, 
desbordan las organizaciones convocantes y retoman las demandas 
emergentes durante el proceso de paz. Buena parte de las acciones 
colectivas son autoconvocadas y descentralizadas, pues se desarro-
llan en espacios distintos a las plazas centrales de las ciudades, don-
de tradicionalmente se concentran las protestas. 

El protagonismo de los jóvenes se explica porque constituyen el 
segmento poblacional más afectado por las políticas neoliberales, 
la crisis pandémica reduce aún más sus oportunidades laborales y 
educativas, y experimentan con más intensidad las frustraciones 
del proceso de paz. A causa de su marginación y su sometimiento 
mediante esquemas de informalidad, precarización y flexibilización, 
los jóvenes de las clases y grupos subalternos, con independencia de 
sus niveles de formación formal, disponen de tiempo para invertir 
en las protestas. Son más conscientes que los demás grupos etarios 
de las formas de opresión, dominación y explotación del mundo 
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contemporáneo, pues tienen acceso a grandes cantidades de infor-
mación que les permiten construir visiones complejas de la realidad 
y de su lugar en ella. Al mismo tiempo, anhelan establecer vínculos 
sociales “sólidos”, más allá del mundo virtual que acapara sus vidas y 
del voraz individualismo en que tienen que desenvolverse. En fin, se 
trata de una generación que creció en medio del recrudecimiento de 
la guerra y se tomó en serio las promesas del proceso de paz.

El consenso contrainsurgente

La extrema represión durante el paro nacional, una constante en 
crecimiento durante el gobierno Duque, no solo se explica por la ero-
sión de la legitimidad del uribismo, sino también por el consenso de 
la clase dominante, empeñada en resguardar sus privilegios a toda costa. 
Así como apostó por un concepto minimalista de paz, esta clase ha 
cerrado filas en torno al gobierno uribista, para evitar que una parte 
de sus ganancias termine destinándose a la resolución de las crisis 
sanitaria y económica. Fue por eso que los representantes gremia-
les respaldaron la reforma tributaria y que los grandes medios de 
comunicación privados mantuvieron un cerco informativo para in-
visibilizar la represión durante el paro. Mientras en el paro de 2019 
un medio de comunicación privado como el canal City TV se felicitó 
por el amplio cubrimiento de los acontecimientos en Bogotá, en la 
actual coyuntura ninguno de los grandes medios de comunicación, 
propiedad de los conglomerados económicos, se esforzó por infor-
mar con rigor.

La represión está basada en una doble politización de la fuerza 
pública. El posacuerdo de paz no consiguió eliminar la politización 
del Ejército y la Policía producto de la Doctrina de Seguridad Nacio-
nal, que se expresa en un tratamiento contrainsurgente de la pro-
testa social, asumida como una táctica de la insurgencia armada. 
Pero ahora se adiciona una politización partidista, particularmente 
uribista, construida paulatinamente mediante prácticas como las 
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conferencias que impartió el neonazi chileno Alexis López a los al-
tos mandos militares. Parte de la represión corre por cuenta de unas 
Fuerzas Armadas adoctrinadas en el dogma uribista, según el cual 
el Acuerdo de paz le entregó el país a la guerrilla y la protesta social 
hace parte de una conspiración “castrochavista”.

La represión también descansa sobre un consenso contrainsur-
gente, un imaginario pacientemente labrado y difundido tanto desde 
instancias oficiales como por los grandes medios de comunicación, 
que asume la protesta social en los mismos términos que las Fuerzas 
Armadas, como una expresión del “enemigo interno” y, por tanto, le-
gitima la represión violenta. Autoridades como el presidente Duque 
y la alcaldesa de Bogotá, Claudia López, en varias oportunidades han 
asociado las protestas a las disidencias de las Farc y al Ejército de 
Liberación Nacional (ELN), pero gradualmente se ha construido un 
antagonista privilegiado: el “vándalo”.

El discurso contrainsurgente tolera únicamente las protestas 
cuando son “pacíficas”, rechazando todo acto violento como “van-
dalismo”. Este vocablo designa los daños contra bienes materiales 
durante las manifestaciones, haciendo abstracción de la finalidad 
en que están comprendidos. Así se desconoce que en una protesta 
bloquear una vía principal, pintar una pared o romper un vidrio no 
son fines en sí mismos, sino que están subordinados a un objetivo 
político. Por lo tanto, cuando se reduce la protesta social a “vanda-
lismo” se opera sobre ella una despolitización. Así mismo, la violen-
cia contra bienes, que debido a su alcance solo puede caracterizarse 
como simbólica, porque tiene como fin expresar un desacuerdo, es 
homologada sin más con la violencia política al más alto nivel, de la 
insurgencia armada o el terrorismo. Por eso, en vez de reivindicar 
repertorios de protesta no violentos, el discurso contrainsurgente 
contrapone el “vandalismo” a la “protesta pacífica”, ubicando la pro-
testa en un marco de sentido bélico, como si se tratara de enfrentar 
la guerra misma y no determinadas expresiones de violencia en me-
dio de manifestaciones ciudadanas legítimas. De hecho, la protesta 
se concibe como una amenaza a la seguridad del Estado y al orden 
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social, no como el ejercicio de un derecho. Por esa razón, las mani-
festaciones son infiltradas por policías de civil y contrarrestadas con 
todo el poder de fuego del Escuadrón Móvil Antidisturbios (ESMAD) 
de la Policía.

Por otra parte, el discurso contrainsurgente descarga toda la res-
ponsabilidad por las consecuencias negativas de la protesta en sus 
actores participantes. Por ejemplo, en el actual paro nacional se ha 
rechazado sobre todo el bloqueo de vías, principal repertorio de pro-
testa en ciudades como Cali. Se arguye que los bloqueos no pueden 
perpetuarse, porque afectan gravemente los derechos de terceros, 
pero la presión recae únicamente en los manifestantes, no en el go-
bierno, cuya responsabilidad es resolver las demandas para desacti-
var las protestas.

Pese a todo, los escabrosos niveles de represión no consiguieron 
reducir la intensidad de la protesta porque, a pesar de su carácter 
interclasista, muchos de los actores participantes son por definición 
“parados”, es decir, no tienen una alternativa de trabajo, ingresos o 
educación en el corto plazo. La protesta es su único horizonte vital. 

El “centro” a la derecha

El autodenominado “centro” está formado por un conjunto de acto-
res que buscan construir una identidad política alternativa a la iz-
quierda y a la ultraderecha uribista, pero que en el continuo ideoló-
gico están más próximos a la derecha. Se trata de personalidades del 
bipartidismo tradicional, muchos de ellos hasta hace poco uribistas, 
herederos del capital político de Antanas Mockus y una parte de la 
izquierda, representada por el Movimiento Obrero Independiente y 
Revolucionario (MOIR). 

La autoidentificación apareció en las elecciones presidenciales de 
2018 y tuvo como núcleo de su discurso una falsa equivalencia entre 
el candidato del uribismo, Duque, y el de izquierda, Petro. La campa-
ña del candidato de “centro”, Sergio Fajardo, se basó en el argumento 
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de que ambos “extremos” acabarían con el país. Aunque el programa 
de Petro no era radical, pues ni siquiera se apartaba sustancialmente 
del modelo neoliberal, fue rechazado por promover la “polarización” 
y el “odio de clases”. Pero, más que a Petro mismo, este rechazo se 
dirigía a lo que consiguió representar coyunturalmente: las deman-
das populares que emergieron durante el proceso de paz, orientadas 
a resolver los problemas estructurales que conducen cíclicamente a 
la violencia política (la concentración de la propiedad territorial, la 
extrema desigualdad, la creciente pobreza, el genocidio como meca-
nismo de exclusión política, etc.). Así, el “centro” coincide con el uri-
bismo en su preferencia por un concepto minimalista de paz, para 
garantizar que los privilegios de la clase dominante no sean tocados. 
Al igual que el uribismo, el “centro” rechaza la izquierda, con el mote 
de “castrochavismo”, ubicándola simbólicamente en el lugar del 
“enemigo interno”, lo que termina legitimando el genocidio político 
en ciernes. 

Las diferencias entre el uribismo y el “centro” configuran una 
disputa por la representación política de los intereses de la clase 
dominante. Aunque de momento esta clase cerró filas en torno al 
gobierno de Duque, desde 2018 varias de sus facciones pugnan por 
reemplazar al uribismo como nodo articulador de sus intereses. La 
clase dominante se sirvió de la “mano dura” de Uribe en su empeño 
por apaciguar el país, de la misma manera que se benefició de la paci-
ficación operada por Rojas Pinilla a partir de 1953. El escenario actual 
es similar al de 1957-58 que terminó en el establecimiento del Frente 
Nacional. En ese entonces el dictador, por su creciente autonomía, 
dejó de ser funcional a la clase dominante, que encontró en el acuer-
do bipartidista una forma de monopolizar nuevamente el poder po-
lítico. La asistencia del “centro”, representado en la Coalición de la 
esperanza, al simulacro de diálogo nacional convocado por Duque 
para desactivar el paro, así como el apoyo explícito de la alcaldesa 
López a la reforma tributaria de Carrasquilla, se inscriben en esa dis-
puta con el uribismo y pueden interpretarse como mensajes de con-
fianza hacia los agentes de la clase dominante.
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El “centro” evitó la toma explícita de partido a favor del gobier-
no nacional o del movimiento social en el marco del paro nacional. 
Ni siquiera en los momentos de mayor represión sus figuras públi-
cas abandonaron el argumento de que los actores enfrentados son 
“extremos” políticos equivalentes. Esta actitud refuerza el discurso 
contrainsurgente contra la protesta. Cuando los representantes del 
“centro” manifiestan su rechazo a “todas las formas de violencia, 
vengan de donde vengan”, homologan los gritos y las piedras de los 
manifestantes con las armas de fuego de la Policía y de los paramili-
tares urbanos. 

Una actitud similar adoptaron los alcaldes de “centro” en ciuda-
des como Cali y Bogotá. Ciertamente, el gobierno nacional intentó 
desconocer las autoridades locales, por ejemplo, mediante el Decreto 
575 del 28 de mayo de 2021 para militarizar las urbes. No obstante, es-
tos alcaldes supeditaron su accionar en el paro a los cálculos electo-
rales de su sector político hacia 2022. Por un lado, estuvieron al tanto 
de las operaciones represivas de la fuerza pública e incluso dispu-
sieron de ellas. Por otro, trataron de presentarse como autoridades 
meramente administrativas, no políticas, totalmente subordinadas 
al gobierno nacional.

Por ejemplo, la alcaldesa López trató de capitalizar electoralmen-
te las manifestaciones en favor del “centro”. Acusó al candidato Petro 
y a su plataforma Colombia Humana de manipular a los jóvenes y 
desencadenar la violencia, en particular porque un senador de ese 
movimiento, Gustavo Bolívar, dotó con elementos de protección a la 
Primera Línea de las protestas. No obstante, a la hora de tomar de-
cisiones sobre la represión, López ha adoptado la conducta de una 
“tercera parte” pretendidamente “neutral” entre el gobierno nacio-
nal y los manifestantes, como si su administración no fuera parte del 
Estado. La Alcaldesa le ha endilgado toda la responsabilidad por la 
represión a la Policía y al gobierno nacional, pese a que también ha 
sostenido que tiene el control de la fuerza pública en la Ciudad.

Esa misma actitud asumió López tras la masacre del 9 y 10 de 
septiembre de 2020, cuando la Policía, reprimiendo movilizaciones 
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motivadas por el homicidio del abogado Javier Ordóñez en un centro 
policial, asesinó una decena de ciudadanos. La Alcaldesa declaró que 
siempre estuvo al tanto de la situación, pero no explicó por qué no ac-
tuó sobre los operativos cuando se advirtieron, vía redes sociales vir-
tuales, los primeros asesinatos. En los días siguientes, López mostró 
mayor preocupación por su popularidad, señalando a la Policía como 
exclusiva responsable, que por adoptar medidas correctivas de fondo, 
como prescindir del uso del ESMAD en las protestas. Así, cuatro días 
después de los sucesos, promovió un “acto de perdón y reconciliación”, 
llevando algunas víctimas de la violencia policial a “perdonar” simbó-
licamente sus victimarios. Durante el paro nacional, López persistió 
en la estrategia de mostrarse como “neutral”, presentando informes 
de violación de derechos humanos a entidades internacionales como 
la CIDH, en los que sin embargo da más importancia a las afectaciones 
de bienes públicos que a la violencia policial contra civiles. 

La crisis de representación

La magnitud e intensidad de las movilizaciones, así como su desar-
ticulación organizativa y discursiva se explican en parte por la falta 
de representación política de las demandas que emergieron durante 
el proceso de paz. El dominio del uribismo en el Congreso, con una 
mayoría aglutinada mediante el clientelismo, y el posicionamiento del 
“centro” hacia la derecha implican una desconexión entre la política 
institucional y la realidad del país. Así, la protesta social se convierte 
en la única alternativa a disposición de la ciudadanía para hacerse oír. 

Pero tal déficit de representación no solo es institucional, sino 
que hunde sus raíces en las dificultades para construir proyectos ca-
paces de articular dichas demandas. Esta problemática se expresó 
en el cuestionamiento a la representatividad del Comité Nacional de 
Paro, formado por las centrales sindicales y otras grandes organiza-
ciones sociales, por parte de los manifestantes de base que agencia-
ron las principales acciones colectivas.
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En los últimos años la izquierda colombiana también se ha des-
plazado hacia el centro del espectro ideológico, lo que dificulta la re-
presentación de las demandas emergentes durante el proceso de paz, 
percibidas como “radicales” o “extremas”. En las elecciones presiden-
ciales de 2018, el Polo Democrático Alternativo (PDA), que reúne una 
parte de la izquierda, se articuló a la candidatura de Sergio Fajardo. 
Así, un sector significativo de la izquierda renunció a representar 
esas demandas, puesto que la campaña del “centro” se basó en el re-
chazo de la “polarización” que supuestamente producen. Las eleccio-
nes locales de 2019 profundizaron el desplazamiento de la izquierda 
hacia el centro. Nuevamente el PDA se plegó a candidaturas como las 
de Claudia López en Bogotá y Jorge Iván Ospina en Cali. 

Estos gobiernos locales de “centro” adoptaron el mismo modelo 
neoliberal del gobierno nacional para la gestión de la crisis pandé-
mica, basado en el “autocuidado” de los ciudadanos, sin disponer de 
recursos suficientes para atender a los más afectados ni intervenir 
el sistema de salud privado. Durante los períodos de confinamien-
to obligatorio, varias veces reprimieron las protestas en demanda 
de tales recursos. Sin embargo, esa conducta no afectó el apoyo de 
parte de la izquierda. De hecho, salvo la reprobación de un sector del 
PDA a la gestión de Ospina durante el paro nacional, que condujo 
a la ruptura de la coalición, las críticas a los gobiernos de “centro” 
por parte de la izquierda son tímidas o inexistentes. La crítica estuvo 
ausente frente a una situación tan grave como la masacre del 9 y 10 
de septiembre de 2020. Aunque la alcaldesa López afirmó que estuvo 
al tanto de la situación en todo momento, no se le exigió responsabi-
lidad política.

Las coaliciones entre izquierda y “centro” en los gobiernos urba-
nos desincentivaron la protesta social. Las organizaciones sociales, 
cuyo fin es agenciar las movilizaciones, se dividieron como con-
secuencia de las alianzas políticas y una parte optó por no apoyar 
protestas que pudieran deteriorar la gobernabilidad local. En conse-
cuencia, el descontento social acumulado y creciente a consecuen-
cia de la crisis pandémica fue privado de su expresión en forma de 
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protesta. Por ejemplo, en octubre de 2020 la Minga se desplazó desde 
el Cauca hasta Bogotá, exigiendo al gobierno nacional que escucha-
ra sus peticiones. La Alcaldía de Bogotá, interesada en evitar que su 
aprobación se deteriorara luego de la masacre, cooptó la moviliza-
ción. Una vez en la Capital, los participantes en la Minga decidieron 
no protestar, limitándose a actividades controladas en las que inclu-
so participó la alcaldesa López. Así, el gobierno distrital jugó el rol de 
“policía bueno” desactivando la manifestación.

Igualmente, al cooptar parte de la izquierda, las administracio-
nes de Bogotá y Cali se privaron de una oposición real. Los gobiernos 
del “centro” implementan una estrategia “frentenacionalista”, distri-
buyendo cargos y recursos entre todas las tendencias políticas. Por 
consiguiente, el descontento social queda sin posibilidades de repre-
sentación política y las administraciones sin un “termómetro” capaz 
de indicarles la magnitud del malestar social. Por eso es compren-
sible la epifanía que la Alcaldesa de Bogotá experimentó mientras 
se recuperaba de su infección por COVID-19, cuando se enteró, tras 
varias semanas de paro nacional, que había un descontento real en 
las calles.

De cara a las elecciones de 2022 se profundiza la fragmentación de 
los actores “alternativos” y el desplazamiento de la izquierda hacia el 
centro. El PDA experimentó otra división con la salida del MOIR, que 
formó el partido Dignidad y se articuló al “centro” en la Coalición de 
la Esperanza. El resto del Partido se vinculó al Pacto Histórico, en el 
que convergen actores de diversas corrientes, incluso con trayectoria 
en el uribismo. Pero simultáneamente el PDA mantiene su coalición 
con el gobierno de López en Bogotá. Los líderes de Colombia Huma-
na, también en el Pacto Histórico, hacen esfuerzos por desmarcarse 
del estigma de “castrochavistas”, moviéndose hacia el centro para 
“seducir” su electorado. Por ejemplo, una vez inició el paro, Petro se 
inclinó por una conciliación con Duque y posteriormente se sumó a 
la presión contra los bloqueos de vías públicas. Así pues, sigue com-
plicándose la representación política efectiva del descontento social 
y las demandas que emergieron en el proceso de paz. 
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Expectativas

Las consecuencias de la insurrección popular solo saldrán a la luz 
a mediano y largo plazos. Probablemente, contribuirá a erosionar 
la cultura individualista neoliberal y creará oportunidades para el 
surgimiento de una ciudadanía políticamente más activa, sobre todo 
entre los jóvenes protagonistas de las movilizaciones.

A corto plazo el impacto de las protestas dependerá de su articu-
lación con las dinámicas políticas institucionales. El descontento so-
cial no necesariamente se traducirá en votos “alternativos”, debido 
a los problemas de articulación discursiva y organizativa. Una par-
te de las demandas puede ser objeto de articulación clientelista por 
parte del gobierno nacional en manos del uribismo o de los gobier-
nos locales de “centro”. Por esa vía se desarticulará parte del descon-
tento social.

Las movilizaciones han reducido el respaldo popular y el “voto de 
opinión” del uribismo. No obstante, ese voto no representa la mayor 
parte de su caudal electoral. El respaldo de las maquinarias electora-
les tradicionales fue un factor definitivo en las elecciones presiden-
ciales de 2018. Igualmente, no se puede descartar la hipótesis de que 
la prolongación de la protesta reposicione ese voto de opinión, en 
contra de un “enemigo interno” imaginario que finalmente juegue el 
papel desempeñado hace años por las FARC.

En fin, la clase dominante no solo apuesta por el uribismo como 
representante de sus intereses. Incluso suponiendo que el descon-
tento social se expresara en un voto “alternativo”, este podría recaer 
en opciones de “centro” que, aunque implicarían un cambio signifi-
cativo respecto del uribismo, representan intereses sociales análo-
gos o idénticos. 
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Revolución molecular y estallido social  
en Colombia

Adolfo Chaparro Amaya

En los primeros días del estallido social que ha experimentado 
Colombia desde el 28 de abril del 2021, apareció una alerta del ex-
presidente Álvaro Uribe decidido a enfrentar lo que él llamaba la 
revolución molecular disipada, que habría sido caracterizada en la 
Escuela Superior de guerra como un estado de revuelta continuo 
sin líderes visibles y sin objetivos específicos, pero de gran poder 
desestabilizador; y la cual, misteriosamente, vendría a cumplir los 
objetivos de tomar el Estado y derrotar las élites económicas, si-
guiendo los parámetros del socialismo del siglo XXI. Antes de que 
los analistas o los propios manifestantes hubieran encontrado un 
objetivo o unos propósitos comunes para entender el cúmulo de 
marchas, paros, bloqueos, plantones y conciertos en las distintas 
ciudades, el establecimiento tenía una definición extraída “a las 
malas” –sin una presentación de las discusiones, los conceptos y 
los contextos, y apelando a una tergiversación militarista de los po-
sibles efectos de la supuesta revolución− de las teorías del filósofo 
francés Félix Guattari. Lo cierto es que el enunciado “revolución 
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molecular” ha tenido una rápida circulación masiva. Dado que en 
Colombia normalmente está disponible la declaración implícita o 
explícita del estado de excepción como una respuesta a la moviliza-
ción y a las demandas sociales, es obvio que el efecto performativo 
de tanta publicidad es justificar una política represiva. Pero, para-
dójicamente, la intención publicitaria no resuelve la cuestión acer-
ca de si se trata efectivamente de una revolución y si es legítimo 
llamarla “molecular” en el sentido guattariano. 

En la primera parte, simplemente quisiera hacer unas aclaracio-
nes históricas y conceptuales de lo que Guattari llama “revolución 
molecular”; en la segunda, la idea es contrastar las teorías de Guatta-
ri con las circunstancias de esta movilización social. La única coin-
cidencia que veo de entrada, es que tanto la teoría mencionada, así 
como la movilización social y la reacción intransigente y sin diálogo 
del gobierno, expresan fuerzas y tendencias globales de la cuales no 
somos muy conscientes, y cuyas interpretaciones, cálculos y expec-
tativas afectan la política latinoamericana por venir. En síntesis, se 
trata de lo que Deleuze y Guattari llamarían un acontecimiento que 
solo se realiza en la medida en que adquiera la dimensión conceptual 
adecuada. Esto es, que podamos dar cuenta de la historia del pro-
blema, de los conceptos que le corresponden y de los procesos que 
singularizan el acontecimiento como tal. Visto así, este ejercicio es 
simplemente un esbozo de conjunto entendido como una aclaración 
conceptual del significado de “revolución” y “molecular” en un con-
texto específico. 

La primera cuestión es acerca de qué revolución estamos ha-
blando. La primera respuesta es recordar cómo Guattari, igual que 
otros políticos e intelectuales de los años sesenta, tenían una profun-
da desconfianza por la ruta que había tomado la Revolución rusa. 
Su balance es que la continuidad de la organización partidista y su 
centralidad como eje del gobierno postrevolucionario termina por 
contradecirse con las premisas de la propia revolución. No trata de 
negar el valor de la vanguardia en el éxito de la revolución sino la 
forma en que la sociedad a continuación es organizada en términos 
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molares, es decir, bajo principios que modelan a los sujetos en tor-
no a un ideal humanista, controlan la cultura y proyectan la econo-
mía bajo la planificación del Estado; con todo lo que eso implica en 
la persecución de los disidentes, en la propaganda como forma de 
arte y en la sustracción de los individuos y los grupos sociales como 
agentes decisorios del desarrollo económico. Dicho históricamente, 
en los primeros años la Revolución rusa tiene manifestaciones muy 
interesantes desde el punto de vista social, de la organización de la 
economía campesina, de la industrialización, de la creación artísti-
ca. Pero es una eclosión maravillosa, futurista y sorprendente que 
termina siendo cooptada y estratificada desde el punto de vista de 
la jerarquía inmodificable del partido alrededor del cual se organiza 
el conjunto social. En fin, ya conocemos los innumerables análisis 
sobre el estalinismo como la tentación dictatorial del comunismo. 

Si se quiere, Guattari estaría más bien del lado del izquierdismo 
que Lenin calificara como la “enfermedad infantil” del comunismo, 
con la certeza de que el potencial postrevolucionario debería estar 
en la creación continua de nuevas relaciones sociales, modos de vida, 
formas de conocimiento, estilos artísticos y concepciones de la eco-
nomía. Así que ese no era el modelo, porque Guattari no está hablan-
do de esa revolución, no hay forma de asociarlo a ella, no hay la idea 
de la toma del poder o de un grupo armado que se toma el Estado y 
lo puede transformar. De manera que ese primer diagnóstico no va 
a funcionar. Hay una desconfianza profunda de Guattari sobre el Es-
tado, en cuanto es la forma más antigua de organización despótica y 
jerárquica del poder social. La revolución de la que habla no consiste, 
entonces, en enfrentar el Estado para terminar asumiendo el vacío 
de poder para reproducirlo a continuación. Puede parecer una posi-
ción ingenua, pero no deja dudas sobre el desenfoque del diagnóstico 
en este punto. 

Al aclarar el concepto de molecularidad quizás se pueda enten-
der el equívoco. La pareja molar/molecular en términos sociales es 
equivalente a la de arborescente/rizomático en el arte, la ciencia y la 
filosofía. En ambos casos, la primera parte de la oposición indica lo 
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centralizado, jerárquico y segmentado. La segunda implica la crea-
tividad, la fluidez y la transformación. Parece una fórmula taoísta, 
y sí, es probable que tenga esa inspiración. La cuestión es que aho-
ra podemos darle contenido a la revolución molecular entendida 
como la transformación de los individuos y las sociedades, sin que 
una preceda la otra. Podemos pensar en la revolución tecnológica, 
la revolución sexual o la revolución ecológica. Cada una expresa esa 
posibilidad de distintas formas. La primera, en cuanto lo que parece 
una predeterminación operativa y cognitiva del sujeto, se puede in-
vertir en tanto en cuanto todos los sujetos han terminado por adqui-
rir habilidades lógico-lingüísticas para incorporarse a la producción; 
el capitalismo actual sería impensable sin la apropiación del general 
intelect (Marx) que aporta el conjunto social. El empresario tiene el 
capital y la capacidad de gestionarlo, pero no posee el conocimien-
to de la cadena de científicos, divulgadores, técnicos, secretarias y 
operarios que lo hacen efectivamente productivo. Ese es un nivel 
horizontal, no jerárquico, en el análisis de la producción, que igual 
aplica cuando hablamos de pequeña empresa, medios de comunica-
ción, industria del entretenimiento, radios comunitarias o acceso a 
la información. 

La revolución sexual es importante, no tanto por la liberalización 
de las costumbres sexuales, o por la publicidad de los placeres que se 
practicaban clandestinamente por temor al castigo, sino por la for-
ma en que los sujetos cuestionan las identidades, las autoridades, las 
pertenencias heredadas por naturaleza o tradición. La más impor-
tante de sus expresiones es la liberación de la mujer en la medida 
en que encarna una liberación del deseo que ha venido a impactar 
la vida familiar, la educación, el lenguaje, la organización del poder 
y, especialmente, las expectativas reproductivas del conjunto social. 
De repente el deseo de prolongación de la especie se ve cuestionado 
por la pregunta que las mujeres se hacen sobre su destino, esto es, 
sobre si su deseo es reproducirse o más bien producirse a sí mismas 
como sujetos. No todas se lo plantean como un dilema militante, 
pero al colocarse a sí mismas en el centro de la pregunta, la jerarquía 
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hombre/mujer entra en crisis, y se produce un proceso de descodifi-
cación molecular que afecta no solo las relaciones erótico-sexuales 
sino sociales, culturales, productivas. 

Guattari no habla de revolución ecológica sino de ecosofía, pero 
podemos extender el término en gracia a la síntesis de esta presen-
tación. Además, apenas se asoma al umbral de la catástrofe ecoló-
gica y ambiental que estamos viviendo, pero tiene una claridad an-
ticipatoria asombrosa. Comprende rápidamente que el cambio es 
planetario y que afecta simultáneamente al individuo, a la sociedad 
y a la naturaleza. Es decir, que la ecología afecta también la vida co-
tidiana, las relaciones con los otros, las organizaciones sociales, y 
no solamente el uso indiscriminado de la naturaleza como materia 
prima que debe ser transformada. La ecología para Guattari es el 
ejemplo más interesante de las transformaciones molares y mole-
culares de las sociedades actuales. Los análisis hechos con Deleuze 
sobre el capitalismo muestran, al mismo tiempo, la incorporación 
de la naturaleza a la máquina productiva global, pero no dejan de 
insistir en el carácter maquínico y autopoiético de la propia natu-
raleza. La naturaleza por sí misma ya es producción. Probablemen-
te lo sabíamos, pero había que decirlo para dejar en suspenso la 
superioridad que el hombre se atribuye en esa relación. A su vez, 
recuerda cómo los sujetos, en su más profunda intimidad están co-
nectados con la máquina de extracción, producción y consumo. In-
cluso crean un concepto: anti-producción, que no deja de ser intere-
sante para aplicarlo a la vida productiva, a las posibilidades de una 
sociedad automatizada o a la cuarentena que desde 2020 vivimos 
los humanos, y por la cual hemos experimentado un suspenso de 
la producción del cual no hemos sacado suficientes conclusiones 
para el futuro por el afán compulsivo de volver a la “normalidad”. 
Ahora nos parece obvio que el entorno no es solamente el Estado, 
el mercado o la naturaleza, sino que por primera vez el entorno es 
cósmico, con todo lo que el termino implica en términos climáticos, 
bióticos, energéticos en el contexto de un futuro sostenible para las 
sociedades en su conjunto. 
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En todos los casos, la palabra revolución implica transformaciones 
globales que afectan directamente a la multitud y a los individuos, se 
da en extensión y en intensidad. Pero lo importante es que hay en los 
individuos un grado de autodeterminación, llamémoslo autopoiético, 
que se define por su inmersión en cada uno de esos ámbitos trans-
formando las relaciones políticas, productivas y deseantes de todas 
las sociedades. Ahora bien, eso que ahora otorga cierto contenido al 
término “revolución molecular” también afecta las nuevas generacio-
nes de los países periféricos. Lo que parecía exclusivo de sociedades 
informadas y/o desarrolladas, en realidad es un proceso global de sub-
jetivación que involucra como protagonistas a los jóvenes latinoame-
ricanos en general. Es una cuestión epocal. Las nuevas generaciones 
están inmersas en esas posibilidades sencillamente porque nacieron 
cuando esas revoluciones se estaban expandiendo por todo el planeta. 
Con motivos distintos. Puede ser que la comunicación intrascendente, 
la información o la urgencia de entrar en la producción sea el motor 
de la subjetivación tecnológica. O que la proliferación de identidades 
de género empiece a formar parte de las relaciones intersubjetivas de 
una manera tan decisiva como las identidades raciales y políticas. O 
que haya realmente una preocupación de esta generación por el desti-
no de los bosques, los páramos, las selvas, la pervivencia de las comu-
nidades indígenas y raizales, la calidad del aire y el acceso al agua en 
las ciudades. Todos los tópicos mencionados hacen parte del sentido 
común para las nuevas generaciones. Y, con mayor o menor concien-
cia y claridad política, han venido a cuestionar las condiciones de su 
existencia y las expectativas de futuro. No digo que sean especialistas 
en estos ámbitos, sino que van sabiendo lo que hay que saber sobre 
tecnología, ecología y sexualidad como para preguntarse qué es lo que 
(no)quieren del otro, de sí mismos y de la sociedad. 

Hay muchas formas constructivas para expresar esa conciencia, 
incluso sin tener a mano una solución. Pero en el intento, los jóve-
nes en Colombia se han encontrado con un verdadero muro de im-
posibilidades que impide el futuro más inmediato, en cuanto a edu-
cación, trabajo y condiciones mínimas de supervivencia. Así que esa 
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conciencia se ha desplazado para preguntarle públicamente al Estado 
qué les puede a ofrecer para hacer posible eso que ellos mismos han 
vislumbrado como agentes del futuro. Y la respuesta ha sido discur-
so, promesas vacías y represión. De nuevo, el diagnóstico del jefe del 
partido de gobierno, que orienta las grandes decisiones del presidente, 
falla. Frente al cambio inevitable que estos jóvenes agencian, sea cual 
sea su significado, la respuesta es represión. Lo que implica mantener 
el orden establecido en términos de sumisión irrestricta al capital fi-
nanciero, explotación al límite de los recursos, patriarcalismo en las 
relaciones de género, concentración de los medios de comunicación. Y 
ninguna respuesta a las necesidades de educación, trabajo y recursos 
para sobrevivir.

Desde luego, los jóvenes no son un bloque compacto. Hay mu-
chos que viene de las universidades privadas y, sin sufrir las mismas 
limitaciones, se han solidarizado con su generación. Lo cierto es que 
unos y otros han descubierto un abismo en su relación con el Esta-
do. Descubrieron que las expectativas se hacían respecto de un Estado 
imaginado, que en realidad está ocupado, básicamente, en la tarea de 
facilitar el crecimiento del capital. El Estado ha sido confundido con el 
gobierno y este con las grandes líneas programáticas del partido Cen-
tro Democrático: seguridad, inversión extranjera y conservadurismo 
religioso y social. Por tanto, no tiene lenguaje para dialogar ni puede 
comprometer su modelo de desarrollo, o sea, de hacer negocios. No 
alcanza a entender que la frustración de esta generación pone en duda 
el futuro de eso que todavía llamamos nación. En lugar de responder 
a las preguntas cruciales con un proyecto común, el establecimiento 
prefiere mantener la condición mínima de existencia para la mayo-
ría de jóvenes y sus familias. Las madres, los padres, los abuelos, los 
niños, también salieron a marchar. Así, lo que parecía la entrada de 
esta generación a la mesa del futuro, se convirtió en la expresión dra-
mática de un problema biopolítico básico de la mayoría de la pobla-
ción. No solo por el hambre que está padeciendo un 30% de los colom-
bianos, léase pobreza extrema, sino por la decisión del presidente de 
utilizar las fuerzas de policía para perseguir, disparar y desaparecer 
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a los manifestantes. En ese sentido, la revolución molecular se vuelve 
irrelevante frente a la tragedia social y humanitaria que el gobierno 
no ha querido evitar, sabiendo que el caos y la violencia −además de 
la pandemia− crean las condiciones ideales para ejercer la soberanía 
presidencial, la legislación por decreto y la excepción como forma de 
control del territorio.

El deseo de futuro está siendo respondido con una opción tanática, 
toda protesta tendrá el riesgo de muerte: real, civil, laboral. Se supone 
que el objetivo de la fuerza estatal, igual que en cualquier guerra, es 
conseguir la persuasión y el miedo del contrincante. Pero graduar a los 
jóvenes como enemigos no garantiza la detención de las movilizacio-
nes. En su memoria, los jóvenes suponen que esa fue la reacción de la 
generación de sus padres, a los cuales culpan de no haber exigido los 
derechos que ellos ahora reclaman. No creo que esa sea una aprecia-
ción justa. Habría que reconstruir la historia de violencia que atraviesa 
el país desde el final de la década de 1940. Al fin y al cabo, la respuesta 
del Estado a la protesta, y especialmente a los liderazgos sociales y co-
munitarios en las regiones, se articula todavía con fuerzas narco-pa-
ra-militares sin identidad definida que se pueden rastrear en los famo-
sos “pájaros” de la época de la Violencia, una suerte de policía de civil 
en los años cincuenta. La doctrina de seguridad impartida por EE. UU. 
desde la década de 1960, reforzada con los ejércitos de los antiguos te-
rratenientes y los nuevos dueños del territorio, está en plena vigencia. 

Todo esto es conocido, pero quería enfatizar con ese mapa la efica-
cia del miedo como estrategia emocional. Como dirían Deleuze y Gua-
ttari, el miedo es una suerte de virus emocional con una alta rapidez 
de contagio. En ese sentido es molecular. Los manifestantes dicen no 
tener nada que perder y que, por tanto, también perdieron el miedo. A 
mi juicio, esa es una manera de conjurarlo y de desafiar el miedo de las 
élites. Hay una superposición de miedos epocales que van marcando 
las luchas populares y que se extienden a toda la población con mayor 
o menos intensidad. Desde luego, a esos miedos se suman los que ge-
nera la incertidumbre económica, la corrupción en el manejo de los 
recursos públicos, la delincuencia y el narcotráfico, hasta conformar 
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un magma que confunde los diagnósticos y una coraza caracterológi-
ca que define los comportamientos colectivos. Un buen ejemplo es el 
del periodismo como catalizador de la opinión pública. De la censura 
hemos pasado a la autocensura. Igual en la academia y en otros gru-
pos sociales. La cuestión es que el miedo termina por tener un efecto 
molar que se incuba en el núcleo familiar, y que paraliza las iniciativas 
políticas de varias maneras. Es verdad que las redes sociales han he-
cho un cubrimiento constante de los acontecimientos, pero el peligro 
del efecto molecular del miedo y su consecuente molarización, es que 
se instale como una premisa inconsciente en el sentido común. 

En efecto, por la forma en que el miedo y los pensamientos que lo 
expresan tiende a contagiarse, nociones como derechos, libertad, soli-
daridad, terminan siendo traducidas a las necesidades de seguridad, 
la cual remite al derecho de propiedad y este al de inmunidad, esto 
es, al punto en que los individuos cortan los lazos con cualquier deba-
te o compromiso colectivo sobre lo común, que es finalmente a lo que 
llama la movilización. Lo molar, opuesto al flujo de lo molecular, se 
puede entender en este caso como una forma de encastramiento de 
la voluntad, de retención de los afectos, de reconcentración del indivi-
duo en lo propio, y en su propiedad. Es verdad que los jóvenes con sus 
demandas han puesto en circulación otros afectos, otras emociones, 
otros deseos, pero la situación de una población cercada por el miedo 
a la muerte que ha provocado la pandemia es un terreno abonado para 
otras medidas de excepción que han ido escalando con el propósito de 
“ahogar” los objetivos de las marchas con el recurso al descrédito y la 
criminalización generalizada de los participantes en la protesta social. 

Es difícil escribir desde el acontecimiento sin asumir una visión trá-
gica −de las muertes, los daños, las violaciones, los desaparecidos− que 
no es necesariamente pesimista. Lo real es que una multitud de jóve-
nes sabe que no van a poder vivir dignamente el día a día. Y que para 
alcanzar el mundo que anuncia la revolución molecular es necesario 
construirlo y construirse como sujetos de otras formas de individua-
ción colectiva, diseñar otras relaciones de producción, experimentar 
otros modos de existencia. Pero todo eso está, insisto, en un abismo, 
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que es el de la imposibilidad de encontrar una organización estatal 
mínima a través de la cual agenciar el deseo colectivo. De ahí el des-
plazamiento de lo político desde las formas de subjetivación a la cues-
tión sobre el funcionamiento del Estado, donde se han encontrado 
con los sindicatos de maestros y otras centrales obreras. La respuesta, 
quizás demasiado simple, es que el Estado no promueve simplemente 
el neoliberalismo, sino que es claramente un agente del capital que 
ha ido privatizando la riqueza de la nación, los servicios públicos 
y las responsabilidades del Estado como un modo expedito de acu-
mulación de las élites políticas y económicas. Dicho de otra manera, 
aunque esté consagrado en la Constitución de 1991, el Estado social 
de derecho no existe, las funciones sociales asignadas no terminan 
de institucionalizarse, o se han ido desarticulando desde el momen-
to mismo de su promulgación. No hay un Estado que responda a las 
demandas colectivas y los partidos políticos que las representan son 
minoritarios, de modo que ninguna de esas iniciativas termina por 
lograr su aprobación en el Congreso. 

Hay aquí otro elemento de la revolución molecular que puede ser 
interesante. Guattari considera que el sujeto se produce a sí mismo en 
relación con las máquinas productivas, científicas, deseantes, artísti-
cas que constituyen lo social, en una instancia que prefiere pensar en 
un más acá del Estado. Asocia la trascendencia del Estado con concen-
tración molar del poder, sea cuales sean sus propósitos. Pero justo a 
propósito de sus viajes al Brasil, siete entre 1979 y 1992, y a propósito 
de los intercambios que tuvo con intelectuales, movimientos sociales, 
políticos y grupos minoritarios, descubre que en la periferia el Estado 
puede ser concebido también como una máquina institucional que 
produce ciudadanos, políticas y servicios públicos, administra justi-
cia, todo ello, a partir de ciertos enunciados que funcionan como có-
digos fechados en cada época los cuales, por eso mismo, pueden ser 
transformados o descodificados. 

En esta coyuntura, las organizaciones sindicales y los movimien-
tos sociales han encontrado que el discurso de los estudiantes inclu-
ye consideraciones jurídicas, de política pública y presupuestales que 
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pueden cambiar los códigos de funcionamiento estatal de forma prag-
mática. Es verdad que la puerta del Estado sigue cerrada, pero dado 
que son propuestas sencillas, sensatas, que además prometen ser una 
inversión hacia futuro –tener una juventud informada, educada polí-
ticamente y con el proyecto de ayudar a construir su propio entorno 
social−, al final, la población ha visto cómo se levanta el velo secreto de 
cómo funciona y cómo debería funcionar la política estatal respecto 
de la población, al margen de las componendas partidistas y del lobby 
empresarial, político y financiero. 

En síntesis, sabemos que este gobierno no tiene respuestas para el 
movimiento social que ha venido a decantar con sus reclamos décadas 
de pobreza, marginamiento y violencia, pero al mismo tiempo, por pri-
mera vez, la sociedad escucha y sigue a una juventud que manifiesta 
su deseo de participar de su/nuestro futuro, y que tiene ideas propias 
para lograrlo. En el recorrido hemos pasado de la revolución molecu-
lar a la confrontación tradicional con el Estado sin detenernos en tan-
tas paradojas que están allí agazapadas. Pero quizás sea suficiente, por 
ahora, entender que la lógica guattariana de lo político es conjuntiva, 
no disyuntiva, esto es, que no se plantea el dilema de transformar la 
sociedad con o sin el estado, con o sin el capital, con o sin ideas socialis-
tas, sino que en vez de la o plantea una lógica sintética singular que va 
encontrando soluciones que no siempre coinciden con las premisas. 
Lo cual, en nuestra pregunta por el estallido social en Colombia deja 
claro que (i) los sujetos son tanto agentes de cambio como objetos de 
esa transformación, y (ii) no hay una política de liberación, sino má-
quinas de liberación adecuadas a cada contexto histórico específico. 
Por eso, lo que parece una derrota del movimiento por efecto de la re-
presión sistemática del Estado, es también un aprendizaje colectivo a 
través del cual los individuos y las poblaciones de cada región han 
logrado abstraer por su cuenta los componentes de la política estatal 
y del funcionamiento social, y han descubierto que ese aprendizaje 
se puede articular al propio deseo individual, al deseo de Estado y al 
de las redes y agrupaciones que han surgido como protagonistas del 
acontecimiento.
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Una política molecular por venir:  
a propósito del paro nacional en Colombia

Nelson Fernando Roberto Alba

 
 
Las multitudinarias manifestaciones, marchas, protestas, los plan-
tones en avenidas, parques y plazas en las que se gestan expresiones 
artísticas, arengas, asambleas, ollas comunitarias, mingas y talleres 
políticos en el marco de un movimiento social amplio y complejo 
como lo es el Paro Nacional no solo son un síntoma de un descon-
tento social generalizado; en particular, las movilizaciones permiten 
identificar la existencia de una disposición inédita colectiva de carác-
ter molecular susceptible de devenir en una verdadera revolución en 
las formas de vida, de subjetivación y de organización social en la 
Colombia contemporánea. 

Como resquebrajamiento de un régimen de la verdad relativa-
mente estable que ha predominado en el territorio durante más de 
tres siglos, el acontecimiento del Paro Nacional puede ser pensado 
en términos de una ruptura subjetiva en un nivel microfísico o mo-
lecular en la que se agencia un pueblo por venir inusitadamente otro. 
Se trata de un pueblo que siempre se está por constituir, un devenir 
indómito e intempestivo que comporta una multiplicidad de formas 
de ser y estar en el mundo. 
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La extrema derecha se ha complacido en señalar que este movi-
miento social heterogéneo constituye una “revolución molecular 
disipada” resultado de las alianzas estratégicas de una izquierda 
internacional que siembra por doquier movimientos antisistema 
insurgentes, la cual busca escalonar la violencia y copar la fuerza 
pública para saturar, desestabilizar y colapsar al Estado y sus insti-
tuciones (Moreno, 20 de septiembre de 2020). Bajo esta lectura dis-
torsionada del trabajo de Félix Guattari se ha pretendido ver en los 
manifestantes un nuevo enemigo interno que amenaza el orden y la 
normalidad, bloquea las vías, perturba la tranquilidad de las comu-
nidades, vandaliza el transporte público y en últimas pisotea los de-
rechos de los demás por su propia cuenta. Desde el inicio de las pro-
testas el 28 de abril de 2021 hemos visto la insistente criminalización 
de los manifestantes por el gobierno nacional y sus instituciones en 
los medios de comunicación y en redes sociales: “actos vandálicos”, 
“hechos violentos”, “desmanes”, “terrorismo urbano de baja intensi-
dad”, todo realizado por “encapuchados”, “vándalos”, antisociales, 
desadaptados financiados por células urbanas de las tantas guerri-
llas y grupos armados organizados que aún perviven en la vastedad 
del territorio. 

Pero la criminalización de la protesta no solo ha sido gestio-
nada desde un despliegue discursivo con implicaciones jurídicas 
difícilmente comprobables por los entes investigativos; sobre 
todo esta se encarnó en un despliegue militar y policial sin pre-
cedentes en la historia reciente del país, la aplicación despropor-
cionada y en muchas ocasiones letal de la fuerza por parte de la 
policía y los agentes antidisturbios, ha desatado escenas propias 
de una guerra civil: el uso indiscriminado de “armas de letalidad 
reducida”, llamadas cínicamente así aunque ya hayan matado a 
varios manifestantes, como el dispositivo lanza granadas Venom, 
y armas de fuego convencionales, la violencia policial, los homi-
cidios, las detenciones arbitrarias, la violencia sexual en contra 
de las mujeres y la personas LGBTI, la violencia étnica y racial, la 
violencia contra periodistas y misiones médicas, las afectaciones 
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a derechos fundamentales de terceros y bienes públicos, todo ello 
constituye a todas luces una violación a los derechos humanos 
como lo ha señalado recientemente la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH, 2021) tras una visita non grata para 
el gobierno nacional.

La imposibilidad de identificar a los actores de los cientos de 
movilizaciones en todo el territorio es tan solo un indicador del 
carácter rizomático e impersonal de la protesta; ni el Comité del 
Paro ni los líderes de las primeras líneas en las ciudades, munici-
pios y corregimientos, ni los opositores políticos al gobierno, nadie 
se ha podido adjudicar la representación oficial o formal del lla-
mado “movimiento social” (Caracol Radio, 15 de junio de 2021); este 
se antoja irrepresentable, en su pura materialidad y contingencia 
pervive, fluctúa y se transforma en el deseo de una existencia ra-
dicalmente otra, sometida a la intensificación de la potencia del 
existir con los otros; ni portavoces, ni representantes, ni líderes, ni 
cabecillas, no se puede hablar siquiera de individuos o sujetos per-
sonológicos a quien imputar lo que sucede. 

Este carácter rizomático e impersonal de la protesta, lejos de ser 
un impedimento para pensar la agencia de sus actores políticos, 
constituye uno de los principios de la política molecular que precisa-
mos encontrar diseminada en cada uno de los gestos y actos colec-
tivos del Paro Nacional. Una política sin partido, líneas ni lobbies 
que antes de tomar el poder busca subvertirlo radicalmente y re-
materializarlo, una política deseante que se agencia continuamen-
te y que suscita nuevas sensibilidades respecto a la precarización 
de las condiciones materiales de existencia de millones de indivi-
duos y a la desposesión por acumulación de millones de cuerpos. 
La agitación suscitada por dos meses ininterrumpidos de marchas, 
manifestaciones artísticas y protestas pone en evidencia que exis-
te una multiplicidad de vidas anónimas que exigen lo imposible y 
denuncian lo indenunciable, que en la heterogeneidad y contradic-
ción de sus demandas poetizan la realidad con sus actos de palabra 
y subvierten un estado de cosas aparentemente inamovible. 
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Más allá de las expresiones en contra de la reforma tributaria y 
las reformas a la salud y a la pensión, la política molecular busca la 
consecución de un mundo otro impensado por nuestras actuales for-
mas de gestión biopolítica y gubernamental; como micropolítica del 
deseo propende por “la autogestión, la perspectiva de una reapropia-
ción del propio cuerpo, de la propia percepción, de la sensibilidad, de 
la sensualidad –en una suerte de “puesta en autogestión” de todos los 
componentes moleculares de la existencia” (Guattari, 2013, p. 28). Las 
demandas de la política molecular no se restringen a marcos jurídi-
cos, estatales o económicos, estas tienen que ver el agenciamiento de 
una multiplicidad de deseos que transforman y construyen la reali-
dad sensible en la que incesantemente amamos y nos realizamos día 
tras día como otros con la alteridad del mundo. La mira de la micro-
política revolucionaria del deseo no tiene que ver tanto con la toma 
del Estado y sus instituciones aunque pase por ello, ni con el adve-
nimiento de un nuevo orden mundial –antes bien, se las tiene que 
ver con cualquier forma de organización psíquica y social que deri-
ve en fascismos o microfascismos–, sino con la posibilidad de cons-
truir nuevos universos de referencia, nuevos sistemas de valoración, 
formas de pensar, sentir y actuar que escapan a la laminación de la 
axiomática del Capitalismo Mundial Integrado y a la subida en po-
tencia de la gestión neoliberal en las democracias contemporáneas.

Los manifestantes no son idiotas útiles, autómatas que respon-
den al adoctrinamiento de opositores de izquierda, menos aún son 
unos guerrilleros del inconsciente; no existe tal individuación para 
la política molecular, sino una multiplicidad equívoca de deseos que 
articulados rizomáticamente pueden derivar en cambios sociales 
irreversibles como la que se gesta en las manifestaciones no sin con-
tingencias, trabas y constantes intentos de recuperación por parte 
de sectores políticos, económicos y sociales muchas veces con inte-
reses opuestos entre sí. Dicha multiplicidad equívoca está compuesta 
por jóvenes cuyos futuros están más que hipotecados bajo la lógica 
de la gestión del riesgo, trabajadores técnicos y profesionales asa-
lariados que no soportan más sus precarias condiciones laborales, 
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desempleados, pensionados, trabajadores informales, pequeños co-
merciantes, minorías étnicas, afrodescendientes, artistas, intelec-
tuales, gentes de los diversos pueblos y naciones que coexisten en 
una comunidad imaginaria que nada sabe de ordenamientos jurídi-
cos o territoriales. 

En los cantos, arengas, consignas y reclamas de los manifestantes 
se cuestiona un régimen de enunciados y prácticas discursivas que 
han racionalizado y validado el conflicto armado y sus atrocidades, 
la corrupción, el desgobierno, el narcotráfico y el paramilitarismo, 
así como la enorme desigualdad social: “está reforma tributaria es 
más violenta que cualquier protesta”, “fuera Molano, desmonte del 
ESMAD ya”, “calladita no me veo”, “no somos histéricas, somos histó-
ricas”, “¿dónde están los 6402?”, “nos quitaron todo hasta el miedo”, 
“querer un país diferente no debería costarnos la vida”, “no tenemos 
miedo a morir, tenemos miedo a que esto acabe y no pase nada”, “el 
Icetex me tiene tan endeudada que no les conviene dispararme”, 
“nos unimos o nos masacran”, “Duque aquí estamos los indígenas 
que no ha podido asesinar”, “si un pueblo protesta y marcha en plena 
pandemia es porque el gobierno es más peligroso que un virus”, “no 
somos los de antes, somos los de hoy en adelante”, “como me gustaría 
salir a marchar sin dejar preocupada a mi mamá”, “se metieron con 
la generación que no tiene nada que perder”. 

Lo que se disputa en las manifestaciones no solo se trata entonces 
de simples reivindicaciones jurídicas y sociales, se disputan nuevos 
sentidos comunes, otras comprensiones sobre la posibilidad de con-
vivir en el desentendimiento radical con los otros, afectos inexisten-
tes sobre el gozo como asunción del otro y de lo otro, disposiciones 
otras que neutralicen los límites de la individualidad psíquica y so-
cial, prácticas y técnicas de singularización de un sí múltiple, protei-
forme y acéfalo que solo puede existir colectivamente. La política mo-
lecular del deseo que se teje en las manifestaciones tiene que ver con 
la reinvención del mundo, la comunidad social y las instituciones en 
una perspectiva ética, estética y política propia de una subjetividad  
maquínica, es decir, una que se sabe integrada por componentes 
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semiológicos significantes y a-significantes en relación con máqui-
nas tecnológicas de información y comunicación (Guattari, 1996) 
como las que nos asisten en la actualidad. Con celulares conectados 
a Internet y transmitiendo en vivo las manifestaciones y enfrenta-
mientos con la fuerza pública decenas de manifestantes pusieron en 
entre dicho muchos de los enunciados emitidos por funcionarios del 
gobierno nacional y replicados hasta el cansancio por los noticieros 
nacionales y demás medios de comunicación; ello acudiendo a ca-
nales como Facebook, Instagram y Snapchat usualmente empleados 
para el culto al yo y la banalización de la información. Además, los 
bloqueos de páginas de Internet de organismos oficiales por parte 
de hackers y activistas cibernéticos, la caída del Internet en sectores 
completos de ciudades principales como Cali durante las noches y la 
madrugada (NetBlocks, 5 de mayo de 2021), así como la guerra de las 
etiquetas o hashtag en redes sociales como Twitter procurada por los 
k-popers boicoteando las tendencias del oficialismo (Hernández, 15 de 
mayo de 2021), todo esto permite entrever que el Paro no se restringe 
a las manifestaciones en las calles y los bloqueos en las carreteras, 
antes bien se desarrolla en un nivel microfísico o molecular en el 
que multiplicidades de luchas del deseo se articulan más allá de cual-
quier táctica y estrategia. 

De todo echa mano esta subjetividad para agenciarse maquíni-
camente: disposiciones gestuales y corporales que materializan ma-
neras de ser colectivamente, como las de cientos de performances 
e intervenciones artísticas en las calles que permiten a los cuerpos 
desujecionarse de la ortopedia social y del disciplinamiento norma-
lizador; ritmos penetrantes de comparsas y batucadas que al son de 
los tambores cuestionan la aparente normalidad, melodías de las 
presentaciones de las filarmónicas en los parques y calles de Mede-
llín, Cali y Bogotá; músicas de las comunidades palenqueras y de los 
indígenas del Cauca, así como las de los innumerables cantantes y 
músicos que en cada manifestación descomponen el silencio gri-
sáceo del miedo y la apatía; reapropiación de espacios comunes en 
puentes vehiculares y separadores de transporte público mediante la 
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pintura de murales, grafitis e intervenciones estéticas rebosantes de 
colores, formas y significados; desterritorialización de estaciones de 
policía, y estaciones de transporte público vandalizadas para la cons-
trucción de bibliotecas comunitarias o populares como una suerte 
de fortines de saberes y puntos de encuentro con los vecinos para 
la donación de libros y el intercambio de ideas sobre las manifes-
taciones –las Bibliotecas de la Dignidad, de la Resistencia y Nicolás 
Alvarado en Cali son un buen ejemplo (Parada, 28 de mayo de 2021)–; 
reemplazos de lugares, nombres y asignaciones en los territorios ur-
banos como Puerto Rellena que pasó a llamarse Puerto Resistencia 
en Cali, lugar de diversas manifestaciones relacionadas con el Paro 
y zona de violentas confrontaciones entre los manifestantes y la po-
licía; emergencia de formas de organización colectivas y procesos 
sociales como la Asamblea Nacional Popular, la cual recoge más de 
300 expresiones populares en torno al Paro Nacional, además de las 
innumerables organizaciones sociales comunitarias; subjetividad 
maquínica en la que cada acto y gesto constituye un territorio exis-
tencial, un yo singular incorporado formado de pura intensidad y 
que solo existe en el intersticio de lo posible y lo real. 

Aunque en su magnitud e intensidad el Paro Nacional parece 
haber cedido no solo por la represión policial y la presión de influ-
yentes sectores económicos en la agenda política nacional, sino ade-
más porque se ha desarrollado en uno de los peores momentos de 
la pandemia en Colombia, el de un tercer pico que ha dejado más de 
20.000 muertos en tres meses, si se atiende al carácter micropolítico, 
el Paro está latente en disposiciones afectivas, sensibilidades, órde-
nes y prácticas discursivas cada vez más evidentes a los ojos de las 
nuevas generaciones; la movilización social es también una movili-
zación subjetiva, mental y ambiental, es decir una verdadera ecoso-
fía, esto es una práctica ético-política que neutraliza las crispaciones 
alienantes de la subjetividad individual y de masa con el fin de hacer 
advenir otro mundo de posibles (Guattari, 1990), uno por lo menos en 
el que la democracia deje de ser una gestión neoliberal del miedo, el 
odio y el resentimiento.
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El derecho a la palabra y la construcción 
de la memoria del presente*

Martha Palacio Avendaño

El derecho a la protesta es condición de una vida en democracia. La 
Constitución colombiana de 1991 así lo consagra junto al carácter 
pluriétnico y multicultural de la nación. Resulta inadmisible que el 
ciudadano Iván Duque Márquez, hoy presidente, niegue a los ciu-
dadanos este recurso democrático. Al militarizar las ciudades y no 
recriminar la brutalidad policial, que ha dejado más de 73 muertos 
en cerca de 40 días (Temblores, 2021), da muestra de un profundo 
desprecio a la democracia, un desconocimiento deliberado de que la 
soberanía reside en el pueblo y que la función presidencial tiene que 
ver con la escucha atenta a las alternativas que la misma sociedad 
civil le está ofreciendo. 

El presidente del gobierno colombiano caracteriza a la protesta 
como “terrorismo urbano”. Reactiva un viejo conocido marco para 

*  Este capítulo es una versión actualizada y ampliada en algunos de sus puntos del 
artículo “Colombia ¿A dónde vamos?”, publicado el 20 de mayo de 2021 en el diario 
español El Salto.
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continuar la guerra: la doctrina del enemigo interno ahora dirigida, 
especialmente, a perseguir a la ciudadanía como muestran las ate-
rradoras cifras de desaparecidos, muertes, lesiones oculares y vio-
lencia sexual que han tenido lugar durante los días del paro. El uso 
desproporcionado de la fuerza pública ahonda así en los problemas 
de legitimidad del gobierno, pone en evidencia su estrategia de ho-
radar el equilibrio de poderes –garante del sistema constitucional 
democrático–, debilita la confianza de sus ciudadanos en las institu-
ciones que deben garantizar el respeto a la vida, los derechos civiles 
y sociales. El discurso oficialista que informa al mundo de que Co-
lombia sigue siendo una democracia es desmentido por los hechos 
recientes. También el informe de la CIDH, publicado el pasado 7 de 
julio, que ratificó la brutalidad policial y otras atrocidades de la fuer-
za pública durante las protestas.

La ciudadanía colombiana está hablando claro. Sus demandas 
son básicas: 1) proteger y cuidar el acuerdo de paz, no ponerle tra-
bas a su implementación; 2) replantear la estructura de la fuerza 
pública y eliminar al Escuadrón Móvil Anti Disturbios (ESMAD);  
3) implementar políticas sociales que atiendan a la crisis económi-
ca que afecta a los sectores campesinos, a pequeños productores 
agrícolas y transportadores, y a la que ahora se suma la crisis sa-
nitaria y el desempleo, y una temida reforma del sistema de pen-
siones y otra del sistema de salud que socavará las ya menguadas 
posibilidades de sacar una vida adelante para la mayoría de la po-
blación. A estas tres se suma hoy la indignación por la violencia 
policial y la exigencia de que los crímenes cometidos por la fuerza 
pública no queden impunes.

El hartazgo de la pandemia ha jugado un papel clave en esta 
movilización masiva cuyo catalizador fue la reforma tributaria. 
Sin embargo, las demandas vienen de lejos. El 21 de noviembre de 
2019, la ciudadanía tomó las calles en una jornada multitudinaria 
que sorprendió a los propios colombianos. El presidente y su gobier-
no acordaron dialogar con los diferentes sectores del paro, pero la 
pandemia dejó congelado el asunto. En septiembre de 2020, en pleno 
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confinamiento, la Minga indígena1 proveniente del Cauca marchó 
hasta Bogotá para demandar el cumplimiento de acuerdos sobre su 
territorio y la protección de la vida de sus miembros. El presidente 
no les atendió. Pero muchos otros ciudadanos se solidarizaron con 
su causa y aprendimos qué significaba un cuerpo de paz dentro de 
nuestras ciudades. Hoy, la Minga indígena y la cimarrona se han uni-
do a los estudiantes, los escudos azules, los campesinos, camioneros, 
los desempleados, los habitantes de la calle, las madres de los “falsos 
positivos” (6.402 según la Justicia Especial para la Paz -JEP) y a todas 
las que “se niegan a seguir pariendo hijos para la guerra”. A los jóve-
nes condenados a una vida sin futuro que encuentran en este paro la 
oportunidad de que por fin se les escuche, al punto de preferir morir 
en este frente a seguir pateando la calle sin horizonte o a que les obli-
guen a luchar en una guerra que no han elegido. 

En las calles aún se escucha el lema de noviembre de 2019: “Hay 
que parar para avanzar” y ahí se señala un lenguaje político dife-
rente, un modo de construcción de lo común y lo social que asume 
que no hay posibilidad de cambio si no se estudian los problemas, 
se discuten y piensan colectivamente las alternativas. Ese lenguaje 
político que ha emergido es el que merece la pena atender ahora, en 
su esfuerzo por articular un discurso sostenido en la creación de una 
paz social como tarea de toda la ciudadanía. No obstante, la tarea no 
solo está en las calles, también en las instituciones confrontadas hoy 
con ese lenguaje que reclama lo que estatuye la ley: que el derecho 
a la protesta está incluido en el de la libertad política y, de hecho, lo 
completa en la medida en que exige escuchar las demandas de justi-
cia de la ciudadanía y de quienes habitan en un Estado. 

El pasado mayo decíamos que el paro no iba a solucionarse con 
un diálogo por sectores sociales como lo planteara el presidente (Pa-
lacio, 21 de mayo de 2021). Que la salida estaba en las bases del paro 

1  Martha Peralta Epiayú (@marthaperaltae), presidenta nacional del Movimiento Al-
ternativo Indígena y Social MAIS, explica que “Minga proviene de la palabra quechua 
minka y alude al trabajo comunitario para alcanzar un bien común. Es el encuentro 
donde circula la palabra, se piensa y se construye el Buen vivir”. 
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y en su reconocimiento como agentes políticos, como ciudadanos. 
Efectivamente, la situación no ha encontrado una salida en estos 
meses. La propuesta del gobierno ha mantenido parte de la línea de 
acción que puso en marcha en 2019 que consistió en ratificar a un 
Comité de Paro conformado por los sindicatos y del que buena parte 
de las personas que estaban y continúan movilizándose quedaron 
ausentes. Estas reuniones se agotaron sin llegar a ningún lugar el pa-
sado 7 de junio como muchos analistas previeron en su momento y 
a pesar del llamado de diversos sectores a continuarlo. El gobierno 
condicionó el diálogo al levantamiento de los bloqueos de vías y con 
esto aspiraba a recuperar la gobernabilidad en las carreteras y ciu-
dades del país. También quiso, por supuesto, ganar credibilidad ante 
una parte de la ciudadanía que rechazaba los bloqueos por no consi-
derarlos parte de una protesta legítima.2 En esa línea, el gobierno se 
sentó a dialogar al mismo tiempo que preparaba el decreto No. 575 de 
2021, publicado el pasado 28 de mayo, y en el que, de nuevo, desesti-
mó las condiciones y garantías del derecho a la protesta apuntalan-
do ese nuevo viejo conocido “enemigo interno” por el que conminó a 
gobernaciones y alcaldías del país3 a plegarse a su ideología de hacer 
uso de la fuerza pública para gestionar el conflicto social so pena de 
desobediencia y desacato (Uprimny, 31 de mayo de 2021).4

2  Sobre este particular véase el punto V del informe de la CIDH en el que se afirma 
que el cierre de vías debe ser analizado en virtud de las condiciones en que se produce 
y manifiesta y no puede ser criminalizado sin más sobre todo si es el foco de concen-
traciones pacíficas (CIDH, 2021, p. 36). 
3  Especialmente las de las regiones del Cauca, el Valle del Cauca, Nariño, Huila, Norte 
de Santander, Risaralda, Putumayo y Caquetá.
4  Véase el análisis “Protesta, proporcionalidad y bloqueos. A propósito del decreto 
575” que realiza el teórico del derecho Rodrigo Uprimny y, en el que apunta que “[…] 
este decreto hace parte de una peligrosa estrategia jurídica del gobierno Duque, con-
sistente en adoptar medidas propias de los estados de excepción, a través de decretos 
ordinarios, lo cual le permite eludir los controles” (2021). Al tratarse de un decreto que 
causó bastante polémica, los análisis se han multiplicado e incluso el informe de la 
CIDH se pronuncia también al respecto atendiendo al modo en que con él el gobier-
no colombiano vulneró el derecho a la protesta (Plataforma colombiana de Derechos 
Humanos, Democracia y Desarrollo, 2021).
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El Comité del Paro, por su parte, careció de representatividad 
ante los manifestantes en la medida en que las demandas de los sin-
dicatos no pueden recoger el actual clamor de las calles y las nuevas 
configuraciones sociales que allí se han dado cita y continúan fra-
guándose. La ampliación por los derechos sociales de las clases tra-
bajadoras tiene sus propios límites puesto que se define por la fuerza 
laboral contratada y no por la fuerza laboral en reserva, porque la 
clase trabajadora se entiende como particularmente conformada 
por varones y porque el antirracismo tampoco es central en sus rei-
vindicaciones. A pesar de la intencionalidad por definir un liderazgo 
para la protesta, no puede asumir el de un estallido social que pone 
en cuestión la univocidad de la idea de justicia social y con esta la del 
sujeto político. 

No sorprende entonces que el Comité reconocido por el ciuda-
dano Iván Duque Márquez, actual presidente, no pudiera sacar ade-
lante las conversaciones pues i) su lenguaje político resulta estrecho 
para hablar de justicia; ii) porque los dados ya estaban cargados 
por el gobierno al sugerir la mesa de diálogo mientras preparaba el 
decreto 575; y, iii) porque la publicación de este último durante las 
conversaciones vulnera la lógica del diálogo, por un lado, y, de otro, 
quiebra la herramienta básica de los sindicatos de trabajadores, en 
particular, y de la ciudadanía en general de hacer oír sus demandas 
en protestas cívicas.

Agotado el tiempo por las partes sin encontrarse, el Comité optó 
por levantarse de la mesa, demandar el cese de manifestaciones en 
las calles y convocar una jornada nacional para el 20 de julio como 
forma de refrendar el apoyo popular al pliego de peticiones que, re-
cogido en 10 proyectos de ley, entregaría al congreso el 19 de julio. 

Dada la escasa legitimidad del Comité por parte de otros manifes-
tantes, las protestas en las calles no han desaparecido como se soli-
citaba. A un ritmo menos vertiginoso que durante el primer mes de 
movilizaciones y, en ocasiones menos nutridas, estas han perdurado 
a pesar del agotamiento físico, moral y emocional de las personas 
que han configurado la Primera Línea y de quienes les han ofrecido 
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su apoyo para continuar. Parte de las claves del nuevo momento his-
tórico que este estallido social podría llegar a definir está en el apoyo 
colectivo a las manifestaciones. Es cierto que la ciudadanía está tam-
bién agotada, pero la justicia que entrañan las demandas ha impedi-
do situar la cuestión en lo anecdótico o en lo meramente sectorial e, 
incluso, identitario. Ha conducido a una revisión importante de los 
mimbres que tejen a la sociedad colombiana. Nos parece que estos 
cerca de tres meses han logrado modificar el escenario público y po-
lítico del país, han hecho emerger un latir colectivo que generaciones 
enteras nunca antes habíamos sentido en la piel de una manera tan 
intensa. Quizá muchas de nosotras no habíamos visto en las calles de 
nuestro país tal alborozo de dignidad colectiva, asentada ahora en el 
reconocimiento de aquellos que, habiendo sido siempre desposeídos 
y denigrados, ahora son arropados y legitimados como agentes de 
transformación social por gran parte de la población.

La ciudadanía ha tomado las calles haciendo ruedas de baile, 
cantando en duelo a los muertos, trovadores y raperos riman sobre 
el abandono del Estado, se suceden los performances en las plazas, 
se erigen esculturas y pintan grafitis en las calles definiendo la me-
moria del presente, se tumban estatuas que glorifican el pasado co-
lonial;5 en suma, se mezclan expresiones culturales que articulan 
discursos políticos sustantivos que reclaman dignidad. Ante las ame-
nazas de gases lacrimógenos, y a pesar de las detenciones, desapari-
ciones, lesiones oculares, violaciones y muertes, se está cantando a 
la vida. Esto es algo fundamental y muestra que la ciudadanía está 
harta de la guerra civil encubierta, de que asesinen día sí y otro tam-
bién a pesar del confinamiento, del hambre que ha aumentado con 
la pandemia y que busca recuperar el espacio público que, por años, 
le ha robado el conflicto armado y crear uno nuevo. La ciudadanía ya 

5  A nuestro juicio, el acto de derribo de estatuas de figuras colonizadoras constituye 
solo el inicio de un proceso que demanda discutir el sentido del pasado y las represen-
taciones icónicas que legitiman una sola versión de la memoria colectiva. El derribo 
anuncia la necesidad de revisar el imaginario que nos constituye, pero el proceso de 
definir la memoria colectiva no se agota en él. 
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no teme; esta generación nueva ha perdido el miedo y eso sí que hay 
que celebrarlo. La Primera Línea y la Guardia Indígena son garantes 
de paz en las manifestaciones, la gente no quiere más violencia. La 
gente quiere vivir. Y quiere hacerlo sin temor a expresar el dolor de 
tantos años y a demandar el cuidado que la sociedad al completo nos 
debemos mutuamente. Acaso eso ¿es mucho pedir?

Como indicara María Campo en el chat del conversatorio Femi-
nismos y Paro en Colombia, organizado por 9M Translocal,6 al hilo de 
las palabras de la mayora María Elvira Solís de la Casa Cultural del 
Chontaduro, se trata de “Resistencia y ReXistencia (sic)”. Este levan-
tamiento ciudadano revela el estrecho vínculo de la resistencia en 
una protesta cívica como parte de la defensa del derecho a la vida 
y no a la mera sobrevivencia. Como decía también una Madre de la 
Primera Línea: “Todas estamos siempre como primera línea todo el 
rato, ¿no?” (El Espectador, 7 de junio de 2021). Y lo decía tras exponer 
la problemática de la maternidad y el cuidado: la insuficiencia de po-
líticas públicas para las mujeres cabeza de hogar; de programas que 
luchen contra la feminización de la pobreza sin estigmatizarlas; y, 
esa otra forma de injusticia de género que es la pobreza de tiempo 
y que, entre otras cosas, dificulta reclamar los derechos tanto de los 
hijos como los propios ante las instancias judiciales. 

La vida está en juego contra un marco neoliberal que ha agotado 
ya su fuerza ideológica y que, en sus últimos coletazos hace gala de 
formas represivas que horadan las condiciones que permiten defi-
nir un espacio político democrático y un Estado que pueda definirse 
más allá del papel como un Estado Social de Derecho. Este jugarse 
la vida sin temor a perderla, estableciendo como horizonte a las 

6  Como informa la página de Facebook de 9M Translocal, esta es “[…] una red orienta-
da a tejer terreno en común entre proyectos feministas de base en diversas localidades 
del continente [americano]” (2021). El conversatorio tuvo como objetivo la realización 
de un análisis del Paro en Colombia por parte de algunos movimientos feministas que 
han tomado parte en él. Se escucharon voces desde las ciudades de Pasto, Cali, Bogotá 
y Barranquilla. Aprovecho la ocasión para agradecer a Ximena Bustamente, feminis-
ta mexicano-guatemalteca, fundadora del Fondo para Mujeres Indocumentadas de la 
ciudad de Nueva York e integrante de 9M, el que me haya invitado.
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generaciones futuras, esta “resistencia [por la] re-existencia” adop-
ta el papel de una vanguardia que empuja la organización colecti-
va de espacios de discusión de las necesidades, de construcción de 
la palabra, espacios informales que se toman las plazas y las calles, 
asambleas populares que han recibido el apoyo y acompañamiento 
de la Minga en algunos puntos de la geografía nacional. Aparece así 
un nuevo mapa, un escenario distinto en el que las diversas luchas 
de las mujeres, de los afrodescendientes y de los indígenas ayudan al 
avance de la construcción de otros modelos de convivencia, amplían 
un sentido de la justicia sostenido en la creación de la solidaridad 
con base en la forja de nuevas alianzas y lazos comunitarios. 

Estos colectivos han estado aportando su conocimiento, han com-
partido herramientas para la resolución de conflictos y la detención 
de la escalada de violencia, han hecho una labor pedagógica sobre la 
importancia de la palabra en su capacidad transformadora, tanto dis-
cursiva como estética a través de cantos, como vía alternativa para 
nombrar e identificar las ausencias, para combatir el hambre y si fuera 
posible hasta su recuerdo, para poner en el centro el cuidado de la vida. 

Podríamos identificar esto como una política del cuidado de lo 
común que han aprendido las personas arrojadas a los márgenes 
del Estado y que ahora nutren el sentido de la democracia al cuidar 
la palabra como garantía de los cuerpos que también la tejen. Diría, 
incluso, que el estallido social ha convocado a todos y que han com-
parecido los olvidados de siempre, acompañados por buena parte de 
otros que resultaban “invisibles” y que, organizados colectivamente 
desde hace mucho tiempo, han ayudado a parir nuevas subjetivida-
des políticas, una ciudadanía que ya no se contentará más con el si-
lencio propio ni con el de sus instituciones. 

El derecho a la palabra significa construirla, tejerla, crear las for-
mas de articular ese lenguaje que busca abrirse paso desde los már-
genes nutriendo al resto de la ciudadanía y sus instituciones, esto es, 
que la hagan protagonista de su propio tiempo. 

Esta palabra invita a la esperanza; siempre necesaria pero cuya 
fuerza transformadora solo puede constituirse si leemos y nos 
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hacemos cargo de las contradicciones de las que surge. Contra-
dicciones que tienen que ver con las mismas dificultades que han 
producido el estallido. Cuestiones estructurales que solo el ejerci-
cio efectivo del derecho a la palabra puede modificar. Con ello me 
refiero a la representatividad de quienes están en las calles, a su re-
conocimiento como agentes sociales como parte de una ciudadanía 
de pleno derecho. Una ciudadanía que sabe que sin las necesarias 
garantías del derecho a la protesta la democracia sigue inválida, 
que estas son irrenunciables y esto aparentemente tan pequeño 
puede considerarse como una conquista clave de la reciente histo-
ria nacional. 

Asistimos a un proceso, por ello de todos dependerá que la no 
tan lejana memoria del conflicto armado se convierta en la fuente 
de reparación del actual tejido social. Quizá sea esto lo que nece-
sitaba el acuerdo de paz: la conciencia colectiva de que ampliar el 
compromiso de todos por tejer la palabra solo puede hacerse desde 
el cuidado de la vida, que la justicia implica cuidar la vulnerabili-
dad compartida.
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Otra praxis de libertad 

Eduardo A. Rueda Barrera

La protesta social de 2021 en Colombia, que potencia y da continuidad 
a la que tuviera lugar en 2019, canaliza reivindicaciones sociales y po-
líticas pendientes y a la vez captura aspiraciones sociales novedosas. 
Quisiera, en este breve ensayo, dar cuenta del modo en que la protesta 
asume las banderas de las primeras, a saber, redistribución y demo-
cracia, y se coloca a la vanguardia de las segundas: el buen vivir. 

Redistribución 

La reforma tributaria presentada por el gobierno del presidente Iván 
Duque Márquez sirve de florero de Llorente para el grito ciudadano 
de “equidad”. La centenaria desigualdad del país, que tres décadas de 
políticas neoliberales han hecho crecer, sumada a la reducción dra-
mática del ingreso y el empleo de los sectores sociales populares en el 
contexto de la pandemia, lleva a los ciudadanos de todas las regiones 
del país a las marchas, al paro sindical, a los mitines culturales, a los 
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cortes de ruta en las vías intermunicipales o en las calles, a las aren-
gas, los manifiestos, los cacerolazos, los asentamientos de resistencia 
civil. Todas estas acciones reivindican el derecho a la equidad en la 
distribución de cargas y bienes sociales: cargas como los impuestos, 
que deberían aumentarse a quienes más pueden tributar (los muy ri-
cos) y bienes como el ingreso familiar, la alimentación y la vivienda, 
la salud y la educación. El grito ciudadano de “equidad” es polifónico. 
Estudiantes, amas de casa, trabajadores informales, indígenas, cam-
pesinos, educadores, sindicatos, defensores de derechos humanos, 
salubristas, investigadores sociales amplifican, entre otros, ese grito 
con la convicción de estar reclamando lo justo. Ni más ni menos. 

La percepción que tienen los ciudadanos de estar reclamando lo 
justo deja ver varias cosas. Primero, que los ciudadanos tienen, gra-
cias a la Constitución de 1991, conciencia de ser titulares de derechos 
sociales, económicos y culturales y no solo de derechos civiles y po-
líticos. Segundo, que los ciudadanos, contra el trasfondo de una sub-
jetividad así forjada, han venido experimentando formas diversas 
de trato desigual inmerecido y evitable. Tercero, que los ciudadanos 
han aprendido que estas injusticias son inmorales. Que son incom-
patibles con su dignidad y que, por ello, deben ser superadas. 

La experiencia de los ciudadanos de ser tratados de un modo 
que injustamente les impone cargas y les limita el acceso a bienes 
sociales sustanciales para vivir con dignidad (ingreso básico, alimen-
tación, educación, etc.) moviliza la protesta. Sus banderas son, por 
tanto, redistributivas: renta básica para los estratos más bajos, apo-
yo financiero (no créditos) a las empresas pequeñas que cerraron en 
la pandemia, matrícula cero en las universidades públicas, reforma 
igualitaria del sistema de salud, reforma fiscal (que permita gravar 
las herencias cuantiosas, los grandes patrimonios y las tierras im-
productivas, para así financiar la política social) y reforma agraria 
(que desconcentre la posesión de las tierras productivas).

La redistribución ha estado desde siempre en el corazón mismo 
de la justicia democrática. Filósofos como John Rawls (1995), Philip-
pe Van Parijs (1996), Nancy Fraser (2008) o Peter Singer (2012) entre 
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otros, se han ocupado de los fundamentos que justifican las prácticas 
redistributivas. Para todos es claro, a pesar de sus diferencias, que sin 
redistribución de cargas y bienes sociales no resulta posible para las 
democracias garantizar la igualdad efectiva de derechos entre los ciu-
dadanos. La redistribución constituye así uno de los focos en torno al 
cual ha de ordenarse la cooperación social dentro de una democracia. 
La idea es que todos los ciudadanos aportan, cada uno de acuerdo con 
sus posibilidades, al propósito común de que ningún ciudadano lle-
gue a carecer de los bienes sociales que requiere para vivir dignamen-
te, es decir, para disfrutar efectivamente de sus derechos.

A pesar de que la Constitución de 1991 recogió con claridad esta 
idea, la idea de que una sociedad bien ordenada compromete al Esta-
do a procurar a través de la redistribución la igualdad real (y no solo 
formal) entre los ciudadanos, tres fenómenos bloquearon la posibili-
dad de que en Colombia avanzara una agenda redistributiva: la gue-
rra, a cuyo financiamiento durante décadas se apropiaron enormes 
cantidades de recursos; la corrupción, bajo cuya dinámica bienes 
sociales numerosos se han sustraído a los ciudadanos; y la ideología 
neoliberal, que masificó la idea según la cual el bienestar social pro-
viene no de la redistribución activa, regulada por el Estado, de cargas 
y bienes sociales, sino de la liberación del capital de las cargas que 
limitan su capacidad para generar renta y empleo, las fuentes funda-
mentales, según esta perspectiva, del bien común.

Estas formas de bloqueo antirredistributiva terminaron por aco-
plarse, al comenzar este siglo, en un entramado político-simbólico 
autoritario que, como es bien conocido, consiguió el apoyo mayori-
tario de los ciudadanos por más de dos décadas. Bajo su influjo, la 
guerra, legitimada como necesaria y moralmente debida, concentra 
un enorme caudal de recursos públicos. La necesidad de conseguir 
estabilidad y poder en las regiones lleva, por otra parte, al crecimien-
to de la captura del Estado (corrupción). Más grave aún: acusados de 
“castrochavistas”, los reclamos redistributivos toman un cariz mons-
truoso: el del atraso, el autoritarismo, la desposesión, la pobreza, la 
enemistad internacional. Defenderlos se hizo equivalente a defender 
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a Venezuela. A su régimen. Las voces que entretanto reiteraban la 
necesidad de una redistribución democrática fueron, a través de los 
medios y de las redes funcionales a sus opositores, progresivamente 
desacreditadas y estigmatizadas. Al amparo de estas formas de “fo-
bopolítica” (Agudelo, 2016), las medidas crecientes de desregulación 
económica, de privatización de los servicios públicos y de empresas 
del Estado, de extractivismo y de inequidad fiscal, se hicieron lucir 
por casi dos décadas como casi salvadoras.

A la postre, los ciudadanos más vulnerables, que son la mayoría, “pa-
garon el pato”. Tras tres décadas de obstáculos a la redistribución, dé-
cadas que se suman a una historia nacional de muy escasas reformas 
redistributivas, los ciudadanos vulnerables reventaron. No hay derecho.

Democracia

Las mismas circunstancias que desactivaron el potencial redistribu-
tivo de la Constitución de 1991 –la guerra, la corrupción y la ideolo-
gía neoliberal– comprometieron la vitalidad y operación de los me-
canismos democráticos previstos en la Constitución para la toma 
de decisiones públicas. Mientras la guerra acabó por desfigurar 
la participación democrática –haciéndola lucir subversiva, ilegíti-
ma–, la corrupción, de un lado, y la tecnocracia neoliberal, del otro, 
llegaron a hacerla inoperante. Sin mecanismos de democratización 
adecuados y fuertes se hizo también muy difícil el trámite de pro-
puestas redistributivas y regeneradoras de lo social que acogieran 
de manera equilibrada expectativas normativas, demandas funcio-
nales y valores culturales del país y sus regiones. La debilidad de-
mocrática acompañó, así, la debilidad de la agenda redistributiva, 
productiva y cultural.

Cooptados los procesos democráticos institucionalizados tan-
to por las élites como por las agendas corporativas, las prácticas 
de democratización fueron ocupando, en un ambiente en el que, 
por otra parte, la idea (constitucional) de autodeterminación había 
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echado raíces, la escena de los barrios populares. La deliberación lo-
cal alimentó, en circunstancias de necesidad compartida, procesos 
de autogestión solidaria, a la vez que ofreció garantías de inclusión 
a quienes nunca pudieron participar de la toma de decisiones –pues, 
como se sabe, ni el Estado ni la empresa han hecho suya la inclusión 
deliberativa–. La democracia se instala, así, en lo juvenil-barrial-co-
munitario, y es allí desde donde despliega su potencial innovador, 
cohesionante y antihegemónico. Innovador, porque permite la coa-
lición imaginativa de actores diversos, principalmente jóvenes, para 
reinventar los aconteceres del barrio; cohesionante, porque las ideas 
y acciones de intervención se movilizan desde un “nosotros” que 
progresivamente va ganando sentido social y fuerza identitaria; an-
tihegemónico, porque en su dinámica, apartada por sustracción de 
los circuitos neoliberales de consumo masivo, logro profesional/em-
presarial, competencia y autoexplotación, van tomando forma, vía 
solidaridad democrática, otros modos de existencia. Así, en el horno 
social de la indolencia neoliberal se va cociendo, a espaldas de los 
poderosos, en los barrios humildes, la dignidad democrática. Esa dig-
nidad, que se reivindica en la deliberación y, a partir de ella, en la au-
togestión, toma las banderas de la autodeterminación comunitaria, 
de la vida propia, de la libertad orientada por sentidos compartidos. 

La vitalidad con la que la democracia local se va desenvolviendo 
en los barrios contrasta con la debilidad normativa y procedimental 
que entretanto parece exhibir el juego democrático en los escenarios 
institucionalizados. La calle, la cultura, las gestas juveniles, las min-
gas, la conversación pública y la vida en familia/comunidad: todo 
ello va nutriendo en el barrio un espíritu democrático y comunita-
rio. Un espíritu que en cambio se desvanece, se distorsiona, cuando 
se le quiere domesticar desde el Estado: en edificios grises, en mesas 
de negociación dispuestas por el ejecutivo, en consejos juveniles de 
emergencia que silencian su palpitar.

La protesta, anclada a estos procesos, reivindica este sentido crea-
dor y vibrante de la democracia. Para funcionar, la democracia re-
quiere de un espíritu democratizador, de un aprecio por las formas 
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no subordinadas de comunicación pública. La democracia que de-
fiende la protesta no es, naturalmente, la democracia aburguesada 
ni la del mero procedimentalismo asambleario. Es la que quiere in-
ventar, criticar, decir, innovar, manifestarse con signos diversos y, 
así, ocupar creativamente, en la calle y las redes, el espacio de la ima-
ginación social.

Buen vivir

La protesta social, sobre todo aquella que ha tenido a la vanguardia a 
los colectivos juveniles, no parece en todo caso contraerse a los recla-
mos por más redistribución y más democracia. Los jóvenes encuen-
tran también nuevas banderas: las de un proyecto de vida en común 
que parece desbordar el proyecto emancipatorio representado en un 
mero acatamiento al espíritu incluyente de la Constitución de 1991. 

Y es que a lo largo de los años recientes, a espaldas de la agenda 
cultural oficial, de los planes educativos formales e informales des-
plegados desde instituciones públicas o de educación no formal, nu-
merosos colectivos juveniles se han ido encargando de dinamizar, en 
los barrios populares de nuestras ciudades, procesos de intervención 
local orientados a la atención de los más vulnerables, al cuidado am-
biental y simbólico del territorio, a la construcción de espacios de paz 
a través de la cultura, y al desarrollo de formas nuevas de organiza-
ción local, entre otros. Bien sea protegiendo humedales, refrescando 
fachadas tristes con jardines verticales; haciendo cine comunitario; 
acogiendo y recreando rituales ancestrales; avanzando en proyectos 
de reciclaje y trueque; diseñando e invistiendo de símbolos senderos 
culturales y ambientales; construyendo espacios bioarquitectónicos 
para la comunidad; organizando jornadas de cometas, arcilla, danza 
para los niños y jóvenes, u ollas comunitarias; promoviendo encuen-
tros intergeneracionales; recreando teatralmente la memoria del 
barrio y la historia de todos; haciendo, en fin, palpitar el corazón de 
lo propio y de lo común en gestos múltiples de acción coordinada y 
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creadora, estos colectivos han hecho suya la tarea de construir un 
modo de vida opuesto a la hegemonía de la competencia y del con-
sumo, del individualismo y del productivismo; un modo de vida en-
focado, más bien, a retejer los vínculos entre individuos y familias, a 
reivindicar el sentido espiritual del territorio; a restituir el lugar de la 
cultura como herramienta de libertad, solidaridad e identidad; a ani-
dar y robustecer formas diversas del compartir; a abaratar y suscitar 
las celebraciones cotidianas y sencillas de una comunidad de paz. 

A la vez que trabajan solos, sin jerarquías internas o externas, 
los colectivos juveniles se enredan también con gran versatilidad 
en proyectos comunes de los que entran y salen libremente, ajenos 
a aduanas o grupismos. Muchas de sus iniciativas parecen articu-
lar con facilidad lenguajes heterogéneos, en los que coexisten y se 
enlazan descripciones científicas, expresividades plásticas, ideales 
sociales y políticos, y reencantamientos del yo y del mundo en cla-
ve ancestral. En sus dinámicas, dinámicas que he podido observar 
por propia cuenta, parece destrabarse ese móvil que Habermas veía 
persistentemente atascado en la vida de Occidente: ese móvil que, de 
moverse, dice él, conseguiría un equilibrio nuevo entre los momen-
tos “cognitivo-instrumental, práctico-moral y estético-expresivo” 
de la praxis comunicativa cotidiana (1996, p. 28). Mediante el uso de 
estos lenguajes diversos, que se verifican en prácticas múltiples, los 
colectivos juveniles efectivamente enriquecen el mundo vital de sus 
barrios, alimentando el sueño de un vivir más equilibrado entre lo 
cognitivo, lo expresivo-espiritual, lo justo. Y todo ello como praxis de 
resistencia contra las sombras que los circundan: el microtráfico, los 
políticos corruptos, la indiferencia e inmovilismo institucional fren-
te a sus causas, los bajos o nulos ingresos de muchos, la precariedad 
de los servicios públicos, la contaminación de la gran industria asen-
tada en sus territorios, las formas mediáticas que los representan y 
estigmatizan, la violencia en el hogar, la estigmatización policial, etc.

En ese andar, estos colectivos juveniles simultáneamente se ali-
nean y desalinean de las prácticas y alcances habituales de los proce-
sos de emancipación política y ciudadana. De una parte, explícita e 
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implícitamente los colectivos reivindican la legitimidad y alcance de 
los derechos ciudadanos: insisten y llevan a la práctica formas de in-
terlocución comunitaria; defienden la dignidad propia como base de 
respuesta, en la creación, la lucha y la resistencia, a viejos problemas 
y aspiraciones mínimas (agua, servicios, parque, comida, dispensa-
rio de salud, acceso a internet y a libros, construcción de vías, etc.); se 
orientan por la problematización crítica de los poderes patológicos 
y por el amor a un mundo común; cultivan el empoderamiento ciu-
dadano y comunitario. En ello, se alinean. De otra, resignifican los 
sentidos de vida buena al urdirlos con hilos novedosos: el territorio 
como espacio de identidad y de vida; la memoria ancestral, apropia-
da en clave étnica, como fuente de orden relacional y de autoencuen-
tro progresivo; el cultivo de la creatividad y la imaginación como lla-
ve para el encuentro comunitario y de las felicidades cotidianas; el 
orgullo barrial, antes que el personal, potenciado por la acción com-
partida; la visión de una corporeidad, en el gozo y el dolor, común; 
el estudio activo, con propósitos de intervención, de las realidades 
locales; la ampliación de los límites de la familia hacia grupos de fa-
milias; el valor político, simbólico y ambiental de la autoproducción 
de alimentos; la identificación y potenciamiento local de experticias, 
entre otros.

En la urdimbre de estas formas complejas y ricas de habitar el te-
rritorio local han venido así emergiendo formas novedosas de coope-
ración social y de subjetividad ciudadana. En contravía de las lógicas 
neoliberales de consumismo, individualismo e indolencia hacia los 
otros, estas dinámicas juveniles de autogestión barrial, desplegadas 
sobre un amplio espectro de intereses y demandas compartidas, ca-
talizan procesos identitarios que pasan por lo común, por el bien-es-
tar en el territorio, por la acción cultural como modo de forjar vida y 
solidaridad, como modo de bien-ser. La juventud, así vista, eje y mó-
vil de procesos de subjetivación ciudadana y cultura pública contra-
hegemónica, constituye hoy la denominación no tanto de las genera-
ciones recién llegadas sino de un nuevo modo de estar en el mundo y 
de convivir. Otra praxis de libertad.
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Al abrir nuevos cauces éticos y políticos para imaginar y habitar 
la vida-buena-para-todos, la juventud se desmarca de las fórmulas 
clásicas del bienestar: de la modernización institucional, del urba-
nismo, del empleo, la industrialización, la tecnificación mecanicis-
ta. A las burocracias funcionalmente organizadas oponen delibe-
ración local permanente; al urbanismo depredador, la lucha por el 
cuidado de los espacios naturales circundantes como partes vivas 
del barrio; al empleo, el trabajo con y para la comunidad sobre agen-
das propias; a la industrialización, la producción local de pequeña 
escala, las huertas caseras y comunitarias, la producción artesanal 
y artística; a los tecnócratas, las propias experticias, forjadas aden-
tro mediante la integración de viejos y nuevos saberes para actuar 
sobre problemas comunes. 

En esa visión y vivencia, la juventud no se identifica sino parcial-
mente con los sindicatos. Con ellos comparte, claro, sus propuestas 
de renta básica, reforma fiscal, apoyo a PYMES, entre otras simila-
res; se distancia de ellos, sin embargo, en su apuesta por la institu-
cionalidad nacional como vía para operar cambios generales y por 
ubicar su acción transformadora sobre todo en el ámbito redistribu-
tivo. Vieja utopía. Para ellos la vía consiste, más bien, en operar los 
cambios desde abajo, desde lo local y, como he querido mostrar, en 
ampliar el espectro de búsquedas desde lo redistributivo hacia mo-
dos de existir plenamente en comunidad socioambiental. 

Las energías transformadoras que así se movilizan parecen 
ofrecer una respuesta novedosa a la pregunta por cómo resolver 
la distancia entre moralidad (lo justo) y eticidad (lo bueno). En un 
contexto en el que las subjetividades ciudadanas se han visto progre-
sivamente ocupadas por los afanes del consumismo, el rendimien-
to, la competencia, el logro individual, el cansancio, y los males de la 
insolidaridad, los filósofos de la democracia han ofrecido en los úl-
timos años diversos remedios: la participación activa de la religión 
en la esfera pública (Habermas, 2006); la educación modeladora de 
una pasión solidaria (Nussbaum, 2015); la rerritualización de la exis-
tencia como modo de hacerse “un hogar” en medio del desarraigo y 
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transitoriedad de las experiencias actuales (Han, 2020); el recurso al 
archivo de memorias de luchas por la libertad como “sustrato” para 
la ampliación de la solidaridad (Honneth, 2014), entre otras. En par-
te acogiendo, en parte rebasando el alcance de estas propuestas, el 
buen vivir que articulan y proyectan los colectivos juveniles en los 
barrios de Bogotá, Cali, Medellín (y, sin duda, de muchas ciudades 
en América Latina) propone un programa de florecimiento huma-
no-comunitario que, a la vez que se deslinda del programa de éxito 
individual promovido por la ideología neoliberal, ofrece un sentido 
de orientación moral a las luchas ciudadanas al aprovisionarlas no 
solo de reinterpretaciones sobre el alcance efectivo de la democra-
cia y de los derechos, sino de nuevos sentidos del vivir pleno. Para 
ello en sus ejercicios han hecho suyas, como querría Byung-Chul 
Han, nuevas ritualidades (de inspiración ancestral); o, como querría 
Honneth, han emprendido acciones permanentes de memoria; o, 
como querría Habermas, han mantenido jornadas continuas de de-
liberación en las que participan, sin pagar el precio del laicismo, las 
espiritualidades indígenas y religiosas; o, como querría Nussbaum, 
han cultivado prácticas de formación artística y producción creado-
ra. Verdadera medicina social.

Este sentido de orientación moral, que muestra el camino para 
corregir no solo el déficit democrático del Estado de Derecho sino 
las distorsiones neoliberales de la vida plena, se proyecta con fuerza 
a la vez que va creciendo en visión y sustancia espiritual. Ante el 
déficit de solidaridad −deshilachados los viejos esquemas de cohe-
sión social representados en la nacionalidad o el trabajo− y de felici-
dad humana, se yergue, en medio de vientos y mareas, la silueta de 
una eticidad democrática y territorial, intercultural e interreligio-
sa, anamnética y cuidadora, comunitaria y autogestora, creadora y 
posconsumista, integrada y múltiple. Ojalá encuentre alas para ele-
varse sobre nosotros, y cubrirnos, poco a poco. 
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Excurso
El trasfondo político del paro: la crisis  
de representación de la sociedad colombiana

Fernán E. González G.

 
Introducción 

Paradójicamente, la coyuntura reciente del Paro de dos meses que el 
país acaba de afrontar ha terminado por producir un extraño con-
senso: en Colombia, nadie se siente bien representado por nadie, 
como ha afirmado Hernando Gómez-Buendía en varios artículos 
recientes. Los partidos, tradicionales o no, ya no representan a la po-
blación colombiana, en contraste con el predominio de los partidos 
liberal y conservador en el siglo XIX y primera mitad del XX, que ha-
bía facilitado el fin de la Violencia de mediados del siglo pasado con 
el pacto del Frente Nacional. Pero tampoco se presenta una aproba-
ción para el presidente Duque, ni para el Congreso y la rama judicial. 
Y es muy notorio el rechazo generalizado a la policía, especialmente 
a propósito del manejo represivo de la protesta reciente. Tampoco se 
registra mucha aceptación del liderazgo de los dirigentes sindicales 
más allá de sus respectivas organizaciones.
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Por otra parte, es muy diciente la distancia de movimientos so-
ciales como la guardia indígena y los grupos estudiantiles frente 
al comité nacional del Paro, que explícitamente insisten en que los 
promotores del Paro no los representan. Y muchas organizaciones 
de carácter gremial como los camioneros y organizaciones campe-
sinas prefieren dialogar directamente con los funcionarios estata-
les encargados de los asuntos que les conciernen. Pero tampoco las 
organizaciones barriales de los bloqueos de algunas localidades se 
sienten representados por los negociadores del Paro, como afirman 
reiteradamente. 

Este consenso generalizado sobre la no representatividad de los 
negociadores del Paro conduce a una serie de interrogantes, unos co-
yunturales, como el porqué de la insistencia del gobierno de Duque 
en la condena de los bloqueos por parte del Comité del Paro a sabien-
das de que no estaban bajo su influencia. E, incluso la aceptación de 
conversar con los organizadores del Paro, a pesar de su escasa repre-
sentatividad. Pero, más allá de esas inquietudes coyunturales, está 
la pregunta sobre hasta dónde debe y puede la política representar a 
la sociedad (Lechner, 1992) y hasta dónde la democracia se relaciona 
con la representación (Lefort, 1992). Y sobre los problemas sociales 
y políticos que hacen visibles las movilizaciones sociales de grupos 
y sectores marginal o subordinadamente relacionados con la vida 
institucional (como indican Goldstone y Tilly, 2003) dentro de una 
mirada procesual de la construcción del Estado colombiano, en una 
perspectiva cercana al reformismo incrementalista de Albert Hirs-
chman (Hirschman, 1963, 1971) 

 “En Colombia, nadie representa a nadie”: la reiterada afirmación 
de Hernando Gómez-Buendía (Gómez-Buendía, 10 de mayo y 21 de 
junio de 2021) sobre la escasa representatividad de los promotores 
del Paro frente a la realidad multifacética de las protestas de estos 
dos meses ilustra, a mi modo de ver, el trasfondo político de las mo-
vilizaciones, que están expresando una enorme crisis de represen-
tatividad política de lo social. Esta movilización rebasó los canales 
normales de expresión de la institucionalidad política y social, al 
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tiempo que hace evidente la incapacidad del Estado para responder 
al descontento social de los pobladores organizados al margen de los 
canales establecidos institucionalmente. 

Pero también está expresando las dificultades de los movimien-
tos sociales realmente existentes para canalizar las tensiones de las 
poblaciones no vinculadas a sus membresías. Lo que refleja, por otra 
parte, la distancia entre la lógica de negociación reivindicativa de los 
promotores del paro, de carácter gremial o sectorial, –que se mue-
ven dentro de la institucionalidad del país integrado– y el lenguaje 
agresivo de la lógica de búsqueda de inclusión de sectores juveniles 
y barriales, escasa o marginalmente vinculados a la vida institucio-
nal. Obviamente, esto explica por qué los promotores del paro se 
negaban a descalificar la estrategia de los bloqueos, como exigía el 
gobierno central, pero también por qué algunos mandatarios locales 
del propio Estado intentaban buscar salidas negociadas, rechazadas 
o miradas con suspicacia por parte de funcionarios y políticos del 
orden central, como se hace evidente en el llamado a interrogatorio 
del alcalde de Cali por la fiscalía general de la Nación. 

Una larga historia de desencuentros 

Esta incapacidad estatal para articular poblaciones organizadas al 
margen de la institucionalidad se había manifestado en las áreas 
rurales periféricas en la historia pasada: el nacimiento de las FARC 
está asociado a la incomprensión estatal frente a las denominadas 
repúblicas independientes de la década de 1970 (Vásquez et al., 2011), 
mientras que el surgimiento del ELN en regiones como el Arauca 
aparece vinculado a la falta de respuesta adecuada del Estado frente 
a las protestas campesinas de esa región (Aponte y González, 2021). 
Pero el problema no se presenta ahora solo en las regiones rurales 
de la periferia, sino también en las ciudades grandes e intermedias, 
cuya institucionalidad se ve desafiada por una población de jóvenes 
urbanos, ubicados en barrios periféricos, que encuentran enormes 
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dificultades para insertarse en la economía formal, el sistema educa-
tivo vigente, los sistemas tradicionales de integración social y la vida 
política realmente existente. 

Por otra parte, esta incapacidad del Estado para dialogar con 
poblaciones organizadas al margen de la institucionalidad se ve 
agravada por el desdibujamiento de la capacidad de las redes clien-
telares de los grandes partidos tradicionales que, anteriormente, 
articulaban de alguna manera a las poblaciones subordinadas con 
la lógica del Estado nación, por su papel en la tramitación de las 
demandas de los pobladores frente a la institucionalidad. En ese 
sentido, se puede recordar el papel cohesionador de las poblaciones 
de los barrios marginales que desempeñaban las juntas de acción 
comunal de los barrios en construcción, algunos de ellos productos 
de la invasión de terrenos públicos o privados. Y su relación con la 
lógica de las clientelas bipartidistas que las articulaba con las admi-
nistraciones locales y las maquinarias de los partidos en el orden 
nacional. En cambio, en las actuales protestas, los líderes tienden a 
enfrentarse con las juntas, a las que consideran parte del “estable-
cimiento”, al tiempo que descalifican a sus líderes por haberse inte-
grado al clientelismo tradicional: se trataría entonces, en palabras 
de Norbert Elias (2016), del enfrentamiento de los “recién llegados” 
contra “los establecidos”. 

Esta importancia del papel articulador de los partidos tradicio-
nales en la vida nacional explicaba el monopolio de la vida política y 
cultural del país que mantuvieron durante el siglo XIX y primera mi-
tad del XX: así, la identificación de la mayoría de la población con los 
partidos tradicionales explica el éxito del pacto del Frente Nacional 
entre sus jefes nacionales para poner fin a la Violencia de mediados 
del pasado siglo. Pero ese éxito civilizador de la contienda política 
no estuvo acompañado de reformas modernizantes y proyectos de 
desarrollo que respondieran adecuadamente a los nuevos proble-
mas sociales que el país experimentaba en los años sesenta (Gutié-
rrez, 2007). Y ese fracaso de los intentos reformistas y la percepción 
de cierre del sistema político, monopolizado por los dos partidos 



Excurso

 205

tradicionales, condujo a un escenario favorable para el surgimien-
to y desarrollo de guerrillas insurgentes en las zonas rurales perifé-
ricas, que evidencian las dificultades del Estado central para hacer 
presencia eficaz en todo el territorio nacional, especialmente cuando 
las poblaciones se organizan al margen de las redes clientelares de 
los partidos tradicionales para la expresión de su descontento. 

Por otra parte, la incapacidad del Estado y del régimen político 
para responder adecuadamente a los profundos cambios que expe-
rimentaba la sociedad colombiana en la segunda mitad del siglo XX, 
que se reflejó en el fracaso de los intentos modernizantes de la vida 
política frente a la resistencia de los sectores más tradicionales de 
ambos partidos, trajo como consecuencia la percepción generaliza-
da de la política como una esfera cada vez más lejana de la realidad. 
Consiguientemente, la clase política tradicional era vista así como 
autorreferida, encerrada en sí misma y dedicada casi exclusivamen-
te a su autorreproducción (Pécaut, 1988). 

Además, estas tensiones entre sectores modernizantes, de estilo 
tecnocrático, y sectores tradicionales, pero también entre los políti-
cos del orden local, regional y nacional, expresaban una cierta hibri-
dez de nuestras instituciones, en las que coexisten diferentes lógicas 
políticas (clientelismo, autoritarismo y ciudadanía moderna, domi-
nio directo e indirecto del Estado), como hemos señalado en traba-
jos anteriores (González, 2016, 2020). Esta coexistencia limitaba la 
presencia de las instituciones estatales en la totalidad del territorio 
nacional, al tiempo que permitía al Estado central ejercer alguna 
presencia en regiones y localidades y obtener legitimidad electoral, 
en una especie de dominio indirecto del Estado ejercido por medio 
de las instancias locales y regionales de poder (González, 1997). Hoy, 
esta intermediación es cada vez menos necesaria, por la mejoría de 
las comunicaciones con el centro, la elección popular de alcaldes y 
gobernadores, la desaparición de las maquinarias del centro y la des-
centralización administrativa. 

Estos cambios se profundizaron con el incremento de la auto-
nomización de los poderes regionales y locales frente a los poderes 
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centrales tanto de los partidos como del Estado, favorecida por los 
efectos no planeados de la reforma constitucional de 1991, que se 
hizo evidente en la derrota de los intentos de “política virtuosa” y 
reformista de la década de 1970 y 1980, como muestra Francisco Gu-
tiérrez (2007). Y, consiguientemente, en el aumento de la desarticula-
ción de niveles de poder (nación, regiones y localidades), que empeora 
cuando los gobernantes regionales y locales pertenecen a grupos 
políticos distintos del poder central, como Bogotá, Medellín y Cali. 
La combinación de estos factores trajo como consecuencia una ten-
dencia cada vez más generalizada al rechazo de la actividad política 
institucionalizada por las organizaciones políticas del orden nacio-
nal, al tiempo que cierta revitalización de la política del ámbito local 

La insatisfacción creciente frente a la institucionalidad 

Esta deslegitimación de la vida política realmente existente en el or-
den nacional se hace evidente en el desprestigio del Congreso y los 
partidos, incluso de izquierda. Y se mencionan particularmente los 
mecanismos clientelistas para la consecución y el mantenimiento 
de la adhesión de sus bases sociales, aunque algunos reconocen su 
capacidad para permitir el acceso de algunos sectores, a los servicios 
y beneficios del Estado, así sea de manera subordinada y desigual 
(Miranda, 1976; Ocampo, 2014, 2018). 

Esta crisis política manifiesta un problema más de fondo: la pro-
funda desconfianza de buena parte de la población en las salidas institu-
cionales, que se concreta en el notable aumento de insatisfacción con 
la forma concreta como están funcionando las instituciones estata-
les, como muestra el Observatorio de los Andes: entre 2012 y 2020 
se evidencia un creciente rechazo a la clase política y a los mecanis-
mos institucionales de representación política, pues, para 2020, la 
simpatía por los partidos se había reducido a un 20%. Esto signifi-
ca que el 80% de los entrevistados no se identificaba ya con ningún 
partido político, lo que contrasta con la identificación de casi toda 
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la población colombiana con los partidos tradicionales que habían 
dominado buena parte de nuestra historia. 

Además, este precario 20% de identificación partidista, se con-
centra, en un 63%, en los partidos Colombia Humana, Liberal y Cen-
tro Democrático, donde se contrasta el crecimiento de once puntos 
porcentuales de los simpatizantes de la Colombia Humana de Gus-
tavo Petro (del 20% en 2018 al 31% en 2020) con la caída del Centro 
Democrático, que pasó del 28% al 22% (Observatorio, 2020). También 
señalaban esos estudios una favorabilidad decreciente de líderes 
políticos como Uribe (pasa del 30% al 20%), Duque (del 21% al 18%), 
Vargas Lleras (del 30% al 18%). Y, en medio de la ola de protesta social, 
la desfavorabilidad de Duque sube del 49,4% al 58.7%; la de Uribe 
pasa del 60 al 73%; Petro pasa del 45% de rechazo al 48%; el 55.6% no 
aprueba el manejo del paro por Duque. Y, según un sondeo de Datex-
co, el rechazo a Duque ya pasaba del 72%, para subir algunos puntos, 
después del atentado en Cúcuta, para ascender luego a un 67%, vol-
ver a descender en los sondeos más recientes y luego mostrar cierta 
recuperación, pero bastante precaria. 

Y esta insatisfacción social se refleja en el profundo deterioro de 
la confianza en la Policía Nacional, entre 2004 y 2020, especialmen-
te del ESMAD, al lado de alguna confianza en Fuerzas Armadas, de-
bido a la percepción de una estrecha relación con la información 
sobre los escándalos de corrupción y las noticias de excesos en el 
uso de la fuerza en los últimos años, que se añaden a la percepción 
de inseguridad generalizada por buena parte de la ciudadanía (Ob-
servatorio, 2020).

Estas percepciones de abusos policiales en el manejo de las mo-
vilizaciones explican, en parte, el protagonismo juvenil en las protes-
tas, que recoge los sentimientos de desesperanza, rabia y crispación 
ante el aumento del desempleo juvenil y la deserción en colegios y 
universidades. El estudio del Laboratorio Javeriano de la Juventud 
y la fundación SM muestra que la confianza de los jóvenes en los 
partidos es apenas del 7%, en el Congreso del 10%, en el presidente 
del 12%, del sistema judicial del 15% y del 18% en los sindicatos; es 
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un poco mejor la confianza en la policía (26%), organizaciones de la 
sociedad civil (28%), en los medios de comunicación (30%), la em-
presa privada (37%), las Fuerzas Armadas (46%). Pero solo el sistema 
educativo sobrepasa el 50% con 58% (El Espectador, 22 de abril de 
2021, pp. 2-3). 

Según algunos, la percepción del poco impacto de la educa-
ción para la movilidad social y la igualdad de oportunidades hace 
que muchos sientan que no tienen nada que perder. Por eso, acla-
ra Alejandro Gaviria, rector de la Universidad de los Andes, que 
el movimiento no representa “el diseño inteligente de una gran 
conspiración internacional”, pero adolece de problemas serios de 
representatividad: nadie puede arrogarse su vocería, pues se trata 
de grupos distintos con intereses distintos, que hacen difícil la ne-
gociación con el Estado (Alejandro Gaviria, citado en El Tiempo, 16 
de mayo de 2021, p. 1.4) 

Esos intereses distintos de jóvenes y grupos sociales se vieron 
unificados por la inoportuna propuesta de reforma tributaria del 
ministro Carrasquilla, que, bajo el pretexto de la necesidad de fi-
nanciar el aumento del gasto social, buscaba equilibrar tanto la 
disminución de recursos fiscales que resultaba de la reforma tribu-
taria de 2019 como el aumento del gasto público necesario para el 
manejo de la pandemia, con medidas regresivas como el aumento 
de la tributación de las clases medias y la ampliación del IVA, al 
lado del mantenimiento de las exenciones al gran capital.

La “tormenta perfecta”: el paro nacional de abril y mayo 

La propuesta de Carrasquilla, en el contexto generalizado de des-
contento social, hizo que el paro promovido por sindicatos y grupos 
estudiantiles se convirtiera en una protesta generalizada, extendi-
da a ciudades grandes, intermedias y pequeñas, que sobrepasaba 
con mucho las bases sociales de sus organizaciones, pues reco-
gía las múltiples expresiones de descontento social: camioneros 



Excurso

 209

independientes enfrentados a sus dirigentes gremiales, campesinos 
opuestos al bloqueo de las vías, pobladores opuestos a los peajes ex-
cesivos para el ingreso a sus ciudades, habitantes descontentos de 
barrios marginales, jóvenes sin trabajo ni acceso a la educación y 
otros grupos minoritarios. 

Todo esto refleja la enorme distancia de buena parte de la po-
blación de las ciudades grandes e intermedias frente a las institu-
ciones realmente existentes y el rechazo a la clase política, alimen-
tada por la crisis económica y social de la pandemia que ha hecho 
evidentes las enormes desigualdades del país en todos los terrenos. 
Se produjo así un resurgimiento de la protesta social, generalizada 
pero multiforme, que se había presentado en la segunda mitad del 
2019, que no se agotó con logros iniciales como el retiro de la refor-
ma tributaria y las renuncias de los ministros Carrasquilla y Blum 
(Guerrero Bernal, 3 de mayo de 2021). 

Entre otras cosas, porque los abusos policiales en el manejo 
represivo de la protesta social proporcionaron una nueva motiva-
ción para la misma, que se generalizó pero centrándose ahora en 
la búsqueda de garantías para la protesta social, a pesar de las ad-
vertencias de Petro en contra del mantenimiento del paro: él pedía 
su suspensión con una proclamación de victoria parcial, para no 
despilfarrar el capital político logrado en una extensión de las pro-
testas sin propósito claro. 

Sin embargo, la incapacidad manifiesta de respuesta adecuada 
a la protesta, con abusos y uso desproporcionado de la fuerza, con 
ocasión de incidentes vandálicos y anárquicos, de carácter aislado, 
que desvirtuaban la naturaleza pacífica de las protestas organiza-
das, profundizaron la distancia de la población frente a la Policía y 
llevaron a una mayor coordinación de la resistencia de los protes-
tantes en algunas zonas de las ciudades.

Sin embargo, esta generalización inercial de la protesta por 
los logros alcanzados hizo que la movilización se ampliara a otras 
ciudades intermedias, por la confluencia de movimientos regio-
nales y locales, que utilizaban la dinámica del Paro nacional para 
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la gestión de sus propias reivindicaciones. Pero esta ampliación 
de la cobertura del Paro terminó convirtiendo al Comité Nacio-
nal de Paro, nada homogéneo internamente, en una sombrilla de 
unidad simbólica, que buscaba darle alguna expresión instituciona-
lizada al descontento general, al tiempo que lo aprovechaba para 
gestionar las reivindicaciones concretas de sus afiliados y grupos 
afines, como estudiantes, empleados oficiales y maestros (Gómez 
Buendía, 10 de mayo, 6 de junio y 21 de junio de 2021). Pero, como 
confesaban algunos de sus dirigentes, el Comité era muy cons-
ciente de que la protesta cubría nuevos intereses más allá de su 
agenda oficial.

Las consecuencias de esta ambigua situación eran obvias: la 
compleja relación con la vinculación oportunista de grupos marginales 
e intereses sectoriales, con motivaciones y estilos de acción diferen-
tes del manejo de estilo sindical del Comité, traía consigo proble-
mas concretos, como la resistencia del comité del Paro a condenar 
la práctica de los bloqueos, que era la exigencia del gobierno para 
negociar, pero que contrariaba su insistencia en el respeto a la au-
tonomía de sus organizadores locales; esta solo permitía una invi-
tación a la suspensión de los bloqueos y la creación de corredores 
humanitarios para moderar su efecto en la población. 

Otra de las consecuencias de la carencia de un liderazgo claro y de 
un proyecto político que unificara la multitud de los diversos recla-
mos para transformarlos en propuestas concretas (Duncan, 12 de 
mayo de 2021, p. 1.15) fue el desplazamiento a un segundo plano de 
otras motivaciones de la protesta como el no retorno a la presencia-
lidad en el sistema educativo, renta básica mínima, defensa de la 
producción nacional, el freno a la erradicación forzada de cultivos 
de uso ilícito, participación en el plan nacional de vacunación y no 
discriminación de género. En este segundo momento las activida-
des se centraron en las garantías para la protesta social y la conde-
na presidencial de abusos policiales, ligadas a la no declaración de 
conmoción interior y el retiro del ejército y el ESMAD del control 
de las protestas.
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La lectura complotista del paro: la “revolución molecular 
disipada” de Uribe 

En contraste con la complejidad de los problemas subyacentes a la 
protesta, el simplismo de su lectura de algunos comentaristas des-
de un supuesto complot organizado aparece en artículos como el 
de María Clara Ospina: según ella, la democracia colombiana está 
bajo el ataque de “una agresión bien concertada y planeada hasta 
el último detalle contra el gobierno legítimo de Iván Duque”, con la 
coordinación de “los comunistas de siempre”, que se tomaron el po-
der en Cuba, Nicaragua y Venezuela. Así, lo que está ocurriendo en 
Colombia no tiene nada de espontáneo, sino que obedece a un plan 
calculado y ejecutado con maestría, como los que pretendieron to-
marse el poder el 9 de abril de 1948 y los movimientos comunistas 
del siglo XX, que no terminaron con la caída del Muro de Berlín, sino 
que revivieron para amenazar la estabilidad de países como Francia, 
España y Chile. Ese complot, donde se destaca la labor de “jóvenes 
bien entrenados”, mezclados con los manifestantes pacíficos, para 
ejecutar actos vandálicos, evidencia el carácter puramente político 
de los movimientos de protesta, “promovido por los enemigos de la 
democracia, donde se ve la mano de Maduro, “el peor enemigo de 
la democracia colombiana”, pero también la de Petro, que está cum-
pliendo “su nefasta promesa” de “mantener permanentes revueltas 
en las calles” (Ospina, 12 de mayo de 2021). 

En sentido semejante, Saúl Hernández Bolívar señalaba el impor-
tante papel de la narrativa criminal del paro, que juega un importan-
te papel en “la guerra para derrocar al presidente Duque”, oculta bajo 
el pretexto de la lucha contra la reforma tributaria (Hernández, 14 
de mayo de 2021). Por su parte, Mario González destaca el creciente 
carácter terrorista que prevalece en la tormenta que estamos pade-
ciendo, en la que no se puede ignorar “su minuciosa planeación, su 
concertada ejecución y su masiva financiación”; pero, además, sos-
tiene que los convocantes del paro han perdido el control de la si-
tuación, si la tuvieron alguna vez, que ha pasado a manos del ELN, la 
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Nueva Marquetalia y otras organizaciones criminales, unidas por 
el narcotráfico y sus vínculos con “el sátrapa Maduro, y atizadas 
por Petro (González, 8 de mayo de 2021, p. 2A). Para Diego Arango 
Osorio, las protestas se prestan al caos y violencia, porque están 
infiltradas, lamentablemente, por movimientos políticos oposito-
res al gobierno: así, los principales promotores del paro son líderes 
de izquierda, algunos de ellos provenientes de grupos guerrilleros 
urbanos, como “antiguos militantes armados del M-19” (Arango, 6 
de mayo de 2021, p. 4A). 

Por su parte, José Félix Lafaurie también empieza por negar el ca-
rácter espontáneo de los bloqueos y ataques a los peajes en las vías 
intermunicipales: se trata de acciones terroristas diseñadas en un 
ataque combinado para acorralar a Bogotá, Cali, Medellín, Bucara-
manga, Neiva, Tunja y otras capitales; es “la guerra del narcoterro-
rismo de izquierda, concebida en el Foro de San Pablo y el Grupo de 
Puebla, apoyada por Maduro desde afuera y Petro desde adentro”, 
que responde al “modelo de la revolución molecular disipada” (La-
faurie, 10 de mayo de 2021, p. 2A). 

Este término de “revolución molecular disipada”, popularizado 
por el expresidente Uribe para reeditar la polarización en contra del 
castrochavismo, fue elaborado por Alexis López, un entomólogo chi-
leno, que sostenía que las movilizaciones recientes en Ecuador, Chile 
y Colombia obedecen a un plan orquestado por la izquierda para des-
estabilizar los gobiernos democráticos del hemisferio (El Espectador, 
11 de mayo de 2021, p. 18). Según esa teoría conspirativa, desde esos 
pequeños escenarios puntuales de protesta, anónimos e inmediatos, 
de “baja intensidad”, la población inconforme puede ir generando 
cambios, que servirían de punto de partida para deconstruir las es-
tructuras dominantes (El Nuevo Siglo, 4 de mayo de 2021, p. 5A). 

Por su parte, según el excoronel John Marulanda, presidente de 
ACORE, la protesta social debería verse desde la perspectiva de la 
Guerra Fría, que ubica Colombia como un peón estratégico en la lu-
cha de intereses extracontinentales y regionales, como los de China 
y Rusia, que pretenden desestabilizar a nuestro país por su carácter 
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de aliado histórico de los Estados Unidos, bajo la fachada de la lucha 
entre izquierda y derecha, usando el narcotráfico como instrumento 
y Venezuela como plataforma. En ese sentido, denuncia la presen-
cia de “soldados rusos” en la frontera colombovenezolana, el uso de 
aviones chinos de combate por las fuerzas armadas venezolanas y 
los ciberataques desde Rusia. Este esfuerzo ha transformado la vio-
lencia rural en violencia en las calles, que evidencia “un ataque ar-
mado, terrorista y vandálico”, promovido por las FARC y el ELN, con 
el apoyo de Venezuela y del narcotráfico, y reforzado por una exitosa 
estrategia comunicacional, que ha logrado crear una opinión adver-
sa al gobierno y a la Policía (Marulanda, 3 de junio de 2021, p. 1.16).

Por su parte, para Pastrana, la autoría del andamiaje criminal 
contra Colombia provenía de la narcodictadura de Maduro, como 
mostraban sus amenazas en el foro de San Pablo (2019) y las afirma-
ciones de Diosdado Cabello sobre la próxima llegada de las brisas de 
la revolución bolivariana a Colombia (Lozano, 2021, p. 1.8). En cam-
bio, el exfiscal Néstor Humberto Martínez hacía recaer la responsa-
bilidad en las instigaciones de Petro, que había convocado la marcha 
más grande de la historia de Colombia y cuyos partidarios habían 
contribuido a la financiación de la organización de la llamada Pri-
mera Línea, diseñada para defender a los protestantes frente al ES-
MAD (Martínez, 17 de junio de 2021). 

Y, en su defensa frente al Congreso, el ministro Molano pasó de la 
defensa de la actuación de la fuerza pública a la lectura complotista 
de la protesta social, cuya criminalización de los bloqueos lo llevó a 
asociar a los vándalos con grupos subversivos, al anunciar la captura 
de personas vinculadas a redes urbanas del ELN y disidencias de las 
FARC, con apoyo de los dineros del narcotráfico y movilizados por 
noticias falsas de redes de México, Venezuela, Bangladesh y Rusia. 
Según el ministro, se trataba de “un esfuerzo sistemático, premedi-
tado, financiado” para afectar la estabilidad y atacar a la justicia, 
como las unidades de reacción inmediata de la Fiscalía (Molano, 21 
de mayo de 2021, p. 1.2). En concreto, señaló la participación de gru-
pos como el JP M-19 y el Movimiento Bolivariano, organizados por el 
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ELN y las disidencias de las FARC, coordinados con grupos locales de 
vándalos (9 de mayo de 2021, p. 6). 

Sin embargo, otros medios y funcionarios creen que no existe sufi-
ciente evidencia para sostener la existencia de un proyecto planificado 
conjuntamente por las distintas disidencias de las FARC y el ELN, cuya 
alianza parece poco verosímil, aunque no se descartan acciones margi-
nales, planeadas por células urbanas y acciones espontáneas de simpati-
zantes de esos grupos, junto con acciones oportunistas de grupos delin-
cuenciales, pero su papel estaba lejos de ser protagónico en las protestas 
(El Espectador, 6 de mayo de 2021, p. 5; 11 de mayo de 202, p. 2).

Las paradojas de la movilización social 

Esta mirada homogeneizante y simplista del enfoque complotista 
contrasta con la compleja realidad de la movilización social, expre-
sada en la escasa representatividad del comité promotor del paro, el 
cual intentaba en vano canalizar el descontento generalizado, que 
respondía a motivaciones distintas, no siempre coherentes entre sí. 
Por eso, el comité se enfrentaba a la existencia de múltiples movi-
mientos locales espontáneos, sin expresión política, pero en busca 
de cierta institucionalización por medio de comités de resistencia y 
organizaciones barriales. Por eso, señala Gómez Buendía la paradoja 
de una gran fortaleza de la movilización con gran debilidad de los movi-
mientos sociales, cuya fragmentación impidió que existiera un recla-
mo común entre los manifestantes que pudiera ser representado por 
el comité central del Paro. Por eso, sus dirigentes no tuvieron más 
remedio que reducir los puntos centrales de su gaseosa agenda a pro-
yectos de ley para ser tramitados en el Congreso, para lo cual no era 
necesario un paro de dos meses. Por eso, concluye que el tema grueso 
seguía siendo el divorcio entre los movimientos sociales y el sistema 
político: “mientras ellos no se organicen y utilicen la vía electoral, no 
habrá reformas de veras en Colombia” (Gómez Buendía, 10 de mayo, 
21 de junio, 6 de junio y 20 junio de 2021).
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En sentido similar se referían Jorge Iván Cuervo y Nadia Pérez, 
analistas de la Universidad Externado de Colombia, a la desconexión 
casi total del Paro con el país político, pues sus protestas mostraron 
una agudización de “la ruptura entre sociedad política y sociedad 
civil”. Para ellos, era claro que el paro no estaba enmarcado en un 
movimiento político particular: aunque algunos grupos de izquierda 
intentaron tomarse su vocería para denunciar los excesos policiales, 
no había una verdadera representación política de un sector que pu-
diera apropiarse de la movilización social. Y, para Pérez, el desdibu-
jamiento de los partidos, sobre todo los tradicionales, por omisión 
o pérdida de importancia, afecta incluso a las organizaciones sin-
dicales que tradicionalmente han liderado esos paros. Y hasta a la 
izquierda. Por ello, muchos se quejaban de la ausencia del Congreso 
como institución (El Espectador, 5 de mayo de 2021, p. 5). 

Por eso, concluye Gómez Buendía, que esta desconexión con el 
mundo político y la debilidad interna de los movimientos sociales 
termina por favorecer la estrategia del gobierno de turno: concesio-
nes puntuales para los grupos relativamente organizados y fórmulas 
genéricas sobre asuntos que este gobierno no quiere cumplir (Gómez 
Buendía, 20 junio de 2021, p. 43).

El manejo político del paro 

Así, el gobierno de Duque combinó el reconocimiento formal de 
la legitimidad de la protesta con su deslegitimación por sus conse-
cuencias para el vandalismo de grupos radicales, señalados de infil-
tración de grupos armados ilegales y de nexos con el narcotráfico, 
que servían de justificación para la militarización de las ciudades 
donde se presentaban desmanes. Al tiempo, el gobierno otorgaba 
concesiones puntuales para el beneficio de los jóvenes, como la ofer-
ta de matrícula cero, concesiones del ICETEX, apoyos del SENA, ley 
para el empleo juvenil y apoyo a las elecciones de los consejos de 
juventud, junto con negociaciones puntuales con algunos sectores 



Fernán E. González G

216 

como el gremio de los camioneros, que permitía aliviar la situación 
de los bloqueos entre las poblaciones, logrados por la ministra de 
transporte (El Tiempo, 29 mayo de 2021, p. 1.11; El Espectador, 10 de ju-
nio de 2021c, pp. 8-9). Y, terminó aceptando, después de algunas reti-
cencias iniciales, la visita de la CIDH, cuya llegada fue precedida por 
el anuncio de reformas modernizantes de la Policía. Obviamente, el 
retiro de la reforma tributaria y el hundimiento de la propuesta de 
la reforma de la salud en el Congreso y el aceleramiento de la vacu-
nación del personal docente también contribuían a restarle apoyo 
social a las protestas. 

Por otra parte, en el campo político la recomposición del gabinete 
ministerial, con mayor participación de otros partidos de la coalición 
del gobierno, como Cambio Radical, el Partido de la U y el conserva-
tismo, permitió sortear la propuesta de censura contra el ministro 
Molano y consolidar una sólida mayoría a favor de los proyectos del 
gobierno, a la cual se sumaron no pocos congresistas liberales, que 
desconocieron la autoridad de César Gaviria, su jefe nominal. A esto 
contribuyó también el cierre de las fisuras del Centro Democrático 
con el gobierno de Duque, después de que Fernando Londoño había 
pedido su renuncia: según él, el presidente tenía que decidir entre 
hacer cumplir la ley frente a los bloqueos o presentar su renuncia (El 
Nuevo Siglo, 3 de junio 2021, p. 14A).

En la misma línea del llamado a ejercer la autoridad se movían 
tanto Vargas Lleras como el propio Uribe: Vargas Lleras acusaba a 
algunos alcaldes y gobernadores por resistirse a la intervención 
del ejército en el control de las protestas y denunciaba al alcalde 
de Zipaquirá por incitar a la protesta (Vargas Lleras, 16 de mayo de 
2021, p. 1.18). Por su parte, el expresidente Uribe criticaba al comité 
del paro como promotor de los bloqueos y al gobierno de Duque 
por falta de autoridad, al tiempo que defendía el despliegue total 
de la fuerza pública donde se presentaran en bloqueos y actos vio-
lentos. Y se mostró opuesto a toda negociación: “mientras más se 
negocie con promotores de violencia, más violencia habrá” (Uribe, 
2021, p. 1.4). 
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Al lado de este fortalecimiento de la coalición gobernante, el go-
bierno de Duque intentó reeditar la estrategia de la “conversación 
nacional” con todos los grupos de la sociedad, adoptada para ma-
nejar el paro de 2019, que buscaba diluir la discusión de los movi-
mientos sociales en el conjunto de la sociedad civil organizada, en 
la cual, obviamente, quedaban condenados a ser una minoría. Pero, 
era, precisamente, la lectura de esta estrategia como “conejo” una de 
las motivaciones del Paro actual, pues iba en contravía de la petición 
de los dirigentes gremiales de una mesa bipartita de discusión entre 
los líderes y el gobierno. Por eso, después de muchas dilaciones, el 
gobierno aceptó, ante la presión de la opinión pública nacional e in-
ternacional, sentarse a negociar con los promotores del paro hasta 
llegar, después de largas conversaciones, a un preacuerdo borrador 
sobre las garantías para la protesta, como paso previo a la negocia-
ción del pliego de emergencia presentado por los negociadores. 

Sin embargo, el endurecimiento de las posiciones del gobierno 
se hizo evidente en la exigencia, como condición inamovible, de la 
condena de los bloqueos, a sabiendas de que ellos no dependían del 
comité nacional. Por su parte, el comité del paro insistía en la desmi-
litarización de las ciudades, la autonomía de los gobernantes locales 
y la no declaración de conmoción interior. Para David Gleiser, ex-
perto en negociación de la Universidad de Rosario, este diálogo de 
sordos evidenciaba los problemas de una concepción de suma cero, 
que leía las negociaciones desde la percepción de amigo/enemigo, 
para pretender el desgaste del contrincante, exagerando su poder 
real de negociación y menospreciando el del adversario, al exigir al 
contrincante condiciones imposibles de cumplir sin negar su propia 
identidad (González, 2021, pp. 2-3). 

La “crónica de una muerte anunciada”

El resultado lógico del endurecimiento de las posiciones de lado y 
lado fue un callejón sin salida, que condujo al retiro de la mesa de 
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negociaciones por parte del Comité y su decisión de llevar sus pro-
yectos al Congreso. Obviamente, esto suponía el reconocimiento de 
los mecanismos tradicionales de representación política, que los 
promotores del paro se habían negado a reconocer. 

Sin embargo, el mantenimiento de los bloqueos y las protestas 
en muchos lugares hacía evidente la profundización de la ruptura 
entre el país nacional y el país político, que evidenciaba el actual mo-
vimiento. Su complejidad obedecía a que ahora la crisis de represen-
tación política de lo social combinaba dos tipos de motivaciones: el 
rechazo de buena parte de la población integrada a la vida nacional 
frente al funcionamiento concreto de la institucionalidad existente 
con la visibilización de amplia población solo marginalmente rela-
cionada con la institucionalidad y articulada de manera subordina-
da al conjunto de la vida nacional (economía informal, legislación 
laboral, bienestar social etc.). La existencia de esta especie de “apar-
theid institucional”, en términos de García Villegas, que ubica a bue-
na parte de la población al margen de la normatividad (2013), se com-
bina con la protesta de sectores más integrados a la vida nacional, 
pero que también rechazan la manera concreta cómo funcionan las 
instituciones realmente existentes.

Esta dualidad y complejidad de los movimientos de protesta se 
expresa en la diversidad de estrategias y repertorios adoptados por 
los grupos involucrados: los grupos más integrados privilegian ne-
gociones de estilo sindical y gremial, mientras los menos integra-
dos son más proclives a prácticas disruptivas como los bloqueos, e 
incluso a acciones vandálicas y violentas (Barrera y Hoyos, 2020), al 
tiempo que rechazan las prácticas y estilos de mediación de asocia-
ciones barriales como las Juntas de Acción Comunal, que eran los 
mecanismos tradicionales de integración de los nuevos barrios con 
la institucionalidad local. Se estaría reproduciendo, de alguna ma-
nera, la contraposición ya clásica, señalada por Norbert Elias (2016), 
entre establecidos y recién llegados.

La incomprensión de esta compleja dualidad llevaría al descono-
cimiento del cambio del carácter y de los protagonistas de buena parte 
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de la actual movilización social, cuya ruptura con el estilo sindical y 
de la izquierda tradicional hacía difícil enmarcar la protesta en las 
organizaciones que solían servir de canal institucional. Y esta com-
plejidad de posiciones explica tanto el rechazo generalizado de los 
canales institucionales de la expresión del descontento como el des-
conocimiento de muchas de las organizaciones movilizadas de la 
autoridad del Comité Nacional del Paro: ahí coinciden la guardia in-
dígena del Cauca, algunos grupos estudiantiles y las organizaciones 
barriales espontáneas. 

Y, obviamente, la incomprensión gubernamental de la resistencia de 
la población a mecanismos habituales de representación y la habitual 
desconfianza de sectores de derecha frente a la participación política 
y la movilización, como hacían evidente los reparos de la vicepresi-
denta al acuerdo de La Habana en materia de movilización social: 
según ella, se corría el riesgo de pasar del conflicto armado, a poner 
al país “en modo protesta y modo paro”, que nos está perjudicando a 
todos, como muestra lo que está sucediendo ahora (Ramírez, 2021).

¿“Repúblicas independientes” en la periferia de las ciudades? 

Esta incomprensión de la situación de “apartheid institucional” de 
parte de la población y la desconfianza del “participacionismo” de 
los acuerdos de La Habana, se manifestaron en la descalificación de 
Vargas Lleras del acuerdo de los viceministros Juan Camilo Restre-
po y Juan Pablo Díaz con las organizaciones del paro en Buenaven-
tura, que buscaban lograr un corredor humanitario para algunos 
transportes, como “descriteriados” (Vargas Lleras, 6 de junio de 2021,  
p. 1.16; El Tiempo, 29 de mayo de 2021, p. 1.3) y en su caracterización 
como “sustitución de la autoridad legítima” por el expresidente Uri-
be. Esto obligó al presidente Duque a aclararle al ministro del Inte-
rior, Daniel Palacios, que no había dado ninguna autorización para 
sustituir al Estado, ni usurpar las funciones de control de la policía 
y la aduana. Por su parte, Emilio Archila señaló que la posición del 
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gobierno era exigir el desbloqueo total, no solo lograr corredores hu-
manitarios (El Nuevo Siglo, 29 de mayo de 2021, p. 8A).

En sentido similar, Nicolás Gómez comparaba el acuerdo de los 
viceministros con las repúblicas independientes denunciadas por 
Álvaro Gómez en los años sesenta, pues significaban una entrega de 
la soberanía nacional y la institucionalidad estatal a “los señores del 
paro” (Gómez, 2021, p. 4A). Y, en su interpretación complotista habi-
tual, Mario González veía en el reconocimiento política de la llamada 
“Primera Línea” el primer paso del establecimiento de guerrillas urba-
nas que pretenden el derrumbamiento de las instituciones democrá-
ticas por medio de actos vandálicos, financiados por los carteles del 
narcotráfico, el ELN, las FARC, sectores sindicales y étnicos, el foro de 
San Pablo, el grupo de Puebla y el gobierno de Maduro. En ese plan, la 
Primera Línea, prohijada por el senador Bolívar de Colombia Humana, 
instalaría campamentos urbanos que desplazarían a los movilizados 
legítimos en sus reclamos al Estado (González, de junio de 2021, p. 2A). 

En sentido similar, la revista Semana leía esta organización social 
desde la perspectiva de “la revolución molecular dispersa” de Uribe, 
inspirada en el caso de Chile: en contraste con su autopresentación 
como “un grupo espontáneo y pacífico”, se trataría de “una organi-
zación con rasgos criminales”, financiada por dineros de la Segunda 
Marquetalia y el Frente Urbano Nacional del ELN y apoyada posi-
blemente por el JM-19. Según el articulista, esa caracterización se 
basaba en un informe reservado de inteligencia, titulado “Carácter 
criminal del esquema organizativo Primera Línea”, que recogía el se-
guimiento milimétrico de transacciones millonarias de esos grupos 
financiadores, junto con grabaciones de conversaciones entre sus lí-
deres de diferentes regiones, la preparación de alojamiento para los 
manifestantes de las regiones que llegarían a Bogotá, las cartillas de 
adoctrinamiento de menores de edad y de preparación de escudos 
y elementos explosivos. Todo esto mostraría, según el informe de 
inteligencia citado por Semana, la existencia de movimientos de la 
primera línea en 14 departamentos, que estarían buscando una coor-
dinación nacional (Semana, 18-25 de julio de 2021, pp. 28-31).
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En contravía de estas miradas complotistas y apocalípticas, al-
gunos analistas llaman la atención sobre la complejidad y diversi-
dad de los grupos que se denominan Primera Línea, inspirados en la 
respuesta de los manifestantes de Hong Kong y Chile a la represión 
policial, pero sin constituir un grupo organizado centralmente por 
obedecer a dinámicas barriales diferentes (El Espectador, 2 de julio de 
2021, p. 2). De ahí la dificultad de negociar con las administraciones 
estatales por la falta de un liderazgo común, pero también el señala-
miento de la importancia de los logros de los diálogos de los comités 
unificados de los barrios de Cali con el alcalde, Jorge Iván Ospina, cu-
yos resultados para el fin de los bloqueos pueden ser el inicio de una 
mayor institucionalización de la protesta social y un avance en la 
democratización de la política local “desde abajo”. En ese sentido, es-
tos comités de resistencia y las organizaciones de la llamada Primera 
Línea, con sus pretensiones de ser reconocidos como interlocutores 
políticos en diálogo con las autoridades locales, representan, a mi 
modo de ver, ciertos atisbos de nuevas ciudadanías en construcción, 
como una especie de proto-ciudadanías, que podrían ser el inicio de 
una sana politización del manejo de las protestas para ir superando, 
gradualmente la incapacidad política de representación de lo social.

Estas medidas de diálogo fueron defendidas por el alcalde Ospi-
na en una entrevista con algunos analistas sociales: su decisión de 
otorgar vocería y representación a los resistentes obedecía a su con-
vencimiento de la necesidad de una evolución política que creara 
instituciones mucho más atentas a la identificación de la problemá-
tica social de nuestra juventud; sería un despropósito que la bom-
ba atómica social, que hemos tenido, no trajera consigo un diseño 
institucional más conectado con la población, para profundizar la 
democracia, la participación y la construcción conjunta del bienes-
tar (Ospina, 2021). 

Pero estas medidas de Ospina suscitaron el rechazo de algunos 
sectores, como el senador Gabriel Velasco, del Centro Democrático: 
según él, el decreto legitimaba las vías de hecho y los bloqueos que 
impedían el derecho a la movilidad (El Nuevo Siglo, 2 de junio de 2021, 



Fernán E. González G

222 

p. 14A). El decreto fue demandado, lo que llevó al juzgado 16 adminis-
trativo de Cali a suspenderlo provisionalmente, pero tal suspensión 
fue dejada luego sin efectos por el tribunal contencioso administra-
tivo de Cali, que falló una tutela para amparar el derecho de la UCR 
a la protesta. Pero estos no fueron los únicos problemas jurídicos del 
alcalde, ya que el fiscal 49 de la administración pública lo había ci-
tado a interrogatorio por acusaciones de no haber tomado medidas 
para evitar los muertos, heridos y destrozos en las jornadas de pro-
testa; además de este supuesto prevaricato por omisión, fue citado 
también por la fiscalía 94 de derechos humanos para que explicara 
su actuación como servidor público y primera autoridad local de po-
licía en esos mismos hechos (El Tiempo, 30 de junio de 2021, p. 1.3; 1 de 
julio de 2021, p. 1.3). 

Sin embargo, es importante señalar el desarrollo que se ha ido ge-
nerando dentro de las organizaciones barriales: el secretario de paz y 
cultura ciudadana de Cali, Denis Rentería, reiteraba la continuación 
de las mesas de negociación con la unión de resistencias, al tiempo 
que reconocía la manera progresiva como se habían logrado despe-
jar, por medio del diálogo, 26 puntos de concentración de manifes-
tantes (de 31 barricadas de ese momento), mientras que otros espa-
cios estratégicos de comunicación habían tenido que ser despejados 
con ayuda de la fuerza pública; se esperaba que otros fueran pronto 
despejados en los siguientes días por medio de la concertación con 
los manifestantes (El Espectador, 27 de junio de 2021, p. 31; Montoya, 
2021, p. 5).

Por su parte, los integrantes de las mesas afirmaban que habían 
logrado algunos triunfos como la participación directa en política 
para la construcción conjunta de políticas públicas, la veeduría ciu-
dadana sobre el manejo de los dineros públicos, la intervención en 
el plan de desarrollo y la elaboración del plan de emergencia, que el 
alcalde quería vender como propio de él, pero que se inspiraba en el 
trabajo del grupo. Y señalaban otros avances graduales en el proce-
so, gracias a la asamblea popular al tiempo que reconocían que es el 
Congreso el ámbito donde se logran los cambios importantes. De ahí 
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su debate sobre la participación electoral, querida por algunos, con 
candidatos propios o con alianzas con otros grupos. Pero aclaraban 
que no estaban apoyando la avanzada de las primeras líneas hacia 
Bogotá y reiteraban su rechazo de ofertas de financiación por parte 
de narcotraficantes, sicarios y grupos guerrilleros, pues podían de-
mostrar que contaban con financiación propia, gracias a donaciones 
de los mismos caleños y de colombianos residentes en el exterior (Gi-
raldo Zuluaga, 19 de julio de 2021, p. 5). 

Por otra parte, también surgieron iniciativas para propiciar el 
diálogo desde sectores de la sociedad civil, como el Acuerdo por Cali, 
firmado el 19 de julio por académicos, empresarios, periodistas y líde-
res de opinión del Valle, liderado por Adolfo Adrián Álvarez, director 
del Instituto de Investigación para la Paz de la Universidad del Valle. 
Según Álvarez, el reciente estallido social se vinculaba a las movi-
lizaciones de noviembre de 2019, a la que se añadieron otras con-
diciones para generar “la tormenta perfecta”, que respondía a una 
problemática de exclusión de muchas dimensiones, que afecta a los 
jóvenes y migrantes en varios lugares de la ciudad. Para responder a 
esta problemática, el Acuerdo por Cali retoma algunas iniciativas de 
empresarios y universidades, que no habían tenido continuidad en 
el pasado, para tratar de construir “un proyecto de visión de ciudad 
compartida que apunte a políticas de mayor inclusión”. No se trata 
de reemplazar a nadie y solo busca desatar muchas otras iniciativas, 
en diálogo con los gobiernos municipal y departamental (Giraldo Zu-
luaga, 19 julio de 2021, p. 8). 

En sentido similar se pronunciaba Diego Arias para insistir en la 
necesidad de reconciliar a Cali, con la participación de todos los cale-
ños, pero con el concurso de toda la nación, que miraba la crisis como 
una oportunidad para superar las profundas desigualdades que la 
aquejan. Según Arias, desde hace años Cali ya no era “la sucursal del 
cielo”, pero los hechos recientes hicieron que, “como en una tormen-
ta perfecta”, se conjugara “la masiva y alegre protesta pacífica” con 
actos de violencia, vandalismo y abierto terrorismo, sin desconocer 
tampoco la intervención de grupos armados ilegales que apuntaban 
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al caos y la destrucción. Pero sería injusto ignorar el profundo eno-
jo y la desesperanza de muchos ciudadanos, especialmente jóvenes, 
que daban cuenta de “una profunda e histórica brecha y segmenta-
ción socioespacial” que los ha arrojado a condiciones de exclusión 
y vulnerabilidad extrema”. Esta situación debía ser transformada 
por el esfuerzo colectivo, público y privado, como el de los grupos 
empresariales que se agrupan en Compromiso Valle, que debe ser 
complementado por el diálogo entre todos los ciudadanos, a pesar o 
precisamente por la diversidad, para buscar el compromiso en torno 
a un destino compartido. Por eso, el actual desafío sería reconstruir 
los vínculos de confianza y solidaridad como base de cualquier expe-
riencia de comunidad (Arias, 2021, p. 1.16). 

Este llamado al dialogo contrastaba con la mirada complotista de 
otros analistas, como Diego Arango Osorio, que caracterizaba de ma-
nera homogénea a las llamadas primeras líneas como “un colectivo 
de características anárquicas, violentas, retadoras y provocadoras a 
las autoridades y a la ciudadanía”. Según este analista, esos grupos 
eran financiados por las disidencias de las FARC, el ELN, el narcotrá-
fico y el régimen de Maduro, y aupados por senadores de la extrema 
izquierda, que los dotaban de elementos de guerra, como han mos-
trado las confesiones de los capturados por las autoridades. Según 
él, este modelo delincuencial ha sido copiado de las experiencias de 
las movilizaciones de Hong Kong, contra el régimen comunista de 
China, y de Chile, contra el gobierno de derecha de Piñera (Arango, 
22 de julio de 2021, p. 10A). 

Otra interpretación de tipo conspirativo fue presentada por el ex-
comandante de la policía, el general retirado Luis Ernesto Gilibert, 
que contrastaba la imagen oficial de las primeras líneas, como orga-
nizaciones pacíficas y autorizadas por las administraciones munici-
pales para asegurar el correcto desarrollo de la protesta y proteger 
a los asistentes, con sus sospechas sobre la legalidad de su accionar 
defensivo u ofensivo y su relación con los organizadores de las pro-
testas. Sería bienvenida su presencia, opinaba el general, si facili-
taran la labor de acompañamiento de la policía como aliados de la 



Excurso

 225

fuerza pública, pero la realidad era otra: no daban la cara, escondían 
su identidad con capuchas, lo que permitía sospechar que sus inten-
ciones no eran tan altruistas; si no se controlaban con la ley en la 
mano, se convertirían en “el brazo armado para subvertir el orden”. 
Ni el gobierno nacional ni los alcaldes podían permitir “personas 
encapuchadas, armadas, apertrechadas de adargas, para enfrentar 
las autoridades”, que son “aupadas” por “fuerzas oscuras” del orden 
nacional (Gilibert, 2021, p. 10A). 

Siguiendo el mismo enfoque criminalizante y complotista, la des-
confianza de las autoridades policiales frente a estas organizaciones 
continuaba siendo evidente en las medidas de prevención de los po-
sibles actos violentos en las marchas del 20 de julio: el comandante 
de la policía de Bogotá, general Eliécer Camacho, afirmaba tener co-
nocimiento de que varias organizaciones sociales de diferentes re-
giones planeaban desplazarse a la capital para apoyar las marchas y 
anunciaba la creación de puestos de control para los visitantes, junto 
con la incautación de elementos, como escudos y cascos, que serían 
utilizados para la confrontación con el ESMAD. Según él, labores de 
inteligencia permitían establecer que integrantes de las primeras 
líneas de Bogotá no solo estarían convocando las manifestaciones, 
sino organizando prácticas vandálicas para afectar a los miembros 
de la fuerza pública con caucheras, canicas, bombas molotov, al tiem-
po que recolectaban fondos para patrocinar las marchas (El Tiempo, 
16 de julio 2021, p. 1.12). 

En el mismo sentido, algunas autoridades insistían en la existen-
cia de otra primera línea, “oculta”, infiltrada y financiada por la gue-
rrilla y las disidencias, que buscaba desatar el caos y boicotear tanto 
la instalación del nuevo período legislativo como el desfile militar. 
En apoyo de esta interpretación, citaban un mensaje interceptado a 
las disidencias de las FARC, que pedían pasar a la ofensiva contra la 
asistencia militar. Según el ministro de defensa, se preparaba una 
movilización masiva con intenciones de violencia, que respondía, se-
gún informes de inteligencia, a intenciones del ELN y las disidencias 
de las FARC: los redactores de El Tiempo, que tuvieron acceso a los 
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informes, señalaban concretamente las acciones puntuales previs-
tas por el frente urbano del ELN en varias ciudades (El Tiempo, 18 de 
julio de 2021, p. 1.4). 

Estos planteamientos apocalípticos contrastaban con el mensaje 
de la denominada primera línea jurídica, que rechazaba explícita-
mente todo tipo de agresiones y actos vandálicos. Según Fernanda 
Torres Tovar y Sebastián Cote Lozano, periodistas de El Espectador, la 
Primera Línea Jurídica, compuesta por alrededor de 4000 abogados 
de diferentes sitios, ofrecía sus servicios, ad honorem, para la defensa 
de los jóvenes capturados, imputados o trasladados para “su protec-
ción”, a los que se estaría señalando, de manera indiscriminada, de 
terrorismo. Estas ofertas, complementadas por el trabajo de profe-
sionales de otras áreas como médicos, psicólogos y comunicadores 
sociales, buscaban responder a la criminalización de algunos jóve-
nes del Eje cafetero y el Valle del Cauca por la fiscalía (Torres y Cote, 
2021, pp. 2-3). 

Obviamente, los pronósticos apocalípticos de algunos analistas 
y funcionarios estuvieron muy lejos de cumplirse en la realidad, ya 
que la gran mayoría de las movilizaciones del 20 de julio transcu-
rrieron de forma pacífica, con algunos actos aislados de vandalismo, 
pero sin la presencia anunciada de muchos militantes de otras ciu-
dades en apoyo de las marchas de Bogotá, que fueron menos con-
curridas de lo que se esperaba. Esto fue atribuido por los ministros 
del interior y defensa, junto con el director de la policía, a que las 
medidas de prevención y control habían dado frutos (El Nuevo Siglo, 
2021, p. 6A). 

A manera de conclusión: ¿debe y puede la política 
representar lo social? 

El intento de descripción densa de la coyuntura del paro reciente, 
iluminada por las reflexiones de analistas como Gómez Buendía y 
enmarcada en una mirada de más larga duración de nuestra vida 
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política, se acerca a las reflexiones que autores como Claude Lefort y 
Norbert Lechner han planteado sobre la relación compleja entre de-
mocracia y representación, escritas en el contexto de la transición de 
la dictadura a la democracia en el Cono Sur.1 Así, puede ser útil des-
tacar la importancia que Lefort otorga, al lado de su reconocimiento 
del debilitamiento de la representación institucionalizada de los mo-
vimientos sociales en el mundo entero, a modos transitorios de re-
presentación, como los comités de huelga o las coordinaciones oca-
sionales de grupos de interés, así asuman formas extrañas y un poco 
salvajes de representación. Pero el autor insiste, al mismo tiempo, 
en que, para que este tipo de representación transitoria sea efectiva, 
debe tender a establecer un espacio público, que logre una modificación 
mutua de los puntos de vista, gracias a la expresión y circulación de las 
diversas opiniones:

[…] todo lo que hay de fecundo en las iniciativas colectivas, en las ini-
ciativas comunitarias, en los movimientos a veces salvajes2 que re-
animan la exigencia de una participación activa en la vida pública, 
todo esto adquiere sentido sólo si se articula con la representación 
política. Así tenemos que conciliar la idea de la fragmentación de las 
reivindicaciones y de las formas múltiples y salvajes de representa-
ción, con la idea de formación de una verdadera escena política. (Le-
fort, 1992, p. 143). 

Por eso, concluye Lefort, que la transición entre dictadura y demo-
cracia, que era el contexto en que se movían sus reflexiones de en-
tonces, debería estar acompañada por un programa de limitación de 
los efectos de la pobreza, pero, sobre todo, “por un verdadero comba-
te contra el fenómeno de la exclusión, es más, por una doctrina de 

1  Esas reflexiones se dieron en el marco de un seminario conjunto, realizado en San-
tiago de Chile, organizado por la Ecole Pratique des Hautes Etudes en Sciences So-
ciaux y la comisión de trabajo de CLACSO sobre teoría del Estado y de la política.
2  Es interesante destacar que Lefort reconoce que algunas iniciativas de protesta pue-
den llegar a ser “formas salvajes de representación”, pero este rasgo no las despoja de 
cierta fecundidad, mientras desemboque en la escena política.



Fernán E. González G

228 

inserción del conjunto de los ciudadanos en la comunidad nacional” 
(Lefort, 1992, p. 144).

La importancia de la inclusión es igualmente señalada por Nor-
bert Lechner, cuando se pregunta por la posibilidad de formas insti-
tucionalizadas de organización, como sindicatos y partidos políticos 
para la representación simbólica de la complejidad de lo social, al 
tiempo que señala el carácter de lo social como una construcción, 
acotada por factores materiales, que limitan nuestras imágenes de 
sociedad y orden. Y señala cómo ellas se reflejan en nuestros temo-
res y deseos, que constituyen una especie de materia prima de nues-
tras ideologías y formas institucionales de representación, como 
partidos y sindicatos. 

De ahí la importancia de considerar nuestras imágenes de Estado 
y ciudadanía, ya que es obvio, para Lechner, que los Estados latinoa-
mericanos distan de ser lo que Marx denomina la síntesis de la socie-
dad civil, dadas las inmensas desigualdades sociales, económicas y 
étnicas que impiden que la forma Estado exprese la vida social; son 
débiles los mecanismos de integración cultural y las redes de inte-
gración tanto por la sociedad (el mercado) como por el propio Estado 
(la burocracia). Por eso, sostiene Lechner, la idea de Estado opera en 
contraste con otros Estados nacionales, pero no como “expresión de 
una comunidad política sin exclusiones” (Lechner, 1992, p. 136). 

Esta idea de la necesidad de construir un Estado que representa 
la comunidad imaginada de compatriotas, sin exclusiones de ningu-
na especie, es reforzada por Claude Lefort, cuando insiste en que la 
participación no se reduce a la dinámica electoral, ni a los mecanis-
mos de democracia directa, sino que tiene que ver con el sentimiento 
de los ciudadanos de estar involucrados en el debate de los asuntos 
que les conciernen, sin esperar pasivamente medidas positivas que 
los favorezcan, pensadas por algunas élites de tecnócratas o algunos 
líderes populistas. Así, compara la utopía del ágora de las ciudades 
griegas, donde las clases altas seguían siendo los protagonistas de 
la vida política, pero con la capacidad de las clases bajas para sen-
tirse implicadas en la vida pública con las sociedades del Antiguo 
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Régimen, basadas en el secreto de la decisión del gobernante y de 
su grupo. También reflexiona sobre la situación de América Latina, 
donde la fractura existente entre élite y masa circunscribe el juego 
político a la competencia entre las élites y señala que el mayor valor 
de la representación política, por débil que sea, es impedir que el Es-
tado se cierre sobre sí mismo al hacer aparecer los conflictos del con-
junto de la sociedad en la escena pública. Esto depende, para él, de 
que no haya ruptura entre partidos, élites y masas. Por eso, es nece-
sario encontrar un nuevo lenguaje político, que sea democrático (cla-
ramente distinguible de gobiernos oligárquicos o autoritarios), pero 
que reconozca, en forma realista, los problemas que la democracia, 
como forma simbólica de la sociedad, no podrá resolver porque no 
puede traducirse a lo empírico como una solución a problemas eco-
nómicos y técnicos (Lefort, 1992, pp. 139-142). 

De ahí la importancia que reviste la movilización social recien-
te en Colombia para el reclamo de las comunidades barriales para 
ser tenidas en cuenta, que anuncian la llegada a la escena política de 
importantes sectores de la población, que habían estado marginal o 
subordinadamente a la institucionalidad, tanto social y política, del 
país integrado plenamente a la vida económica y social de la nación. 
Más allá de los reclamos de reivindicaciones puntuales de carácter 
económico, la reciente ola de movilizaciones responde al reconoci-
miento de la existencia de grupos poco articulados a la dinámica de 
las instituciones, pero que no están excluidos del todo del sistema 
político. Es precisamente este grado de inclusión, así sea mínimo, lo 
que permite su participación en la protesta, adoptando mecanismos 
de protesta según sus posibilidades de acción y las oportunidades 
que les proporciona el contexto político. 

Por eso, la coyuntura del paro nacional de los meses de abril, 
mayo y junio representa una excelente oportunidad para el análisis 
de la crisis de la representación política, donde el rechazo casi gene-
ral sobre la mediación de los partidos y grupos políticos instituciona-
lizados y la desconfianza frente a las instituciones estatales, especial-
mente de las ramas ejecutiva y legislativa, coinciden con la irrupción 
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en la escena política de grupos sociales, compuestos por jóvenes de 
barrios periféricos de las ciudades, que se niegan a reconocerse re-
presentados por los movimientos sociales institucionalizados y pre-
tenden buscar formas autónomas de diálogo con las autoridades es-
tatales del orden local. 

Esto implicaría, en contra de la tradicional contraposición entre 
los movimientos sociales y política institucionalizada, que se expre-
sa en la consideración de los sujetos movilizados como “outsiders” 
frente a los detentadores del poder (los “insiders”), una constante 
interacción entre unos y otros, cuya complejidad es señalada por 
la variedad de ensayos recogidos por Jack Goldstone (2003), que evi-
dencian las diferentes relaciones de los grupos movilizados con los 
poderes establecidos según su grado y estilo de integración social. 
Así, Charles Tilly subraya el hecho, bastante obvio, de que los grupos 
poderosos no acuden, generalmente, a la protesta, porque poseen 
otros medios para expresar sus reclamos; pero tampoco protestan 
los que están totalmente desprovistos de poder, porque carecen de 
instrumentos y recursos necesarios para que sus reclamos sean es-
cuchados. Entre esos dos extremos, se ubican quienes protestan para 
reclamar por sus propias quejas o por aquellos sectores que dicen 
representar, cuya movilización supone que existe alguna posibilidad 
de cambio positivo de su situación (Tilly, 2003). 

Por ello, es posible concluir que las movilizaciones sociales en 
torno al Paro podrían constituirse en una ocasión para rescatar el 
significado político de esas organizaciones comunitarias, que serían 
mecanismos de cierta protociudadanía, que podrían irse articulando 
con la institucionalidad del Estado, especialmente del nivel local y 
sublocal, por medio del diálogo tanto con alcaldías locales, ediles lo-
cales y autoridades sublocales de otros municipios y otras organiza-
ciones como las acciones comunales, asociaciones de vecinos y gru-
pos similares. En ese sentido, las movilizaciones sociales no se verían 
reducidas a mecanismos de confrontación con la institucionalidad 
estatal, sino que podrían desembocar en una institucionalización de 
la protesta que sirviera como medio de articulación de poblaciones 
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semiperiféricas, integradas a medio camino, con la lógica nacional 
de la cual se perciben como parcialmente excluidos. Pero este desafío 
implicaría la necesidad de superar las mutuas estigmatizaciones en-
tre sujetos movilizados y autoridades locales, junto con algún grado 
de creatividad institucional, que, por ahora, permanece escasa, espe-
cialmente en el ámbito nacional de la política. 
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Los buenos somos más*

Francisco Cortés Rodas

La expresión “los buenos somos más”, que simboliza la reacción de 
una parte de la sociedad contra el paro, es odiosa, clasista, divide a la 
sociedad en dos: los buenos, que supuestamente son más, se autode-
finen como moralmente mejores, decentes, trabajadores, honrados, 
innovadores y, los “malos”, que, aunque numéricamente son la ma-
yoría, son estigmatizados por los buenos, como violentos, crimina-
les, vagos. La expresión “los buenos somos más” está acompañada de 
odio, el cual se muestra como un odio de clase, racial –contra las po-
blaciones indígenas–, de discriminación por diferencias ideológicas 
y políticas, de hostilidad contra los estudiantes, profesores, obreros, 
campesinos, indígenas. Ha ido evolucionando a lo largo de este paro 
hacia el ataque armado por parte de los llamados “camisas blancas”, 
quienes dispararon indiscriminadamente contra una manifestación 
de indígenas el 9 de mayo en la ciudad de Cali y lo volvieron a ha-
cer el fatídico 28 de mayo, cuando murieron 14 personas, mientras 
los blancos acompañantes cantaban los himnos “los buenos somos 
más” y somos “la gente de bien”. 

*  Artículo publicado el 6 de junio de 2021 en el periódico La Silla Vacía.
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Ideológicamente es un odio que de la estigmatización se está 
transformando en la matanza, como lo expresó la médica paraca 
de Cali: “¡que vengan las autodefensas y maten mil indios!”. Han di-
cho también, entre himno e himno, “maten a todos los delincuen-
tes”. Esta pretensión de exterminio, esta pasión por la matanza, la 
masacre, no es nueva en nuestro país. En los años ochenta del siglo 
pasado, sectores de la élite económica y política, que en ese entonces 
no vestían de blanco pero eran “gente bien”, crearon y financiaron a 
grupos paramilitares para enfrentar y reducir a las guerrillas de las 
FARC. Se autolegitimaron como fuerzas contrainsurgentes y, aun-
que fracasaron en su propósito, terminaron dándole otro sentido a 
su misión, al asesinar a millares de campesinos, indígenas, despla-
zarlos de sus territorios y expropiarles tierras y bienes. Sus crímenes 
fueron atroces –jugaron fútbol con las cabezas de sus víctimas, arro-
jaron cadáveres a los ríos, los incineraron en hornos crematorios. 
Algunos pagaron hasta ocho años de cárcel al acogerse a la Ley de 
Justicia y Paz, otros fueron extraditados a los Estados Unidos y otros 
se reencaucharon en las nuevas bandas paramilitares dedicadas al 
narcotráfico y a la minería ilegal.

Como se puede ver, los “camisas blancas”, armados con pistolas, 
fusiles, han disparado al lado de “despistados” policías que “miran 
sin ver y escuchan sin oír ni entender”. Los “camisas blancas” tienen 
una reconocida tradición en el arte de matar, que se remonta a los 
chulativas de Boyacá, los matones de León María Lozano, El Cóndor, 
el DAS, el MAS de Pablo Escobar. Y las tradiciones en política y espe-
cialmente en política para la muerte, son uno de los aspectos más im-
portantes para construir una sociedad exclusivamente para “gente 
buena y de bien”. Así lo propuso Hitler: Alemania es para la raza aria, 
fuera los judíos, gitanos y comunistas. Eran políticos que respetaban 
viejas tradiciones como lo hicieron los nazis en la Alemania de 1930, 
que adoptaron un saludo con los brazos rígidos y empezaron a llevar 
camisas marrones –y no blancas–. Organizaron mítines en los que el 
creciente grupo de matones del Mariscal Röhm transmitía un aura 
de amenaza. ¡Qué buenas ideas nos da la historia!
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El odio de clase contra las poblaciones indígenas, contra los po-
bres, los marginados, expresa una posición racista y clasista que ha 
marcado la historia de muchos pueblos y tiene su tradición que ini-
ció con la Inquisición, continuó con la campaña contra los Hugono-
tes, los franquistas contra los republicanos, los nazis contra el pue-
blo judío, Pinochet contra los socialistas, etc.; en estas situaciones se 
interpretó la persecución racial y de clase como la forma moderna 
de la intolerancia religiosa y de la cacería de brujas y herejes. 

En Alemania, las leyes de Núremberg de 1935 legalizaron la discri-
minación contra la minoría judía; estas leyes violaban los derechos 
y libertades nacionales constitucionales. Pero cuando Hitler declaró 
que el pueblo alemán no quería judíos en Alemania y que, además, 
deseaba que todos ellos desaparecieran de la faz de la tierra, sur-
gió en la historia un nuevo crimen, el crimen contra la humanidad 
(Arendt, 1999, p. 405). Este crimen permitió nombrar un nuevo tipo 
de acto jurídico: a saber, el genocidio que se perpetró contra un pue-
blo simplemente porque los nazis consideraron que los judíos eran 
cierto tipo de seres que no tenían derecho a estar en esta tierra. El 
genocidio requiere alguna forma de pensamiento racista como base, 
porque su objetivo es la eliminación de un pueblo en virtud de las 
características colectivas que se considera que posee. Todo genocidio 
es una forma de “limpieza étnica” (Benhabib, 2000, p. 79). 

De esta forma vamos comprendiendo mejor, al reconstruir algu-
nos momentos de la historia, los significados de las formas de odio, 
exclusión, estigmatización que proponen los “buenos somos más” en 
sus alegres y “pacíficos” cánticos de paz y de supuesta reconciliación. 
Cánticos que van abriendo el camino de la solución genocida con la 
que ha soñado nuestro Führer, que, hablando en plazas, RCN y Se-
mana, emplea una y otra vez los mismos verbos de acción: aplastar, 
destruir, aniquilar, militarizar.

El racismo y el odio de clase han sido descritos como ideologías 
designadas para defender y justificar derechos ciudadanos desigua-
les. En estas marchas se ha manifestado precisamente la idea de que 
la “gente de bien” reclama tener más derechos de los que tienen los 
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otros, los indígenas, los pobres, los estudiantes de las universidades 
públicas. Así, los que han tenido oportunidades de estudiar en cole-
gios privados, universidades prestigiosas y en el exterior, que tienen 
por herencia o por capacidad recursos suficientes para desarrollar 
proyectos e inversiones económicas, procuran hacer valer como le-
gítima la pretensión de que los derechos ciudadanos son desiguales. 

La desigualdad estructural que tiene el país está determinada, 
entre muchos otros factores, por la forma como se ha tributado en 
las últimas décadas. El esquema es simple: las políticas tributarias 
se construyen en función del favorecimiento de las personas y em-
presas más ricas, mediante el sostenimiento de un sistema impo-
sitivo que reduce el impuesto sobre los beneficios de las empresas, 
exceptúa los dividendos y otros ingresos financieros y mantiene la 
multiplicidad de exenciones, deducciones y tratos diferenciales. Este 
esquema, que está en el origen del paro actual, ha permitido, entre 
otras cosas, el mayor enriquecimiento de los más ricos y el empo-
brecimiento de los más pobres. Colombia es uno de los países más 
desiguales del mundo en términos de ingreso, riqueza, propiedad y 
tenencia de la tierra: “Según las declaraciones de renta del año 2017, 
el decil 10 (‘superricos’) concentró el 95,4 % de la riqueza total de las 
personas jurídicas del país, mientras que el decil 1 de los más pobres 
aglutinó tan solo el 0,001 %” (Garay-Espitia, 2019). El resultado es de-
plorable para una parte importante de la población: el DANE reveló 
el mes pasado que la incidencia de la pobreza en el país en 2020 llegó 
a 42,5%, es decir 21.021.564 personas. Según el informe, 7.420.265 per-
sonas (15,1% de la población) no ganan lo suficiente para comprar los 
alimentos mínimos requeridos para sobrevivir, –la magra canasta 
básica de $145.004 por persona al mes–. 

Esta situación es de facto injusta y absolutamente inequitativa, 
pero hay que insistir en que la defensa que hacen “los buenos somos 
más”, de derechos desiguales es excluyente y antiigualitaria. Desde 
un punto de vista formal, la idea de derechos desiguales no está en la 
Constitución; sin embargo, si está en la organización de la estructura 
económica y política de la sociedad, puesto que estas esferas se han 
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constituido a lo largo de muchos años como un sistema real de dere-
chos y oportunidades desiguales. 

Frente a esto, el paro nacional plantea partir la torta de la riqueza 
social y del poder político de otra forma, es decir, se requieren nue-
vas reglas, probablemente una nueva Constitución, para redistribuir 
bienes, recursos y oportunidades, más en función de las necesidades 
de los pobres, los indígenas, los campesinos, los estudiantes, sin me-
noscabar un umbral de derechos y libertades de los grupos históri-
camente más favorecidos. Esto haría posible alcanzar el nivel de una 
sociedad equitativa, justa, democrática, en la cual los grupos sociales 
mejor posicionados acepten los imperativos económicos y sociales 
de un bienestar para todos, sin tener que arrastrar con la carga del 
odio, el racismo y el clasismo que están implicados en la defensa de 
este orden injusto. Este programa redistributivo, que no es una revo-
lución, enfrenta hoy la reacción salvaje y violenta de la ultraderecha 
más radical de Uribe, Duque, el Centro Democrático, Cambio Radi-
cal y los nuevos paramilitares uniformados de camisas blancas. Han 
producido en el primer mes de paro una masacre: 56 personas han 
perdido la vida, hay denuncias sobre 132 personas desaparecidas, al 
menos 87 actos de violencia sexual cometidos presuntamente por 
agentes de la fuerza pública. Han fallecido también 2 policías, 977 
resultaron lesionados y 25 estaciones de policía han sido atacadas, 
algunas con sevicia.

Este proceso no es aún una revolución, pero como escribe Ralf 
Dahrendorf:

En cierto sentido la revolución es otra palabra para la esperanza, 
aquel principio imprescindible de la vida. Quién sabe, ¡a lo mejor ten-
dremos la verdadera revolución! A los hombres no se les pregunta si 
ellos quieren la revolución o no. Las revoluciones tienen lugar cuan-
do no hay ninguna otra salida. De hecho, son como una tormenta 
o un terremoto. Ciertamente, son hechas por los hombres, pero los 
hombres actúan siempre bajo circunstancias sobre las cuales, solo 
tienen un control muy limitado. La humanidad se plantea tareas que 
ella puede realizar. (1998, p. 15).



Francisco Cortés Rodas

244 

Bibliografía

Arendt, H. (1999). Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del 
mal. Barcelona: Lumen.

Benhabib, S. (2000). Arendt’s Eichmann in Jerusalem. En D. Villa, The 
Cambridge Companion to Hannah Arendt. [Edición Kindle]. Cambridge: 
Cambridge University Press. 

Dahrendorf, R. (1992). Der moderne sozialen Konflikt. Stuttgart: Deutsche 
Verlags-Anstalt.

Garay, J. y Espitia, E. (2019). Dinámica de las desigualdades en Colombia. 
Bogotá: Desde Abajo. 



 245

La mala educación de la “gente de bien”

Juny Montoya Vargas

¿Quién es la gente de bien? “Los que salen a trabajar todos los días 
por un mejor país”. Cuando uno lee o escucha esto, puede pensar que 
aplica a mucha gente, incluida la que se está movilizando en las ca-
lles para exigir cambios en la educación, la salud, los impuestos, el 
sistema político, el sistema de justicia y un largo etcétera de cosas 
que hay que mejorar en este país. Pero no. Parece que ellos no caben 
en la definición de “gente de bien”. No es muy claro quién cabe en esa 
denominación, pero lo que sí queda claro es que la gente de bien no 
es la que está manifestándose y protestando en la calle. Protestar no 
es de gente de bien, sin que importe la causa ni la injusticia sufrida. 
Nuestra educación nos ha enseñado eso. Por eso pienso que hemos 
recibido una muy mala educación. 

En este texto me propongo reflexionar sobre el papel que ha teni-
do la educación predominante en Colombia, a la que me refiero como 
educación tradicional, a la hora de mantener el autoritarismo, la se-
gregación, el racismo y el clasismo, con lo que se han perpetuado y 
se perpetúan esquemas atávicos de exclusión social que nos impiden 
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avanzar hacia una sociedad más democrática. En particular, me voy 
a apoyar en dos conceptos provenientes de la teoría curricular, el cu-
rrículo oculto y el currículo nulo, para explicar los antivalores que se 
transmiten y algunos de los valores que no se inculcan en el sistema 
educativo colombiano, lo que contribuye a hacer más difícil que esta 
sociedad se reconozca en su diversidad o se preocupe por reducir la 
inequidad que la caracteriza y de la que deberíamos sentirnos aver-
gonzados. Un país que educara a todos sus ciudadanos para que fue-
ran de verdad “gente de bien” no sería tan inequitativo: “Una socie-
dad decente es la que no humilla a sus ciudadanos” (Margalit, 2010).

El currículo oculto de la educación tradicional

El currículo oculto está conformado por el conjunto de valores (y an-
tivalores) y normas que se transmiten a través de las prácticas esco-
lares, no necesariamente de manera explícita ni intencional, pero sí 
como resultado de aquello que la institución y el profesorado repre-
sentan. Entre otros temas, incluye cuestiones de género, clase, raza, 
autoridad, conocimiento válido, etcétera (Posner, 1995). Los estudios 
sobre currículo oculto han contribuido a revelar cómo las prácticas 
escolares contribuyen a excluir a gran parte de la población, y en es-
pecial a las mujeres, de las ciencias exactas o a preparar a los estu-
diantes para formar parte de la fuerza laboral más apropiada para 
la fábrica y la industria del siglo XIX que para la sociedad de la in-
formación del siglo XXI. Por eso resulta relevante preguntarnos cuá-
les son los valores y normas que la educación tradicional en nuestro 
país representa. 

“Tradicional” significa “conservador católico” en nuestro con-
texto. No solo porque la pedagogía católica fue acogida oficialmente 
para la instrucción pública desde comienzos del siglo pasado, sino 
porque esta ha permanecido como base axiológica de la educación 
tanto pública como privada en nuestro país desde entonces. Los 
valores que la orientan son, entre otros, la disciplina del cuerpo y 
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del alma. Su propósito formativo es que la disciplina externa se in-
teriorice y se convierta en autocontrol. En ese momento, la guerra 
fue vista como una consecuencia de la falta de educación, por eso la 
apuesta por una educación para la paz se centró en la disciplina, la 
autorrestricción, el trabajo, los hábitos de higiene y la obediencia a 
las reglas y a la autoridad (Quiceno, 1988).

Pero no siempre fue así. Por un breve periodo de tiempo (1935-
1949), los gobiernos colombianos, influenciados por las ideas de 
Agustín Nieto Caballero, hicieron de la escuela activa el modelo para 
la educación pública, con su énfasis en la autonomía del individuo, 
el interés del niño, el aprendizaje basado en la indagación, la experi-
mentación y la exploración de la naturaleza, etcétera. Sin embargo, 
la escuela activa enfrentó mucha resistencia para poder desarro-
llarse y arraigar en nuestro medio, por lo que el progresismo liberal 
promovido por el Estado duró poco (Sáenz Obregón, Saldarriaga y 
Ospina, 1997, pp. 385-386). Después de 1948, con el surgimiento de 
La Violencia, los conservadores culparon a la escuela activa y a sus 
métodos y conceptos liberales por la falta de valores de “una genera-
ción indisciplinada” (p. 258), por lo que cuando subieron al poder la 
reemplazaron por una escuela basada en los valores tradicionales y 
su modelo de comportamiento (disciplina y buenas maneras). Según 
sus críticos, este modelo fue desarrollado con la intención específica 
de “evitar la reflexión y formar capital humano en lugar de ciudada-
nos o individuos libres” (Quiceno, 2003, p. 323). Por otra parte, según 
Helg (2001), la educación fue un campo interesante de debate en Co-
lombia hasta 1950. Después de eso, las élites prefirieron las escuelas y 
universidades privadas, con lo que contribuyeron a que la educación 
pública se abandonara como campo ideológico de batalla (p. 16).

Lo que se puede extraer de estos breves apartes históricos sobre 
la educación tradicional en Colombia es que, para empezar, se trata 
de una educación segregada. La clase media y alta acuden a colegios 
y universidades privados, que los hay de todos los precios y para to-
dos los gustos. La educación pública es el recurso de quienes no tie-
nen alternativa, es decir, de los pobres. Este es un primer mensaje 
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terriblemente poderoso que se transmite a través del sistema educa-
tivo: la educación de calidad no es un derecho, es un privilegio al que 
se tiene acceso si un tiene con qué pagar por él. A partir de ahí es im-
posible que los colombianos entendamos qué significan los derechos 
humanos o, mejor dicho, que hay cosas que son o deben ser iguales 
para todos, como el derecho a una vida digna, a una educación de ca-
lidad o a un servicio de salud eficiente. Un colombiano “de bien” no 
entiende la diferencia entre endeudarse para comprarse un carro de 
alta gama y tener que hacerlo para pagar por una buena universidad. 
Ambas cosas son, a su juicio, preferencias, cosas que se ganan con 
“esfuerzo” y “trabajo” y ninguna de ellas es algo que se le pueda exigir 
al Estado: “Es que todo lo quieren regalado”. Los problemas públicos 
son de los pobres, es decir, de nadie, porque quienes gobiernan no 
representan a los pobres y los que no son pobres se las arreglan con 
o sin sus representantes políticos, pues para eso tienen contactos en 
todos los círculos. Para eso sirve ser “gente de bien”.

Por otra parte, los valores que predominan en la educación tra-
dicional, tanto pública como privada, salvo en algunas escuelas de 
élite muy privilegiadas, son la disciplina y la obediencia a la autori-
dad. Ser una persona educada, como lo es la gente de bien, significa 
no cuestionar a la autoridad y, sobre todo, obedecer. Si las rutinas 
escolares son aburridas, no hay que esforzarse por hacerlas más mo-
tivadoras; si el propósito es desarrollar disciplina y obediencia, pasar 
horas haciendo tareas sin sentido es la mejor forma de preparar a las 
futuras generaciones para una vida de obediencia ciega a la autori-
dad, sea la que sea y ordene lo que ordene. “El jefe manda, aunque 
mande mal”.

No debería sorprendernos, por lo tanto, la dificultad que encuen-
tran los estudiantes cuando diseñamos para ellos ambientes de 
aprendizaje activos y los enfrentamos a escoger sus propios objetivos 
de aprendizaje y maneras de lograrlos que sean significativas para 
ellos. No solo no saben y no están acostumbrados a hacerlo, sino que 
no les gusta. Kant diría que obedecer es más fácil y cómodo que ele-
gir y hacerse cargo de las propias elecciones. Sapere aude. 



La mala educación de la “gente de bien”

 249

La educación tradicional está tan enfocada en la obediencia que 
tener una opinión diferente, expresar una crítica o incluso exigir la 
posibilidad de elegir son vistos como actos de rebeldía y más aún 
como una falta de respeto frente a la autoridad. Cómo no van a ser 
vistos como vándalos los que protestan a la luz de los ojos de la “gen-
te de bien”. Y más si lo hacen saliendo a la calle a hacerse oír a los 
gritos o derribando estatuas en lugar de hacer sus solicitudes de ma-
nera discreta, en reuniones privadas con los gobernantes de turno, 
como lo hace la “gente de bien”.

El currículo nulo de la educación tradicional

El currículo nulo está conformado por todo aquello que no se ense-
ña. Es imposible abarcarlo porque es infinito, el currículo “comple-
mento”, pero gracias a él podemos comprender que lo que se enseña 
es siempre una pequeña selección de un universo posible de ideas y 
valores educativos, por lo que el concepto de currículo nulo nos per-
mite, por contraste, lanzar una mirada crítica a esa selección. ¿Por 
qué se enseña esto y no aquello? En el currículo nulo podemos en-
contrar, es decir, podemos echar de menos, entre otras cosas, gran 
parte de las contribuciones que las mujeres hemos hecho al conoci-
miento y a la ciencia, pero también las de todos los otros grupos que 
no pertenecen al canon occidental. Veamos algunos de los valores 
que no enseña la escuela tradicional en Colombia. 

Una forma de caracterizar los ambientes de aprendizaje según el 
tipo de interacción que en ellos se promueve los divide entre: indi-
vidualistas: “lo que yo gano es independiente de los otros”; compe-
titivos: “lo que yo gano lo pierden otros”; cooperativos o colaborati-
vos: “lo que yo gano depende también de los que ganen otros”. Pues 
bien, este último ambiente brilla por su ausencia en la educación 
tradicional. La educación tradicional tiende a ser individualista y 
en muchos casos, sobre todo en las escuelas de élite, es competitiva. 
La competencia se enseña como la ley natural de la existencia. El 
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mensaje es sálvese quien pueda. Nada de solidaridad, ni de empatía 
por el que no tiene nada: “Hubiera trabajado más”, “se hubiera esfor-
zado más y no estaría como está,” “los pobres son pobres porque no 
les gusta trabajar”. 

Los colegios y universidades privados de élite funcionan como 
auténticos clubes. Tanto por su forma de reclutar a sus miembros 
como por lo que les ofrecen: la pertenencia exclusiva a un círculo 
cultural y social desde el que pueden mirar por encima del hombro 
al resto de los ciudadanos, incluso considerar que algunos carecen 
de la calidad de ciudadanos, como cuando un periodista redacta el 
titular “Indígenas se enfrentaron con ciudadanos” o el congresista 
clama: “Señores indígenas, quédense en su territorio, no vengan a 
mi ciudad a montar caos”; o peor aún “quédense en su hábitat natu-
ral”.1 Aparte de racismo, lo que estas afirmaciones reflejan es la au-
sencia de una educación de calidad. Es difícil imaginarse que quie-
nes hacen afirmaciones de ese calibre han pasado por un colegio o 
por una universidad, y más aún que sean dirigentes de sociedades 
democráticas y plurales, pero lo grave es que lo han hecho. A juzgar 
por sus palabras, en el currículo nulo de la educación, es decir, entre 
lo que no se enseña, está el concepto de ciudadanía, los derechos hu-
manos, la pluralidad cultural y, en especial, la igualdad y el alcance 
de todos ellos. Ausente está también el significado y el valor de lo 
público y cómo se construye lo que es de todos; que una persona que 
comete un delito, o es acusada de cometerlo, sigue siendo un ciuda-
dano y tiene derechos; que la vida vale más que la propiedad; que 
el debido proceso es una garantía que nos protege a todos. Parece 
que la educación enseña que solo la “gente bien” tiene derechos. Es 
decir, privilegios. 

1  Esto muestra cómo hemos mantenido la visión de los pueblos originarios como 
parte de la naturaleza y no de la ciudadanía: “La otredad del indio y de lo indígena no 
fue factor decisivo en el proceso de formación de la identidad nacional colombiana. 
Al indio y a lo indígena se los hizo pertenecer más a la geografía, y eventualmente a 
una especie de historia natural de la patria, que a la polis colombiana” (Palacios, 2002, 
p. 127).



La mala educación de la “gente de bien”

 251

El resultado: la gente de bien mal educada

Según el columnista Velásquez Gómez, la gente de bien 

es una expresión vieja que enrostra las profundas desigualdades en-
tre colombianos. Quienes se llaman así se piensan más que los demás 
por tener más dinero, vivir en un sector privilegiado en nuestras se-
gregadoras ciudades, poseer algo de poder o influencias (¿para qué?), 
o pertenecer a una distinguida (?) familia. “Una familia de bien”. (Ve-
lásquez Gómez, 2021). 

La “gente de bien” es “la de buena intención y proceder” o “el conjunto 
de personas honradas y de buenas intenciones”. A simple vista, estas de-
finiciones no tienen ninguna connotación clasista ni excluyen a ningún 
grupo social de la posibilidad de ser “gente de bien”. Es más, parece que 
en el siglo XIX se utilizó con intención democratizadora por parte de 
grupos plebeyos como los artesanos, ya que, acudiendo al concepto de 
virtud, algo que se puede cultivar, por oposición al de nobleza de origen, 
cualquiera podía llegar a ser un “hombre de bien” (Solano, 2011). 

¿Cómo ha llegado la expresión “gente de bien” a tener la connota-
ción elitista, clasista e incluso racista que tiene en Colombia? Hace 
unas décadas, cuando yo era estudiante, la expresión que se usaba 
era “gente bien”, cuya definición sí tiene un sentido claramente cla-
sista: “conjunto de personas de buena posición económica o social” 
(Oxford Languages, S./F). Lo que ha ocurrido, a mi entender, es que 
hemos combinado el significado de las dos expresiones para llegar 
a un resultado excluyente según el cual, la gente de buena posición 
económica es también, naturalmente, la gente de buen proceder. Por 
eso y solo por eso tienen sentido que se publiquen aclaraciones del 
tipo: “La gente de bien no es solo quien ocupa cargos importantes, 
o tiene apellidos famosos, o sale con frecuencia en los medios ora-
les, visuales o escritos de comunicación masiva”. ¿En qué sociedad 
se hace necesario aclarar que la gente de buen proceder no es solo la 
gente rica e influyente? En una sociedad muy mal educada. Educada 
en el clasismo, el racismo y la exclusión social.
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Para la muestra un botón: las Marchas del Silencio, que se reali-
zaron a finales de mayo en varias ciudades de Colombia, con camisas 
blancas, para decirle a “los del paro” que hay unos ciudadanos que 
están hartos del desorden, de los bloqueos y destrozos y que ya de-
jen trabajar (Agencia EFE). Esas son las marchas de la gente de bien. 
Algunos iban armados, porque la gente de bien tiene derecho a ar-
marse contra los malos. “Los buenos somos más”. “A los hijos se les 
enseñan a trabajar, no a tirar piedras ni a pedirle al Gobierno”. Un 
representante del Centro Democrático definió en un programa de ra-
dio a la gente de bien como

la que sale todos los días a trabajar, a buscar solucionar los problemas 
de manera pacífica, que quiere a su ciudad. La gente que respeta la 
Constitución y las leyes respeta a los demás, no cree que para exigir 
sus derechos deba pasar por encima de los derechos de los demás. No 
invitan a los odios, a la lucha de clases, como acostumbra la izquierda 
radical para ganar elecciones. La gente que no estigmatiza a los demás, 
que no descalifica a los demás, que es capaz de un dialogo pacifico […].

Como si toda esta retahíla no fuera ya una estigmatización de los que 
participan en el paro y más aún, de la izquierda, al menos de la que 
él denomina “radical”. En síntesis, la gente de bien es la que no sale 
a la calle a protestar, salvo para exigir que se acaben las protestas 
y que respeta la ley, salvo cuando se trata de defender la propiedad 
privada, porque ahí si no hay proporcionalidad que valga. ¿No es ló-
gico que para la legítima defensa de la propiedad de la gente de bien 
algún “malo” tenga que caer muerto? Porque los malos son malos y 
no tienen derechos. En cambio, la gente de bien no deja de ser de bien 
ni pierde sus privilegios, aunque cometa delitos. A la gente de bien le 
preocupa la pobreza que están generando los bloqueos, pero jamás le 
ha preocupado la pobreza en la que vive la gran mayoría de colom-
bianos en este, el “mejor vividero del mundo”. 

Y otra imagen: algunas estudiantes del colegio de monjas en el 
que yo estudié han decidido airear sus protestas en el marco del paro 
nacional. Protestan porque en el colegio se silencia cualquier forma 
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de protesta, porque hay prácticas de control anacrónicas (que el uni-
forme cubra la rodilla, que no se use accesorios que alteren el gris del 
uniforme, que no se use maquillaje), porque las denuncias de acoso 
sexual o de otro tipo de acoso tienden a ser ignoradas, porque es un 
colegio represivo, con una visión medieval del mundo y del rol de la 
mujer en la sociedad. En fin, porque es un colegio tradicional en el 
sentido más atávico de la palabra. 

Las estudiantes que protestan decidieron utilizar en los últimos 
días medios simbólicos muy conocidos por las que protestan desde 
hace tiempo: quemar el uniforme y plantarse sin camisas ni brasie-
res delante del colegio al modo de las FEMEN. La reacción de mu-
chas de mis contemporáneas y algunas de sus contemporáneas es de 
horror: “Hemos perdido los valores”, “la juventud de hoy no respeta 
la autoridad, protestan por todo”, “deberían irse del colegio si no les 
gusta la educación que el colegio les da” y otras cuantas recrimina-
ciones parecidas. 

Algunas apoyan que las estudiantes exijan ser escuchadas, pero 
deploran el “vandalismo” de sus reclamos. Se les olvida que quemar 
el uniforme y mostrarse sin camisa no son actos vandálicos, porque 
no atentan contra la propiedad pública, ni siquiera contra la propie-
dad del colegio para el caso. Son actos que usan su propio cuerpo y su 
uniforme para dar un mensaje claro de desaprobación por unas po-
líticas que consideran violatorias de sus derechos. Son actos agresi-
vos, sí, pero solo en el mundo simbólico; “de mal gusto” para algunos, 
pero no afectan los derechos de nadie. Solo dejan a la vista la mala 
conciencia y la doble moral de la educación tradicional. 

En eso se resumen los valores más preciados de la educación tra-
dicional: disciplina, obediencia y buenas maneras. Protestar es vis-
to como algo mucho más feo que abusar de alguien. Es mejor callar 
una injusticia que hacer algo de mal gusto para denunciarla: “No sea 
sapo”, “no se meta en problemas”, “no nos gustan las niñas que ar-
man sindicato”. Exigir los derechos propios o los ajenos lo convierte 
a uno en una persona problemática e indeseable, es decir, lo excluye 
de ser parte de la “gente de bien”.



Juny Montoya Vargas

254 

Educar a alguien para que sea “gente de bien” es, entre otras cosas, 
educarlo en buenas maneras. A menudo se confunden la ética y la eti-
queta. La gente de bien no hace cosas de mal gusto. Conoce su lugar y 
está bien dispuesto a ocuparlo. Claro, es mucho más fácil cuando el lu-
gar de la gente de bien es el de arriba. Mandando a los demás. Se puede 
llegar a ser gente de bien partiendo desde abajo si uno sabe obedecer 
y jamás protesta del lugar que le ha tocado en la vida. Se puede ascen-
der por la escalera social, pero no con reclamos, sino con trabajo duro. 
La mayor parte de las veces el trabajo no lleva tan lejos como llevan 
las conexiones, pero está feo denunciar que en esta sociedad el mérito 
puede ser un engaño, no vaya a ser que alguno de la “gente de bien” se 
ofenda y piense que se cuestiona su “derecho” a ser “gente de bien”.
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Aporofobia y lucha social en Colombia

Andrés Sandoval S.

Introducción 

Las luchas sociales que impulsaron el paro nacional que desde el 28 
de abril tiene a Colombia en una compleja situación social y política 
poseen casusas multidimensionales producto de décadas de retroce-
so político y social, conflicto interno y abandono estatal de una nu-
trida parte de los territorios. Retratar el panorama de la desigualdad, 
la corrupción, el abandono y la politiquería que fueron gestando el 
inconformismo hasta llegar a este estallido social actual es una tarea 
que excede cualquier escrito con el alcance que pueden tener los en-
sayos que aquí retratamos. No obstante, en esta reflexión quiero pre-
sentar un análisis de uno de los fenómenos que, si bien se encuentra 
perfectamente afincado en nuestra desigual sociedad colombiana, se 
hizo aún más latente en el marco del paro nacional.

Un hecho recurrente en la ciudad de Cali durante las manifes-
taciones sirve para subrayar el fenómeno que quiero presentar: ci-
viles armados dispararon en diferentes ocasiones contra los mani-
festantes con la silenciosa complicidad de las fuerzas policiales del 
Estado y de algunos ciudadanos, lo que devela cómo el fenómeno del 
paramilitarismo no solo es aprobado por el gobierno nacional sino 
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celebrado por una parte de la ciudadanía. La raíz de este fenómeno 
es, a mi juicio, la aporofobia, una forma de discriminación que divide 
la sociedad entre “gente del pueblo” y “gente de bien”, con el rechazo 
de estas últimas sobre las primeras. 

En un interesante libro titulado Aporofobia, rechazo al pobre. 
Un desafío para la democracia, publicado en el año 2017, la filósofa 
Adela Cortina presenta el concepto de aporofobia, su historia y sus 
consecuencias para las sociedades democráticas modernas. En sus 
palabras, la aporofobia tiene un origen en nuestra naturaleza, pero 
se reafirma en nuestra cultura. La aporofobia es el miedo, rechazo 
o aversión al pobre. Tiene primos cercanos como los son la xenofo-
bia, el racismo y la homofobia. Ese miedo, rechazo y aversión tiene 
diferentes manifestaciones: se le teme al pobre por su potencial cri-
minal, se le rechaza por considerársele falto de educación, y se le 
repudia al considerársele inferior en estética, higiene o cultura. En 
cualquier caso, de fondo se gesta la idea de que el pobre es inferior 
a un cierto sector de la población con mayores ingresos económi-
cos. La aversión al pobre que ha mostrado el gobierno colombiano 
en las protestas de las últimas semanas se ha unido a la tradicional 
lucha de clases que se vive en ciudades como Cali o Medellín, donde 
ciudadanos han ido conformando grupos armados paramilitares fi-
nanciados con sus propios recursos y que se empeñan en “liberar” 
sus barrios y comunas de los “vándalos” (gente pobre que protesta) 
cuando estos quieran hacer presencia en sus barrios para labores di-
ferentes a las habituales: es decir, cuando no sea para arreglar sus 
casas, cuidar sus hijos y ancianos o para prestar labores de jardinería 
o celaduría en sus condominios, como lo hacen a diario. 

Quiero mostrar cómo estas acciones obedecen a una práctica apo-
rófoba por parte de un grupo reducido de la población colombiana y 
por qué es necesario y urgente desarticular esta práctica. Además, 
quiero señalar con profunda preocupación por qué considero que el 
Estado colombiano es aporófobo y el gobierno actual es fiel mani-
festación de ello, así como las implicaciones que esta situación tiene 
para la democracia. Igualmente, quiero señalar la urgente tarea que 
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tenemos como sociedad en educar para la empatía y la compasión, 
desaprobar y condenar la aporofobia y exigirle al Estado el cese de 
estas prácticas sistemáticas que se han mantenido vigentes por déca-
das con un costo en vidas, en retroceso social y la puesta en escena de 
un escenario cada vez más polarizado que amenaza con una guerra 
civil si se sigue permitiendo que una reducida parte de la población 
se ponga por encima de la gran mayoría de los ciudadanos, atentan-
do contra sus derechos y contra sus vidas.

La aporofobia como forma de discriminación y exclusión

La historia de Colombia se encuentra llena de innumerables situa-
ciones donde se han ejercido diferentes tipos de discriminación. Esta 
ha venido muchas veces auspiciada o acompañada de políticas públi-
cas que han segregado, discriminado y excluido grupos de personas 
en razón de estereotipos asociados al color de piel o filiación cultu-
ral: palabras como “indio” o “negro” se encuentran aún cargadas de 
estereotipos racistas que se remontan al periodo colonial (Restrepo, 
2008). El racismo es una forma de discriminación, así como lo es la 
aporofobia que pone en el vocablo “pobre” una carga de significado 
que a menudo se asocia con falta de empeño para trabajar (el pobre 
es pobre porque no trabaja), de higiene y estética (el pobre carece de 
una higiene adecuada y sensibilidad estética) y además falto de cul-
tura (el pobre no lee, no sabe idiomas y por ello es inferior cultural-
mente). Todas estas consideraciones son factores que posibilitan la 
aporofobia dentro de una sociedad y todas ellas tienen como común 
denominador un estereotipo cultivado culturalmente. Lo claro es 
que la pobreza es un hecho social y no natural, se puede eliminar si 
se tuviera la determinación política para hacerlo.

Las discriminaciones asociadas a la aporofobia en Colombia se 
han dado de manera latente y de manera manifiesta. Su muestra la-
tente ha estado desde hace siglos en nuestra sociedad. El pobre ha 
entendido su lugar siempre en los trabajos serviles y nadie parece 
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cuestionar que casi todas las empleadas del servicio doméstico en 
Cali tienen unas mismas características: son negras, pobres y vie-
nen de zonas costeras más abandonadas del país. Se revela de forma 
manifiesta, cuando vemos que en medio del paro actual los barrios 
populares han sido objeto de todo tipo de acciones policiales que no 
han tenido el mínimo respeto de los derechos humanos y que gozan 
de la garantía de impunidad que ofrece el saber que los muertos son 
pobres y marginados, nadie tiene los medios para reclamar justicia 
para ellos. Restrepo (2008) señalaba la existencia de una discrimina-
ción estructural latente en las instituciones colombianas, aquellas 
que deberían estar contra este tipo de prácticas son las que, a me-
nudo, permiten y promueven “las discriminaciones y exclusiones de 
unos individuos y poblaciones mientras que otros resultan benefi-
ciados y ven reforzados sus privilegios” (p. 7). En esta misma línea, 
podemos argumentar que en la estructura misma de las institucio-
nes colombianas la aporofobia se encuentra latente y el reciente es-
tallido social las hizo manifiestas: la “gente de bien” asesinó mani-
festantes, los sigue agrediendo y amenazando (cuando menos) a la 
vista de todos y atacó con armas a la Minga Indígena en plena vía 
pública, aunque estaban desarmados y no hubo ninguna acción ni 
condena por parte de las instituciones del Estado frente a los delitos 
que cometieron.

La aporofobia es también una forma de exclusión social. La ex-
clusión social se puede entender como un proceso donde convergen 
rupturas que, en el ámbito de la economía, la política, la acción social 
cotidiana, van “inferiorizando” personas, comunidades, territorios 
en relación con otros grupos, centros de poder o valores considera-
dos como superiores (Estivill, 2003; Rizo, 2006). La forma más gene-
ralizada de la exclusión social es la pobreza, de allí que el desprecio 
al pobre se puede considerar como una forma de discriminación. En 
Colombia, más del 42% de la población padece de pobreza en sus di-
ferentes manifestaciones, no hay duda de que la pandemia agravó 
esta situación, pero más allá de encontrar sus causas, es importan-
te ver sus consecuencias en términos de exclusión social. No basta 
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explorar muchas cifras para darnos cuenta de que la pandemia fa-
voreció a los grupos económicos más poderosos y llevó a los pobres 
a una situación de precarización aún más aberrante. Con el engrosa-
miento de los cinturones de pobreza vino también un creciente mie-
do a pasar por ciertas zonas, dar empleo a personas que habitan es-
tos barrios apartados y un generalizado abandono del Estado frente 
a estas comunidades que no han sido escuchadas ni tenidas en cuen-
ta para las agendas políticas que se gestan en Colombia. El pobre ha 
sido invisibilizado y excluido de la política y de la economía.

Cortina (2017) señala que el sentimiento de rechazo al pobre viene 
de la sensación de que este solo supone problemas para la economía 
y la vida social ordenada, pues si contemplamos los pobres desde 
una posición de superioridad, los vemos como una carga al sistema, 
agentes improductivos, generadores de caos y de inseguridad. Creo 
que esta descripción sirve muy bien para entender cómo la “gente de 
bien” en Colombia y el gobierno actual mira al pobre que protesta: 
es una carga a eliminar, una serie de individuos improductivos (de 
allí la frase “yo no paro, yo produzco”), y en el caso particular de Co-
lombia, una asociación directa con las guerrillas que han atizado el 
discurso del gobierno según el cual quienes protestan no son pobres 
inconformes, sino guerrilleros organizados en un plan para desesta-
bilizar el Estado. Por supuesto, el artilugio es una buena herramienta 
para desviar la atención del verdadero problema, pero en ese camino 
termina por reforzar la idea de que la violencia viene únicamente de 
los manifestantes, la “gente del pueblo”, mientras que los ciudadanos 
ejemplares, la “gente de bien”, son agentes productivos y, por lo tan-
to, quedan facultados para actuar por encima de la ley. 

¿Es el Estado colombiano aporófobo?

La aporofobia nubla la empatía, elimina la posibilidad de ponerse en 
el lugar del otro para tratar de entenderlo y sobre todo termina por 
nublar el juicio propio elevando a la categoría de verdad únicamente 
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lo que yo pienso, siento o considero como válido. Esto podría explicar 
por qué se ha dado la polarización entre aquellos autodenominados 
“gente de bien” que en una muestra de desprecio por los pobres han 
intentado silenciarlos con el uso de violencia para que permanezcan 
invisibles, pero cumpliendo su labor de obreros abnegados y perso-
nal de servicio en sus hogares. Pero si bien la aporofobia se predica 
de las personas, ¿podemos decir que las instituciones como el Estado 
colombiano son aporófobas? La respuesta es sí y hay muchas razo-
nes para probarlo.

Una manera de mostrar cómo el Estado colombiano es aporófo-
bo es analizando los procesos de desmovilización y los acuerdos de 
paz establecidos entre el Estado y los grupos armados irregulares. Por 
un lado, los paramilitares se construyeron bajo la protección estatal 
y se financiaron por familias ricas de las diferentes regiones del país 
que facilitaron directa o indirectamente la creación y manutención 
de estas organizaciones que azotaron Colombia por décadas. Frente 
a su reincorporación, el Estado colombiano se mostró permisivo al 
perdonarle sin reparos sus castigos o proponer penas que se conside-
raban menores frente a la brutalidad de sus crímenes. Estas acciones, 
avaladas por una parte por la sociedad civil, se permitieron debido a 
que se consideraba a los paramilitares como “gente de bien”, abocada 
a las armas para defender sus empresas y propiedades. La extradición 
solo se dio cuando algunos líderes de este grupo armado comenzaron 
a revelar sus vínculos cercanos con políticos poderosos y aun así la 
mayoría de sus miembros gozaron de total perdón estatal.

Esta aprobación y suavidad con la que el Estado trató a las Auto-
defensas contrasta mucho con el modo en que el proceso de paz que 
se desarrolló en relación a las guerrillas. Quienes formaban parte de 
ellas, la gran mayoría campesinos, “gente del pueblo”, no provenían 
de las mismas esferas políticas y sociales de las que gozaban los pa-
ramilitares y su trato fue acorde a su condición. Por un lado, tras la 
firma del Acuerdo de Paz una parte de la población lo rechazó, aun-
que ofrecía penas y principios de reparación muy superiores a los 
de los paramilitares. Por otro, ha gozado del rechazo y desprestigio 
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del gobierno que subió al poder en el 2018 con el firme propósito de 
“hacer trizas la paz”. Este trato diferenciado ha hecho que una parte 
de las otrora guerrillas regresaran a las armas, que los asesinatos de 
excombatientes se multiplicaran en los últimos años y que la aso-
ciación con las guerrillas tuviera una carga discriminatoria mucho 
peor que la que tiene la asociación con los paramilitares, pese a que 
ambos grupos delincuenciales cometieron crímenes atroces.1

En medio de las manifestaciones, convocadas y dirigidas justa-
mente por personas pobres, pero respaldadas en una buena medi-
da por la clase media trabajadora del país (también pobre), se hizo 
manifiesto cómo el gobierno colombiano es aporófobo: condenó la 
lucha social al señalar como vándalos a aquellos que marchaban, 
encrudeció la represión policial especialmente en los barrios de es-
tratos socioeconómicos más bajos y se mostró beneplácito con las 
personas de estratos socioeconómicos altos que de una manera cí-
nica y despiadada empuñaron sus propias armas al lado de la fuerza 
pública y conformaron grupos paramilitares en las ciudades para 
disparar contra los manifestantes, es decir, contra los pobres: indíge-
nas, estudiantes o simplemente obreros inconformes. 

El escenario se repitió y repite una y otra vez: la “gente de bien”, 
armada y con el respaldo de la policía, ha participado de múltiples 
hostigamientos a los puntos de resistencia, ha sido filmada disparan-
do al lado de la policía durante las manifestaciones, fue responsable 
de un ataque armado a la Minga Indígena y en última instancia han 
sido responsable del escalonamiento de la violencia en las ciuda-
des, situación que se agravó al ver cómo el Estado no condenaba de 
ninguna manera estas acciones y por el contrario las avalaba. Dos 
hechos puntuales son prueba de ello: luego de que ciudadanos del 
barrio Pance en Cali atacaran a tiros la Minga Indígena en una de 
las principales avenidas de la ciudad, el presidente de la república 
fue hasta la zona a congraciarse con los ciudadanos que ejecutaron 

1  Para ver algunos otros ejemplos en esta misma línea, recomiendo la columna Aporofóbi-
cos, de José Fernando Isaza publicada en el periódico El Espectador, el 9 de junio de 2021.
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esta barbarie que dejó 10 indígenas heridos con armas de fuego. Días 
después, ciudadanos del barrio Ciudad jardín en esta misma zona, 
fueron grabados mientras disparaban indiscriminadamente contra 
los manifestantes al lado de la policía; esa misma noche el ministro 
de defensa se reunió con estos ciudadanos sin condenar sus acciones 
ni preocuparse por el peligroso saldo de heridos y muertos que dejó 
ese día de protestas. Los responsables, muchos de ellos identificados, 
hoy gozan de total impunidad aunque su accionar está claramente 
tipificado como delito en Colombia. Mientras tanto, personas que 
participaban de las protestas han sido judicializadas por terrorismo 
y enfrentan condenas altas por delitos menores.

Podríamos seguir presentando muchos más ejemplos de cómo el 
Estado colombiano –y en particular el actual gobierno– es aporófo-
bo. Docenas de escándalos de corrupción han salido a luz los últimos 
años enlodando familias de la alta sociedad colombiana, miles de 
millones han sido robados por estas personas de las arcas del Estado 
y el actuar de la justicia ha sido casi siempre el mismo: se les ofrece 
casa por cárcel y pasan sus “condenas” en lujosas mansiones sin te-
ner siquiera que retribuir el dinero robado al erario público. Pero, 
cuando se ha tratado de ciudadanos “del pueblo” que han participa-
do en algún delito muchas veces empujados por la necesidad, el cas-
tigo ha sido enviarlos a largas condenas en las inhumadas cárceles 
colombianas. No es un secreto para nadie el vínculo entre miembros 
del gobierno y reconocidos narcotraficantes, el partido del gobier-
no ha tenido embajadores con laboratorios para procesar cocaína, 
familiares de senadores, ministros y hasta familiares cercanos de la 
vicepresidenta que han estado presos en el extranjero por traficar 
con estupefacientes. Frente a todo ello, el trato ha sido siempre el 
considerar estos hechos como “tragedias familiares” ya que han sido 
cometidos por familias con dinero mientras que aquellos que se han 
prestado como mulas para delitos que se catalogan como inferiores 
a tener laboratorios o redes de tráfico de drogas, han terminado pa-
gando largas condenas en la cárcel para luego padecer el desempleo 
por el estigma social de su pasado. 
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Aporofobia y democracia 

No hay duda de que quien profiere la frase “somos gente de bien” o 
“ soy persona de bien” en el contexto de la lucha social en Colombia, 
se está desmarcando de los manifestantes, de los pobres y de los que 
no gozan de los privilegios económicos del sistema del mercado. Eso 
es condenable y por supuesto es una forma de discriminación, pero 
otro nivel mucho más serio del problema deviene del hecho de que el 
Estado colombiano es, y ha sido históricamente, aporófobo.

¿Qué consecuencias tiene la aporofobia para la democracia y por 
qué es tan importante condenar esta situación y sobre todo erradi-
carla del Estado? Las razones son variadas y las expongo a continua-
ción pero se resumen en que la aporofobia representa un atentado 
contra la dignidad humana, pone en riesgo la democracia pues ataca 
sus fundamentos radicados en el igual trato que merecen los ciuda-
danos. Cuando las personas son aporófobas, el camino es deslegi-
timar la práctica a través de la condena social y la educación en la 
compasión, pero cuando un Estado es aporófobo, la desarticulación 
de esta práctica resulta más complicada y las consecuencias de no 
hacerlo pueden ser muy graves para la sociedad. En Colombia esta-
mos enfrentando esta situación en los niveles individuales y estata-
les, impidiendo el desescalonamiento de la violencia que permita 
establecer acuerdos para superar la crisis actual.

Al parecer la aporofobia acompaña la naturaleza humana: ten-
demos a rechazar al que luce delante de nosotros como inferior en 
recursos y valorar en alta estima a quien funge como mejor situado 
en la escala económica. Cortina (2017) ejemplifica muy claramen-
te esto en relación con los extranjeros: las personas suelen ser más 
amables con el extranjero cuando perciben que vienen de un país 
desarrollado, habla otra lengua y luce ante nosotros como alguien 
que puede aportar a la economía. Pero si se trata de un extranjero 
en condiciones socioeconómicas inferiores, proveniente de un país 
empobrecido o en guerra, nuestra mirada y nuestras acciones son 
de desaprobación y amenaza pues consideramos que llega a usurpar 
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nuestra economía, tomar nuestros empleos o nutrir la inseguridad 
de nuestros barrios. El origen de este fenómeno, señala Smith (1997), 
está en “la corrupción de nuestros sentimientos morales, que es oca-
sionada por la disposición a admirar a los ricos y los grandes, y a des-
preciar o ignorar a los pobres y de baja condición” (p. 338). En nues-
tros sentimientos morales se esconden las bases de la aporofobia.

En los estudios del desarrollo ontogenético realizados por Kohl-
berg se buscaba entender la naturaleza moral de nuestro actuar. La 
conciencia moral de la justicia, por ejemplo, se da en tres fases: una 
primera donde se entiende como justo lo que favorece individual-
mente (base del individualismo), una segunda fase donde se conside-
ra como justo aquello que coincide con las normas de la comunidad a 
la que pertenecemos (base del comunitarismo) y una tercera fase, por 
supuesto superior, donde se concibe lo justo e injusto en relación con 
la humanidad (base del universalismo). El asunto es que si bien pode-
mos entender que esas dos primeras fases se den comúnmente entre 
personas que aún no alcanzan una concepción de la ética universal, 
es inconcebible, preocupante y peligroso que una institución como 
el Estado no propenda por la búsqueda de unos principios de ética 
universales que defienda la igualdad de los ciudadanos. Para decirlo 
de otra manera, una cosa es que una persona o un grupo de personas 
sea aporófoba y otra muy diferente que el Estado lo sea, ya que la base 
de su legitimación está en el igual respeto de la dignidad de todos sus 
ciudadanos. Si el Estado no defiende una ética universalista que res-
pete de manera igualitaria la dignidad de las personas, la democracia 
es puesta en riesgo, así como la legitimidad misma del Estado.

Reflexiones finales 

No se podría cerrar una reflexión de este tema sin preguntarse ¿qué 
se puede hacer para desarticular la aporofobia en la sociedad? Aquí 
también tenemos que hacer la distinción entre las personas y las 
instituciones que son aporófobas. En relación con las personas, creo 
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que se puede seguir el camino que propone Cortina: iniciar por una 
correcta educación en las emociones, educar para la empatía, la com-
pasión y sobre todo educar para entender que no hay ser humano en 
el mundo que no tenga algo que ofrecer o cuyo valor en dignidad se 
vea reducido ante nuestros ojos solamente por su escasez de recur-
sos económicos. Para superar la aporofobia entre las gentes, sugiere 
Cortina, debemos tipificar como delitos las prácticas que se asocian 
normalmente a este fenómeno: discriminación, exclusión, discursos 
de odio, agresión, entre otras. La reputación parece tener un lugar 
privilegiado en la lucha contra la discriminación; en ese sentido, Cor-
tina sugiere que la desaprobación social de las personas aporófobas 
es un camino de desarticulación de esta práctica.

En relación con las instituciones aporófobas, las posibles solucio-
nes no son del todo claras. Una institución como el Estado transmite 
modelos de comportamiento, aprobación y desaprobación que im-
pactan mucho más que lo que puede llegar a causar una persona o 
grupo de personas. En ese sentido, es común que el boicot a empresas 
acusadas de xenofobia o racismo produzca efectos inmediatos en sus 
prácticas, pero no es tan sencillo cuando se trata del Estado mismo, 
supuesto garante de las libertades individuales y protector de los de-
rechos de todos. En ese caso, el Estado pierde legitimidad pues no 
cumple su labor más noble que es respetar la dignidad de todos sus 
ciudadanos. En el caso colombiano, el Estado aporófobo ha mostra-
do su desprecio sistemático al pobre al abandonarlo, condenarlo y 
rechazarlo, al crear políticas que a menudo se mofan de los excluidos 
y los sumergen en círculos de pobreza imposibles de vencer.2 Para 
que cambie el Estado, hay que cambiar a quienes lo controlan. Se ne-
cesitan dirigentes empáticos, compasivos y honestos que le regresen 
la legitimidad al Estado y hagan que cumpla sus funciones sustanti-
vas, no a favor de unos pocos, sino en función del bienestar de todos.

2  De acuerdo con un informe un de la Organización para la Cooperación y el Desa-
rrollo Económico (OCDE), para salir de la pobreza en Colombia se necesitan al menos 
11 generaciones, unos 330 años (BBC Mundo, 2 de agosto de 2018).
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Durante las protestas de las últimas semanas hemos visto cómo la 
aporofobia ha ido ahondando la lucha de clases en Colombia y cómo 
somos más propensos ahora a la guerra civil; el gobierno ha escogido 
ignorar el actuar de la “gente de bien” que se pasea con armas ilega-
les atizando la violencia y provocando miedo y muerte. Pienso que 
la naturalización de este fenómeno, avalado por la creciente y ver-
gonzosa desigualdad en Colombia, tiene como trasfondo una cultura 
disociativa que confundió crecimiento económico con desarrollo, 
educación con formación académica y en el camino permitió que los 
privilegios no solo nublaran la empatía de unos, sino que se creara 
en torno al pobre una figura asociada a la violencia. Las luchas socia-
les nos mostraron que el vándalo no es vándalo por lo que hace sino 
por lo que es y es en esencia un pobre más del sistema. Nos mostra-
ron también que sin la empatía y la compasión no es posible hablar 
de una sociedad justa. Hoy parece que el rico en Colombia tiene un 
esquema de derechos superior al pobre y esto no solo es injusto, sino 
que además representa un atentado contra la dignidad humana.
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El rol de los intelectuales en la protesta
Revisiones a la práctica de suplicio en Colombia

Ángela Patricia Rincón Murcia

Pincelar trazos de reflexión sobre la pintura surrealista de la situa-
ción colombiana constituye una tarea sine qua non en la labor de los 
intelectuales, humanistas, educadores, filósofas y filósofos. A ello 
apela la responsabilidad social que implica el pensamiento crítico de 
la filosofía, como constructo que emerge de las problemáticas socia-
les. En efecto, la disciplina filosófica tiene la tarea transformadora 
de emerger y devenir de las situaciones concretas que aquejan a los 
individuos, no a la luz de una metafísica totalizante con pretensión 
universal de aplicación, sino en respuesta a los escenarios que por su 
diversidad merecen ser pensados de manera específica.

En respuesta a dicha convicción, la autora de este capítulo abor-
dará la siguiente reflexión, enfocándose en la práctica sistemática 
del suplicio que se ha implementado a lo largo de la historia de la 
indolente política colombiana, teniendo en cuenta que la impunidad 
que rodea estas prácticas es un referente fundamental en los argu-
mentos que constituyen la protesta actual en Colombia, en particu-
lar a través de las reivindicaciones iniciadas el 28 de abril de 2021, 
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sobre las cuales afirma el Informe de la Comisión interamericana de 
Derechos Humanos: 

La Comisión constató un amplio consenso entre representantes del 
Estado y la sociedad civil frente a las causas del descontento que sub-
yacen a las protestas, tal como la profunda inequidad en la distri-
bución de la riqueza, la pobreza, la pobreza extrema, y el acceso a 
derechos económicos, sociales y culturales, en particular, educación, 
trabajo y salud. Igualmente, los altos niveles de violencia e impuni-
dad, así como la discriminación étnico-racial y de género. (Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, 2021, p. 2)

La reflexión estará distribuida en dos partes que se estructuran de 
la siguiente manera: en primera medida, se hará un acercamiento 
a la reproducción del castigo a través de dos casos que sirven como 
representación de la cotidianeidad de múltiples crímenes que se han 
ejecutado en Colombia. La segunda parte se dedicará a analizar la 
crisis que se ha desatado por la impunidad que enmarca a dichas ac-
ciones, con base en algunos criterios filosóficos que permiten tomar 
postura con respecto al rol de intelectual en la protesta. 

El ritual de castigo en Colombia

Es de conocimiento a nivel mundial que los últimos 70 años en Co-
lombia han sido atravesados por un oleaje persistente de violencia 
y guerra entre diferentes sectores armados del país, de índole tanto 
legal como ilegal. Por una parte, se cuenta con el uso de las armas y 
la violencia asumido desde los grupos subversivos cuyos inicios en la 
década de 1950 tuvieron la pretensión de ser la defensa del pueblo, 
pero que con los años optaron por el lamentable desenlace de repro-
ducir el maltrato y la violencia en los sectores vulnerables del país. 
De otra parte, en perspectiva diametralmente opuesta aunque no 
menos cruel, se conformaron las denominadas CONVIVIR, orienta-
das a formar grupos de campesinos armados con apoyo del Ejército 
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colombiano. En los años noventa, teniendo como su principal defen-
sor al actual senador Álvaro Uribe Vélez, dichos grupos fueron reco-
nocidos por el Estado colombiano en los gobiernos de Cesar Gaviria 
y Ernesto Samper. 

A la luz de esta coyuntura normativa se legalizó la consistente 
práctica de la violencia y los asesinatos por parte de los grupos pa-
ramilitares que dejaron un fuerte oleaje de desplazamientos y ase-
sinatos a campesinos adultos, niños y niñas. En estas incursiones, 
la acción más recurrente era la desmembración corporal de las víc-
timas con motosierras, es decir, el eslogan paramilitar convirtió al 
cuerpo en un trofeo de guerra en donde, como es costumbre en paí-
ses de índole machista y misógino, el cuerpo femenino llevó la peor 
parte, al ser violado, esclavizado y mutilado. Las niñas y madres eran 
abusadas sexualmente frente a sus familiares para luego pasar a su 
desmembramiento. De esta manera surgen los asesinatos y desapa-
riciones por parte de un gobierno narco/paramilitar, cuyo culmen 
máximo se ratificó con la elección popular durante ocho años del ex-
presidente Uribe Vélez, situación que reflejó claramente el carácter 
paupérrimo que tiene nuestra práctica política en lo referente a las 
garantías en derechos humanos y la formación en el amor y el reco-
nocimiento de los otros.

Alrededor de esta coyuntura han surgido grupos encargados de 
reivindicar y exigir los derechos de las víctimas. Sin embargo, mu-
chas de estas personas han sido asesinadas sin ningún rasgo de jus-
ticia en torno a dichos crímenes por parte del estado colombiano. 
Como afirma el numeral 15 del informe de la CIDH:

De acuerdo con cifras del Estado, en 2020 se registraron 53 asesina-
tos de personas defensoras de derechos humanos, mientras la Ofici-
na de la Alta Comisionada para los Derechos Humanos de Naciones 
Unidas (OACNUDH) reportó 133 asesinatos contra dicho colectivo en 
ese mismo periodo. Por otra parte, el Instituto de Estudios para el De-
sarrollo y la Paz (INDEPAZ) registró 310 homicidios de personas con 
liderazgo social y defensoras de los derechos humanos durante 2020. 
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Adicionalmente, la Misión de Verificación de las Naciones Unidas en 
Colombia constató en el asesinato de 73 firmantes del Acuerdo de 
Paz en ese mismo año. (Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos, 2021, p. 5)

Esta reproducción de asesinatos caracterizada por la impunidad 
estatal, ratifica el esquema de castigo que ha caracterizado el ac-
cionar político colombiano, en donde la protesta o las exigencias 
de reivindicación son silenciadas por prácticas de violencia y tor-
tura, cuyo proceso de justicia y reparación siempre es dilatado 
por los entes cobijados por el manto de la legalidad colombiana. 
Es por ello que, una de las principales líneas de argumentación 
que enmarca la protesta de los últimos años (2019, 2020 y con más 
fuerza 2021), se orienta por el repudio hacia el asesinato de líderes 
sociales y promotores de paz, que el Estado colombiano deja en 
el olvido, así como la tortura y las ejecuciones hacia la población 
más vulnerable del país, coyuntura que desata la indignación de 
pueblo colombiano.

A modo de ejemplo, a continuación se enuncian dos prácticas de 
ejecución que constituyen rituales de suplicio que se han normali-
zado en el accionar político colombiano y que, junto a las diferentes 
aristas de inequidad, falencias estructurales en la educación e injus-
ticia social, reflejan parte de una historia de crisis vista con indife-
rencia por las grandes élites políticas.

Pequeños cuerpos, grandes castigos

Uno de los principales blancos del castigo y el maltrato en Colombia 
son los niños y niñas de los sectores con mayores carencias socioeco-
nómicas y educativas. Sus cuerpos han sido parte representativa del 
ritual de violencia implantado en una sociedad cuya indolencia ha 
olvidado la responsabilidad ética del duelo. Al respecto, resuenan las 
palabras de la pensadora Judith Butler cuando afirma:
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Para mí, el duelo público no se limita a la necesidad que se tiene de 
llorar personalmente a los muertos. Por cierto esa necesidad exis-
te. Pienso que el duelo público da un valor a las vidas. Permite un 
tipo de conciencia aumentada de la precariedad de esas vidas y de 
la necesidad de protegerlas, y quizás también comprender que esta 
precariedad se entienda más allá de las fronteras. (Butler, citada en 
Zadjermann, 2021).

En coherencia con estos planteamientos, considero que la protesta ini-
ciada el 28 de abril de 2021 significa para muchos la posibilidad de rei-
vindicar un duelo público que se sustenta desde una responsabilidad 
social, con el fin de rescatar del olvido a las víctimas que constituyen las 
ruinas de la historia colombiana. Este es el duelo que se les ha negado a 
los más desfavorecidos en la historia de masacres que nos embarga. 

A modo de ejemplo, se puede mencionar el fatídico 29 de agosto 
de 2019, que constituye una representación del accionar que hace ya 
parte de la cotidianeidad colombiana. En dicha ocasión, el ejército 
bombardeó un campamento de las disidencias de las FARC en donde 
se encontraban niños recién reclutados a la fuerza. Según testigos 
de la comunidad fueron 18 niños asesinados, tres de ellos luego del 
bombardeo, quedaron vivos y heridos pero fueron acribillados mien-
tras intentaban correr para salvar sus vidas. La comunidad de San 
Vicente del Caguán afirma que se alcanzaban a oír los gritos de los 
niños mientras el ejército los asesinaba.

Así mismo, de acuerdo con los testimonios de los residentes, el 
ejército diariamente continúa enviando drones que siguen a las fa-
milias cuando salen de sus hogares. Esto ha hecho que de 25 niños 
matriculados en la escuela primaria del Caguán, solamente vayan 14 
a estudiar porque ellos y sus familias tienen miedo de que los ase-
sinen. La comunidad ha reclamado, sin ser atendida, que el actual 
gobierno se dedique a bombardear a la población. Al respecto de es-
tos crímenes, relató José Fernando Saldaña, habitante de la Vereda 
de aguas claras en San Vicente del Caguán: “Cargaron perros persi-
guiendo los niños y los mataron por allá al frente de unos potreros”.
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En su momento, el sufrimiento visceral de estas palabras de nin-
guna manera convocó a un duelo público, y menos, a una responsa-
bilidad social del mismo, ya que más allá de la superflua sensibiliza-
ción por dicho ritual perverso, la memoria colombiana asumió dichas 
palabras como parte de la prosa anecdótica de la cotidianeidad de las 
víctimas de la guerra. Es así que pocos días después, la preocupación 
popular del momento se centró en analizar el reinado de la belleza, 
buscando definir con rigor superfluo cuál reina tenía el cuerpo más 
armónico, según los criterios de esbeltez y delgadez promovidos de 
manera enfática por nuestro sistema neoliberal y misógino.

Ahora bien, dicho contexto de 2019 dejó ver algunos avances en la 
protesta de un pueblo cansado de la impunidad en torno a los críme-
nes de niños, niñas y jóvenes, cuya reivindicación se sostuvo en las 
protestas de 2020 y se agudizó en la fuerza de las revueltas de 2021 
que, sin embargo, fueron apagando poco a poco sus llamas por el hu-
racán que, extrapolando la figura benjaminiana del Ángelus Novus, 
se lanzaba tras bambalinas en acuerdos de intereses políticos que, 
como de costumbre, dejaban por fuera a las víctimas y a los sectores 
más necesitados.

La memoria de las madres de Soacha

Otro de los muchos casos que evidencian la crudeza de la práctica 
mafiosa, indolente e ilegítima en Colombia bajo la protección legal 
del Estado, se enfoca en la situación que por la lucha incansable de 
mujeres madres de familia, se ha conocido como Las madres de Soa-
cha, a quienes gran parte de los colombianos han dejado en el olvido. 
Esta cruda realidad se desata a partir de la directiva 029 de 2005, or-
denada durante el gobierno del expresidente Álvaro Uribe, en la cual 
se ofrecía recompensa monetaria a los militares que lograran au-
mentar las bajas de guerrilleros en combate. A partir de ello, duran-
te mayo a agosto de 2008 se empezó a conformar la tragedia de las 
madres de Soacha: varios cabecillas del ejercito organizaron un plan 
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en el que se ofrecía trabajo a adolescentes de condiciones económi-
cas muy desfavorecidas, convenciéndoles de que dichos trabajos les 
permitirían ayudar a sus familias. Al momento en que los niños y 
jóvenes accedían a dichos supuestos trabajos, eran llevados por la 
fuerza a campamentos militares y allí eran asesinados haciéndoles 
pasar por guerrilleros, con lo cual se podía cobrar la recompensa que 
ofrecía el estado colombiano por cada muerto. 

Uno de los casos más históricos, es el de Fair Leonardo, de 19 años, 
quien era considerado médicamente como una persona con discapa-
cidad psicomotriz que no le permitía reconocer el valor del dinero. 
También padecía una incapacidad en el brazo y pierna izquierdos. 
Después de ser asesinado, el joven fue presentado por los medios y 
el Estado como uno de los cabecillas más importantes y peligrosos 
de las FARC. Las madres de Soacha, angustiadas porque sus hijos no 
aparecían, emprendieron una fuerte búsqueda en la cual se logró 
descubrir que tres días después de irse de su casa, cada joven era ase-
sinado en el Caguán u otros lugares estratégicos.

El escándalo que se generó al conocer estos crímenes de Estado, 
apesadumbró por un leve momento al pueblo colombiano. Sin embar-
go, la acostumbrada superfluidad de nuestros duelos públicos, acom-
pañada por mucho prejuicio aporofóbico y poca responsabilidad éti-
ca, hizo que casi de inmediato los ánimos se volcaran a la pasión por 
el futbol, centrando la conciencia hacia el deseo casi vital de que la 
Selección de Colombia clasificara al mundial de 2010 en Sudáfrica.

Al respecto, se hacen presentes y virales las palabras de Policarpa 
Salavarrieta al momento de ser fusilada: “¡Pueblo indolente! ¡Cuán 
distinta sería hoy vuestra suerte si conocierais el precio de la liber-
tad! Pero no es tarde. Ved que, mujer y joven, me sobra valor para 
sufrir la muerte y mil muertes más. ¡No olvidéis este ejemplo!”. 

Quiero retomar a la Pola en esta reflexión con el fin de expresar, 
a la luz de la protesta actual, una respuesta a las palabras pronuncia-
das por el senador Álvaro Uribe después de que se dio a conocer la 
noticia sobre los niños asesinados en El Caguán: “Si hay unos niños 
en el campamento de un terrorista, ¿Qué supone uno?”. Esta es una 
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evidencia del trato que se ha dado a las víctimas del Estado colombia-
no, no solo por parte de los entes gubernamentales sino por muchos 
sectores del país que apoyan el uso de la violencia y el paramilitarismo 
como base de una supuesta paz y armonía para las “personas de bien”.

En contraposición a esta normalización del crimen, el siguiente 
apartado se dedicará a expresar unas líneas sobre el rol de los filó-
sofos y filósofas en la situación de crisis colombiana, a la luz de la 
protesta como acto político que permite la reconstrucción de un te-
jido social que se zurce por las ruinas de la historia en aras de su 
transformación.

El rol del intelectual específico en la protesta colombiana 

La reproducción de crímenes legales e ilegales en Colombia ratifi-
ca el constante estado de sitio que nos confronta en Colombia. Un 
estado que fue sugerido por el presidente de la República debido a 
las protestas de 2021, pero que en realidad ha sido una constante en 
contra de los sectores menos favorecidos del país. Por ello, este apar-
tado ofrece un somero acercamiento a algunas indagaciones que 
podemos hacer sobre la situación de las víctimas masacradas en la 
reproducción legalizada del castigo colombiano, cuya fuerza avasa-
lladora hizo explosión generando la protesta de un pueblo cansado 
de la opresión y la injusticia.

En primera medida, la coyuntura de crímenes legalizados por el 
Estado colombiano nos lleva a evidenciar que de manera bastante 
legal y poco legítima, nuestro Estado se olvidó de los sectores más 
necesitados, de sus familias, sus alimentos y de sus niñas y niños, 
de su educación. Ahora bien, considero que no es acertado limitar 
esta argumentación bajo el certero pero sesgado concepto político 
que limita el abandono desde una sola de sus aristas, esto es, como 
una muestra de la insensatez del Estado oligárquico. Si bien es cierto 
que el abandono conveniente por parte del Estado colombiano a los 
sectores y familias más necesitadas se hace cada vez más infame, se 
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requiere a la vez, comprender de la mano de Foucault, que este aban-
dono se solidifica a partir de las segregaciones que reproducimos en 
la vida cotidiana a través del discurso y la indiferencia que norma-
lizan las coyunturas de miseria y abandono hacia gran parte de los 
sectores sociales que se ven cada vez más afectados por la ambición y 
el efecto de plusvalía que ha favorecido a las familias que en Colom-
bia se han adueñado del capital bajo estratagemas impuestas a nivel 
político, cuyas normatividades emergen para reproducir la pobreza 
en la clase media y baja de país.

En contrapelo a dichas prácticas que normalizan la exclusión, 
emerge la importancia de una protesta que defienda a los sectores 
más necesitados, rechazando la tradición criminal legalizada de una 
política aporofóbica a la que históricamente no le ha interesado las 
necesidades de los sectores más vulnerables. La protesta en Colom-
bia no puede seguirse desvirtuando a la luz de intereses políticos que 
se engendran en escritorios donde no llegan los harapos de la his-
toria, ni se puede seguir banalizando por prácticas que desde dife-
rentes sectores (tanto integrantes de la protesta como estrategas del 
Estado colombiano) promueven la reproducción de actos vandálicos 
para distraer los ánimos del Estado Colombiano, relegando a un se-
gundo plano las reivindicaciones que promueve la protesta en torno 
a las necesidades socioeconómicas, educativas, de justicia y repara-
ción entre otras que padece el pueblo.

Al respecto, estas líneas diseñadas desde la comodidad de un 
estudio con las máximas condiciones urbanas pero enfocadas ha-
cia la voz de las víctimas y los sectores a quienes han sido negadas 
dichas condiciones, hacen una invitación a los intelectuales, a los 
pensadores, a los investigadores dedicados a la filosofía, a todos 
aquellos que estamos convencidos de que transformar las condicio-
nes socioeconómicas y educativas de los menos favorecidos cons-
tituye una urgencia prioritaria si se quiere concebir una protesta 
social transformadora en Colombia que permita la apropiación y 
reconocimiento de todas las víctimas que ha reproducido la histo-
ria de la crisis colombiana.
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Al respecto, delinear la estructura de una protesta social implica 
abordar las tragedias que se viven en crímenes de Estado como los 
mencionados anteriormente. Se hace pertinente reapropiarnos de la 
figura del Ángelus Novus, expresada por Walter Benjamin en su no-
vena tesis sobre filosofía de la historia: 

Hay un cuadro de Klee llamado Ángelus Novus. En ese cuadro se re-
presenta a un ángel que parece a punto de alejarse de algo a lo que 
está mirando fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, la boca abier-
ta y las alas desplegadas. Este aspecto tendrá el ángel de la historia. Él 
ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una 
cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona ruina tras 
ruina y las va arrojando ante sus pies. Bien le gustaría detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplan-
do desde el Paraíso, la tempestad se enreda entre sus alas, y es tan 
fuerte que el ángel no puede cerrarlas. La tempestad lo empuja, in-
conteniblemente, hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras 
el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que llama-
mos progreso es justamente esta tempestad. (Benjamin, 1971, p. 82).

En efecto, la idea de progreso nos arrastra de tal manera que anula y 
avasalla nuestra capacidad de empatía con respecto a los que sufren 
y se ven cotidianamente sometidos por las luchas poderosas de gru-
pos que persiguen el poder.

Se hace necesario recomponer una protesta social que emplee las 
manos en las ruinas de las víctimas y sus familias, porque esas rui-
nas que se presentan en el cuadro de Klee, se componen por cuerpos 
humanos castigados y masacrados, ruinas que sus familias lloran 
mientras de manera cada vez más frecuente encontramos que el re-
planteamiento estructural de la educación colombiana se enfoca a 
la formación de un espíritu empresarial, que, sin la intención de sa-
tanizarlo, no opta por afianzar una formación de la sensibilidad y el 
reconocimiento de los otros. 

Al respecto se requiere una postura diametralmente opuesta de 
la filosofía, que opte por el posicionamiento y la defensa activa de 
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quienes han sido avasallados por los abusos y el ritual de castigo en 
Colombia. Como afirmara Estanislao Zuleta: “Si la filosofía quiere 
llegar a ser importante, si no se conforma con un humilde sitio en 
la división social de trabajo, como especialización inocua en ideas 
generales, tiene que saberse combativa y afirmarse combatiente” 
(Zuleta, 2007, p. 37).

Necesitamos optar por una perspectiva crítica del quehacer fi-
losófico que nos permita reconocer una protesta social definida 
por los contextos y situaciones de las víctimas que son arrastra-
das en la constante marea de violencia que azota al pueblo colom-
biano. Como decía Papacchini, la formación universitaria debería 
darnos las estrategias para rechazar la violencia como estrategia 
política. Al respecto, la práctica filosófica debería enfocarse en 
brindar herramientas críticas que nos permitan analizar las si-
tuaciones sociales y los retos que nos permean en el marco de los 
conflictos colombianos:

La responsabilidad no se agota en un examen desapasionado del 
papel jugado por la Universidad, en el pasado más reciente, frente 
al conflicto armado y la violencia, a la búsqueda de eventuales fa-
llas u omisiones. Por el contrario, se proyecta hacia las tareas que 
la universidad está en condición de desempeñar de manera exitosa, 
en la actualidad y en el futuro más cercano, en relación con una so-
lución civilizada y digna al conflicto armado y a las múltiples ma-
nifestaciones de violencia. (Papacchini, 2001, p. 227) 

Al final, cuando las leyes no nos llevan a sensibilizarnos por el otro, 
encontramos que la concepción kantiana del deber y la norma 
como el ejercicio máximo de la libertad que permite tratar a los 
otros no solamente como medios, sino ante todo como fines en sí 
mismos, resulta limitada, ya que muchas de las prácticas de vio-
lencia, protegidas por el manto de la legalidad, carecen de legiti-
midad en la medida en que promueven el ataque y reproducción 
de víctimas inocentes, llevando a la persistencia de los denomina-
dos crímenes de Estado. En efecto, no se equivocaba Schopenhauer 



Ángela Patricia Rincón Murcia

282 

al creer que la sensibilidad por el otro no se halla en manuales de 
ética que nos ordenan la forma en que debemos hacer del otro un 
sujeto de fines, sino que se sustenta a través de nuestra voluntad en 
torno a los otros. Al respecto, una voluntad formada en la crítica 
social puede llevar a consolidar los espacios universitarios como 
promotores de transformación social. 

Es por ello que debemos repensar nuestros criterios en torno 
al rol de los filósofos y las filósofas en la protesta, en coherencia 
con la invitación de Foucault a promover la figura del intelec-
tual específico, motivado a participar de los espacios concretos 
en donde tienen lugar los cuerpos y sus padecimientos; los luga-
res olvidados o segregados no solo por las acciones estratégicas 
del Estado sino por la indiferencia del neoliberalismo que azota 
a nuestra sociedad.

El intelectual específico responde a la figura de pensador que 
emerge a partir de la segunda guerra mundial. Su función no se 
enmarca en pretensiones de universalidad, sino que establece su 
lucha en la cotidianeidad de las acciones. Precisamente Foucault 
rescata estas luchas por considerar que la labor del intelectual es-
pecífico no debe ser relegada a un saber local, ya que la verdad hace 
parte de los acontecimientos concretos y se reproduce a partir de 
toda una serie de imposiciones, de manera que no es un fin univer-
sal que deba perseguirse más allá del ser humano.

En consonancia con Foucault, considero que la labor de los in-
telectuales con respecto a la protesta social no puede ser la teoriza-
ción sobre sus contenidos, cambios y transformaciones, ni asumir 
el papel de dar a luz las ideas que definen a las prácticas, ponién-
dose al margen de las luchas que se ejercen en ellas, sino, por el 
contrario, radica en una participación activa en dichas luchas. Por 
tanto, su tarea no es tomar conciencia, sino tomar acción en las 
luchas en el marco de los ejercicios de poder.

Así concebido, el intelectual da razón de las manifestaciones 
del poder en vez de teorizarlo metafísicamente, pues como enfa-
tiza Foucault: 
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El papel del intelectual no es el de situarse un poco en avance o un poco 
al margen para decir la muda verdad de todos; es ante todo luchar 
contra las formas de poder allí donde este es a la vez el objeto y el 
instrumento: en el orden del saber, de la verdad, de la conciencia, del 
discurso. (Foucault, 1980, p. 79).

Dicha labor implica tomar posición en y con los cuerpos del suplicio 
colombiano, teniendo en cuenta entre otros, el asesinato a líderes so-
ciales, la tortura a los cuerpos infantiles, la reproducción de maltrato 
a la mujer en diferentes espacios, lo cual relata la coyuntura de una 
deshumanización que se transforma en el rito en torno al cuerpo 
maltratado y mutilado como trofeo de guerra.

Así mismo, el sufrimiento corporal se reproduce en Colombia 
cuando encontramos directrices como las definidas en la reforma a la 
salud que fue promovida por el gobierno desde el año 2020 y que hace 
parte de una de las principales fuentes de la protesta de 2021. En ella 
se plantean concepciones que emanan de la injusticia social en sus ni-
veles más nefastos, afectando los niveles más básicos de la vida de los 
individuos. A través del concepto de autocuidado dicha propuesta nor-
mativa pretende que el individuo invierta en la compra de paquetes 
en salud, con cuyo acto supuestamente expresa el amor por sí mismo. 

De esta manera, tal propuesta no es más que la representación de 
un sistema que a través del discurso ejerce una soberanía sobre los 
individuos, haciéndoles creer que la práctica de la vida es el resulta-
do de un proceso mercantil en una sociedad de consumo, en donde 
las fuerzas vitales deben dirigirse al esquema de progreso neoliberal.

Esta directriz sustenta la práctica más visceral de la biopolítica 
que se ha ido arraigando en Colombia, ratificando una vida desnuda 
que es sometida por el sistema productivo. Al respecto, la presente 
reflexión se cierra con la apertura de una invitación a considerar la 
protesta social en Colombia a la luz de una reformulación de la vida 
que no esté apropiada por el ejercicio neoliberal, narcoparamilitar y 
opresor que tradicionalmente se ha impuesto en el país, sino que se 
dibuje a la luz del interrogante ya abordado por Agamben: “¿Cómo 
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pensar una forma de vida, es decir, una vida humana que se sustrai-
ga por completo a ser capturada por el derecho, y un uso de los cuer-
pos y del mundo que no se sustancia jamás en una apropiación?” 
(Agamben, 2013, p. 10).

Constituye este un cuestionamiento fundante a la hora de in-
terpretar el proceso de la política colombiana en las zonas rurales 
y menos favorecidas de país. Recuperar la memoria implica de esta 
forma, deconstruir el planteamiento burocrático que de la vida se ha 
sustentado en el sistema colombiano a través del sistema de salud y 
la reproducción de la inequidad. 
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Ira

Enver Joel Torregroza Lara

En la tarde del dos de octubre de 2016, el día del plebiscito por la paz, 
estaba en mi casa en Bogotá, con mi esposa y mi hijo de pocos meses 
de edad. Había pasado la mañana en el puesto de votación más cer-
cano, ubicado en el parqueadero de un colegio privado de una con-
gregación de agustinos, cumpliendo mi obligación como jurado de 
votación; ritual inevitable para el profesor universitario en Colom-
bia. Era una tarde típica de domingo bogotano, cargada de nubes y 
melancolía andinas. Tras regresar del conteo de votos, mi esposa y 
yo nos sentamos a ver la trasmisión de los resultados por televisión 
sin mayores expectativas; ella, que es politóloga y más realista, ya 
me había advertido del posible resultado y por ello llevábamos varios 
días viviendo un duelo adelantado. Pero yo, que tengo en el alma cla-
vada la irracional esperanza del filósofo en la razón, debo confesar 
que creía en un triunfo del sí, limitado, parco, pero triunfo, al fin y 
al cabo. En el fondo depositaba mi confianza en el pragmatismo del 
establecimiento y en el hecho simple de que el acuerdo de paz era la 
victoria indiscutible del Estado de Derecho: el reconocimiento de la 
Constitución por parte de la guerrilla.
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Los resultados nos deprimieron, inevitablemente. Pero esa tarde 
habría sido hasta cierto punto normal y relativamente tolerable, si no 
hubiese sido por la reacción de los vecinos. De un momento a otro co-
menzamos a escuchar gritos de victoria. La consternación se convir-
tió pronto en desconcierto y luego en miedo. Un vecino del edificio de 
enfrente, que en la madrugada del primero de enero había sacado los 
altavoces de su equipo de sonido a la calle para imponernos su música 
a todos los demás y no dejarnos dormir, salió esta vez también a cele-
brar con el himno nacional. Sus gritos estaban cargados de madrazos 
y de rabia. Una furia desatada, propia de quien por fin logra la vengan-
za y goza con el desquite. Similar al grito de triunfo del fanático de fút-
bol que no solo disfruta con la victoria de su equipo, sino que además 
se regodea con la derrota humillante del enemigo.

En las horas siguientes el ambiente de la ciudad se enturbió. Una 
sombra de miedo e inquietud cubrió una ciudad ya de suyo caóti-
ca, ingobernable y triste. Pronto comenzaron a desfilar automóviles 
por las calles. Mientras los conductores tocaban sin parar sus boci-
nas, los pasajeros sacaban el cuerpo por la ventana a gritar “¡No! ¡No! 
¡No!”. Otros abrían las ventanas de sus casas para sacar la bandera y 
acompañarlos con otros tantos gritos de júbilo agresivo.

Nada, absolutamente nada, de todos los miles de páginas que ha-
bía leído en mi vida, me había preparado lo suficiente para ese mo-
mento. Tanto que aún me duele contarlo. Ni el estoicismo de Séneca 
o Marco Aurelio, ni mi entrenamiento en el escepticismo filosófico e 
irónico más radical de Montaigne, La Bruyère, Schopenhauer o Gó-
mez Dávila me protegió frente a esa cruda manifestación de la condi-
ción humana. Que el “No” ganara, había forma de explicarlo; Colom-
bia es un país difícil, contradictorio como todos, lleno de traumas y, 
en 2016, mayoritariamente uribista. Pero, ¿qué significaba semejante 
modo de celebrarlo? Sentí que un abismo me separaba del compa-
triota del frente y de todos que habían salido a las calles a celebrar; 
que había algo en el alma de mi propio país con lo que no podía ni 
podría jamás identificarme, que estaba más allá de mi capacidad de 
comprensión o compasión. Me sentí extraño en mi tierra y sentí ira.
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¿Cómo dialogar con un vecino así? ¿qué decirle? ¿cabría la posi-
bilidad algún día de argumentar con él? Mi convicción es que no es 
posible y que este es un síntoma más de las poderosas fuerzas que 
dominan la psique colombiana. Tonto sería yo si creyera que el pro-
blema es la falta de voluntad de diálogo de mi vecino, posicionán-
dome del lado de los racionales, los sensibles y superiores; es decir, 
en el lugar de “la gente de bien”, los “buenos”, los “no violentos”, 
como se suele decir, con esas fórmulas profundamente violentas 
que empujan al otro al lugar de un mal que debe ser extirpado. Es-
toy seguro de que muchos de los que salieron a celebrar a gritos el 
triunfo del “No” aquel día lo hacían con la convicción de hacer par-
te del bando de “la gente de bien”, de los “no violentos”. Tampoco es 
mi culpa, por no bajar yo las escaleras de mi edificio, cruzar la calle 
e ir a dialogar con el vecino, a razonar habermasianamente, o por 
actuar con humildad pretensiosa y superioridad moral. Tampoco 
caigo en esa tontería, o estupidez más bien, pues el vecino –como 
todo el mundo sabe en Colombia– podría haberme pegado un tiro. 
El problema no es, como se ha querido señalar muchas veces de 
modo equivocado, que haga falta empeño o voluntad en los indivi-
duos para superar los odios. La cuestión de la violencia en Colom-
bia no se resuelve esperando que haya gestos de buena voluntad, 
que nazcan del corazón bondadoso de sus gentes, para superar las 
diferencias. Todo esto es discurso vano, una degeneración quizás 
de la moralidad y el sentimentalismo cristiano de un país de cultu-
ra católica, pero no es la forma correcta de explicar el problema de 
la violencia en Colombia. 

Por el contrario, el discurso que permanentemente apela a la bue-
na voluntad del corazón de los colombianos para superar los odios, 
argumentando que son estos los que causan la guerra, hace parte 
en realidad del problema. La gente no puede decir o expresar lo que 
piensa o siente de manera espontánea, tranquila y abierta porque 
inmediatamente teme ser juzgada por su “violencia”. El imperativo 
colectivo de esta forma de moral consistente en la defensa y práctica 
permanente de una conducta “pacífica” ha devenido en un perverso 
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mecanismo de control de toda queja, todo reclamo, toda inconformi-
dad justificada. Es un mecanismo perverso porque nadie cuestiona 
este imperativo de “no-ser-violento”, asumiendo su bondad inheren-
te. El individuo que lo ha aprendido se ve obligado a callar su moles-
tia por abusos e injusticias, mientras siente culpa por su inconformi-
dad con la realidad. Al mismo tiempo, en todo contexto y lugar, se ve 
también forzado a actuar hipócritamente para no parecer agresivo. 
Con el tiempo, la acumulación sucesiva de enfados contenidos deri-
va en la violencia pasivo-agresiva característica de la conducta coti-
diana de muchos colombianos.

Sea cual sea el origen histórico o los resortes secretos de esta 
moralidad represiva, lo cierto es que está integrada en el programa 
operativo de la mentalidad colombiana. Pienso que se trata de algo 
dramático, porque una de las emociones más difíciles que genera el 
estado permanente de violencia es la aplastante sensación de impo-
tencia, de sentirse no solo débil y frágil, sino maniatado, y esta mo-
ral-de-los-buenos-que-no-son-violentos la incrementa. Los que se 
atreven, ya sea por valor, pero también por desespero, a reclamar, 
señalar, juzgar, criticar, cuestionar, denunciar o exigir, son asesi-
nados. El miedo domina a la sociedad colombiana desde que tengo 
memoria: miedo a salir a la calle, miedo a pensar en público, miedo 
a quejarse, miedo a manifestarse. Pero también miedo a hacer ne-
gocios y a hacer empresa, miedo a destacarse o sobresalir, miedo a 
triunfar, miedo a construir y a hacer sociedad. Miedo a ser correcto, 
justo, responsable o cuidadoso. En todo lugar y a todas horas acecha 
la amenaza del ladrón, el abusador, el timador, el tramposo, el co-
rrupto, el violador o el asesino dispuesto a aplastar al bobo. “El vivo 
vive del bobo”, dice el refrán popular. En esta cultura del miedo a la 
relación social, de generaciones enteras sometidas una tras otra a 
formas infames de violencia política, económica y social, la moral re-
presiva no hace sino sumar impotencia a la impotencia, perpetuan-
do paradójicamente la violencia.

La violencia en Colombia, como todos sus males, ha sido diag-
nosticada hasta el cansancio. Pero esos diagnósticos, que habitan 
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los libros de investigadores e intelectuales, no llegan a la mayoría. 
El discurso popular que divide a la sociedad en buenos por un lado 
y malos por el otro, provee un explicación simplificada e ingenua 
de los males, pero muy poderosa y persuasiva. Como este discurso 
tiene una versión de izquierda y otra de derecha, se cree que la solu-
ción a la violencia consiste en identificar quiénes son los malos que 
la causan: o los paramilitares y sus aliados políticos en la derecha, 
o los guerrilleros y sus aliados políticos en la izquierda. Pero en este 
debate a todos se les olvida que la violencia es transversal, estruc-
tural y sistémica, que hay desde hace lustros en el país una cultura 
de la violencia que lo atraviesa de arriba a abajo y que va más allá 
de la convencional explicación estructuralista de los marxistas de 
vieja escuela.

A la sociedad colombiana la domina la violencia a pequeña es-
cala, violencias cotidianas y sistémicas de todo orden y a todo ni-
vel. Todo es al revés en Colombia. En vez de que los padres apoyen 
a sus hijos, los hijos desde muy jóvenes deben trabajar para pagar el 
arriendo que le cobran sus padres por seguir viviendo en su casa tras 
graduarse de la Universidad. La policía infunde miedo o desprecio. Si 
un policía atrapa un delincuente, la gente le grita “¡Suéltelo! ¡No sea 
abusivo!”. Si alguien se queja porque lo atienden mal en una oficina 
pública o privada los demás lo señalan con desaprobación por ser 
una persona complicada y conflictiva. Si alguien se queja porque el 
sistema de transporte público es ineficiente, incómodo, contaminan-
te y peligroso, los demás juzgan que se trata de una exageración pro-
pia de alguien mimado; “¡Tan delicado!” dicen. Si abusan de alguien, 
los familiares lo instan a que no denuncie, con frases como “¿Para 
qué se pone bravo?” o “Es mejor no meterse en problemas”. 

Al señor mayor dueño del apartamento que había alquilado lo 
atracaron un día a mano armada en el mismo barrio, a plena luz y en 
la vía pública. Le pregunté que por qué no denunciaba y su respuesta 
fue que la experiencia de años le había enseñado que eso no servía 
para nada, mientras que con su mirada me juzgaba por mi ingenui-
dad. Durante años he oído esas respuestas. He visto también cómo 



Enver Joel Torregroza Lara

290 

la gente ha dejado de expresar su enfado frente a todo tipo de abu-
sos, provenientes del Estado, de los comercios, los empleadores y los 
bancos. La gente no expresa sus molestias cotidianas por culpa, con 
miedo a los efectos negativos y porque sabe que sus quejas caen en 
saco roto, que le van a responder con retórica y que hasta la van a re-
gañar atribuyéndole la responsabilidad de su mal. Un alcalde mayor 
de Bogotá en una ocasión solicitó a los ciudadanos que no sacaran 
su teléfono a la calle para que no se lo robaran. Si a alguien le roban, 
la respuesta de los demás es que “dio papaya”, que “por qué fue tan 
bobo”, que “no se puso las pilas”. Si violan a una mujer es su culpa, 
por vestir falda o maquillarse, por caminar por donde no debía, por 
andar sola… por ser mujer. 

Los ejemplos son innumerables, agotadores hasta el hastío. Todos 
los conocemos. Pero el que más me molesta es esa violencia ejercida 
por la prohibición sistemática de la queja que opera en la moral co-
lombiana a todo nivel y a todas horas y que obliga a todos a dar las 
gracias por lo poco que se tiene. Si alguien se queja, es un desagrade-
cido porque siempre habrá otro en peores condiciones. Si te roban, 
hay que agradecer porque a otro le robaron más. Si abusan sexual-
mente de ti, hay que agradecer porque te pudieron haber matado. 
Si tienes hambre, hay que agradecer porque otros no tienen piernas 
con qué andar ni brazos con qué comer. No hay lugar para la queja, 
en esta perversa máquina de la culpa de cadenas interminables.

La violencia de la guerra, la violencia de la manipulación políti-
ca, la violencia de las limitaciones económicas del país y la ausencia 
de Estado, dan continuidad a la violencia sufrida en casa y otros es-
pacios privados. Ambas se nutren mutuamente y se complementan. 
La violencia cotidiana, sistemática y taimada, se articula eficiente-
mente con la violencia social, económica y política a nivel colectivo. 
Desgastada por la microviolencia de los espacios privados, el alma 
ciudadana llega disminuida al espacio de lo público. El clima de 
muerte que caracteriza a una sociedad dominada por la corrupción 
y el narcotráfico, se ve trágicamente complementado con el miedo y 
la imposibilidad de expresar el enojo, tatuados en los cuerpos desde 
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la infancia. El sistema moral, que frena con mecanismos de culpa-
bilización cualquier asomo de protesta y se reproduce con facilidad 
en todos los escenarios de socialización, desde la familia y la escuela 
hasta la televisión y las redes sociales, le da forma a una subjetividad 
política sometida, avergonzada y reprimida, a la vez que refuerza los 
efectos opresivos del imperio del miedo.

La consecuencia de todo esto es que la sociedad colombiana no 
sabe protestar, porque no ha tenido la oportunidad de hacerlo y en 
general no se lo permite. Cuando lo intenta, como ha ocurrido con 
la masiva explosión de protesta social en 2021, la protesta ha sido 
condenada a priori y sistemáticamente frenada por la misma moral 
represiva de siempre. Se han condenado sus excesos, su nivel de agi-
tación, sus efectos negativos en la economía, sus motivos, su modo 
y lugar. Pero se lo ha hecho porque en Colombia no está permitida 
a priori la queja. Porque por principio todo reclamo es injustificado. 
“Antes deberíamos dar las gracias por tantos campos verdes, tanta 
agua y belleza natural”, pareciera que alcanza a decir esta vocecilla 
endemoniada de la conciencia nacional.

Quiero que se me entienda: cuando digo que la sociedad colom-
biana no sabe protestar no es una acusación, sino el señalamiento 
de un hecho, de una situación que lamento profundamente y con 
tristeza. Me gustaría un país distinto, donde todo el mundo reclama 
y exige y demanda a todas horas y por todo, por respeto, porque es 
obvio, porque es básico. Sin miedo, ni culpa. Un país distinto, donde 
no se esgrima el “yo también tengo derecho” para pasar por encima 
del otro, sino para exigir lo que es bueno para todos.

Gracias a la protesta social de 2021 ha sido por fin y por primera 
vez en la historia de Colombia que he vivido y puedo recordar una 
protesta de verdad, como debe ser. Es irracional esperar que un esta-
llido social de esas dimensiones sea “pacífico” en los limitantes térmi-
nos establecidos por la retorcida moral colombiana de la no-violen-
cia que, como he explicado, es un mecanismo represor que configura 
una subjetividad sometida. Durante los meses de la protesta he visto 
comentarios por todas las redes sociales, en columnas y entrevistas, 
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que invitan a la población a la moderación, a no expresarse violenta-
mente, a actuar pacíficamente. Algunos incluso han querido dar lec-
ciones a los demás de cómo se debe protestar: los “buenos” de siem-
pre, la “gente de bien”, que sí sabe marchar en calma, calladita, con 
letreros bien pintados con buena ortografía, por vías pavimentadas 
y sin interrumpir las horas de trabajo o de comida. Con superiori-
dad moral señalan de nuevo a los “malos”: los que no saben protestar, 
sino que lo hacen a deshoras, con violencia, gritando mucho, cortan-
do el tráfico en carreteras, quemando vehículos y tirando piedras. 
Pero un estallido social de verdad, honesto y que exprese el agota-
miento y la ira contenida de muchos años por injusticias y traumas 
sin nombre no puede ser un desfile ordenado de colegiales.

La pandemia de la COVID-19 y los confinamientos obligatorios 
han sido la mecha de la explosión, en Colombia y en otras partes del 
mundo. La pandemia y los confinamientos se han adicionado como 
un factor más de presión sobre la difícil situación vital de millones 
de personas en diferentes países, acentuado los problemas previos, 
agravándolos y haciéndolos más visibles al mismo tiempo. Proble-
mas sociales y políticos de largo aliento como el racismo en Estados 
Unidos, o las heridas de la dictadura y la exclusión de los mapuches 
en Chile, son solo dos ejemplos. Así que no cabe argumentar que la 
gente sale a protestar a las calles en 2021 solamente porque está can-
sada de la pandemia y el encierro. Estos factores han sido un acicate, 
pero no son la causa.

A nivel individual, los motivos de cualquier colombiano para salir 
a la calle y gritar son muchos y variados. Los problemas no son uni-
versales y en cada región del país la rabia contenida tiene sus moti-
vos distintos. El indígena del Cauca no protesta por lo mismo que el 
empleado de Cali o el estudiante de Bogotá. El motivo del estallido 
no se puede reducir a la acción de respuesta frente a la medida de 
un gobierno de turno o un determinado proyecto de ley. Pienso ho-
nestamente que cientos de miles de colombianos están insatisfechos 
con su realidad económica, política y social desde hace años y que 
están dispuestos a marchar ahora y protestar también por abusos, 
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leyes injustas e imposiciones indebidas de hace diez, veinte o treinta 
años. Que quieren marchar en contra de la pandemia y el confina-
miento, sí, pero también en contra de los bancos, la mediocridad en 
el sistema educativo y el de salud, el costo de vida, la ausencia de in-
fraestructura y de Estado, la violencia guerrillera y paramilitar, el 
narcotráfico y la corrupción. Si hay un denominador común en to-
das estas manifestaciones es sin duda el desespero. La imposibilidad 
de soportar más, tras décadas de pobreza, humillación e impotencia.

Es fácil confundir firmeza con violencia, poder con violencia. To-
dos los colombianos tenemos poder y tenemos derecho a actuar con 
firmeza frente a lo que está mal. Es más, es nuestro deber. Quejarnos, 
exigir y reclamar. No podemos por tanto avalar una sola forma de 
protestar, diciendo que sí a esta protesta y a aquella otra no, conde-
nando manifestaciones civiles como si fueran actos de violencia de 
gente malvada o ignorante. Hablar y pensar así quiebra una vez más 
nuestra sociedad mil veces fragmentada. La sociedad colombiana 
puede –soy terco, lo sé, como una mula, con mi irracional optimismo 
filosófico –aprender a gritar su ira. Puede aprender a usar su fuerza 
para transformarse, quebrando los atolladeros de la consciencia co-
lectiva, los laberintos de culpa y miedo en los que se enreda su moral. 
Puede usar su ira como una potencia generadora de efectos reales 
en su propia mejora, con firmeza y persistencia, a lo largo del tiem-
po. Pero esto solo se logra si sigue protestando, si no para de protes-
tar, hasta que la sociedad en su conjunto aprenda a hacerlo de una 
vez por todas, sin culpa y sin miedo. La ira que se ha manifestado es 
proporcional al lamentable estado en el que se encuentra el país. El 
problema que hay que resolver no es, por tanto, la ira, sino sus pro-
fundas y lamentables causas.
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Simpatía en el paro nacional de Colombia

José Oliverio Tovar Bohórquez

 

Y a los niños los dejamos morir
Y al parcero lo dejamos morir 
Y a la cucha la dejamos morir 
Y a la tierra la dejamos morir

Nos cagamos en el agua limpia pa’ poder vivir.

“Lacras sin remedio” [canción], La Muchacha, 2020.

Mi principal interés es caracterizar un sentimiento al que denomi-
no simpatía indolente, con el fin de mostrar que es una disposición 
emocional que le impide a un considerable grupo de colombianos 
solidarizarse con los millones de personas que se encuentran en 
condición de pobreza o pobreza extrema. Esta situación ha llevado 
al pueblo colombiano a movilizarse y a exigir que se garanticen sus 
derechos elementales. A tal efecto, perfilo dicha simpatía indolente, 
valiéndome de las herramientas de la Filosofía de las emociones y 
expongo el dilema al que nos enfrentamos los colombianos, en el 
marco de las políticas de Estado.
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Filosofía de las emociones

La simpatía indolente es la disposición emocional del ser humano a mo-
verse a la brutalidad de cara a un caso de sufrimiento experimen-
tado por algún ser inocente, vulnerable, indefenso y desamparado. 
Este es el sentimiento que subyace al paro nacional.

Un sentimiento es una disposición emocional –o sea, cierta ten-
dencia a demostrar determinada actitud afectiva frente a un objeto 
intencional dado–. O lo que es lo mismo, una disposición a experimen-
tar una emoción ante circunstancias específicas. Una emoción, por su 
parte, es una actitud afectiva episódica, en la que se dan cita una fe-
nomenología, un contenido intencional y condiciones de adecuación 
particulares. A ver si con el siguiente ejemplo nos entendemos.

El amor es una disposición emocional, no una emoción. Si Abelar-
do ama a Eloísa, Abelardo no solo está en disposición de experimentar 
una emoción específica hacia ella –por ejemplo, alegría al verla–, sino 
un conjunto de emociones como admiración, celos, orgullo, aflicción, 
preocupación, deseo sexual, calidez, etcétera. Entonces, que Abelardo 
esté sintiendo amor no significa que esté experimentando todas esas 
emociones a cada instante. Más bien, quiere decir que está en disposi-
ción de sentir cualquiera de estas, dependiendo del episodio (mental, 
presencial o virtual) en el que se encuentre con Eloísa. Así, aun cuando 
Abelardo pueda no experimentar ninguna emoción por Eloísa mien-
tras se baña los dientes, de cualquier forma, la disposición emocional 
a experimentar alguna de estas permanecerá ahí, por si ella aparece. 
Ahora que si, en efecto, Eloísa aparece, Abelardo sentirá alegría (o 
cualquier otra emoción o cúmulo de emociones placenteras o displa-
centeras relacionadas con el amor). Esa alegría, que Abelardo sentirá 
ante la presencia de Eloísa, es a lo que llamamos fenomenología de la 
emoción: lo que se siente cuando estamos alegres es muy diferente de 
lo que se siente cuando experimentamos asco, tristeza o ternura. Tan 
es así que la fenomenología de la alegría que Abelardo experimenta 
cuando se reúne con su novia no es la misma que aquella que experi-
menta cuando se encuentra con sus amigos.
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Además de la fenomenología, la emoción cuenta con un objeto in-
tencional, el cual nos da señas acerca de qué es la emoción. El objeto 
intencional de la alegría de Abelardo es su novia, que es hacia quien 
se dirige esta emoción. Por supuesto, Abelardo se puede equivocar, 
por ejemplo, alegrándose al ver venir, a lo lejos, a una mujer pareci-
da a su novia. En ese caso, cuando la mujer esté lo suficientemente 
cerca para ser reconocida, habrá una corrección en la emoción que 
Abelardo experimenta: la fenomenología (i.e., la manera en la que él 
se está sintiendo) se transformará y, con ello, la emoción experimen-
tada; por ejemplo, su alegría podría cesar. En ese sentido, las emocio-
nes tienen condiciones de adecuación. La alegría de Abelardo al ver a 
Eloísa es adecuada solo si en efecto es Eloísa a quien Abelardo está 
viendo, mientras que la emoción no será adecuada si, por ejemplo, 
hay un engaño perceptual.

Si ven a un bebé jugueteando, al caminar por el parque, Abelardo 
y Eloísa experimentarán ternura. El objeto intencional de tal enter-
necimiento será el bebé y la fenomenología de dicha emoción será 
la manera en que cada uno de ellos, en su propio cuerpo, sentirá esa 
emoción. Las condiciones de adecuación sólo se cumplirán si la ter-
nura responde a la presencia efectiva de un bebé. 

Simpatía indolente 

Con esta sucinta explicación sobre la filosofía de las emociones, pa-
semos a estudiar algunos casos que nos permitirán aproximarnos, 
desde una perspectiva afectiva, al paro nacional de Colombia inicia-
do el 28 de abril de 2021. En la presente reflexión se dará un lugar es-
pecial a la primera infancia, por cuanto el tormento que atraviesan 
todos los colombianos que viven en condición de pobreza o pobreza 
extrema inicia desde su nacimiento.

Caso 1: Es un día normal y usted sale, como de costumbre, a rea-
lizar sus actividades cotidianas, comenzando por el desayuno en la 
cafetería. De camino al lugar, usted pasa por el lado de una persona 
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sin hogar, que se encuentra agazapada en el suelo, inerte. Tiempo 
después, está disfrutando de su desayuno, cuando aparece esa mis-
ma persona sin hogar pidiendo limosna. Usted apenas si lo voltea a 
mirar y, asegurándose de que su actitud sea contundente, le pide que 
se vaya. El niño se va. 

Este es un caso típico en Colombia. En cualquiera de sus ciuda-
des se pueden encontrar niños sin hogar. Es más, si usted es co-
lombiano o ha pasado por Colombia, seguramente ha vivido una 
situación similar.

Caso 2: Es un día normal en el parque de diversiones, cuando, de 
repente, Garavito descubre a un niño que está mirando hacia dife-
rentes lugares, como buscando algo que se le extravió. Para ganar 
la confianza del despistado, Garavito le ofrece un caramelo y le pre-
gunta qué ha pasado. El niño, al borde del llanto, responde que no 
encuentra a su mamá. Garavito le dice que sabe dónde está y que lo 
va a llevar con ella. La alegría embarga al pequeñín y, disfrutando del 
obsequio, toma la mano del desconocido y lo acompaña. Una vez en 
la guarida, Garavito comete vejámenes contra el niño, hasta matarlo, 
descuartizarlo y ocultar sus restos.

El Caso 2 hace parte de la crónica del mayor asesino en serie de ni-
ños, en lo que conocemos de la historia de la humanidad: Luis Alfre-
do Garavito Cubillos, oriundo de Génova, Quindío. Garavito recibió 
una condena inicial de 1853 años y 9 días, de la cual solo le fueron im-
puestos 40 años, toda vez que esta era la pena máxima que, en ese en-
tonces, contemplaba el sistema penal colombiano. Además, se hizo 
acreedor a una reducción de 24 años por revelar cuál era el paradero 
de algunos de los cuerpos, a la que se agregan otras rebajas de pena 
por horas de estudio acumuladas y buen comportamiento. Si llegase 
a ser liberado, sería extraditado a Ecuador, donde reconoció haber 
cometido el mismo tipo de delito, al igual que en Venezuela.

Echando mano de estas credenciales, es fácil señalar las diferen-
cias entre los actos realizados por el ciudadano del Caso 1 y los reali-
zados por el del Caso 2. Pese a sus particularidades, mostraré que los 
dos son casos de simpatía indolente.
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En el Caso 2, el adulto se acerca intencionalmente al niño; en el 
Caso 1, quiere mantenerlo lo más lejos posible de su espacio personal. 
La responsabilidad por la violación de los derechos del niño, en el 
Caso 1, se difumina, puesto que el adulto no recibe ningún tipo de 
condena por no conmoverse, mientras que, en el Caso 2, la responsa-
bilidad recae por completo sobre el adulto. Así pues, en el Caso 1, el 
niño es víctima de políticas de Estado, en tanto que, en el Caso 2, el 
niño es víctima del psicópata (pregunta para el lector: ¿fue Garavito 
víctima de políticas de Estado?). Por tanto, en el Caso 1, el ciudadano 
no considera que esté cometiendo delito alguno, mientras que, en el 
Caso 2 –si bien deseara ser congresista para proteger los derechos de 
los niños–, el ciudadano está recluido en prisión. En el Caso 1, el ciu-
dadano genera estrategias para que el niño que sufre desaparezca de 
su mente e, incluso, para que no aparezca en su espectro visual ni vi-
vencial; en el Caso 2, el ciudadano genera estrategias para que el niño 
aparezca en su mente, aplica rituales, recuerda dónde los ocultó, et-
cétera. En Latinoamérica, reconocemos el Caso 1 como cotidiano y el 
Caso 2 como criminal.

Que por las calles deambulen niños y niñas sin hogar y que tenga-
mos al mayor asesino en serie de niños son dos características, cuan-
do menos, llamativas en un país que se precia de tener la democracia 
más antigua de Latinoamérica. El Caso 1 y el Caso 2 retratan aspectos 
identitarios de nuestro país.

Pero eso no es todo, pues, además de producirse en el mismo país 
y de ser protagonizados por niños, podemos encontrar otras simili-
tudes de prominencia. En ambos casos el niño sufre profundamente 
y, aunque el ciudadano se encuentra en condiciones de comprender 
el sufrimiento que aquel padece, no se conmueve: no se mueve a la 
ternura. A esta respuesta ante el sufrimiento es a la que llamaré sim-
patía indolente.

La simpatía indolente tiene lugar cuando no nos conmovemos, 
pese a estar en condiciones de comprender el sufrimiento que está 
padeciendo un ser inocente (libre de culpa), vulnerable (que puede 
recibir daño físico o moral), indefenso (que carece de protección) y, 
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especialmente, desamparado (abandonado). Todas ellas son propie-
dades que debe satisfacer, en algún grado, el objeto intencional de la 
ternura, para decir que es adecuada. De este modo, lo adecuado ven-
dría a ser sentir ternura frente a seres que se ajustan a estos rasgos 
y moverse a la ternura –conmoverse–, en consecuencia, significaría 
moverse al cuidado, a la calidez, al cariño, a la protección y, en parti-
cular, al amparo de los seres que cumplen con estas características.

Hay casos en los que conmoverse es adecuado y casos en los que 
no lo es. Por ejemplo, no es adecuado moverse a la ternura cuando 
estamos siendo engañados, pues un depredador bien puede utilizar 
como estrategia la ternura para engañar a su presa. Pensemos en esas 
personas que alquilan niños para pedir limosna (made in Colombia). 
La estrategia es utilizar la ternura para conducir a la ciudadanía a 
mantener al estafador. Aun si, en la superficie, no alcanzamos a per-
cibirlo, él sabe muy bien que, si logra simpatizar con los ciudadanos, 
ellos van a tender a moverse a la ternura y, por ende, utilizará ese sa-
ber para manipularlos. Esto lo puede hacer valiéndose de niños alqui-
lados o de cualquier discurso que induzca a la simpatía con el otro. 

Así, el estafador –al igual que Garavito– simpatiza con su víctima, 
a fin de generar estrategias que, a la postre, se traduzcan sólo en be-
neficio propio. En este tipo de escenarios opera no sólo la simpatía, 
sino también, la simpatía indolente.

Cuando la acción va en beneficio de un objeto intencional equi-
vocado –por ejemplo, cuando no aspira a beneficiar al bebé alqui-
lado, sino sólo al estafador—, es adecuado no moverse a la ternura. 
En general, en Colombia, lo adecuado es no conmoverse con quien 
esclaviza niños y niñas. Por ello, diríamos que la simpatía indolente 
nos dispone a experimentar emociones acordes con situaciones de 
estafa en la medida en que nos permite adaptarnos para responder, 
de forma oportuna, a casos en los que la ternura es usada como me-
dio para embaucar o, incluso, para violar los derechos de otro ciu-
dadano. Dicho de otro modo, si una persona o un grupo de personas 
utiliza algún rasgo de la ternura con el afán de timarnos, la simpatía 
indolente podría sernos de utilidad.
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Los colombianos hemos organizado nuestra sociedad para 
que haya un grupo de menores a quienes les enseñamos –a tra-
vés de nuestro comportamiento– a pasar por el lado de niños sin 
hogar, como si nada. Desde la primera infancia, aprendemos a 
desconocer a los bebés que mueren desamparados por causa de 
nuestra propia irresponsabilidad (pregunta para el lector: ¿qué 
porcentaje de los impuestos de los colombianos se invierte apro-
piadamente en programas de protección para la primera infan-
cia?). Un sector significativo de colombianos formamos parte de 
esa masa de seres humanos que permite a sus bebés sufrir hasta 
la muerte.

Aquí se pueden vislumbrar varios motivos por los que la simpatía 
indolente es un sentimiento y no una emoción. En primer lugar, por-
que la simpatía indolente nos dispone a experimentar una emoción 
ante aquellos casos en los que el objeto intencional satisface las con-
diciones de adecuación de la ternura (i.e., inocencia, vulnerabilidad, 
indefensión, desamparo). Segundo, porque la simpatía indolente no 
es episódica, y, a diferencia de la emoción, no tiene lugar en un mo-
mento determinado. Tercero, porque, una vez interiorizada, la sim-
patía indolente se vuelve atemporal y podemos experimentarla en 
cualquier momento, hasta el final de nuestra vida, a menos que en 
algún momento nos volvamos a entrenar en la ternura. Por último, 
esta disposición emocional –la simpatía indolente– se hace efectiva 
ante una situación específica, a saber, aquella en la que no nos con-
movemos ante un objeto intencional que cumple con las condiciones 
de adecuación de la ternura.

En Colombia, no solo están muriendo niñas y niños desampa-
rados, sino que, por si esto fuera poco –mientras caminan hechos 
harapos y lacerados hacia su sepulcro–, padecen desprecio y humi-
llación, cuando no golpes, vejámenes y abuso sexual por parte de la 
ciudadanía (y falta revisar el reclutamiento forzado de menores de 
edad por parte de grupos armados ilegales, en Colombia). La simpa-
tía indolente es el sentimiento que permite que este horror campee 
a sus anchas.
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¿Qué significa no moverse a la ternura?

Los Casos 1 y 2 nos permiten entresacar algunas de las fuentes del 
descontento nacional, que ha llevado a la ciudadanía a movilizarse. 
Según datos del DANE, en 2020, la pobreza fue del 42,5%. Dentro de 
este porcentaje, la pobreza extrema fue del 15,1%. Por obvias razones, 
la pandemia ha hecho que estas cifras continúen al alza y, asimismo, 
ha puesto de relieve que, si no nos conmovemos con los niños, menos 
aún hemos de conmovernos con los millones de personas que están, 
igualmente, en situación de pobreza o, peor todavía, de pobreza ex-
trema. Todo esto, en conjunto, patentiza la importancia de compren-
der, analizar y evaluar la faceta afectiva del desastre nacional.

Ante un caso en el que un ser indefenso está en riesgo, lo típico 
es que el adulto se conmueva. Frente a un ser incapaz de valerse por 
sí mismo para sobrevivir en este mundo, lo típico sería moverse a 
la ternura. No moverse a la ternura, en estos casos, es mucho más 
que simplemente no moverse. No es simple indolencia apática. No 
moverse a la ternura es moverse a la brutalidad y, en consecuencia, se 
mueve a la brutalidad todo aquel que responde de manera torpe, gro-
sera o cruel ante un ser desamparado. Hay ocasiones en que los co-
lombianos nos hemos movido a la ternura, al menos nominalmente. 
Así, existen entidades como el ICBF que, justamente, responden a la 
necesidad de resolver las problemáticas que afectan a la sociedad co-
lombiana y que se vinculan con la desnutrición, la inestabilidad del 
núcleo familiar y el desamparo de la niñez. Sin embargo, de acuerdo 
con Medicina Legal, tan solo entre enero y mayo de 2021, 40 niñas y 
12 niños, bajo custodia del ICBF, han sido víctimas de violencia se-
xual. En síntesis, los colombianos creamos una entidad y la finan-
ciamos con nuestros impuestos para proteger al desamparado, pese 
a que no cumpla su cometido (pregunta para el lector colombiano: 
¿nos cabe alguna responsabilidad en el hecho de que las institucio-
nes creadas por nosotros mismos no estén cumpliendo su función?).

Colombia nació bañándose en sangre, nunca ha dejado de hacer-
lo, y, producto de ello, los colombianos padecemos de un desorden 
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excesivo en nuestra vida afectiva. Este desorden nos conduce a ac-
tuar de manera brutalmente cruel ante casos de ternura, sin siquie-
ra percatarnos de ello. Es más, como estamos en condición de com-
prender lo que está sucediendo, encontramos razones para justificar 
nuestro comportamiento, sin que se nos mueva un pelo.

La simpatía indolente es una disposición emocional que conduce 
al individuo a moverse a la brutalidad, ante casos en los que, por el 
contrario, lo adecuado sería moverse a la ternura.

Para la Muchacha –Isabel Ramírez Ocampo–, las lacras sin reme-
dio pueden poner “cara de borrego”, mientras actúan moviéndose a la 
brutalidad. Dice ella: “A veces usted pone la cara de borrego, pero se le 
sale la maldad de adentro”. So pena de desajustar la armonía, la temáti-
ca permite incluir a los niños en la letra de la canción, como sugiero en 
el epígrafe. Dejar morir de hambre a cualquier persona, aun teniendo 
los recursos para evitarlo, requiere de mucha paciencia, acompañada 
de una simpatía indolente profundamente enraizada. Además de los 
niños, dejamos morir al parcero, a la cucha, a la tierra, y no bastando 
con eso, “nos cagamos en el agua limpia pa’ poder vivir”. 

De acuerdo con la fiscalía, 212 niños cayeron en las manos de Ga-
ravito. Este es un número aterrador, más aún si se tiene en cuenta el 
nivel de sufrimiento espeluznante al que pudieron llegar durante el 
ritual desalmado y de ensañamiento que efectuaba el pedófilo con 
cada una de sus víctimas. El escenario en el que las niñas y los niños 
padecen un ritual lento y aterrador lo tenemos a la orden del día en 
nuestro país. Según el Ministerio de Salud, en 2020 murieron 209 ni-
ños y niñas por desnutrición en Colombia. A esto, además, se suman 
los 15.359 casos de violencia sexual a menores, de los que –según el 
reporte de Medicina Legal para el mismo año– el 84% eran niñas. 

Simpatía indolente en el paro nacional

Retomemos el Caso 1 y supongamos que la persona de la cafete-
ría le da una limosna al niño. Los niños sin hogar piden limosna 
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porque es lo que, como sociedad, les hemos inculcado. Sin embar-
go, que ellos pidan limosna no quiere decir que sea eso todo lo que 
merecen recibir. 

Como ya dije, moverse a la ternura es moverse al cuidado, la 
calidez, el cariño, la protección y, especialmente, al amparo. Dar 
una limosna, entonces, es un acto insignificante con relación a la 
respuesta que se esperaría ante seres indefensos, vulnerables y 
desamparados.

Una limosna –si se me permite la metáfora– es lo que están dis-
puestos a dar los simpáticos indolentes, quienes no se conmueven 
por los ciudadanos que han salido a las calles a reclamar sus de-
rechos básicos. Pero esto no es todo, pues nuestros impuestos son 
invertidos en recursos contra-el-bienestar que, luego, el gobierno 
hace llegar al pueblo a través de la fuerza pública.

Si el ciudadano del Caso 1 se conmoviera por el niño sin hogar, 
generaría una transformación en su comportamiento tan profun-
da, que comenzaría a invertir alguna porción de su tiempo y de su 
conocimiento en ayudar a poner fin a ese fenómeno perverso. Qui-
zá, a su vez, este se uniría a otros ciudadanos más para velar por el 
cumplimiento de los derechos básicos de los niños desamparados.

Repensar las prioridades para invertir recursos en favor de un 
objetivo que no trae beneficios personales inmediatos no es una 
idea traída de los cabellos. El monumento a la Resistencia, en Cali, 
es resultado de una transformación de esta naturaleza. Allí, la ciu-
dadanía se congregó dispuesta a invertir su conocimiento, su tiem-
po y su dinero en favor de un objetivo común. 

Jóvenes y madres de la primera línea están dispuestos a prote-
ger con su vida a los ciudadanos que se están movilizando en Co-
lombia, exigiendo que se garanticen sus derechos elementales o, 
por lo menos, su derecho a la vida, a la salud, a la educación y al 
trabajo digno. Este acto honorable ha enternecido a muchos otros 
colombianos que, solidarizándose, se han adherido al movimiento 
para proteger a la primera línea y, a un tiempo, han fomentado el 
surgimiento de primeras líneas en varias disciplinas: la médica, la 
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jurídica, la tecnológica, la psicológica, la ecuménica, la reserva ac-
tiva del pueblo, etcétera.

Históricamente el pueblo colombiano ha sido conminado a 
moverse a la brutalidad. Pese a la barbarie que se le plantea, y que 
cada día deja nuevas víctimas, hoy un numeroso grupo de ciu-
dadanos está moviéndose a la solidaridad. “La solidaridad es la 
ternura de los pueblos”, dice Gioconda Belli. La solidaridad es mo-
verse, en colectivo, hacia el amparo de una persona o de un grupo. 
Solidarizarse es la acción colectiva que se toma para ayudar a una 
persona o a un grupo de personas a salir de su condición de vulne-
rabilidad y desamparo.

Ante una situación de desamparo, no conmoverse es lo mismo 
que moverse a la brutalidad. La simpatía indolente es un senti-
miento que nos dispone a no-conmovernos, a no movernos a la 
ternura, a expensas de comprender la situación de vulnerabilidad 
y desamparo en la que se encuentran los otros. Solidarizarse es 
moverse a la ternura, en colectivo. No solidarizarse ante casos de 
horror, como todos los que se han estado viviendo durante el paro 
nacional, es, de nueva cuenta, moverse a la brutalidad.

Frente a la injusticia no existen posiciones neutrales, del mis-
mo modo que, ante el desamparo no debería existir la indiferen-
cia. Es falso que los gobernantes no escuchan o no entienden a los 
ciudadanos. No solo comprenden al pueblo y no solo saben bien 
lo que el pueblo siente, sino que, además, utilizan esa capacidad 
que ofrece la simpatía para manipularlo, para estafarlo y, esto es 
lo más cínico, para responsabilizarlo por las condiciones deplora-
bles en la que ellos mismos nos han obligado a permanecer.

Al día de hoy, los simpáticos indolentes tenemos una de dos 
opciones frente a la situación de desamparo en la que vive la mi-
tad de la población colombiana: o nos movemos a la ternura o, 
irremediablemente, nos movemos a la brutalidad.
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Las víctimas como precio:  
una aproximación al mayo colombiano

Onasis R. Ortega

Víctimas ha habido siempre que el pueblo se levanta contra sus go-
bernantes y, al parecer, difícilmente se hace justicia a esos vencidos y 
caídos en las luchas por cambiar situaciones de injusticia, desigual-
dad, pobreza, etc. Los que mueren luchando en la protesta social, co-
rren el riesgo de ser instrumentalizados como el precio que hay que 
pagar por desafiar las estructuras del poder de los que gobiernan. A 
mi parecer, esta ha sido la tendencia dominante en Colombia a lo lar-
go del siglo XX y lo que va del siglo XXI, tendencia que no es muy dis-
tinta de lo que ocurre en el resto del continente y en otras sociedades 
en el mundo; no me refiero aquí a un amplio espectro de conflictos 
políticos, raciales, religiosos o culturales que terminan conduciendo 
a violentas represiones en distintos contextos de la historia reciente 
de occidente, sino a las protestas del pueblo contra gobiernos que 
consideran injustos. Que exista esa tendencia nos lleva a preguntar 
por las condiciones que hacen posible la represión violenta de la pro-
testa, el uso del terror, el exceso de la fuerza, el ocultamiento de los 
crimines y la impunidad. ¿ Es posible que siga pasando lo mismo en 
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el contexto de sociedades democráticas hoy? ¿puede el Estado de de-
recho en Colombia, tolerar o cohabitar con el olvido y la impunidad 
de las víctimas de un paro que no termina?1 En esta breve reflexión 
me propongo mostrar el modo como se ha configurado esa tenden-
cia y las consecuencias que tiene en las violencias actuales.

La protesta social es un fenómeno complejo que no se explica des-
de una sola perspectiva o variable, por el contrario, en ella se conju-
gan múltiples variables políticas, ideológicas, económicas, culturales 
o morales. Los científicos sociales y los analistas políticos llevan una 
larga tradición de estudios al respecto, tradición con la que no cuen-
ta la filosofía menos dada al estudio de la actualidad y la coyuntura. 
Sin embargo, me parece que podríamos pensar las protestas desde la 
memoria, desde los olvidos pasados y la represión que las acalló, es 
decir, pensarla tomando como punto de partida el lugar donde ter-
minaron las pasadas; para ello puede ser relevante la memoria de 
lo que pasó si queremos que las injusticias encuentren lugar en la 
construcción social del porvenir. 

Las víctimas no cuentan para la construcción social y política

Sabido es que la impunidad y el olvido de los caídos en la protesta 
social no es nada nuevo. Se trata de una constante de la historia de la 
que Colombia no es la excepción; en el mítico mayo francés se habla 
de decenas de muertos por la represión a las protestas, pero en la 
historia solo se registra “que fueron asesinados los obreros Bernard 
Beylot y Henri Blanchet (en Sochaux) y el estudiante de secundaria 
Gilles Tautin (en Meulan)” (La Vanguardia, 18 de octubre de 2012, p. 
1). En la misma cuna de los derechos humanos, la capital de la liber-
tad y la fraternidad se ensayó la fórmula con las víctimas de lo que 

1  Al cierre de esta reflexión, en varios puntos de resistencia permanecen pequeños 
grupos de manifestantes, esporádicamente organizan algún que otro mitin o activi-
dad cultural; en las noticias anuncian nuevas acciones y marchas.
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se conoce en la historia como “la noche olvidada” de 1961, aquella 
en la que la policía francesa, al mando del prefecto de París Maurice 
Papon, torturó, asesinó y lanzó cadáveres al río Sena para contener 
las manifestaciones que exigían la soberanía de Argelia. Pese a las 
evidencias de archivo y las investigaciones historiográficas (Einaudi, 
2001),2 Maurice Papon sostuvo que solo hubo tres víctimas mortales 
a manos de policías en defensa propia, nunca reconoció la masacre 
ni fue procesado por esos hechos.3 La escena se repitió cuatro meses 
después en la famosa estación del metro de Charonne, en febrero de 
1962; también allí los testimonios orales hablaban de cientos de ar-
gelinos caídos cuando protestaban contra el genocidio del Ejército 
francés en su país. Sin embargo, “la estimación oficial se mantuvo 
impertérrita en siete muertos […] hasta que, treinta y siete años des-
pués de los hechos, el informe estatal Mandelkern (1998) la aumentó 
a treinta y dos –y se quedó muy corto” (La Vanguardia, 2012, p. 1). 

 En efecto, el gobierno de Charles de Gaulle aprobó en 1966 una 
Ley de amnistía en la que se incluyeron “los actos cometidos en el 
marco de operaciones policiales administrativas o judiciales” (La 
Vanguardia, 2012). Con esa decisión política se cerró la posibilidad 
de investigar lo ocurrido con las víctimas, esclarecer la verdad o esta-
blecer responsables sobre las dos masacres. Del otoño en París, como 
lo llamaría Juan Goytisolo (11 de diciembre de 2011), no se supo algo 
más que la cifra de 32 muertos4 y la determinación del Estado francés 
por ocultar ese pasado, como se deduce del informe que Dieudonné 
Mandelkern remitió al Ministerio del Interior sobre el caso en 1998, 
y otro redactado por Jean Geronimi, en calidad de abogado del Tri-
bunal de Casación. De acuerdo con Herzberg (1999), “una nota del 

2  Véase a propósito la película de Jacques Panigel, Octobre à Paris. Jean-Luc Einaudi 
habla de 200 a 325 argelinos asesinados por la policía francesa durante el otoño 1961.
3  Maurice Papon fue juzgado por hechos de la Segunda Guerra Mundial durante el 
gobierno de Vichy, por entonces se desempeñaba como prefecto en Burdeos. Pero no 
por los hechos de París.
4  Jean Geronimi sugiere que, con base en los archivos, el número de argelinos ahoga-
dos entre el 17 y 18 de octubre de 1961 podía estimarse en 48.
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director del gabinete del Guardián de los Sellos al director del gabi-
nete del Primer Ministro, fechada el 27 de octubre de 1961, mencio-
na el descubrimiento de un centenar de cadáveres y agrega que ‘la 
mayoría de las veces’, según ‘ciertos indicios’, los asesinatos podrían 
atribuirse a acciones policiales” (p. 1). Si esto estaba pasando justa-
mente antes de las protestas de mayo del 68, era previsible que las 
víctimas correrían una suerte similar, por eso la versión oficial in-
formó de tres víctimas mortales: dos obreros y un estudiante.5 Hasta 
hoy, es poco lo que se sabe de los nombres y los rostros de un número 
indeterminado de víctimas (Aron, 1968; Renaud, 2018). 

El caso de Venezuela y Chile nos pone sobre otro contexto con la 
misma sombra de impunidad y olvido. Las protestas del pueblo vene-
zolano contra el gobierno de Nicolás Maduro del 1 de abril al 31 de ju-
lio de 2017, dejaron 124 personas muertas según registros de organis-
mos internacionales y ONG de derechos humanos. De acuerdo con el 
informe del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos (ACNUDH), las fuerzas de seguridad del Estado Venezola-
no serían responsables de 46 de las 104 muertes reportadas,6 entre 
las cuales se cuentan 9 miembros de las fuerzas de seguridad del Es-
tado según el Ministerio Público. En el informe se sostiene que:

No se dispone de datos oficiales sobre el número de detenciones re-
lacionadas con las protestas. Según fuentes de ONG, 5.051 personas, 
entre ellas 410 niñas y niños, fueron detenidas arbitrariamente entre 
el 1 de abril y el 31 de julio, y más de 1.300 personas seguían detenidas 
al 31 de julio. Según el ACNUDH, algunas detenciones podrían cons-
tituir desapariciones forzadas, en la medida en que las autoridades, 
durante un período inicial, se negaron a confirmar el destino o el pa-
radero de las personas detenidas. (Naciones Unidas, 2017, p. 3).

5 50 años después de lo ocurrido contra los argelinos, el presidente François Hollande 
reconoció la responsabilidad del Estado Francés en la sangrienta represión de otoño 
de 1961 en París. 
6  Otras fuentes de organizaciones civiles hablan de 157 muertes (Runrun.es., 3 de agos-
to de 2017).
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La característica predominante en este caso es el uso excesivo de la 
fuerza que se asocia directamente con las muertes, los tratos crue-
les y degradantes, la tortura y otras prácticas denunciadas por los 
manifestantes, encaminadas a aterrorizar, humillar y obtener infor-
mación de los detenidos sobre la oposición al gobierno. Es probable 
que la gran mayoría de estos casos de violación grave a los derechos 
humanos queden impune y los procesos judiciales no lleguen a tér-
mino (Castro, 2018, p. 1).7

Las protestas de lo que se denomina el despertar de Chile (2019), 
ocurridas entre el 30 de octubre y el 22 de noviembre de 2019 deja-
ron, según fuentes oficiales, 26 personas fallecidas. La oficina del 
Alto Comisionado de Naciones unidas verificó al menos 11 casos8 y 
encontró “cuatro casos relacionados con privación arbitraria de la 
vida y muertes ilícitas que involucran a agentes estatales” (Naciones 
Unidas, 2019, p.11). Según el informe, en dos de los cuatro casos se usó 
arma de fuego en condiciones en que no era inevitable para la pro-
tección de la vida. Ante estos hechos las autoridades respondieron 
justificando la necesidad del uso de la fuerza y el riesgo necesario 
que acarrea en situaciones complejas; dicho de otra manera, siempre 
habrá víctimas que son el costo de la protesta ante la necesidad del 
Estado de restablecer el orden mediante el uso de la violencia.9 Este 
tipo de justificaciones públicas, los militares en las calles, el Es-
tado de excepción, los toques de queda y los discursos contra los 

7  Según el Observatorio Venezolano de la Violencia (OVV), al cierre de 2017 Venezue-
la sería el segundo país más violento en el mundo después de El Salvador, con 26.616 
asesinatos, 73 por día. El observatorio resalta que de los 26.616 asesinatos ocurridos 
en 2017, 5.535 fueron por resistencia a la policía y las fuerzas militares. (2017)
8  Según los informes del Ministerio Publico, en los 15 casos restantes en los que la 
ACNUDH no tuvo la oportunidad de verificar directamente la información, ocho per-
sonas murieron como resultado de incendios en el contexto de saqueos, dos por haber 
sido atropellados por automóviles, tres recibieron heridas de bala –supuestamente 
no de agentes de seguridad– y dos casos de personas que presuntamente se habrían 
suicidado (Naciones Unidas, 2019, p. 11).
9  El general Enrique Bassaletti sostuvo en declaraciones a los medios de comunica-
ción chilenos que en las protestas ocurre como en el tratamiento del cáncer: se matan 
células buenas y malas (véase Delgado, 22 de noviembre de 2019).
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manifestantes, pusieron en el debate público el pasado de la repre-
sión en tiempos de la dictadura militar y revivieron ese pasado del 
trauma que no pasa (Peña, 2019).

Aquí no ha pasado nada

[…] José Arcadio Segundo no habló hasta que no terminó de tomar el 
café. 
- Debían ser como tres mil, murmuró.
- ¿Qué?
Los muertos, aclaró él. Deben ser todos los que están en la estación.
La mujer lo midió con una mirada de lástima. Aquí no hay muertos, 
dijo. Desde los tiempos de tu tío, el Coronel, no ha pasado nada en 
Macondo…No hubo muertos. (García Márquez, 1967, p. 261).

¡Aquí no hay muertos! La sentencia que paralizó el testimonió de José 
Arcadio en Cien años de soledad es como una sombra larga que re-
corre la historia de las protestas sociales en Colombia. José Arcadio 
se refería a los muertos que dejó el Ejército colombiano en la plaza 
del municipio de Ciénaga Magdalena la noche del 5 de diciembre de 
1928, un episodio conocido en la historia nacional como la masacre 
de las bananeras. ¡Aquí no ha pasado nada! Esta otra sentencia brutal, 
con la que la interlocutora de José Arcadio reacciona ante su relato 
de aquellos hechos, me parece que describe la impunidad constante 
y el olvido de los vencidos, de los caídos que por injusticia se levanta-
ron y lucharon. En el relato literario de Cien años de soledad, aquella 
noche de diciembre, José Arcadio se había lanzado desde uno de los 
vagones del tren de la United Fruit Company cargado con miles de 
muertos, caminó toda la noche en sentido contrario a la dirección 
del tren hacia Macondo para testimoniar lo que había visto: solda-
dos del Ejército habían cargado los vagones de un largo tren con los 
cuerpos de hombres, mujeres y niños asesinados en la plaza de la 
estación en Ciénaga, bajo el mando del General Carlos Cortés Vargas. 
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Camino a Macondo encontró a varios interlocutores e intentó con-
tarles lo visto, pero todos les respondieron igual: no hubo muertos.

Es probable que en Ciénaga se impusiera el silencio y nadie pu-
diera hablar sobre lo ocurrido, por eso la respuesta repetitiva: ¡aquí 
no hubo muertos! Casi un siglo después no sabemos exactamente lo 
que pasó, no sabemos cuántos y cuáles fueron los muertos y proba-
blemente nunca se sepa (Archila, 2009). Los personajes de Cien años 
de soledad estaban a menudo poseídos de lúcidas alucinaciones, así 
que cuando José Arcadio llegó a Macondo con su recuerdo de los va-
gones llenos de cadáveres encontró una pasmosa normalidad, nadie 
en el pueblo recordaba o estaba interesado en atestiguar sobre lo 
ocurrido la noche anterior en la estación del ferrocarril. Muerto José 
Arcadio, García Márquez pone en boca de su hijo Aureliano Buendía 
el relato de su padre, según el cual, la huelga de los trabajadores de la 
compañía bananera había sido conjurada por la masacre de los ma-
nifestantes a manos del Ejército colombiano bajo el mando del ge-
neral Cortés Vargas. Fueron 3.408 los muertos, dirá Aureliano, cifra 
que para la historia corresponde a la ficción literaria, producto más 
de la imaginación que de los hechos. En su relato sobre los hechos, el 
general Cortés Vargas (1979), controvirtió las cifras y reconoció que 
serían 13 los muertos en la estación, no más. Pero Jorge Eliecer Gaitán 
(1998), por entonces representante en la cámara en el Congreso de 
la República, viajó a Ciénaga, entrevistó a distintas personas en el 
terreno y concluyó que fueron más de mil los muertos. Con los testi-
monios que recogió y transcribió a máquina promovió un debate en 
el Congreso que para algunos estudiosos sería el comienzo del final 
de la República conservadora. 

De las víctimas de Ciénaga no se sabe casi nada, ni de los hechos, 
los responsables o la justicia.10 Nos quedan fragmentos de un suceso 
que se suman a una cadena de acontecimientos de la violencia, una 

10  Recientemente, una senadora de la República sostuvo en el Congreso de Colombia 
que la masacre de las bananeras es un mito de la narrativa comunista (Semana, 2017). 
La declaración revivió la polémica sobre este episodio de la historia nacional.
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especie de leyenda que se parece más al relato mítico de una barba-
rie fuera de control que al conocimiento de los hechos históricos. Lo 
constatamos de nuevo con García Marquéz en Vivir para contarla. 
Allí el autor describe un viaje al lado de su madre entre Barranquilla 
y Santa Marta, cuando pasa por la plaza de la estación del ferrocarril, 
la madre le dice: 

–Mira –me dijo–. Ahí fue donde se acabó el mundo. Yo seguí la direc-
ción de su índice y vi la estación: un edificio de maderas descascara-
das, con techos de cinc de dos aguas y balcones corroídos, y enfrente 
una plazoleta árida en la cual no podían caber más de doscientas 
personas. Fue allí, según me precisó mi madre aquel día, donde el 
ejército había matado en 1928 un número nunca establecido de jor-
naleros del banano. (García Márquez, 2002, p. 14).

Ahí se acabó el mundo puede significar varias cosas. Pero ¿cuál mun-
do? En el contexto macondiano podría ser una libre asociación con 
el fin del mundo, algo infernal que ocurrió en una noche aciaga y 
por eso no logramos descifrarlo todavía. Tal vez fue el mundo con-
servador representado en el partido de gobierno de turno que con 
aquel acontecimiento develó su rostro de violencia autoritaria. Esa 
manera de referir los hechos de la violencia tan cercana a la leyenda 
o el mito tiene que ver con la ausencia de un relato que reconstruya 
y esclarezca ese pasado.

La última protesta social estalló en Colombia el 28 de abril de 
2021. Su motivo inicial fue la reforma tributaria promovida por el 
gobierno, pero terminó por transformarse en una protesta generali-
zada contra la desigualdad y las medidas de gobiernos neoliberales 
que han empobrecido progresivamente a un amplio sector del pue-
blo colombiano. Los protagonistas de los reclamos fueron jóvenes de 
distintos sectores sociales; se ha dicho que la magnitud y el alcance 
de esa protesta inauguró algo nuevo, algo que no se sabe exactamen-
te qué es. En este contexto actual de las protestas volvieron las vícti-
mas, los vencidos de la historia que ahora luchan por justicia, opor-
tunidades, educación y salud. Quedarán esas víctimas en el olvido y 
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se dirá después de levantado el paro y finalizadas las protestas: ¿aquí 
no hubo muertos! ¿no ha pasado nada?

En efecto, en las protestas contra el gobierno colombiano, en-
contramos las huellas de ese pasado del que habla García Márquez y 
también una serie de hechos similares a los referidos para Venezuela 
o Chile. En el caso colombiano, el reciente informe de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) consideró como una 
de las principales violaciones a los derechos humanos en el paro na-
cional iniciado el 28 de abril, el “uso desproporcionado de la fuerza; 
la violencia basada en género en el marco de la protesta; la violencia 
étnico-racial en el marco de la protesta; la violencia contra periodis-
tas y contra misiones medicas; irregularidades en los traslados por 
protección” (Comisión Interamericana de Derechos Humanos, 2021, 
p. 7). El informe registra las cifras oficiales de la Fiscalía, la Conse-
jería Presidencial y la Defensoría del Pueblo: la primera reportó 51 
personas fallecidas, de las cuales “21 habrían sucedido en el marco 
de las protestas, 11 hechos se encontraban en proceso de verificación 
y 19 habrían sucedido en el lapso de las jornadas del paro nacional 
pero no en el contexto de protestas” (p. 8). La consejería reportó 1.113 
civiles lesionadas y la Defensoría 18 casos de lesiones oculares. En 
contraste con las cifras oficiales, la ONG Temblores reportó 73 ase-
sinatos de los cuales 44 se atribuyen a la fuerza pública y un total de 
228 víctimas por arma de fuego (Temblores, 2021).

No discuto acá las diferencias de contexto que existen en los paí-
ses que he relacionado como escenario de protestas en los últimos 
cinco años en América Latina, diferencias de importancia respecto 
de la situación social y política en cada caso, en las causas o moti-
vos que impulsan dichas protestas y las tensiones ideológicas que las 
enmarcan. Concomitante con esas diferencias, encuentro aspectos 
comunes relevantes; el uso excesivo de la fuerza por parte de la po-
licía y los militares, las acciones del Estado encaminadas a minimi-
zar y ocultar el verdadero impacto de la violencia policial, el interés 
reiterado en ocultar las víctimas mortales una “política de impuni-
dad y olvido” de los vencidos que parece desvanecer en el tiempo la 
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memoria de los muertos. El contraste entre los informes de los or-
ganismos internacionales de derechos humanos, los reportes y las 
cifras de las ONG nacionales e internacionales, las demandas de las 
víctimas, con relación a los casos que llegan a juzgamiento y deter-
minación de responsables, deja ver la larga sombra de impunidad en 
la que quedan los vencidos y caídos de las luchas sociales expresadas 
en la protesta. 

Lo dicho hasta aquí no significa que las protestas en otros países o 
en el caso colombiano no hayan conseguido objetivos, conquistas po-
líticas o de justicia. Lo que quiero decir es que en ese trayecto que va 
de la convocatoria al paro a las conquistas o fracasos hay una zona 
gris en la que quedan los vencidos, los caídos, las víctimas como pre-
cio político o moral de un “progreso de las luchas”. Lo decía recien-
temente un joven de la denominada primera línea en una entrevista 
de prensa sobre el futuro de las protestas en Colombia: “Lastimosa-
mente estamos pagando un precio demasiado alto por cambiar nues-
tra realidad. Estamos cambiando nuestro país a punta de muertos, a 
punta de heridos, de ojos que no van a volver a ver nunca” (Torres y 
Cotes, 2021, p. 1). Estamos pagando un precio… como si supiera que 
no pasará nada con las víctimas, ellas son el precio que hay que pa-
gar por reclamar derechos y exigir cambios en la sociedad. Dentro de 
poco se dirá que aquí no ha pasado nada. 

Le pregunto a una ciudadana caleña que vive en uno de los pun-
tos de resistencia de las protestas qué piensa de lo que ha ocurrido 
en estos dos meses y me responde que en medio de la crisis social 
resulta más peligrosa la palabra que empuñar un arma, que estamos 
viendo una sociedad que excluye y limita, una sociedad que acaba 
con los débiles que levantan su voz para reclamar derechos. Duran-
te varias semanas vi esos rostros sin esperanza, vi sus zapatos y los 
escuché decir “somos los nadie” de esta Cali que despertó. En los úl-
timos dos meses, 26 de esos jóvenes han sido asesinados en las pro-
testas, sin que se conozcan responsables y se tenga claridad de que 
habrá justicia. La ciudadana caleña percibe una injusticia del Estado 
y del poder contra los débiles y excluidos, el joven que declara a la 
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prensa que están cambiando el país a “punta de muertos” piensa que 
es doloroso, pero que si quieren cambiar algo eso costará vidas, pues 
la represión es la respuesta negativa a los reclamos, el no reconoci-
miento de las peticiones de cambio.

Poner la memoria en el punto de partida de la explicación y el 
entendimiento de las protestas implica cambiar los modelos inter-
pretativos sobre el pasado y alentar el debate sobre si la construc-
ción social y política del porvenir integra o no las luchas de los 
vencidos. Insistir en poner esta perspectiva en el debate público 
puede ayudarnos a que no nos ocurra lo mismo que a José Arcadio 
en Cien años de soledad: soportar una catástrofe como si no hubiera 
pasado nada. 
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Cuerpos en resistencia: desgarrando 
el presente, fracturando el pasado, 
rehabitando el porvenir

Laura Quintana

La normalidad está montada sobre la sangre y la miseria  
de los desposeídos. 

Proclama popular, Paro Nacional, 2021.

En este texto reflexionaré sobre algunas prácticas de resistencia 
que se configuraron durante el paro nacional de 2021, en Colombia. 
Hablo en pasado para caracterizar un evento singular, cuyas irra-
diaciones continúan, de maneras imprevisibles. Escribo entonces 
aquí con cautela, con el titubeo de asumirme situada en medio de la 
contingencia de eventos complejos, que me interpelan y afectan, sin 
pretender ordenarlos a distancia, darles sentido, o mucho menos in-
terpretarlos como algo acabado. Escribo también sintiendo el estre-
mecimiento de acontecimientos que llaman a transformar radical-
mente las instituciones políticas en Colombia, y desde la convicción 
de hay que dejarse alcanzar por este llamado.1

1  Las reflexiones que propondré se nutren de una breve investigación sobre el paro, 
que he llevado a cabo con la antropóloga Alhena Caicedo, también de conversaciones 
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Hablamos de un paro polifónico, en el que se expresaron manifes-
tantes urbanos y del campo: jóvenes muy precarizados de los barrios, 
que parecían indiferentes a la política y que ahora se politizaron; 
madres indignadas, personas de clase media, camioneros, comu-
nidades étnicas organizadas desde hace mucho tiempo, sindicatos 
obreros, estudiantes, colectivas feministas, con exigencias diferen-
tes y distintos repertorios de acción, que excedieron también confi-
guraciones políticas y de representación tradicionales. Algo allí, en 
medio de esta multiplicidad, hizo estallar lo usualmente esperado, 
las coordenadas habituales de sentido y quizá por eso se optó rápi-
damente, en sectores de la academia y medios de opinión, por la idea 
de “estallido social”. La noción captura la manera en que sedimenta-
ciones acumuladas, en un momento de intensa presión, se desfogan, 
con una incontenible intensidad afectiva. Sin embargo, la idea de un 
“estallido” también puede hacer perder de vista que la manifestación 
política que aquí se desplegó no fue simplemente una fuerza ciega, 
reactiva antes las violencias y dominaciones padecidas. 

Los cuerpos reunidos en la calle, al marchar juntos, al ocupar los 
espacios de la ciudad y darles otros usos, ciertamente expresaron el 
agotamiento de que en Colombia se dé un orden social cada vez más 
violento y excluyente. Las personas jóvenes, en particular, manifes-
taron su rechazo a sentirse invisibilizadas, condenadas al horizonte 
del no-futuro. Pero no se trató solamente de decir “no más”, “no se 
aguanta más”, aunque este grito resulta en todo caso fundamental. 
Al crear lugares de resistencia en espacios urbanos tendencialmen-
te marginalizados, lxs manifestantes reclamaron otras maneras de 
hacerse valer, insistieron sobre su agencia, se afirmaron como suje-
tos políticos capaces de decidir sobre los asuntos que les conciernen, 
afirmaron otras lecturas del pasado, se rehusaron a ser desposeídos 
del futuro y cuestionaron formas dominantes de asumir el presente. 

virtuales que tuve y escuché con personas de primeras líneas de Bogotá, Cali, Buga y 
Pereira (véase el Ciclo de conferencias en Filosofía y Cognición, Universidad del Valle), 
y del trabajo previo que he realizado con movimientos sociales (Quintana 2020; Quin-
tana, Jaramillo y Caicedo 2021).
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En lo que sigue argumentaré, por una parte, la manera en que 
estas prácticas cuestionan lógicas desigualitarias que producen múl-
tiples formas de desposesión y violencia, en las que se expresan tam-
bién persistencias coloniales, inscritas de mucho tiempo atrás en la 
historia del país. Por otra parte, elaboraré cómo estas movilizaciones 
están impulsadas por crear otros espacios, instituciones y experien-
cias de lo político, vinculadas con apuestas de construcción de un 
espacio común heterogéneo y conflictivo, que se resiste a la privati-
zación de la vida, al cierre del futuro y a la negación de capacidades 
para la mayoría de los cuerpos. 

Resistiendo al presente de una historia de desposesión 

Nos quitaron tanto, que acabaron quitándonos el miedo. 

Proclama popular, Paro nacional, 2019 y 2021.

Sabemos que el paro nacional de 2021 inició en oposición a una re-
forma tributaria, en época de agudizada precariedad para la mayo-
ría de los ciudadanos de Colombia, que golpeaba particularmente a 
las clases medias sin tocar mayormente a los grandes capitales. Una 
vez esta reforma fue retirada, la protesta persistió, en parte, como se 
hizo valer en las movilizaciones que siguieron, en los reclamos que 
se lanzaron, en los grafitis y murales que aparecieron en las calles, 
por la indignación frente a la violencia estatal que pretendió acallar-
la, pero también por una inconformidad frente a programas econó-
micos implementados tiempo atrás en el país. Se trata de programas 
que han tenido enormes efectos de desigualdad y que han justificado 
múltiples formas de violencia, como lo han visibilizado distintos mo-
vimientos sociales en Colombia. 

Recuerdo a este respecto un encuentro que organizamos con un 
grupo de académicos en Bogotá, hace ya seis años, al que convocamos 
organizaciones sociales muy diversas, tanto urbanas (feministas, 
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estudiantiles, animalistas, contra la discapacidad, pro uso abierto 
de entornos digitales), como rurales (campesinas, indígenas, afro). 
Pese a su diversidad todos los miembros de estas organizaciones in-
sistieron en pensarse en resistencia con respecto a un modelo eco-
nómico neoliberal, cuyos efectos devastadores han experimentado 
de manera patente en barrios y territorios locales, y que coincidie-
ron en articular bajo la idea de “despojo”: la desposesión de territo-
rios, de recursos, de derechos sociales y marcos de cuidado públicos, 
y antes que nada de la posibilidad de decidir en común sobre los 
usos y la destinación de los espacios habitados. De hecho, esta no-
ción de desposesión continúa marcando la manera en que múltiples 
organizaciones sociales diagnostican las políticas que impiden una 
vida digna para la mayoría de personas en el país.1 Y aparece tam-
bién en las movilizaciones del 2019, y de nuevo en el paro del 2021, 
entonada insistentemente en diversas proclamas, como aquella que 
sirve de epígrafe a este artículo, y aquella que abre esta sección: “Nos 
han quitado tanto, que acabaron quitándonos el miedo”. Quedémo-
nos un momento en esta formulación y pensémosla en relación con 
la manera en que esta experiencia de sentirse desposeído se anuda 
con la manera en que millones de vidas han sido despojadas de fu-
turo en Colombia.

De hecho, ha sido recurrente escuchar que este paro es la expre-
sión de jóvenes que, con la pandemia, han quedado sin sustento, 
sin posibilidades laborales, ni garantías de educación y de salud. La 
pandemia, sin embargo, ha acentuado condiciones que ya se experi-
mentaban de tiempo atrás. Estas condiciones tienen que ver con un 
modelo económico que ha trabajado “para la banca y las finanzas”, 
actores que se enfocan únicamente en la preocupación por el déficit 
fiscal, “la pérdida del grado de inversión” y la baja de la valoración 
de las calificadoras de riesgo, perdiendo de vista otros déficits más 

1  Pueden revisarse por ejemplo las páginas web y redes de movimientos sociales di-
versos como el CRIC, el PCN, CNA, La Comunidad de paz de San José de Apartadó, 
entre otros.
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importantes como el problema ambiental y la falta de protección 
social de amplios sectores de la población (El Espectador, 2021). Quie-
nes se manifiestan reconocen que aquí está en juego un problema 
estructural: que no se trata simplemente de ajustar el modelo, sino 
de ponerlo radicalmente en cuestión.

Las recientes protestas, en efecto, han puesto de nuevo de mani-
fiesto que el país está atravesado por una contradicción que se ha 
vuelto insostenible. Tenemos una constitución garantista, con enfo-
que social, pluralista y democrático participativo, pero que se insti-
tuyó en el mismo momento en el que el neoliberalismo incursionaba 
en país y terminó también atravesada por este modelo (Mejía Quin-
tana, 2011). Y esto ha resultado en un progresivo vaciamiento de los 
derechos sociales y de las garantías para darle vida a una democra-
cia realmente participativa. Pues las intervenciones neoliberales no 
solo tienden cada vez más a una mayor concentración de la rique-
za de grandes capitales (Piketty, 2014); además, con vistas a crear la 
“infraestructura adecuada” para “el bienestar corporativo” (Harvey, 
2005, p. 48), han negado o desmantelado derechos sociales (a la sa-
lud, la educación, la protección laboral), a través de reformas priva-
tizadoras que responsabilizan a cada individuo de estos servicios; 
han incentivado proyectos de flexibilización laboral que conducen 
realmente a condiciones de inseguridad para lxs trabajadores; han 
reducido las funciones públicas a regular intervenciones económi-
cas y a garantizar condiciones securitarias para estas (Peck y Tickell, 
2002). De hecho, la inestabilidad social que la acentuación de las des-
igualdades puede producir se regula con altos gastos estatales en de-
fensa,2 y en dispositivos policiales que desaniman la protesta social, 
la criminalizan y reprimen (Svampa, 2007), algo que se hizo bastante 
evidente en la violencia policial desplegada contra las manifestacio-
nes en Colombia, como lo investigó y lo puso en evidencia el reciente 
informe de la CIDH (2021). 

2  Colombia es el segundo país más desigual en América Latina y tiene el segundo 
gasto militar en la región (Acosta Argote, 28 de abril de 2021). 
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Esta violencia policial tiene que ver, por supuesto, con condicio-
nes específicas de Colombia, en particular, con una comprensión 
poco democrática del orden público, vinculada con una historia de 
estatutos de seguridad que terminaron persiguiendo todo disenso, 
instalando regímenes de excepcionalidad permanentes y lógicas mi-
litaristas de amigos/enemigos que llevaron a ver al disidente o ad-
versario político como enemigo por destruir (Chaparro, 2018). Pero 
también se relacionan con condiciones del neoliberalismo contem-
poráneo. Pues este, por varias razones, tiende a propiciar condicio-
nes autoritarias en los lugares en los que se instala, sobre todo en las 
zonas del sur global.

Por una parte, el neoliberalismo ha dado lugar a una forma de 
Estado, requerido para crear las condiciones legales, fiscales y se-
curitarias, en que sus intervenciones de explotación y producción 
extensiva, en beneficio de capitales financieros, pueden operar. De 
modo que los grandes capitales terminan fusionados con el Estado 
y representando sus intereses, vaciando por completo la función de 
representación popular. De hecho, son las poderosas corporaciones 
las que terminan financiando elecciones del ejecutivo y legislativo y 
muchas veces terminan incidiendo en el sector judicial, además de 
controlar la información en los medios que poseen. Y esto evidente-
mente lleva a una concentración de poder que está erosionando por 
completo el equilibrio de poderes del Estado de derecho y la sobe-
ranía popular de la democracia. Ahora, al parecer, es el mercado, y 
poderes difusos del capitalismo financiero, los que se vuelven sobe-
ranos (Valim, 2018, p. 446). Así que son estos poderes los que deciden 
qué merece ser protegido, cuáles son las vidas que valen más, cuáles 
son incapaces de seguir el ritmo del progreso, y qué hay que abando-
nar o eventualmente eliminar. Y en esta decisión siguen operando 
marcadores coloniales puesto que el “sujeto neoliberal fallido” tien-
de a ser identificado a través de criterios de raza, género y clase, y 
como un sujeto que requiere ser integrado o expulsado en formas de 
“muerte lenta” (Zambrana, 2018, p. 25) o a través de violencias siste-
máticas y directas (Povinelli, 2011, p. 22).
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Esta política de la muerte, en la que han venido insistiendo líde-
res sociales en Colombia, como Francia Márquez, funciona sobre 
todo en zonas del sur global, atravesadas por múltiples persisten-
cias coloniales (de patronazgo, clientelismo, de control territorial), 
donde las empresas transnacionales muchas veces apoyan –abierta 
o indirectamente– prácticas de explotación bajo las cuales se obtie-
nen diversos productos, como carbón, petróleo, azúcar, palma, ex-
traídos de lugares en los que se imponen, muchas veces, dispositivos 
paraestatales, ilegales, que también coaptan la legalidad para defen-
der sus propósitos. Entre ellos, lograr acumular grandes extensiones 
de tierra para la explotación extensiva (ganadera, agrícola, minera), 
gracias a prácticas de “vaciamiento territorial” (Harvey, 2005), ope-
radas mediante masacres, desplazamientos forzados y persecución 
judicial de quienes se oponen a estos proyectos extensivos.3 Una po-
lítica de la muerte que ha venido desplegándose en distintas zonas 
del país, como el Valle del Cauca, Cauca, Catatumbo y Urabá, y que 
ha mantenido una brutal “normalidad” en estos territorios (esa “nor-
malidad montada sobre la sangre y la miseria de los desposeídos”): la 
normalidad de brechas de desigualdad cada vez más pronunciadas, 
la normalidad de decisiones de expertos que juzgan y resuelven so-
bre el destino de millones de vidas, con total desconexión respecto de 
sus experiencias y criterios; la normalidad del asesinato de quienes 
intentan cambiar el estado de cosas. 

Una necropolítica que ha creado en las ciudades cordones de mar-
ginalidades en los que la vida resulta invivible, e inimaginables espa-
cios de terror, en donde lo peor puede pasar en cualquier momento, 
particularmente a ciertos cuerpos (aquellos pobres, identificados 
como mujeres, como negros, como indígenas o como transgénero). 
Por eso es también tan significativo decir “nos han quitado tanto que 
nos quitaron el miedo”: el miedo, más aún la generación de terror, ha 
servido a la producción sistemática de formas de despojo en el país. 

3  Según registros de Indepaz del 8 de julio, en 2021 ha habido 50 masacres, con 189 
víctimas, y han sido asesinados 86 líderes sociales y defensorxs de los DDHH.
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Pero cuando esta ya vuelve las condiciones de vida tan inhabitables, 
cuando sin hacer nada se puede igualmente ser asesinado o morir 
por abandono (un abandono producido institucionalmente, lo he su-
gerido), de pronto los cuerpos sienten que más vale morir gritando, 
movilizándose y resistiendo. No como un gesto de clásico heroísmo, 
sino como una forma de hacer valer la capacidad de persistencia que 
han demostrado por tanto tiempo, tantos cuerpos en Colombia.

Impulsando otros imaginarios para rehabitar el futuro

Vimos acabar un siglo y tuvimos que esperar 21 años para rebelarnos, 
¡pero es el principio, muchachos! Es un nuevo inicio y lo que se ve es la 

grandeza de todas nuestras generaciones: afros, latinos, indios.

Miembro de la primera línea, La palabra [LP], 2021, p. 10.

Si las condiciones que han despojado el futuro a millones de vida, y 
contra las que las movilizaciones sociales hoy se rebelan, están ancla-
das a persistencias coloniales que han vertebrado el proyecto nacio-
nal, resistir a estas condiciones requiere subvertir ideales de nación, 
modos de subjetividad, formas de ser con otros que han trazado una 
historia de violencia. Y esta subversión es afectiva, se da en medio 
de la intensidad del enardecimiento, de una digna rabia, como la lla-
man, que puede elaborarse colectivamente, en acciones que rompen 
con las violencias guerreras, militares, pero haciendo valer también 
formas de interrupción que exceden los usos y canales autorizados. 
Pues se trata de fracturar un estado de cosas, de cuestionar estruc-
turas enquistadas, de suspender la normalidad de un statu quo que 
se ha tornado devastador. De ahí el uso de acciones directas como 
tomas de espacios, bloqueos de vías, ataques a lugares de poder vin-
culados con violencias estructurales. Acciones que un instituciona-
lismo liberal, que se asume desafectado, y opone la razón a los afec-
tos, cuando no puede dejar de ser emocional, está lejos de entender. 
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Por eso las tilda de meramente violentas, irracionales e inmaduras, 
y equipara su gesto indócil y disruptivo con violencias sistemáticas 
muy cruentas, con las que difícilmente se puede comparar. 

Sin duda hay una “violencia estética” (Quintana, 2021) en estas 
acciones, que rebasa lo esperado porque pretende reconfigurar justa-
mente unos marcos de experiencias que han autorizado y reproduci-
do daños sistemáticos. Por eso no se trata de un impulso meramente 
destructivo, sino de actos y gestos creativos que ponen de manifiesto 
nuevos sujetos y otros repertorios de acción: se resignifican enton-
ces lugares de marginalidad como lugares de resistencia (“Puerto 
Rellena” se convirtió en “Puerto resistencia”, la Loma de la Cruz en 
“Loma de la dignidad”, el Paso del comercio en “Paso del aguante”, 
Portal Américas en “Portal de la resistencia”, entre muchos otros); 
monumentos vinculados con la simbología de la nación (como el de 
los Héroes, la bandera y el himno nacional) se desmontan e inter-
vienen para hacer visible la violencia que ha articulado la nación y 
para crear otras simbologías más plurales e igualitarias; indígenas 
tumban estatuas de conquistadores, aclamadoras de un poder colo-
nial que sigue impulsando tantas formas de desposesión en el país, 
para invitar a repensar el pasado y construir otras posibilidades en 
el presente; se construyen, gracias a trabajos colaborativos en las co-
munidades, nuevos monumentos, como el puño en alto en Puerto re-
sistencia, que celebran la agencia y el poder popular, en medio de las 
peores violencias que apuntan a deshacerlos y borrarlos; se pintan 
murales y grafitis en los que se denuncia la violencia estatal, que la 
fuerza pública borra, y que se vuelven a pintar, en esfuerzos colecti-
vos a los que se les ha llamado “pintatones”.

El institucionalismo liberal evidentemente no puede acoger la 
transformación de fondo que exigen estas protestas, porque está an-
clado a la figura del sujeto autónomo soberano, dueño de sí que estas 
manifestaciones también confrontan. Esta figura, en efecto, fue clave 
para impulsar proyectos de modernización, basados en marcadores 
coloniales que justificaron la inferiorización de prácticas culturales 
anudadas a visiones relacionales del territorio que no se reconocían 
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en ese ideal; además ha sido retomada por formas de autorrespon-
sabilización del neoliberalismo y la visión del empresario de sí que 
han pretendido negar la codependencia de los seres humanos y su 
necesidad de marcos de cuidado (Butler y Athanasiou, 2013); y ha im-
pulsado formas de apropiación destructivas de la naturaleza, impul-
sadas por el afán de autodeterminación y autocontrol de un sujeto 
obsesionado con la propiedad. De ahí que las resistencias diversas 
que se han venido dando en el paro tiendan a anclarse en gramáticas 
de lo común, de la solidaridad y de la vida digna, que nos empujan a 
poder crear otros imaginarios políticos.

La noción de vida digna, en efecto, reconoce que los cuerpos son 
interdependientes y requieren entonces marcos de cuidado públi-
camente reconocidos: no solo la garantía de derechos sociales, sino 
también la posibilidad de que los habitantes de un lugar, puedan de-
cidir sobre este. Además, está en juego la afirmación de que la vida 
es relacional: que la destrucción de los territorios afecta también a 
las ciudades, que las violencias simbólicas son también muy mate-
riales y traen consigo violencias corporales, que las formas de racis-
mo, machismo y clasismo se retroalimentan y terminan afectando a 
quienes se sentían por encima de algunas de ellas. Por eso la lucha de 
los pueblos indígenas en defensa de los territorios se ha vuelto inspi-
radora también para las manifestaciones urbanas. Y se han promo-
vido relatos de solidaridad y de cuidado materializados en distintas 
prácticas: se han creado en los lugares de resistencia asambleas po-
pulares, en las que se piensa y delibera entre unxs y otrxs, y se pro-
ducen discusiones sobre lo que implica la vida en común; se han ar-
mado, a través de colaboraciones, donaciones y labores de muchos, 
ollas comunitarias; huertas urbanas, brigadas médicas, bibliotecas 
populares en lugares de detención y vigilancia y se han promovido 
jornadas pedagógicas con enfoque de educación popular; también se 
han organizado velatones para vivir colectivamente el duelo y hacer 
memoria pública por quienes fueron asesinados. 

En todas esas actividades el rol de las mujeres se ha vuelto fundamen-
tal, a pesar de la insistencia de los medios en el papel preponderante de 
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los hombres jóvenes de las primeras líneas. De hecho, la protesta es hoy 
en día una más feminizada, porque incluso la defensa, asociada tradi-
cionalmente a un imaginario de sacrificio guerrero, se piensa más en la 
gramática de la solidaridad, la colaboración y el cuidado, y desde la aten-
ción a todas las labores cotidianas que hacen posible la persistencia de 
los cuerpos, su aguante y desde ahí la resistencia:

La primera línea no es un lugar a defender, no es un concepto asociado 
a la defensa solamente, es un movimiento que concita al pueblo. Por 
eso no es concebible sin la olla comunitaria que congrega y alimenta; 
sin la brigada médica y de salud que protege; sin lxs comunicadorxs 
independientes […], sin lxs artistas o creadorxs que modifican la estéti-
ca, el concepto, el color; sin lxs defensorxs de Derechos Humanos […], 
sin los apoyos espontáneos que aportan bebidas, comidas, “escudos”, 
implementos médicos y de primeros auxilios. (Medios Libres Cali, 2021)

Todo este “crecimiento de formas”, como lo describía un manifestante 
(LP, 2021, p. 28), acontece en espacios que defensores del statu quo solo 
asumen como lugares de bloqueo, que perturban el orden público. No 
ven que allí se disputa lo que vale como público, y se hacen valer con-
diciones de una vida digna, negada para tantos. De ahí el gesto de lxs 
manifestantes de apropiar la calle, de demostrar que es de todos, de 
hacerse valer como ciudadanos, capaces de agencia política. Por eso 
el llamado a la creación de un espacio público realmente para todxs, 
frente a las formas de privatización y de despojo neoliberales:

Nos miramos, nos reconocimos como ciudadanos, vinculados por la ca-
lle que es de todos y todas, por la lealtad a ganarnos el pan de cada día, 
por la sensación de que nos atracan en el banco, en la nómina, en la EPS, 
en el IVA, en los peajes, en los servicios tenemos que pagar los desfal-
cos de los honorables, nos vincula la indignación de que haya más pla-
ta para comprar armas, aviones, carros para la guerra y en cambio las 
escuelas no tienen pupitres para toda la población. (LP, 2021, pp. 14-15)

“Este poder mirarnos unos a otros”, este poder “reconocer la igual 
capacidad de cualquiera” está impulsando también a crear nuevas 
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instituciones: unas que no traicionen su papel de representación po-
pular, pero que también desborden los mecanismos representativos 
en formas de democracia más participativa y local; instituciones que 
problematicen los trasfondos coloniales que han articulado a la na-
ción, y abran espacios para que los conflictos inevitables en el mun-
do social puedan exponerse y tratarse; instituciones que puedan dar 
vida a condiciones públicas más robustas que permitan también la 
emergencia de procesos en los que se crea lo común, como lugar de 
encuentro en todo caso expuesto al desacuerdo, a las tensiones de lo 
no-común:

Hubo tensión, hubo fogata, hubo conversaciones profundas, conver-
saciones difíciles pero ganas de convivir, nos empapamos de agua 
jugando, pintamos, escuchamos el himno de la guardia indígena con 
mucho orgullo, también corrimos con miedo por las motorizadas 
que pasaban, hasta que el 4 de Junio los organismos represivos del 
Estado llegaron desbordados, levantaron el punto, pisaron las plan-
tas, sacaron los libros, nos pisaron los símbolos, pero la unidad que 
construimos entre nosotros es una ganancia gigante que sobrepasa 
el espacio físico de un CAI que ha dado lugar a tantas vergüenzas, nos 
queda la satisfacción de que por un periodo de tiempo fue exorcizado 
con cultura, convivencia y sabiduría. (LP, 2021, p. 28)

Arrasar con las ollas, borrar los murales, pisar las plantas, desmon-
tar por la fuerza los lugares de reunión popular, negar los asesinatos 
y desaparecidos, hace parte de las instituciones que han organizado 
en Colombia una política de la muerte. Hay que reconocer este tras-
fondo necropolítico que ha vertebrado a nuestro país y abandonar las 
recetas institucionalistas fáciles, que no producen cambios de fondo. 
Hay que atender al llamado de los cuerpos en resistencia, su deseo de 
rehabitar un porvenir, que se les ha arrebatado, y su exigencia de crear 
otras prácticas culturales, políticas y sociales, más allá de la hegemo-
nía del hombre blanco y sus ideales de propiedad, modernización, ra-
zón desafectada y autonomía soberana. Ojalá desde la academia poda-
mos escuchar este llamado y colaborar con lo que pueda exigir.
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El acontecimiento “sentipensante”  
del nuevo tiempo
El espíritu de la rebelión juvenil

Jorge Gantiva Silva

El resplandor del “espíritu creativo popular”

El tiempo del fruto está aún lejos;
pero el tiempo de la flor ha llegado ya.

 
Karl Kraus, Ideal de la Humanidad.

La “lechuza de Minerva” no arriesga a levantar su vuelo al atarde-
cer. Hegel reclama el gesto liberador del “espíritu crítico”. La filosofía 
convencional encerrada en su “burbuja de cristal”, asoma su “joro-
ba burocrática” (Carrillo, 1986) que le impide “estar a la altura de los 
tiempos” y la confina a la resignación del “pensamiento único, de lo 
“políticamente correcto” y de lo “éticamente corrupto” (Fusaro, 2021). 
Sin esperar las iluminaciones de las vanguardias, de los intelectuales 
o de las nomenclaturas de la política, la juventudes se tomaron las ca-
lles para despertar a la “Bella Durmiente” que seguía arrullada en la 
ensoñación permisiva y complaciente de la normalidad destructiva 
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del régimen autoritario y decidieron desplegar el espíritu creador y 
alegre de sus emociones, sueños, sentimientos, cuerpos y lenguajes 
para potenciar unas nuevas formas del pensar y del vivir bien, en un 
tiempo marcado por el terror, el hambre y la desesperación. Como 
irrupción volcánica, jóvenes, ciudadanos, pobladores, mujeres e in-
dígenas se levantaron para reclamar la vida, la dignidad, el traba-
jo y la paz. Una voz poderosa emergió de los confines del olvido y 
del abandono; y un nuevo sujeto plural emergente produjo un acto 
de verdad que conmovió la sociedad y la vida institucional entre la 
maquínica de la guerra y las maquinaciones de la dominación. Un 
torbellino lleno de expresiones y esperanzas surgió en esta nueva 
espacialidad que potenció y reconfiguró propiamente un “aconteci-
miento sentipensante” que asocia la idea de la filosofía política de la 
emancipación y el proyecto plural de las creaciones del pensamien-
to crítico latinoamericano. Orlando Fals Borda llama a este torrente 
creativo el horizonte sentipensante como síntesis creadora del alien-
to popular y de la praxis liberadora.

Provenientes de las más diversas expresiones sociales, culturales 
y formativas se acrisoló este nuevo espíritu plural de las juventudes 
y de las ciudadanías rebeldes que desplegaron la potencia liberado-
ra de ideas, iniciativas, metáforas, canciones, danzas, artes e ilumi-
naciones de esperanza entre marchas, quejidos, sueños y gestos so-
lidarios. El estallido social desatado en Colombia adquiere los más 
diversos contornos, imágenes y configuraciones que pueden nom-
brarse provisionalmente: desde la protesta social espontánea de la 
juventud “ni-ni” (ni trabaja ni estudia) hasta la rebelión popular an-
tisistema; de la autoorganización policéntrica antipatriarcal hasta 
la reconfiguración de nuevas subjetividades de cuerpos, lenguajes y 
saberes; y desde los levantamientos populares anticapitalistas con-
tra el régimen de excepción de terror y muerte hasta expresiones 
preinsurreccionales de un incipiente poder popular. Este aconteci-
miento histórico conmocionó y rompió el curso de la normalidad 
destructiva del capitalismo necropolítico transnacional. Se trata en 
efecto de un acontecimiento inédito, desplegado en condiciones de 
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excepcionalidad (la guerra interna, la pandemia y el hambre) que 
interroga el pensar y los modos de hacer política. Ad portas de un 
paradigma abierto y plural de pensamiento y de la singularidad de 
un proyecto histórico se perfila un horizonte sentipensante, cuya 
singularidad y alcances potencian los nuevos referentes y prácticas 
discursivas, simbólicas y políticas. Este torrente de inconformidad, 
de dignidad y de resistencia cuestiona el papel del Estado, las po-
líticas públicas, el sistema de representación, las estructuras pa-
triarcales y jerárquicas del saber y del poder. El movimiento social 
irrumpió como una nueva forma de reafirmar la vida y la cultura, 
como una expresión social y política, como un nuevo entramado 
de formas comunicativas, culturales y artísticas que tejieron redes, 
sentimientos, espacios, experiencias y búsquedas comunes que 
condensaron nodos, relaciones y convergencias. Esta lucha social 
estaba animada por el espíritu creativo popular de las multitudes 
a través de la música, los murales, la fotografía, las danzas y la co-
municación alternativa. La “polifonía del pensamiento” emergía en 
contexto de la resistencia y de la protesta social.1 Ante el abandono y 
la desolación de la política de miedo y de un “mundo sin esperanza”, 
tomó fuerza la resistencia colectiva, la creación polifónica del senti-
pensar juvenil y popular. 

Este nuevo “espíritu crítico popular” sustenta el nuevo pensa-
miento liberador. A lo largo de los Cuadernos de la cárcel, Gramsci 
(1999) ofrece un análisis en torno a las complejas relaciones entre la 
filosofía y el sentido común, entre los intelectuales y las clases subal-
ternas, entre las formas de la dominación y el mundo de la cultura. 
Contrasta, no obstante, el lúgubre papel de la filosofía convencional, 
y en general, la obscenidad de los medios de comunicación. La aca-
demia reducida a conventículos y a ensoñaciones de la exegética si-
gue aturdida y carece de aliento para comprender el nuevo tiempo 

1  Los profesores Fabián Acosta, Liliana Galindo y Carlos Satizabal, promotores de la 
Mesa de Juventudes de la Universidad Nacional de Colombia, sustentan esta perspec-
tiva: “se trata de una polifonía de múltiples voces y rostros que fundan la revolución 
cultural juvenil”. Véase Satizabal (2015).



Jorge Gantiva Silva

338 

histórico. Al tradicional desprecio por lo popular y al sistemático 
olvido hacia las juventudes, la mayoría de los intelectuales han guar-
dado silencio, y no pocos prefirieron huir. La indiferencia y la indo-
lencia guardan directa proporción con la renuncia del pensar crítico 
y con el desprecio por las transformaciones del mundo. La filosofía 
crítica en su universalidad singular interroga el curso emergente y 
viviente y cuestiona las formas estereotipadas de su ejercicio; nacida 
de la vida y del torbellino de los conflictos, sabe que su “espíritu” dis-
curre en el trágico y maravilloso mundo del pensamiento y de la polis 
desgarrada; reconfigura el campo de batalla de ideas, fuerzas, líneas, 
voces y cuerpos que abren el horizonte de las nuevas subjetividades 
y de las prácticas ontológicas del sentipensar liberador. Forjada en 
las tormentas de los mares, de las guerras, de las pestes, del poder, de 
la ciencia, de la justicia y de la paz la filosofía habla de un “aconteci-
miento”, único y excepcional: la “producción de verdad” en tiempos 
del terror y de la barbarie. En Occidente, Sócrates nos remite a hablar 
de “una época histórica”, de un modo de construir lo humano, entre 
el resplandor de la palabra y la disolución de la democracia. Desde 
entonces la filosofía no ha dejado de interrogarse su sentido viven-
cial y social desplegado en la terrenalidad conflictiva de su logos.  
En medio del antagonismo, y pese a los embates de la filosofía prag-
mática, “edificante” y silenciosa, persiste el dilema socrático de ha-
blar de lo humano, de intervenir, de “caminar la palabra” como dicen 
las comunidades indígenas. Hegel y Marx saben que las embestidas 
contra el “espíritu crítico” reside en la persistencia de la enajenación 
como forma de destrucción de la vida y de la libertad. La dialéctica 
del amo y del esclavo revela la inconmensurable tarea de la emanci-
pación. Las pretensiones del posmodernismo y del pragmatismo de 
reducir la filosofía al mundo de la metafísica al lado del flogisto o de 
las maromas de la piedra filosofal, son trazas y espejuelos de un com-
bate fallido que refrenda el capitalismo transnacional. 

Comprender histórica y críticamente las dimensiones y alcances 
de este momento de la rebelión popular y juvenil exige replantear 
radicalmente la tarea del pensar crítico, convoca la exigencia de un 
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filosofar crítico, sentipensante, plural que hermana el “espíritu crí-
tico popular”, el proyecto de hegemonía cultural y la pertinencia de 
la teoría de un nuevo “sentido común” (Gramsci), el campo creativo 
de las culturas populares latinoamericanas que Bolívar Echeverría 
denomina Ethos barroco, la riqueza del pensamiento crítico latinoa-
mericano y de la filosofía de la liberación (Enrique Dussel) emergido 
de la sabiduría de los pueblos originarios, los movimientos ecologis-
tas, feministas y afrodescendientes. El acontecimiento que vivimos 
tiene sus evidentes limitaciones e incógnitas, producto de las carac-
terísticas espontáneas y singulares de su co-existir emergente. En 
medio de sus alegrías y dolores acumulados han puesto el filosofar 
en una “situación límite” que exige compartir, vivenciar y alentar este 
despertar como un momento de producción de verdad que recrea 
las nuevas subjetividades entrelazadas en formas creativas de los 
cuerpos, los lenguajes y los saberes. La fuerza vivencial, emocional 
y creativa de las juventudes tiene singulares correlatos de articula-
ción, traducibilidad y experimentación en un horizonte plural de 
miradas, prácticas y búsquedas comunes. Sus sueños acumulados, 
emociones compartidas y “sentipensares” condensados traducen un 
pensar poético y musical, una expresividad singular de los murales, 
una manifestación creadora de los cuerpos, de las danzas y de los de-
seos. En este sentido, “el tiempo de la flor ha llegado ya”. Su caracterís-
tica principal es el sentipensamiento, la voz polifónica de palabras, 
sentimientos y emociones. Su vínculo con la alegría y la solidaridad 
hablan de un “co-tocar” vivencial y afectivo. En este plexus la reali-
dad acucia el pensamiento y la filosofía demanda los modos de su 
enunciación, sus formas y posturas en un tiempo de conmoción y 
revelación que sintetiza el actual momento sentipensante. 

El “tiempo de canallas” y la barbarie “humanitaria”

Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.
Federico García Lorca, “Ciudad sin sueño”, Poeta en New York.
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Una hidra de múltiples cabezas ataca el alma de lo humano, de la 
posibilidad de la paz y de la dignidad republicana. La guerra perma-
nente se ha tornado el modo natural-existencial del poder imperial 
y oligárquico. La muerte, la violencia y la desigualdad condensan 
las dimensiones ontológicas del estallido social latinoamericano. 
La desigualdad y la violencia se hallan atadas a la prevalencia de un 
régimen de excepción basada en la teoría del enemigo interno, la 
persistencia de la guerra permanente y el despliegue de la estrategia 
contrainsurgente.

Colombia, al jugar el papel de brazo armado del Imperio, cum-
ple la misión geopolítica de contención de los procesos de cambio. El 
mantra ideológico se asienta en la amenaza terrorista, el espantajo 
del comunismo y el asedio del castrochavismo como líneas articula-
doras de la estrategia de la contrarrevolución mundial. Una suerte 
de nueva Guerra Fría ha tomado fuerza globalmente para justifi-
car el asedio contra los países “desobedientes” de Washington y de 
la Troika de Bruselas, que conjuga el cosmopolitismo necropolítico 
neoliberal y el régimen de excepción, humanitario, sanitario e impe-
rial. Tras 1989 no ha llegado la paz mundial, ni ha surgido un nuevo 
orden social, ni la humanidad ha logrado encontrar un camino de 
libertad, dignidad y soberanía. Como feroces descuartizadores el ca-
pital financiero, las empresas criminales y el neofascismo desataron 
el mayor despojo y devastación. 

La filosofía convencional asumió el gesto platónico y sucumbió 
ante los nuevos tiranos de la Siracusa global. Habermas, Bobbio y 
Rawls apuntalaron la “guerra de los Balcanes” en aras de defender 
la “civilización de Occidente” y sus mantras tradicionales (Derechos 
Humanos, democracia representativa y razón). Con razón Perry An-
derson (2005) los calificó de “filósofos de la guerra”. Occidente no 
alcanzó la paz, ni la democracia; por el contrario, profundizó el ham-
bre y la violencia. El capital necropolítico reproduce la lógica de los 
golpes de Estado, las invasiones, los asesinatos de presidente, los blo-
queos, el caos sistemático contra países independientes para crear 
Estados fallidos y el despliegue de la guerra asimétrica. El terror –no 
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la racionalidad comunicativa, ni la filosofía edificante–, tomó la for-
ma transfigurada del “ángel de la historia”. Una obsesión sistemá-
tica de desestabilización y guerra asimétrica contra los gobiernos 
progresistas y los movimientos sociales alternativos ha animado la 
estrategia contrarrevolucionaria de combinar el terrorismo interna-
cional y el intervencionismo humanitarismo. 

En el cruce de este mainstream necropolítico se perfila el desper-
tar de los pueblos y el resplandor de los jóvenes mediante procesos 
espontáneos y convergentes. El nuevo espíritu creativo desata tres 
potentes vectores: la fuerza de la democracia participativa que el 
constitucionalismo social puso de presente desde 1991; la creatividad 
del pensamiento crítico latinoamericano que ha perfilado un senti-
pensamiento liberador, antipatriarcal y democrático; y la potencia 
creadora de la nueva subjetividad plural, animada por jóvenes, muje-
res, indígenas y gente del común que en su conjunto conforman un 
filosofar abierto, crítico y rebelde que cimentan un nuevo sentido co-
mún, unas formas de hegemonía discursiva y cultural, un modo de 
hacer política y una práctica de “caminar la palabra”. Con todas las 
limitaciones, el acontecimiento sentipensante de rebeldía juvenil en 
Colombia se inscribe en la historia de la rebeldía, de la contestación 
y la creación de pueblos y procesos sociales alternativos en las dos 
últimas décadas: los movimientos de la alterglobalización “por otro 
mundo posible”, Occupy Wall Street, la primavera árabe, la victoria 
del referendo en Grecia, los triunfo de los gobiernos progresistas en 
América Latina, el movimiento internacional de los pueblos afrodes-
cendientes –en particular, el Black Lives Matter–, las movilizaciones 
y triunfos políticos de la rebelión popular y feminista en Chile y los 
movimientos de paz en Colombia. 

Este “tiempo indigente”, como decía Karl Löwith, desató la bar-
barie del nazismo y del fascismo. El actual “tiempo canalla” como 
lo describe el poeta, nos refiere la “maquínica” de la muerte, la mu-
tilación, la destrucción de los cuerpos, las torturas, las desaparicio-
nes, la violencia policial, el despojo de los territorios y de la vida. 
Esta época, a diferencia del exterminio en masa, se caracteriza por la 
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celebración de la muerte selectiva, obscena, perversa y humillante. 
Esta muerte duele como todas las muertes; sin embargo, esta muerte 
desgarra el tejido social, deja huellas, marcas y “recuerdos”, desgarra 
los cuerpos, es la muerte de los canallas que “juegan” con la vida de 
la humanidad viviente. Esta muerte que promueve el neofascismo es 
para escarmentar, intimidar, destruir el alma de los jóvenes y liqui-
dar la esperanza. La filosofía está advertida; no puede callar en modo 
alguno. En su obra Tiempos de peligro: Estado de excepción y guerra 
mundial, Luis Arizmendi (2018) señala:

En el marco de una transición riesgosa pero invariablemente ines-
table, de desenlaces imprecisables porque la radicalización de la re-
lación entre capitalismo y devastación de ningún modo puede ga-
rantizar más que un futuro cada vez más inmanejable, se ha venido 
expandiendo, consolidando y apuntalando como respuesta domi-
nante y definitoria del poder planetario para determinar su reconfi-
guración ante la crisis epocal del capitalismo del siglo XXI, lo que cabe 
denominar como una tendencia neoautoritaria. Es el nombre que 
cabe asignarle a una tendencia que apunta, cada vez más, hacia la 
reedición, aunque bajo una nueva forma, de la interrelación históri-
ca entre crisis y violencia político-destructiva, como aconteció́ en la 
Crisis del 29 y la respuesta frente a ella que conformaron el Estado 
hitleriano y la Segunda Guerra Mundial.

Nos encontramos en un tiempo de guerra, barbarie y devastación. 
La caída del Muro de Berlín en 1989 representa el punto de inflexión 
de la hegemonía del capital/Imperio: triunfo de la muerte, el despojo 
y la desolación. El colapso del “socialismo real” constituía el obstá-
culo para el despliegue del capitalismo necropolítico; tomó relevo 
una suerte de reedición de la “llamada acumulación originaria del 
capital”, aunque en sentido estricto como lo plantea David Harvey 
se trata de una nueva forma de “acumulación por desposesión”. La 
proclamación de la “guerra infinita”, las invasiones, las “guerras hu-
manitarias” y la sistemática estrategia de “contrarrevolución” cons-
tituyen el sistema doctrinario geopolítico mundial. América Latina 
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no conoce un solo día de paz, devorada por el hambre, la desigualdad 
y la violencia, revive el foco de una contradicción global.

Desde la Atenas de Pericles y Sócrates hasta nuestra actualidad, la 
guerra y la muerte han marcado el compás de la humanidad. La Gue-
rra del Peloponeso y la muerte de Sócrates marcaron el destino de la 
filosofía de Occidente, el derrumbe de la democracia y el desenlace 
trágico de la civilización antigua. Platón huyó y se refugió en las en-
soñaciones de los tiranos. Posteriormente, igual hizo Aristóteles re-
fugiándose en Macedonia a la espera del delirio imperial de su amigo 
Alejandro Magno. La filosofía quedó atrapada entre las tentaciones 
de los tiranos, la desnudez y soledad de los cuerpos, la enunciación 
del amor y del placer o la consolación sublunar de los espíritus. Po-
cos amigos acompañaron a Sócrates, en sus últimos días, casi todos 
huyeron. El “espíritu crítico” liberador de la filosofía que Atenas ha-
bía inaugurado en Occidente sigue revoleteando. Sócrates pregunta-
ba hasta la exasperación; cantaba, bailaba, tocaba la lira y combatía; 
aferrado al logos seguía insistiendo en la búsqueda de la verdad. El 
“conócete a ti mismo” sellaba el horizonte de la igualdad. Justamente 
Gramsci suscribía la valoración de Vico a apropósito del mantra de 
Solón y que Sócrates representaba: los plebeyos y nobles tienen una 
misma naturaleza humana y por lo tanto tienen que ser reconocidos 
en condiciones de igualdad, “la base y la razón histórica del origen de 
las repúblicas democráticas de la Antigüedad” (Socialismo y cultura).

El nuevo filosofar en “tiempos interesantes”

El que una masa de hombres sea conducida a pensar coherentemente y 
en forma unitaria el presente real es un hecho “filosófico” mucho más

importante y “original” que el hallazgo por parte de un “genio” filosófico
de una verdad que permanece como patrimonio de pequeños grupos 

intelectuales.
Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel.
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¿Dónde está la filosofía acuciando la realidad? ¿Cómo se expresa? 
¿Cuáles son sus formas, lenguajes, voces y expresiones? ¿Tiene 
sentido aún la pregunta por su función crítica? ¿De qué hablamos 
cuando nos referimos al acontecimiento de la protesta social, al 
estallido rebelde de jóvenes y comunidades? ¿Tiene un sentido 
histórico la filosofía? ¿De qué modo la realidad acucia el pensar 
crítico? Hay filósofos de filósofos; y la cantera de filósofas y de 
filósofos es enorme y de singular relevancia. Zizek plantea una línea 
de pensamiento radical. “Estamos viviendo tiempos interesantes”; es 
preciso, “romper los huevos para hacer una tortilla”. No obstante, el 
“americanismo” conjuró el filosofar como una práctica inoperante, 
como una metafísica inservible o un sistema de recurrencias 
ideológicas; legitimó la ausencia de la vida pública, cohonestó con 
la indolencia de los cuerpos y el olvido del saber crítico. El ataque 
contra la filosofía ha sido descomunal. Desde que surgió a orillas de 
los mares de la Grecia antigua o en el vasto imperio de China o de In-
dia ha estado amenazada de muerte; su saber se enfrenta a un falso 
dilema: o catapultar el poder establecido o refugiarse en la soledad. 
Los que huyen y se alejan del “mundanal ruido”, los que se encierran 
en sus nichos de cinismo e indiferencia (la risa de Schopenhauer 
ante la masacre de los obreros); los que apelan a la desnudez de sus 
cuerpos y vagan por el mundo con una linterna en la mano; los que 
añoran ciencias puras y verdades absolutas; los que secundan dés-
potas y esbirros; lo que siguen preguntando y abrigan esperanzas 
ante la ferocidad de la barbarie y siembran interrogantes sobre el 
“buen vivir”, la pluralidad de los saberes, la magia de los lenguajes 
y la creación liberadora de los cuerpos. La “producción de verdad”, 
el reencantamiento de lo humano y la persistente lucha por la liber-
tad se entrelazan en medio del látigo de la contingencia, el fuego de 
la guerra, el azote de la pandemia y la trágica “realidad efectiva” de 
muerte y olvido. 

Tras el triunfo del “americanismo” (Gramsci, 1999), el arrincona-
miento de la ciencia social crítica, la huida de los intelectuales y el 
desprecio por la teoría han tomado las formas del desvanecimiento 
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múltiple del filosofar crítico. En la época del capitalismo corporati-
vo transnacional la práctica filosófica se tornó bussiness, asesoría, 
competencia, publicaciones para puntos salariales, obsesión de los 
rankings, emprendimiento y el recurrente burocratismo. El ataque 
frontal del pragmatismo y del pensamiento posmoderno ha sido sis-
temático y destructivo. La filosofía no sale de su letargo, aún le pesa 
la “joroba burocrática”.

Zizek y Badiou libran un combate por la filosofía. Badiou sostiene que: 

La filosofía nos muestra el pensamiento como una elección, el pensamien-
to como una decisión. Su tarea especifica es explicarnos esa elección. Po-
demos decir, entonces, que una situación filosófica es un momento en el 
cual se vuelve clara una elección; una elección en la que se trata o bien del 
ser-ahí o bien del pensamiento. (Badiou y Zizek, 2011, p. 17)

Zizek, tras desbaratar los señuelos de Habermas, Sloterdijk y del progre-
sismo, plantea que “La filosofía no es un diálogo”, sino un combate, un 
campo de diferenciación, un escenario de ataques y contraataques. 

Nuestra tarea es descubrir cómo dar un paso adelante. Nuestra Te-
sis 11 debe ser: en nuestras sociedades, los izquierdistas críticos has-
ta ahora sólo han conseguidos ensuciar a los que están en el poder, 
cuando de lo que se trata es de castrarlos. (Zizek, 2009, p. 12).

En el escenario de la rebelión juvenil ha emergido una nueva subje-
tividad plural, pacífica y democrática, con voz propia y con caracte-
rísticas polifónicas. Este es el tiempo del despertar y del resplandor 
de la rebelión juvenil. Con todas las limitaciones, un acontecimiento 
disruptivo, crítico con el sistema político, las jerarquías y modelos es-
tablecidos, una mirada sobre las generaciones anteriores, una forma 
de hablar y escribir que marca distancia con la academia tradicional. 
Se trata de un momento rebelde y revelador de búsquedas y espe-
ranzas. En efecto, es un movimiento sentipensante que replantea el 
quehacer filosófico, el papel de la educación y de los saberes. Es un 
potente grito de rebeldía que interroga nuestra situación en el mun-
do. Este “caminar la palabra” replantea el reencuentro y las sintonías 
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convergentes. A la filosofía que persiste en este decurso, le resulta bien 
“saber escuchar”, comprender los sentipensamientos de los jóvenes y 
de la sociedad en rebeldía. Le viene bien también marchar recreando el 
camino; abrazar la causa sin remedos ni complejos. Seguir “buscando 
nuestra propia espalda” hasta encontrar nuestro propio rostro. En este 
trasegar se unen el romanticismo benjaminiano, el pensamiento crítico 
latinoamericano de las nuevas subjetividades y la revolución cultural po-
pular gramsciana. Lo nuevo es el “espíritu creativo juvenil y popular”; el 
resurgir de las dimensiones de la espiritualidad y la polifonía de las artes, 
de los cuerpos y de los saberes. En efecto, hay algo nuevo que está nacien-
do, pero aún lo viejo se resiste a desaparecer, como dice Gramsci. ¿Qué 
es lo nuevo, qué es lo viejo? ¿Cómo se entrecruzan, mezclan y articulan? 
Desde las juventudes y la espacialidad múltiple, las voces y los saberes 
potenciados por la fuerza creadora de las comunidades, los barrios, las 
barras, las comunas y las “primeras líneas” reafirman el surgir de un 
nuevo sujeto de la política, recreando saberes y esperanzas.

Como sostiene Zizek, “vivimos tiempos interesantes”. Seguir inda-
gando sus alcances compromete la tarea de la filosofía. En medio del 
caos, de la desigualdad y del terror, las juventudes han revelado la dis-
posición de sus cuerpos y saberes para despegar la incógnita de la dig-
nidad, la igualdad y el futuro. Para la filosofía es un gran reto: abrirse a 
la escucha; a los nuevos mensajes de la subjetividad plural. Emerge un 
tiempo del pensamiento para “co-operar” y decidir; un sentipensar para 
comprender y transformar; un tiempo para “caminar la palabra” y se-
guir tejiendo la esperanza; un tiempo de la filosofía de la praxis para salir 
del atolladero, trasegar y “traspasar” (Bloch) esta relación paradójica que 
se nos presenta como ruptura, distancia y acontecimiento.2 Su cometi-
do es crear un nuevo concepto de la emancipación, propiciar una nueva 
“síntesis creadora” del pensamiento y desplegar un renovado sentido co-
mún que sustente la realización del proyecto histórico liberador. 

2  En esta perspectiva está anclado el horizonte sentipensante de Orlando Fals Borda. 
Esta rebelión juvenil revela la potencia de las miradas críticas de Nancy Richard, Lau-
ra Quintana y Rita Segato; las “iluminaciones” de Walter Benjamin y el alcance del 
“republicanismo transmoderno” de Santiago Castro-Gómez.
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Sujetos sociales en transformación  
en el paro de 2021 en Colombia

Diego Jaramillo Salgado

Las movilizaciones sociales que se han suscitado últimamente en 
diferentes países han removido el andamiaje de los planteamien-
tos teóricos sobre las mismas u obliga a sus redefiniciones para dar 
cuenta de los nuevos acontecimientos sociales. Una de ellas fue jus-
tamente la de Chile en el 2019 que condujo a la convocatoria de una 
Asamblea Nacional Constituyente. Una reflexión sobre su significa-
do la hizo el reconocido sociólogo español Manuel Castells (2019). 
Caracteriza como “explosión social” lo allí acontecido al registrarla 
como algo súbito y sin patrones teóricos ni políticos previos. Implí-
citamente, hace referencia también al desplazamiento de los sujetos 
sociales más comúnmente abanderados de ellas durante el siglo XX 
hasta inicios de su última década. Si bien el concepto responde a 
un acontecimiento particular en Nuestra América, su contenido lo 
extiende a la crisis del modelo de desarrollo neoliberal y las demo-
cracias liberales. Se establece así una línea de análisis de los hechos 
históricos que dan cuenta de similares fenómenos en el mundo.
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Tanto este concepto, como el de “estallido social”, podrían ser li-
mitantes para calificar el paro nacional colombiano. Resulta inevita-
ble asociar su relación lingüística con estrategias de guerra; tan ca-
ras a la situación política y social del país. Fuera de ello, no da cuenta 
de los procesos políticos, sociales y culturales que le fueron previos. 
La situación actual en Colombia tiene como antecedente inmediato 
el paro del 21 de noviembre de 2019, continuado con las moviliza-
ciones de febrero, septiembre y octubre de año siguiente y entrela-
zadas con las estudiantiles, campesinas e indígenas efectuadas a lo 
largo de la década anterior. Lo cual hace difícil circunscribirlo a su 
desarrollo actual, para reducirlo a “explosión” o “estallido”. Así la re-
nuncia del Comité nacional de Paro a la negociación con el Gobierno 
Nacional y su decisión de no convocar más movilizaciones inmedia-
tas, ratifica esta interpretación. Más bien nos podríamos preguntar 
si el hecho de no lograr los objetivos más amplios anula los signos de 
transformación de los sujetos sociales. O si, por el contrario, reafir-
ma dinámicas inscritas en procesos de resistencia de largo alcance, 
eventualmente susceptibles de transformaciones más profundas. No 
reducibles a cambios coyunturales, como el de tumbar una reforma 
y presionar la salida de algunos miembros del equipo de gobierno. 
Más bien, ubicados dentro del cauce conducente a un cambio de mo-
delo de desarrollo o civilizatorio, como lo plantean algunos. 

Las acciones colectivas del movimiento indígena en las últimas 
dos décadas, articuladas con las de diferentes movimientos sociales, 
permiten hacer una aproximación a un concepto propuesto desde 
allí: Minga Social de Resistencia. Si bien procede de las luchas cen-
tenarias de los pueblos originarios para sobrevivir, se ha llenado de 
contenido a lo largo de las tres últimas décadas, enfatizándolo a par-
tir de la Asamblea Nacional Constituyente de 1991 y del persistente 
cuestionamiento al neoliberalismo. Es decir, entendida la resistencia 
como la confrontación a las políticas que tienden a desaparecerlos 
con sus culturas y sus tradiciones, y a la búsqueda de la producción 
y reproducción de las mismas, como garantía para ser humanamen-
te reconocidos (Jaramillo, 2018). Al definirlo en su carácter social 
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incorpora los procesos de diferentes actores sociales, comunidades, 
pueblos, y organizaciones con los cuales han logrado construir un 
proyecto de país. Introduce también una convergencia con quienes 
han construido una respuesta al modelo neoliberal que está conde-
nando a los pueblos a la miseria y la pobreza en un desenfrenado 
proceso de desigualdad. Tal situación calificada por Boaventura de 
Sousa Santos en la actual coyuntura como una “crisis social y eco-
nómica pospandémica que será gravísima sobre todo porque se acu-
mula con las crisis que preexistían a la pandemia” (Sousa, 2021). Se 
trata de un factor desencadenante de revueltas sociales, a partir de 
las cuales el sociólogo portugués prevé una ola de violencia con des-
encadenamientos no necesariamente democráticos. 

Emergen, de esta manera, constantes reconfiguraciones de los su-
jetos en juego, a partir de la experiencia directa en la movilización 
social y de las interlocuciones derivadas de ella. En palabras de Dus-
sel es la “transformación de la subjetividad de los actores y los hábi-
tos de la sociedad” no postergable hasta la toma del poder, cuando se 
trata de un cambio estructural; en tanto “debe comenzarse a practi-
car desde el inicio del movimiento” (Dussel, 2009, p. 242). Pensado 
así, las anteriores contradicciones binarias, explotador/explotado; 
dominador/dominado, pasan a diversificarse en cuantos intereses 
surjan de los actores y actoras movilizadas. Sin que ello implique 
necesariamente el desconocimiento de esos conflictos dentro de la 
sociedad; incluyendo su sustentación como lucha de clases. Solo que 
ahora se llenan de contenido a partir de la pluralidad de las expresio-
nes sociales. 

Dussel es enfático en afirmar que “los sujetos se constituyen 
como tales (en un proceso de subjetivación) y pasan a ser acto-
res gracias a la participación activa en el movimiento mismo de la 
transformación social del cual son agentes” (Dussel, 2009, p. 241). Lo 
cual significa que no hay un parámetro a priori para su constitución 
como tal. Es decir como aquello que se podría desprender del con-
tractualismo liberal. En el sentido de darle a la razón la legitimidad 
para la formación del ciudadano como tal. Por la cual el acceso a la 
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ciudadanía estaría proporcionado por la formación ilustrada. Lo cual 
hace de la educación, condición necesaria para lograr el cambio sub-
jetivo, en función del acceso a la formación de la comunidad política. 
Tampoco lo sería desde un condicionamiento en que los obreros estén 
predeterminados a ser la vanguardia de la trasformación social. No se 
trata de eludir la importancia de la formación discursiva racional en 
la transformación del sujeto, ni tampoco desconocer la importancia 
de algunas tesis marxistas, sino de asignarle un sentido relevante a las 
experiencias de los actores dentro de la lucha social y los cambios que 
producen en la subjetividad. Lo dan a entender campesinos, indíge-
nas, estudiantes, mujeres y afrodescendientes en los procesos de las 
movilizaciones sociales en las últimas tres décadas en América Latina.

Es, quizás, una de las guías que nos podrán permitir hacer una 
lectura de diferentes signos producidos en el paro nacional del 2021 
en Colombia. Frecuentemente, se invoca de manera metafórica la ex-
presión multicolor que le es propia. No solo en la gama de colores de 
los atuendos, las pancartas, los pasacalles, los mimos y los saltim-
banquis. Sino también en la manifestación plural a que ellos corres-
ponden. En tanto que, si bien el paro fue convocado inicialmente por 
las direcciones de centrales sindicales, su respuesta en las calles no 
se corresponde con este origen. Al contrario, el grueso de las movi-
lizaciones procede de infinidad de actores sociales que encuentran 
allí una forma de vaciar el descontento reprimido y acumulado des-
de hace años. Trabajadores y trabajadoras informales, campesinos 
y campesinas, indígenas de diferentes pueblos, pequeños empresa-
rios, comunidades religiosas, estudiantes de universidades públicas 
y privadas y de colegios de secundaria, madres cabezas de familia, 
mujeres de diferente procedencia, grupos enarbolando la diversidad 
sexual, músicos, teatreros, cineastas; en fin, un amplio campo de ex-
presión popular.

La Constitución de 1991 reconoció “la diversidad étnica y cultural 
de la nación colombiana” (Artículo 7), un principio que les imprimi-
ría derroteros diferenciados a las luchas sociales, de forma conso-
nante con lo que se registraba en Nuestra América y en el mundo. De 
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aquí se desprenden orientaciones diferenciadas en los diversos pro-
cesos, en una tendencia ya advertida por Arturo Escobar, Sonia Alva-
rez y Evelina Dagnino, en lo relacionado con el registro de un cambio 
en las direcciones políticas de los movimientos sociales y de las for-
mas de ejercer la protesta social (Escobar, Álvarez, Dagnino, 2001). 
Se identifica un tránsito de la orientación obrerista, predominante a 
lo largo del siglo XX, hacia una multiplicidad de actores sociales en 
las luchas de finales del siglo anterior, representada en las moviliza-
ciones indígenas y campesinas de Bolivia, Ecuador, México, Brasil y 
Colombia: una expresión del movimiento concreto en interlocución 
con los postulados de las ciencias sociales del momento. Proceso que 
inevitablemente induce a desaprender o a contextualizar muchas de 
las tesis y principios logocéntricos y a dejarse permear por aquello 
descubierto en la vida más profunda de los pueblos.

El paro nacional coincide con dos tendencias universales que po-
drían abrir espacios a una gran transformación. El agotamiento del 
modelo de desarrollo neoliberal y la denominada crisis civilizatoria 
de Occidente. Es claro que a la base de los acontecimientos sociales 
en las últimas décadas está el problema de las inequidades derivadas 
de allí. Países como Colombia ahondan las desigualdades sociales. 
Las estadísticas dan cuenta de que, antes de la pandemia, los indica-
dores oficiales de pobreza llegaban a más del 40% y de miseria por 
sobre un 16%. De la misma manera, la concentración de la riqueza 
es mucho más notable. El aparato de Estado lleva tres décadas pri-
vilegiando al gran capital nacional e internacional con medidas tri-
butarias y descargando en el grueso de la población los impuestos 
necesarios para garantizar una mínima sanidad fiscal del Estado. 
Políticas cuya tendencia es la privatización de la salud, la educación, 
las actividades culturales, la vivienda y la atención al campo. La si-
tuación queda agravada con volúmenes gigantescos del presupuesto 
nacional implicados en la corrupción o elusión de la responsabilidad 
tributaria de quienes deben realizarla. 

Si bien las causas inmediatas que motivaron las movilizaciones 
referidas se ubican en estos aspectos de tipo económico y social, no 
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son los únicos que las motivaron. Hay una tendencia en el país que 
cada vez toma más fuerza, centrada en la revisión de la colonialidad 
de la memoria histórica. Introduciendo aspectos más amplios rela-
cionados con el campo cultural. Entre ellos el racismo. Circunscrito 
al debate teórico dentro de los centros académicos, se ha exteriori-
zado a su asimilación en los espacios de la lucha social. El inicio de 
este paro el 28 de abril en Cali se produjo con el derribamiento de la 
estatua de Belalcázar por los indígenas misak del Cauca. Ya lo habían 
hecho con similar escultura el 16 de septiembre del año anterior en 
Popayán. Para muchos, una acción marginal respecto de los objeti-
vos del paro. No obstante, con implicaciones simbólicas y discursi-
vas, relegadas, en parte, por la dinámica de los acontecimientos. Mas 
no necesariamente ignorada en cuanto en diferentes espacios fue 
aliciente de una necesaria discusión sobre el racismo. Circunscrita 
en este caso a una figura de la invasión española; ampliada, luego, a 
otros de igual procedencia y a figuras criollas de la historia política. 
Suficiente para hacerla extensiva a diferentes códigos culturales ins-
critos dentro de las estructuras de dominación. 

Independiente de la valoración de una u otra tendencia, es clara la 
apertura de un debate que inevitablemente no se circunscribe a esta 
acción colectiva. Para nuestro análisis sí introduce un factor inscrito 
dentro de una gama de expresiones que atraviesan las prácticas socia-
les de este proceso. Con mayor razón si luego registramos igual acción 
de los mismos indígenas con la escultura de Alonso Jiménez de Que-
zada en Bogotá, el intento posterior de hacer lo propio con los reyes 
católicos en la misma ciudad y el derribamiento de la efigie de Antonio 
Nariño en Pasto, y otros más; en una lista que proyecta ser larga.

Orlando Fals Borda introdujo una discusión en Colombia sobre el 
Estado-región. Se trataba de cuestionar el centralismo que se produ-
cía en la estructura estatal. A su vez, de dar cuenta de la diversidad 
de intereses asociados a la historia cultural, económica y social de 
los territorios (Fals Borda, 2013). Orientación que tuvo su expresión 
en la Asamblea Nacional Constituyente, de la cual fue diputado, y 
en la comisión de ordenamiento territorial, ordenado por ella para 
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un período de tres años, de la cual fue su coordinador. La tradición 
clientelista y las diferentes tendencias del conflicto armado y del 
narcotráfico frustraron este importante propósito. No obstante, los 
procesos posteriores reafirman la importancia de abrirle paso a esta 
reflexión. Las movilizaciones de la última década, incluyendo la que 
nos ocupa, así lo ratifican. Las poblaciones campesinas invocan la 
necesidad de una mayor presencia del Estado. Consideran que la 
constitución les negó el reconocimiento como un sujeto de derechos 
diferenciado de otros. Igualmente, en regiones afectadas por los cul-
tivos de uso ilícito, el narcotráfico y el conflicto armado se vuelve pe-
rentorio el cumplimiento de los acuerdos de La Habana. Lo cual no 
implica el desconocimiento de reivindicaciones de actores urbanos. 
El impacto directo sobre sus familias obliga a que sea un reclamo sin 
el cual no se puede garantizar su sobrevivencia. Tampoco les es ajena 
la lucha por un ambiente ecológico sano, incluyendo la implicada en 
la acción devastadora de la minería. De allí, que se puedan registrar 
dinámicas específicas dentro del paro, como las del Catatumbo, Hui-
la, Putumayo, Nariño y Cauca.

Lo mismo pudiera afirmarse de regiones como la Pacífica, en la 
cual se afectan las tradiciones culturales de comunidades negras e 
indígenas, a través del significado que para ellas tienen los ríos. O, 
incluso, la afectación de su entorno cultural dentro de un espacio 
urbano y comercial como el de Buenaventura. En esa misma direc-
ción, la movilización indígena trajo consigo la reivindicación de sus 
autonomías y de sus procesos culturales. Articulándose con aquellas 
que afectan al conjunto de la población nacional. De hecho, el CRIC 
le dio prioridad a fortalecer espacios de resistencia en Cali y Bogotá 
en el paro que nos ocupa, sin abandonar su presencia en sus espacios 
territoriales. Esta diferenciación regional también puede ser aplica-
da a la que se configura en grandes ciudades. Particularmente, en 
los casos de Bogotá y Cali. En tanto que los diferentes espacios de re-
sistencia registran necesidades específicas del sector movilizado; así 
se identifiquen con reivindicaciones comunes a otras comunidades 
en acción. De paso, nos coloca en la ubicación de territorialidades 
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urbanas y agrarias, llenas de contenidos diferenciados y de una fe-
cunda memoria histórica.

Es así como llegamos a una de las características que focalizan 
la atención del análisis en que ha devenido la movilización: disemi-
nación de los diferentes puntos de protesta. Su expresión más em-
blemática es la de Cali. Sin embargo, en Bogotá también ha tenido 
su réplica, principalmente en varias estaciones de los portales de 
Transmilenio. En espacios rurales, se corresponden con el sector u 
organización social que predomine en el territorio. Adquirieron en 
cada uno de ellos las características impresas por los pobladores que 
lo conforman, empezando por la transformación de los nombres de 
sus espacios. Al Puente del Comercio lo transforman en Puente del 
Aguante; al de los Mil días, de “las mil luchas”; a Puerto Rellena en 
Puerto Resistencia; así sucesivamente. Organismos de seguridad del 
Estado y medios de comunicación los reducen a bloqueos. En ellos 
se produce la acción de confrontación cuando los reprimen. En la 
cotidianidad prevalecen las “ollas comunitarias”. Es decir, la alimen-
tación para quienes participan, sin discriminación. Para muchos la 
posibilidad de disfrutar tres comidas en el día. A su vez son territo-
rios de discusión, de aprendizaje y de formación.

En uno de los puntos emblemáticos, el Puente del Aguante, los 
sujetos en resistencia convirtieron un CAI en un centro cultural y de 
actividad lúdica de los pobladores de la zona. Con una sección desti-
nada a una biblioteca formada con libros donados u obtenidos por 
trueques de la gente del sector. Quien quiere leer, deja sus datos, lleva 
el texto a su casa y luego lo retorna. Hay quienes hacen su lectura en 
el mismo espacio. Sus organizadores dicen que allí no hay dirigentes 
ni dirigidos. Frecuentemente se turnan las responsabilidades. Entre 
ellas, cursos de bordados, de tejidos; juegos con los niños y niñas. 
Han logrado hasta una huerta. Este es solo un ejemplo que se replica 
en todos los demás en que la creatividad ha sido puesta a prueba; 
como la del monumento a la resistencia. 

Se calcula que territorios como esos se llegaron a contar hasta 
20 en la ciudad de Cali. Con ritmos diferenciados, pero atravesados 
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por signos nuevos en las expresiones de la protesta social. Conformados 
predominantemente por jóvenes, mandan una señal sobre los nuevos 
actores en escena. Tanto en la renovación de las formas de las acciones 
colectivas como en sus demandas. Coinciden con los puntos generales 
incorporados en el pliego de emergencia presentado por el Comando Na-
cional de Paro. En lo poco identificable de una articulación. Sin embargo, 
ellos les asignan un carácter identitario a las características de cada terri-
torio y, por tanto, al tipo de necesidades que requieren ser solucionadas. 

Por eso, entonces, aparecen, en unos casos, exigencias de trans-
formación de un macrocolegio de secundaria con la inclusión de 
actividades académicas de universidades oficiales de la región. Re-
claman la Matrícula Cero, reivindicación común a los estudiantes 
universitarios de Colombia y le adicionan subsidios para la juven-
tud que logre inscribirse en sus programas y dotación adecuada para 
la infraestructura administrativa y académica. La acción puede ir 
acompañada de la exigencia del establecimiento de centros cultu-
rales para la formación en diferentes actividades artísticas y de in-
fraestructura deportiva y acompañamiento a quienes logran desta-
carse en sus diferentes ramas.

Atención especial ha tenido en este proceso la participación ju-
venil, que no queda circunscrita a la estudiantil. Aunque, quizá, a 
través de ella se ha transmitido la creatividad de sus luchas. Lo ha-
bíamos registrado en el 2011 con la movilización de la MANE en la 
cual se hizo un despliegue de creatividad, luego utilizada en accio-
nes similares. Valga decir, entran ahora en juego el baile, la danza, la 
música, el teatro, los mimos, la caricatura, los grafitis, los pasacalles. 
Asumida bajo la expresión: “El arte como símbolo de protesta”, trans-
forma estos procesos en una acción lúdica. Hasta una metáfora le da 
un significado a la poesía en la protesta: “La poesía es eso que camina 
por las calles”. Las estrategias también adquieren otro significado. 
Las consignas, los principios se definen dando cuenta de un espectro 
más amplio de la sociedad que se quiere alcanzar. E involucran las 
paredes como otro sujeto más, las hacen hablar para que el transeún-
te se sienta interpelado y lo incite a su participación.
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De la acartonada forma de comunicación impulsada por los sin-
dicatos en las movilizaciones anteriores, se elabora ahora un lengua-
je fecundo con múltiples significados. El sujeto no queda así restrin-
gido a unos contenidos inscritos en los parámetros ideológicos de los 
grupos políticos en acción. Recrea su aspiración y la de su entorno 
como parte de su realización social en la contienda. Aunque la tras-
ciende para reconocerse dentro de la estructura social, así sea como 
subalterno, víctima, marginado. A su vez, como actor consciente de 
su capacidad de incidir en la transformación de lo que lo subyuga. 
La participación directa se convierte en una escuela de formación 
en cuyos espacios se despliega el arte en sus múltiples manifesta-
ciones y se dialoga o estudia sobre tópicos de fondo que explican el 
trasfondo de lo que se está viviendo. La vida individual anterior a 
estos paros, ya sea en el plano personal o familiar, lo sitúa directa-
mente en un tipo de convivencia en que la relación de alteridad es 
predominante. La solidaridad sale a flote como parte sustancial del 
ejercicio de resistencia, acompañada de la tolerancia y el respeto en 
la relación con quienes convergen en el espacio territorial. La ten-
dencia motivadora del torrente emancipador se enuncia bajo la ex-
presión “llenarse de esperanza”. Es decir, es tan fuerte lo que surge 
desde dentro que las amenazas constantes y la criminalización de 
su acción no vulneran la visión de futuro desprendida de su cami-
nar. Se abandonan a ella, a la esperanza, como posibilidad de que ese 
despertar haga posible una nueva sociedad. Y se complementa con 
la respuesta dada a la pregunta sobre el límite de su acción: “Hasta 
que la dignidad sea costumbre”, visible en diferentes pasacalles, con 
la claridad que da la necesidad de asumirse en la construcción de fu-
turo. De hecho, así está consignado en una pancarta: “Nos tomamos 
las calles para transformarlas en un futuro mejor”. Complementada 
con: “No queremos hacer historia sino ser parte de la historia”.

En esta ocasión confluyen estudiantes universitarios y de secun-
daria con jóvenes desempleados o con quienes abandonaron sus es-
tudios por la crisis económica de sus familias. A partir de su situa-
ción se ven obligados a asociarla con la que viven otros miembros de 
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sus comunidades. Bajo esa mirada se reconocen a sí mismos como 
parte de una sociedad en que son marginales y de un Estado que no 
asume su reconocimiento. Factores que lo sitúan en una condición 
de anulación de su ser y de extravío frente al horizonte de sus vi-
das. En el encuentro con el otro en la movilización o en la acción 
de garantizar el espacio de resistencia logra establecer una forma de 
reconocimiento que le había sido ajena. Pasan de su condición in-
dividual, o incluso familiar, a asumirse como parte de un colectivo 
en que por primera vez participan. Bajo esa perspectiva reconocen 
que la falta de opciones para la educación o para una vinculación 
laboral no tiene que ver exclusivamente con su capacidad individual 
o familiar. Lo comprenden como algo dependiente de una política 
económica que no tiene en cuenta su vida y su destino: “Vivimos el 
abandono social”. Así mismo, hace parte de la socialización de la in-
competencia y degradación de quienes hacen la política y dirigen el 
Estado. Sienten que el presidente de turno se burla de sus exigencias, 
al ignorarlas, no asumir sus compromisos ni reconocer sus errores. 
Características suficientes para desconfiar de las opciones de nego-
ciación o del cumplimiento de los acuerdos. Por eso llegan a definir: 
“preferimos un alcalde que escucha a un presidente que mata”.

Entienden que ser parte de una comunidad no adquiere relevan-
cia si efectivamente ella no se constituye como tal. Por eso su condi-
ción pasiva pasa a ser activa. A darse cuenta de su distanciamiento 
de decisiones tomadas por él en la Junta de acción comunal, en la 
Junta administradora local, en la alcaldía local o municipal y en su 
Concejo. Así mismo de los partidos u organizaciones políticas. Aho-
ra, se encuentran con los diálogos y asambleas comunitarias como 
parte de su vivencia cotidiana, y paso necesario para avanzar en or-
ganizarse respondiendo a sus mandatos. Los liderazgos están en per-
manente rotación y asunción de funciones. El encuentro o espacio 
de resistencia de Siloé en Cali tuvo diálogos con el gobierno munici-
pal y decidió cambiar el rumbo, orientándose “barrio adentro” para 
evaluar con sus comunidades las jornadas de paro nacional y recibir 
de ellas la orientación sobre el paso a seguir. Decisión muy similar a 
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la asumida por el CRIC como “Minga hacia adentro”, cuando la cua-
rentena por la pandemia obligó al aislamiento. 

Tal factor los induce a reclamar participación y a valorar la nece-
sidad de transformación. De eso se deduce la expresión “los jóvenes 
no tenemos representación política”, o “los políticos no escuchan”. 
Acciones que han llevado a analistas a identificar esta acción colec-
tiva como antisistémica. Es decir, el de dar prevalencia al reconoci-
miento de lo que se mueve en su entorno y a asumir acciones ten-
dientes a su transformación. Incluso aquellas que conduzcan a su 
participación electoral como una forma de introducir cambios ins-
titucionales. Situado más en el ideal que en la construcción de una 
alternativa concreta en función de aglutinar los diferentes espacios 
de encuentro tanto locales como nacionales para hacer realidad ese 
propósito. La Unidad de resistencias de Cali es un ejemplo; mas no 
claro respecto de convertirse en una opción electoral. El intento de 
formar una asamblea nacional es otro. Pero no necesariamente en 
esa dirección. De todas maneras, hay un cambio de subjetividad es-
peranzadora en tanto incida en aglutinar fuerzas para garantizar las 
transformaciones estructurales que están a la base de quienes no re-
nuncian a mantener la acción colectiva para lograrlo.
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La lucha social será feminista o no será

Katherine Esponda Contreras

El 28 de abril del 2021 constituye una pausa en este largo camino que 
corresponde a la construcción de sociedad. No ha sido el único día en 
el que la ciudadanía colombiana se levanta y sale ruidosamente a las 
calles a gritar las inconformidades que se nos van quedando atrave-
sadas en la garganta, mientras procuramos sobrevivir en el día a día 
de las dinámicas sociales, económicas y políticas que nos convocan. 
Sin embargo, es el inicio de un camino que venimos recorriendo en 
los últimos meses y que nos interpela a situarnos como ciudadanas 
y ciudadanos que viven un momento histórico y que tienen la gran 
responsabilidad de significarlo.

Ahora bien, ¿cómo lo estamos haciendo? Sobre el paro nacional 
que se instaura en Colombia desde este 28 de abril habrá mucho 
que decir. Desde distintos lugares y con múltiples perspectivas per-
sonas académicas y no académicas han procurado esbozar algunas 
reflexiones sobre lo que hemos vivido hasta ahora. En mi caso parti-
cular, quisiera esbozar unas breves palabras alrededor del paro na-
cional desde una perspectiva de género. Para ello, propongo acercar-
nos conceptualmente a la violencia de género para, posteriormente, 
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reflexionar sobre la manera en que dicha violencia se manifiesta di-
recta e indirectamente en el marco de este paro nacional. Lo anterior, 
para reafirmar la consigna que hemos manifestado continuamente: 
la lucha será feminista o no será. No habrá lucha social que se sosten-
ga si no se propone como tarea desmontar las líneas tradicionales de 
discriminación sexista y los estereotipos de género.

El contexto: 28A

Todo hecho histórico tiene tantas posibilidades de ser contado, como 
protagonistas participan del mismo. La Historia como disciplina que 
estudia y narra los acontecimientos pasados y dignos de memoria es 
en muchos casos subjetiva. Y es subjetiva porque está contada casi 
siempre por aquellos que controlan las formas de poder. De ahí la 
importancia de las memorias para recordar eso que quiere ser silen-
ciado. Lo que inició como un legítimo pero puntual reclamo sobre el 
proyecto de ley de reforma tributaria que cursaba en el Congreso de 
la República, se transformó vertiginosamente en un reclamo colecti-
vo de la ciudadanía que desde diferentes frentes se organizó, vibran-
te, poderosa, vinculante, activa y sobre todo solidaria, para manifes-
tar un inconformismo y una desazón acumulada de años y años de 
inequidad, injusticia y desconocimiento. 

Estamos hablando de reivindicaciones estructurales e históricas 
de la sociedad colombiana que llevan años siendo ignoradas. El des-
contento social que da origen a la protesta se fundamenta en la reali-
dad misma que la mayor parte de la población colombiana tiene que 
padecer: la inequidad en la distribución de las riquezas, la pobreza, 
el incumplimiento de las responsabilidades estatales de respetar, 
garantizar y realizar los derechos fundamentales, la corrupción, la 
impunidad, la discriminación, el desconocimiento de derechos eco-
nómicos, sociales y culturales que permitirían el florecimiento de 
cualquier ser humano como la salud, la educación y el acceso a un 
trabajo en condiciones de dignidad.
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Ya se cumplen más de dos meses de paro nacional en los que 
han sucedido muchas cosas: por un lado, la gran capacidad de mo-
vilización social que nuestros jóvenes han demostrado arrastrando 
fuerza, valentía, coraje en sus movilizaciones, plantones, puntos de 
concentración, capacidad de organización y de gestión, pero sobre 
todo empatía en unos sectores de la sociedad. Por el otro, y de mane-
ra reiterativa, la deslegitimación de la protesta, el escalamiento de la 
violencia y los ataques y asesinatos sistemáticos disfrazados de ac-
ciones legales. Cabe resaltar que, tal como lo señala la Comisión In-
teramericana de Derechos Humanos en su informe, “el hecho de que 
las protestas persistan [aunque se hayan tumbado las dos reformas 
que cursaban en el Congreso] hasta la fecha da cuenta de la magni-
tud del descontento social y del carácter estructural de sus reivindi-
caciones” (CIDH, 2021, p. 6).

Para nadie es un secreto que los niveles de pobreza, inequidad 
social y violencia en sus distintas manifestaciones aumentaron am-
pliamente en el contexto de la pandemia causada por la COVID-19. 
Sin embargo, no era algo nuevo. Esta realidad fue visibilizada y ex-
puesta de una manera mucho más cruda cuando nos enfrentamos a 
la desastrosa realidad en la que eran muy pocos los privilegiados que 
podían mantener condiciones de vida digna en medio del aislamien-
to decretado por el Gobierno Nacional.

Ahora, ni se diga del escalamiento de la violencia en contra de las 
personas defensoras de los derechos humanos en nuestro país, líde-
res y lideresas en sus territorios, y los firmantes del Acuerdo de Paz. 
En este estado de cosas, era cuestión de tiempo para que el hastío y la 
desesperación nos sacaran a la calle a gritar la inconformidad.

La violencia

En el contexto de este paro nacional las formas de violencia tienen 
una presencia protagónica. En el seno de la violencia simbólica, des-
de el 28 de abril se han desarrollado una serie de eventos que han 
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afectado la vida e integridad física y emocional de la ciudadanía. Es-
tas expresiones violentas han tenido dos particularidades: la prime-
ra, que ha escalado notoriamente al servirse de mecanismos ilegales 
para causar temor proveniente de las fuerzas que legalmente debe-
rían proteger a la ciudadanía en general. La segunda, que es diferen-
ciada en el caso de las mujeres.

Organizaciones, como Temblores ONG, se han dedicado a docu-
mentar y hacer seguimiento a las diferentes afectaciones violentas 
que han tenido lugar en el marco del paro nacional en Colombia. De 
acuerdo con su portal web: 

Tras un trabajo de verificación de denuncias y triangulación de la 
información recibida a través de nuestros canales, fue posible es-
tablecer que, entre el 28 de abril del 2021 y el 26 de junio del 2021, 
ocurrieron, al menos, 4687 casos de violencia por parte de la Fuerza 
Pública (sin incluir casos de desapariciones). Dentro de dichos casos, 
fue posible identificar:
- 44 homicidios cuyo presunto agresor es un miembro de la Fuerza 
Pública.
- Otros 29 homicidios en proceso de verificación de los cuales 13 están 
en proceso de esclarecimiento sobre si el presunto victimario perte-
necía a la Fuerza Pública.
- 4 son atribuibles a civiles armados, en los que existen indicios de 
posible participación de miembros de la fuerza pública.
- 9 están en proceso de verificación del escenario y contexto del he-
cho.
- 3 están en proceso de verificación de la denuncia.
- 1617 víctimas de violencia física
- 82 víctimas de agresiones oculares.
- 228 víctimas de disparos de arma de fuego.
- 28 víctimas de violencia sexual.
- 9 víctimas de violencia basada en género.
- 2005 detenciones arbitrarias en contra de manifestantes.
- 784 intervenciones violentas en el marco de protestas pacíficas.
- 35 casos de uso de armas Venom por parte del ESMAD.
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Sabemos que no todas las expresiones de violencia son iguales, 
aunque sí logramos entrever que en la violencia de género se ex-
presan todas las manifestaciones de la violencia: violencia directa 
que nos remite a las acciones que afectan la integridad de una 
persona en términos físicos y psicológicos; violencia indirecta 
que, aunque no es manifiesta, podemos reconocer su impacto en 
la vida de las personas y las afectaciones que trae consigo. En esta 
categoría, reconocemos la violencia estructural que hace referen-
cia a la configuración social, política y legal que crea las condicio-
nes para que las desigualdades y la injusticia se reproduzcan, así 
como la violencia cultural que apela al ámbito simbólico en el que 
todas las personas nos movemos y al cual contribuimos con nues-
tras propias acciones, y que también influye como referencia de 
nuestras particulares maneras de proceder en el ámbito público y 
en el privado. 

Se entiende por violencia de género toda acción de violencia 
asociada a un ejercicio de poder producto de una configuración 
social y cultural que otorga de manera asimétrica y diferenciada 
poder a hombres y mujeres, y discrimina por razones de género 
y orientación sexual no normativas. De acuerdo con el Observa-
torio Nacional de Violencias (ONV) en Colombia, el concepto de 
violencia de género permite ubicar la mirada en factores cultura-
les y sociales que configuran las representaciones sociales de las 
relaciones de poder, las valoraciones y expectativas sociales, iden-
tificándose como factores de riesgo para ser víctimas de violencia 
de género. 

Según la Defensoría del Pueblo, en el marco de las protestas 
de este año se han registrado 113 hechos de violencia basada en 
género. De esos, 112 casos fueron presuntamente ocasionados por 
la fuerza pública y su ESMAD, 99 contra mujeres y 13 contra per-
sonas que pertenecen a la comunidad LGBTI. Entre las denuncias 
registradas, hay 27 casos de violencia sexual, de los cuales 5 hechos 
corresponden a un acceso carnal violento y 22 a tocamientos. 
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La violencia policial es una violencia patriarcal. Se trata de esa 
violencia que a través de acciones y omisiones impiden el efectivo 
goce de los derechos a las mujeres, los cuerpos feminizados y las 
disidencias de género. Es una violencia de control, de jerarquía. 
Los usos y abusos que se han cometido durante estos días de Paro 
lo reafirman una vez más: se trata de una violencia que se ejerce 
en ámbitos sexuales, físicos y psicológicos que va más allá de la re-
presión (cosa que también experimentan los hombres), y pretende 
restablecer esos roles tradicionales de género que le imponen a las 
mujeres un mandato de pasividad social. Entonces, la diferencia se 
hace clara: un hombre teme por su integridad física y su libertad 
cuando sale a protestar, mientras que una mujer además de temer 
por su integridad física y su libertad también teme por su digni-
dad, por volver a ser cosificada, por ser considerada territorio de 
conquista. No podemos olvidar que nosotras las mujeres (mayo-
ritariamente hablando) recibimos comentarios sexualizados para 
solucionar problemas legales. Recordemos la denuncia en redes 
sociales en el que por medio de una grabación se pone en evidencia 
la manera en que dentro de la organización policial se legitima e 
incluso se impulsa la vulneración del trato digno a las mujeres por 
el hecho de ser mujeres: “Mi cabo, hágale lo que quiera y déjela 
pasar” dijo un agente del ESMAD (Acacias, Meta). A nosotras las 
mujeres nos tocan, nos rozan, nos manosean sin consentimiento: 
“Me bajaron el pantalón y me manosearon hasta el alma” posteó 
en redes sociales Allison Meléndez, una joven víctima de violencia 
sexual mientras estuvo detenida, quien hizo su denuncia pública-
mente horas antes de suicidarse después de haber sido violentada 
sexualmente mientras estaba detenida en Popayán.

Lastimosamente, la violencia de género no es exclusivamente 
perpetrada por la fuerza policial. También se han registrado ac-
tos de violencia de género que vulneran la integridad de las mu-
jeres en el marco de la protesta social provenientes de los mismos 
compañeros de movilización. Este tipo de situaciones ponen so-
bre la mesa la tesis central de este ensayo: la lucha social debe 
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estar atravesada por una perspectiva feminista que considere la 
diferencia no como una razón para la discriminación y el apro-
vechamiento en situaciones de ventaja jerárquica, sino como la 
posibilidad real que tenemos de alcanzar reconocimiento de la di-
ferencia en términos de igualdad, esto es, la construcción de una 
sociedad pluralista.

La violencia de género también puede ser ilustrada desde las 
experiencias diferenciadas de participación que tenemos las mu-
jeres en el marco de la protesta social: la construcción que se hace 
alrededor de la lucha social sigue siendo masculinizada, en tanto 
apela a la areté griega del guerrero, cuyas características principa-
les estaban enfocadas en el valor, la fuerza y el honor. Tales carac-
terísticas suelen estar asociadas a las expresiones masculinizadas 
del ser humano. A las mujeres nos ubican –y nos ubicamos tam-
bién– en otros lugares que apelan a otras características y dispo-
siciones, como el cuidado, la atención y la organización. Dichas 
construcciones de participación diferenciada es el resultado de 
una base simbólica y cultural que reproduce las asignaciones bi-
narias del género y jerarquiza nuestras existencias en el ámbito 
público, incluso, en los lugares de lucha y movilización social.

La antítesis a dichos estereotipos los encontramos en organiza-
ciones como las mamás de la Primera Línea que han mostrado ser 
fuertes y valientes para afrontar situaciones de represión policial: 
son un grupo de mujeres que se conformaron en el marco de este 
paro nacional. Con el paso de los días y los continuos abusos poli-
ciales, más mujeres madres de familia han decidido unirse a esta 
colectividad. Si bien sus hijos no son quienes están en los puntos 
de resistencia que aún existen, sí cuidan los hijos de esas otras ma-
más que les aguardan en casa. En esta, como las demás Primeras 
Líneas conformadas a lo largo y ancho del país, el reclamo no es 
otro distinto que aquel transversal de toda la protesta social que 
se ha gestado: garantías mínimas para que el Estado cumpla con 
su responsabilidad de respetar, garantizar y realizar esos derechos 
consagrados en nuestra Constitución.
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A manera de conclusión

Hombres y mujeres no han estado en el mundo en términos de igual-
dad. Sí, las cosas han cambiado en muchos aspectos, pero el pro-
blema de fondo no está resuelto. Hoy las mujeres siguen teniendo 
grandes desventajas: he tratado de ilustrar en este corto ensayo de 
qué manera la violencia afecta de manera diferenciada a hombres y 
mujeres, convirtiéndose en violencia basada en género. Si bien exis-
te un reconocimiento abstracto de derechos, la costumbre muchas 
veces impide la materialización concreta de los mismos, situación 
que se presenta en las formas de discriminación que vivimos hoy en 
día, pero de maneras mucho más invisibilizadas. 

De un estado de cosas que se ha repetido a lo largo del tiempo, se 
ha derivado un derecho: la repartición desigual del poder. El lugar 
de privilegio que han tenido los hombres en la construcción social 
de lo que somos como humanos les ha permitido construir el ima-
ginario social de la necesidad y de la bondad de dicha construcción 
social detrás de la diferencia biológica: un mundo de hombres hecho 
y contado por hombres para mantener dicho privilegio. Se busca de-
finir esencialismos de tal manera que pueda seguir justificándose la 
subordinación de uno sobre otro. El eterno femenino que cuestiona De 
Beauvoir es otra construcción que se hace para continuar la diferen-
ciación jerárquica y la segregación solapada. 

La violencia patriarcal deja muerte, no solo física, sino también mo-
ral y espiritual. La violencia policial, que es violencia patriarcal, también 
lo hace, y lo hace en un repertorio cada vez más amplio: golpea, lastima, 
toca, desnuda, observa lascivamente, manosea. Pero también niega e in-
visibiliza, obstruye investigaciones, justifica la acción de unos, deslegiti-
ma el reclamo de las otras. Y a mi juicio, además de todo, es una violencia 
muy triste porque procede del lugar que se supone nos debe cuidar. Con-
sidero pues que la gran tarea que nos convoca hoy en día esta realidad es 
desmontar esa estructura patriarcal que condiciones nuestra manera de 
ser en el mundo y de hacer las cosas, aún en el contexto de la moviliza-
ción social, puesto que, a mi juicio, la lucha social será feminista o no será.
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La explosión social obsidiana

Numas Armando Gil Olivera

La primavera colombiana de mayo 21 ha mostrado un camino largo 
y sufrido; las nubes viajeras van pasando sobre una juventud rebelde 
y volcánica en la mitad de su vida, como también, ha lanzado el grito 
de “El hombre rebelde”, “va a loca de soles” y “loca de trinos”; con un 
aliento fecundo, como una mariposa rara revolará sobre sus vidas, 
sobre los cuerpos, sobre las caras, para buscar definitivamente la dig-
nificación de lo humano demasiado humano y se haga costumbre. 

La primavera colombiana ha estallado como un relámpago sobre 
la noche, iluminando el firmamento colombiano y de qué manera. 
Esta juventud colombiana es diferente al joven revolucionario de la 
Revolución Francesa. Este realizó una subversión contra el pasado 
“el jacobino y el general Bonaparte son muchachos…”; el joven revo-
lucionario es solo el ejecutor de las viejas ideas confeccionadas en los 
dos siglos anteriores. Lo que el joven afirma entonces no es la juven-
tud; sino principios recibidos: nada tan representativo como Robes-
pierre, el viejo de nacimiento tres… El joven imita en sí al viejo, pre-
fiere sus actitudes fatigadas y se apresura a abandonar su necedad 
(Ortega, 1955). 
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Las generaciones de jóvenes del siglo XIX aspiraron a ser madu-
ras lo antes posible y sentían una extraña vergüenza de su propia 
juventud. Fue una juventud que vivía en servidumbre de la madurez. 
Eran jóvenes viejos que vestían imitando a sus mayores.

En el siglo XX y XXI, la juventud fue y es dueña indiscuti-
ble de la situación y todos los movimientos conducen a un do-
minio ejemplar, dándonos a entender que parece existir ella 
y solo ella. No les importa lo que piensen de ella los mayores. 
Sus revueltas más notables son los ejemplos que ocurrieron en casi 
toda la mitad del siglo XX y más de este siglo que corre.

Mayo 68. París

Fue una rebelión estudiantil que no era “política“ en el sentido tra-
dicional de la toma del poder para ponerlo al servicio de esa famosa 
categoría de pueblo

como un sujeto político, es decir, de un suplemento respecto a toda 
lógica de la cuenta de la población, de sus partes y su totalidad que 
implica una distancia con respecto a toda idea del pueblo; como la 
reunión de las partes de una población, un cuerpo, en sus partes y 
su totalidad que implica una distancia con respecto a lo colectivo en 
movimiento, un cuerpo ideal encarnado en la soberanía. (Rancière, 
2019, p. 118).

Fue una rebelión contra el futuro determinado de la sociedad indus-
trial contemporánea. Asistimos a una insurrección de profundas raí-
ces morales protagonizada en primera instancia por la juventud de 
una nación desarrollada (Fuentes, 2005, citado en Tirado, 2014). 

Esa juventud rebelde en sus consignas pedía lo imposible. Algu-
nas de ellas decían: “Seamos realistas, pidamos lo imposible”, “Prohi-
bido prohibir”, ”Hagamos el amor y no la guerra”.

Fue tanta la rebeldía de esta juventud que el rector de La Sorbo-
na en esa época le pidió al jefe de la policía que allanara y ocupara 
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la universidad, la cual por primera vez en su historia centenaria fue 
cerrada por la fuerza... Lo que se dio después es bien conocido: se de-
sató el más grande movimiento de protesta social en la historia de la 
Francia moderna y uno de los movimientos de masas más ímprobo 
de la historia del país, la parálisis de París por unas semanas y, a la 
postre, la salida del general De Gaulle de la presidencia.

La juventud universitaria con sus ideales, su protesta contra la 
autoridad. El llamamiento a un mundo distinto sin que se definie-
ra cuál podría ser este... Fueron capaces de condenar a la sociedad 
soviética por sus crímenes como también a la sociedad burguesa: la 
organización industrial, la disciplina social, la aspiración a la rique-
za material y en los extremos, al trabajo, en fin, rechazo a la sociedad 
occidental, con un asco insoportable (Tirado, 2014). 

En este momento de explosión juvenil Francia, Jean-Paul Sartre 
era un referente en la cultura: había despreciado el Premio Nobel de 
Literatura unos cuatro años atrás y su pensamiento filosófico estaba 
al orden del día: “El hombre está condenado a ser libre”, es decir, que 
“la libertad es inherente a la condición humana”, y por lo tanto, el 
ser humano es él mismo, responsable de lo que haga con su liber-
tad. Y por supuesto, Simone de Beauvoir como feminista radical y 
argumentando que la mujer “es un falso infinito, un ideal sin verdad, 
se descubre como finitud y mediocridad y al mismo tiempo como 
mentira. En verdad, ella representa lo cotidiano de la vida, y es ton-
tería, prudencia, mezquindad y fastidio”. También se daba en toda 
esta explosión juvenil las escenas del teatro del absurdo. El estruc-
turalismo, el marxismo de Althusser, el psicoanálisis de Lacan. Los 
planteamientos filosóficos de Deleuze y Guattari, argumentando que 
la nueva filosofía debe plantear nuevos conceptos, como lo “Rizomá-
tico del pensamiento” y “La Geografía Filosófica”.

Entre tanto, Foucault planteaba su visión de vigilar y castigar. 
“La escuela de los Anales” de Braudel. La antropología de Claude Lé-
vi-Strauss. La lucha del Tercer Mundo. El movimiento pacifista. La 
protesta masiva contra la opresión de Vietnam. El antiautoritarismo. 
La contracultura. El rock desenfrenado. Etc, etc. (Tirado, 2014).
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Cuando el pensador Hegeliano Alexander Kojève estaba en su lecho de 
muerte en 1968, preguntó si en el movimiento “la sangre había corrido”. 
No le respondieron. Entonces, el viejo maestro del pensamiento hege-
liano concluyó: “que no había ningún tema para pensar”. (Dosse, 1988)

Para la época, también en México se realizó un mayo 68. Fue un mo-
vimiento social donde participaron la mayoría de las universidades 
mexicanas. Su grito callejero perseguía un cambio democrático. Ma-
yores libertades civiles y políticas. Por la búsqueda de una menor des-
igualdad y la abolición del partido único. La sangre de la juventud ha 
corrido por plazas y caminos. Se recuerda mucho la masacre de Tlate-
lolco cometida por el ejército mexicano y el grupo paramilitar batallón 
Olimpia. Fueron más de 300 muertos en la “Plaza de las Tres culturas” 
el 2 de octubre de 1968. Hasta el día de hoy se buscan los desaparecidos.

La Primavera Árabe, del año 2010 al 2012, es el movimiento juve-
nil que batalló por conseguir la democracia y los derechos sociales. 
Se lanzaron a las calles de las ciudades árabes en manifestaciones 
populares; como protesta laica en ciudades como Túnez; apoyadas 
incluso por el ejército, en contra de la corrupción, el desempleo, el 
atraso y la violación de los derechos humanos... Influenció y conta-
minó a mucha juventud…

Los Indignados, 15-M-2011, Madrid, Plaza del Sol

El objetivo del movimiento 15-M fue muy claro: 

Estamos indignados, sobre todo con el capitalismo y sus maneras de ha-
cer las cosas. Estamos viviendo un momento difícil, la gente no tiene tra-
bajo. Todos sabemos cómo ha sido la crisis occidental, particularmente 
en España la situación de la gente era más complicada porque su econo-
mía se sustentaba sobre la construcción de la vivienda urbana… Conse-
guir una casa era lo más difícil del mundo. Es lo que esclaviza, sobre todo 
a la juventud. Se hace una hipoteca por 60 años y es para toda la vida.



La explosión social obsidiana

 379

Su consigna principal era: “El engaño más grande de la historia ten-
drá la respuesta más grande de la historia”.

“España es un país lleno de ladrones. Aquí el que roba mucho se 
le premia y al que no roba se castiga. Políticos corruptos y banqueros 
son ‘La Peste’”, planteaba uno de los integrantes del movimiento Po-
demos. Ellos llegaron al poder y hoy han sido derrotados. No hubo 
unidad en los principios predicados en la Plaza del Sol.

La Primavera Chilena comenzó con el movimiento de la juventud 
estudiosa del bachillerato que reclamaba sus derechos a los pasajes 
justos del Metro.

Los jóvenes tomaron las calles, arrastrando a los universitarios y al 
pueblo en general. Ahora las consignas eran por la dignidad humana, y 
contra el autoritarismo y el neoliberalismo. En este sentido, la deman-
da central de movimiento estudiantil hacia la recuperación del carácter 
público de la educación, reivindicando el papel del Estado en restituir su 
valor de uso y proscribir su mercantilización (fin de lucro), representa el 
potencial reencuentro histórico de la clase media e intelectual con sus 
intereses propiamente generalizables (Fleet, 2012). Ya es un movimiento 
social, que desembocó en una Asamblea Nacional Constituyente en 2021, 
donde el 52% de los votantes fueron a favor del movimiento social. De 
esa manera, los independientes lograron casi un tercio de los puestos (48 
escaños), en unas elecciones en las que los partidos políticos tradiciona-
les obtienen una representación muy inferior a la esperada. (BBC Mundo, 
2021). Los y las chilenas han demostrado su valor civil en defensa de sus 
derechos; lo cual ha dado ejemplo al resto de países de América Latina.

Primavera colombiana-Generación Obsidiana

El 9 de mayo pasado (2021) se cumplieron diez días de protestas, 
bloqueos, marchas constantes de día y de noche y cacerolazos. Y 
todo comenzó con el rechazo masivo a la reforma tributaria que 
iba a ser aprobada por el Príncipe de turno por encima del mal del 
mundo-COVID-19.
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La protesta beligerante caló en el alma del “nuevo sujeto históri-
co”, como se le reconoce al “Endeudado”, a los desempleados y de-
más cuerpo social.

La juventud dijo ¡basta ya!… ¡Y de qué manera! Cali fue el ejemplo a 
seguir y en todas las ciudades intermedias o más pueblos grandes y pe-
queños se tomaron las calles, parques, plazas y lugares de concentración 
masivas reclamando: salud, educación de calidad gratuita, trabajo para 
la juventud y hacer lo más humanamente posible que la dignidad se 
transforme en costumbre.

Esta juventud en explosión social es una “Generación Obsidiana”, pa-
recida a ese material clasificado como un mineraloide que ha brotado de 
la naturaleza y se caracteriza por ser filoso. Crece en la boca de los volca-
nes cuando expulsan la lava y al enfriarse es el momento de su nacimien-
to. Son muy filosos, pero tienen una desventaja: se rompen fácilmente.

Así es nuestra juventud exclusiva de la primera línea de resistencia 
llamados “vándalos”. Son cortantes, recios. Sus reivindicaciones radica-
les: antipolitiqueros. Nietos de la violencia colombiana. No creen en la 
tradición y no confían en el sistema de gobierno establecido. Su caracte-
rística especial es que son una generación de un escepticismo absoluto. 
No creen en los mayores, tatarabuelos, abuelos o padres, dicen que son 
los culpables porque ellos votaron por sus verdugos que los aplastan.

Invitan al príncipe a dialogar en la primera línea en “Villa Resis-
tencia”, pero no han sido escuchados. Realizan asambleas popula-
res de barrios y familias. Son apoyados por “los de abajo”; han sido 
víctimas de asesinato y violaciones, eso fue el pan de cada día. Son 
creadores de cultura y dicen que ella es tan importante que no pue-
den dejarla en manos de políticos. Es lo único que tienen y por eso 
deben gestionarla los del barrio. Es un arma muy poderosa que pue-
de cambiar el mundo. Para ellos la cultura es la mejor revolución. 
En esta explosión juvenil sí ha corrido sangre. Luego existe algo en 
qué pensar.
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El miedo al pueblo
Reflexión de un transterrado en Puerto Rico sobre 
las protestas en Colombia

Carlos Rojas Osorio

Decía Nicolás Maquiavelo que a lo que más le temen los gobernantes 
es a esos motines en que el pueblo se levanta para manifestar y ha-
cer valer su voluntad. En la historia de Colombia han prevalecido los 
gobiernos de la oligarquía. Y las oligarquías, siempre temerosas del 
poder del pueblo, han respondido a sangre fuego ante las demandas 
y necesidades que el pueblo manifiesta en sus levantamientos. 

Miedo al pueblo; miedo a que el pueblo se eduque, como cuando 
Antonio Nariño traduce y publica la declaración de los “Derechos del 
hombre y del ciudadano” de la Asamblea Nacional francesa de 1789 
y la respuesta del poder colonial español fue declararlo subversivo, 
juzgarlo y condenarlo a una prisión en África, a la confiscación de 
sus bienes y a no poder regresar a su patria. En ausencia de Nariño 
en un presidio en Cartagena, José Manuel Carbonell, apoyado por el 
pueblo (gentes que venían de los arrabales de Santa Fe) quiere darle 
al movimiento una constitución y un gobierno popular. Diariamente 
el pueblo se reunía en la plaza mayor para exigir el cumplimiento de 
las medidas de la Junta popular. Carbonell sigue la idea de Nariño: 
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“contar solo con el pueblo”. La idea de Nariño era una lucha no solo 
contra el gobierno colonial español sino también “contra la dictadu-
ra del patriciado criollo” (Fals Borda, 2008). El asalto al palacio de los 
virreyes fue de tal magnitud que el gobierno de Cundinamarca cayó 
y el pueblo pidió a Nariño, ya de regreso, que asumiera el mando. Y 
en Cartagena (1811) el pueblo seguía a los hermanos Gutiérrez Piñe-
res para imponer el acta de independencia, con una amplia presen-
cia de la población negra. El pueblo no es pasivo, sino activo, y los 
gobiernos oligárquicos le temen y en lugar de acoger sus demandas 
responden a sangre y fuego.

Tres décadas después, una masa importante del pueblo apoyó el 
radicalismo liberal, cuyas ideas se inspiraban en la revolución fran-
cesa de 1848,1 que exigían la abolición de la esclavitud, la separación 
de la iglesia y el estado, la organización federal de la administración 
pública y una educación laica. Se enfrentaron los amos contra los 
esclavos, los terratenientes contra los campesinos, el laicismo contra 
el tradicional poder de la iglesia, abogando por una nueva educación 
para todos, moderna y gratuita. Redactaron la constitución más libe-
ral que ha tenido Colombia (1863). La unión del poder eclesiástico y 
la oligarquía derrumbó la nueva constitución y estableció la de 1886, 
en la que la Iglesia constituye “un estado dentro del estado” (López de 
Mesa). Fueron estimulados por la Encíclica de Pío IX en que condena 
el liberalismo. El poder gubernamental recae ahora en la oligarquía 
conservadora que va a gobernar a Colombia hasta la segunda década 
del siglo XX. Se hacen algunas reformas a la constitución (1936), pero 
perdura prácticamente hasta el 1991 en que se aprueba una nueva. 

Miedo al pueblo; durante el gobierno de Marco Fidel Suárez, este 
había ordenado la compra en el exterior de uniformes para la poli-
cía; los obreros sastres de Bogotá se organizaron para exigir al go-
bierno que solo se comprara la tela para los uniformes de la policía y 

1  “La revolución de 1848 fue la primera revolución potencialmente universal cuya 
influencia directa puede detectarse en la insurrección de Pernambuco (Brasil) y unos 
cuantos años después en la lejana Colombia” (Hobsbawm, 2007, p. 22). En Colombia 
estudia este tema especialmente Luis Eduardo Nieto Arteta (1983).
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que ellos confeccionarían los uniformes. Esta comunidad de trabaja-
dores se lanzó a las calles para hacer sentir sus reclamos. La policía 
los atacó el domingo 16 de marzo de 1919 y hubo muertos y heridos. 
Marco Fidel Suárez era de origen humilde, muy culto, pero había caí-
do en las redes del poder oligárquico. A partir de entonces, sobrevi-
vió un gran malestar obrero-patronal. El grito de los manifestantes 
era “viva el socialismo”. Fueron las primeras víctimas del socialismo 
(Molina, 2021, p. 204).

Asimismo, se da una huelga de los obreros del petróleo, Tropi-
cal Oil Company, en Barrancabermeja en 1927. Sus promotores son 
asesinados. Y en 1929 los trabajadores de las bananeras en la Uni-
ted Fruit Company son liquidados en una masacre. García Márquez 
describe el hecho en Cien años de soledad. El ministro de guerra en 
ese momento, Ignacio Rengifo, advierte que cualquier reclamación 
de salarios o cualquier señal de descontento era manifestación de 
“subversión comunista”. Es decir, el gobierno no le dio un alcance de 
conflicto laboral, sino que lo enfrentó como un conflicto político. De 
ahí en adelante se agudizan los conflictos obrero-patronales. 

El general Rafael Uribe Uribe reivindica las necesidades del pue-
blo, reconociendo las prestaciones sociales, la reforma agraria y tri-
butaria y una mayor intervención del estado. Sus ideas fueron mal 
recibidas por la oligarquía y algunos años después fue asesinado en 
Bogotá el 5 de octubre de 1914. Comienza así la práctica de la oligar-
quía de asesinar a los auténticos líderes del pueblo, como va a ocurrir 
con Jorge Eliécer Gaitán y otros más recientes. Gaitán había hecho 
una tesis universitaria sobre “las ideas socialistas” en Colombia. Sin 
embargo, defendió sus ideas desde el liberalismo, pero dándole un 
giro social. Fue asesinado el 9 de abril de 1948, con lo cual se inicia 
la trágica historia de la violencia que no ha cesado desde entonces. 
Varios autores han señalado la absorción de las ideas socialistas por 
parte del liberalismo más progresista: “La creciente conversión del 
partido liberal en un partido de masas del pobre, bajo el impulso de 
políticos al estilo del New Deal y del carismático líder de masas Jorge 
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Eliécer Gaitán, quien se hizo dueño de ellas” (Hobsbawm, 1985, p. 23).2 
La violencia que siguió a su asesinato fue primero una lucha entre 
conservadores y liberales, pero que no era una lucha revolucionaria, 
sino una mutua persecución e intolerancia. Luego entró en acción la 
guerrilla revolucionaria:

Será suficiente concluir, con Fals Borda, que la Violencia procede de 
una revolución social frustrada. Esto es lo que puede suceder cuando 
las tensiones revolucionarias sociales no son disipadas por el desa-
rrollo económico ni atajadas para crear estructuras sociales nuevas 
y revolucionarias. Los ejércitos de la muerte, los desarraigados, los 
mutilados físicos y mentales son el precio que paga Colombia por 
este fracaso. (Hobsbawm, 1985, p. 23). 

De extraordinaria carga simbólica es el movimiento del padre Cami-
lo Torres Restrepo, pues miembro de la iglesia reacciona contra esa 
complicidad del poder eclesiástico y el poder oligárquico (económico 
y político). Camilo Torres es el “portador de la protesta reprimida” (Fals 
Borda). El sacerdote guerrillero milita por la transformación social a 
nombre de los auténticos valores cristianos: el amor al prójimo: dar 
de comer al hambriento, de beber al sediento, acoger al peregrino, etc. 
“La entrega al prójimo exige la revolución”, decía. Favorece el recurso a 
la violencia si las minorías oligárquicas impiden el cambio revolucio-
nario. La jerarquía eclesiástica reacciona y le prohíbe ejercer sus fun-
ciones sacerdotales. Durante once meses se lanza a la palestra pública 
defendiendo su programa revolucionario. Al final decide irse a la gue-
rrilla del Ejército de Liberación Nacional y cae en el campo de batalla el 
15 de febrero de 1966, abatido por las fuerzas militares de la oligarquía. 

Alfonso López Michelsen, cuyo padre había sido un líder liberal 
que introdujo amplias reformas sociales, no siguió esa apertura so-
cializante. De hecho, también tuvo miedo al pueblo que se lanzó a un 
paro nacional en septiembre de 1977, y lo enfrentó en forma violen-
ta, a sangre y fuego. 

2  El artículo original de Hobsbawm aparece en Rebeldes primitivos. Barcelona: Ariel, 1974.
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Fals Borda (2008) considera que el uribismo es la exasperación 
de la violencia y el belicismo, que el pueblo está cansado de tanta 
violencia y que habríamos llegado al “anticlímax de la violencia”. 
También considera que, aunque en varias ocasiones el liberalismo 
había asumido posiciones de avanzada social, ya el liberalismo no 
está en capacidad de dirigir una transformación radical como la que 
necesita Colombia. En el siglo XIX, Manuel Murillo Toro hablaba de 
un “liberalismo socialista”; Rafael Uribe Uribe usaba el término “so-
cialismo de estado” para caracterizar su política, pero lo hacía como 
presidente liberal. El presidente López Pumarejo, con su “revolución 
en marcha” introduce un cierto intervencionismo del Estado, pero lo 
hace desde el liberalismo. Lleva a cabo la reforma de la Constitución, 
la que venía del 1886, y en 1936 establece la separación de la iglesia y 
el estado, las prestaciones sociales para los obreros, un salario míni-
mo, se reconoce el derecho a la huelga y se estimula la agremiación 
de los obreros. El mismo Jorge Eliécer Gaitán, de formación socia-
lista, actúa desde el partido liberal. Los dos partidos políticos que 
han dominado la política colombiana han sido fundamentalmente 
oligárquicos, con ocasionales excepciones como las enumeradas. 
También el líder Luis Carlos Galán, asesinado cuando era candida-
to presidencial, era del partido liberal, pero era un auténtico líder 
del pueblo, y se inscribe en la tradición de Rafael Uribe Uribe y de 
Jorge Eliécer Gaitán. Un hecho notable de las últimas décadas es que 
los dos partidos, liberal y conservador, que han dominado la política 
nacional desde el mismo inicio de la república, ahora se han conver-
tido en partidos minoritarios. El pueblo los marginó. Desde luego, el 
conservadurismo neoliberal reencarna en el uribismo (Alvaro Uri-
be y su partido). Y los liberales son hoy neoliberales. Recordemos, 
como bien decía Marx, que la burguesía en ascenso puede defender 
posiciones progresistas. Pero el neoliberalismo no es el liberalismo 
en su época de ascenso. Como ha mostrado Foucault, la política neo-
liberal consiste en hacer que el Estado siga las mismas prácticas de la 
empresa privada. Así, pues, como considera Gerardo Molina, en va-
rios casos ha habido una “absorción de las ideas socialistas por parte 
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del liberalismo”; ha habido en el liberalismo una línea burguesa y 
otra popular, pero en la actualidad ese no es el caso. Tanto Fals Borda 
como Gerardo Molina consideran que el liberalismo ya no puede em-
pujar las ideas revolucionarias que hoy necesita Colombia. 

Una característica importante del actual levantamiento del pue-
blo es su amplitud; nunca unas multitudes tan enormes habían he-
cho presencia en las calles de todas las ciudades y pueblos de Colom-
bia. Lo que significa que el descontento y la indignación es general. 
Si la práctica histórica ha sido el asesinato de los candidatos presi-
denciales más favorecidos por el pueblo y la represión violenta de las 
huelgas, ahora la oligarquía se lanza a sangre y fuego contra el pue-
blo. Otra característica de la actual movilización del pueblo es el plu-
ralismo. Las huelgas han sido levantamientos de obreros ante moti-
vos específicos; o levantamiento de comunidades indígenas, como el 
dirigido por Quintín Lame en el Cauca reclamando las tierras arre-
batadas. En la actual movilización son muchos los actores políticos y 
sociales que entran en acción con sus demandas: 1) las comunidades 
indígenas que, aunque la Constitución de 1991 les reconoce la auto-
nomía de sus instituciones, muchas veces se queda en letra muerta; 
2) Las comunidades afrocolombianas cansadas de la aristocracia de 
la raza blanca que siempre los ha marginado; 3) Las mujeres protes-
tando por la violencia contra ellas y la falta de eficacia del poder gu-
bernamental para combatirla; 4) Los campesinos, a los cuales des-
de los dos siglos de vida republicana siempre se les ha prometido la 
reforma agraria y nunca ha llegado a cumplirse a cabalidad; 5) Las 
clases medias y populares que protestan contra una reforma tribu-
taria que, como siempre, favorece a los ricos y carga el peso contri-
butivo a quienes no tienen más que un salario para vivir. De hecho, 
como se sabe, este fue uno de los motivos más inmediatos de la gran 
movilización popular; 6) Los estudiantes, siempre alertas al cambio, 
que se manifiestan contra la poca inversión del gobierno en la edu-
cación. En Colombia predominan las Universidades y los colegios 
privados cuyos costos suelen ser altísimos; 7) Una masa enorme de 
gente pobre que baja de los barrios marginales donde muchas veces 
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no tienen los más elementales servicios públicos; 8) Los trabajadores 
con bajos salarios; 9) Los trabajadores que han perdido su empleo 
en la actual circunstancia de pandemia; 10) Los desempleados, cuyo 
desempleo crónico se mantiene a lo largo de los años; 11) Los defen-
sores de un medio ambiente que podamos dejar a las generaciones 
futuras; 12) Los discriminados porque no se les reconoce el derecho 
a la diferencia.

El pueblo no se dejó obnubilar por la propaganda oficial que ve 
en toda manifestación contestataria una penetración de lo que lla-
man “el castrochavismo”. En cambio, la movilización popular actual 
fustiga al gobierno uribista por no dar continuidad a lo pactado con 
las guerrillas de las Fuerzas Armadas de Colombia (FARC). Junto con 
la práctica oligárquica de asesinar candidatos presidenciales que de-
safían su dos veces centenaria dominación, ha existido la práctica 
de asesinar líderes comunitarios y especialmente líderes sindicales, 
periodistas, líderes comunistas. Candidatos presidenciales asesina-
dos han sido: Jorge Eliécer Gaitán (1948), Jaime Pardo Leal (1987), Luis 
Carlos Galán (1989), Bernardo Jaramillo Ossa (1990), Carlos Pizarro 
Leongómez (1990).

Transterrado en Puerto Rico

Nací y viví en Colombia hasta el año 1968, estudié en Roma tres años 
y en 1971 llegué a Puerto Rico para enseñar en la Universidad Católi-
ca de Ponce y más tarde en la Universidad de Puerto Rico en Huma-
cao. Desde ese año hasta el presente he vivido y trabajado en Puerto 
Rico. He dedicado una buena parte de mis escritos al estudio del pen-
samiento filosófico y político puertorriqueño. 

La situación de Puerto Rico es muy especial, pues fue la últi-
ma colonia de España en América y en 1898 deja de ser colonia 
española y pasa a ser colonia de los Estados Unidos, cuyo ejérci-
to entró el 25 de julio de ese mismo año a la Isla. España firma el 
Tratado de París en que traspasa a Estados Unidos “la soberanía” 
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de Puerto Rico. Como se dice, Puerto Rico fue un botín de guerra. 
En el siglo XIX hubo un movimiento independentista dirigido por 
Ramón Emeterio Betances, Eugenio María de Hostos, y otros, pero 
no triunfó. La década de 1930, ya en el siglo XX, fue la más revolu-
cionaria. Habían pasado tres décadas de gobierno militar en Puer-
to Rico y no se veían cambios favorables para el pueblo. El poder 
imperial y el gobierno colonial persiguen al Partido Nacionalista, 
fundado en 1922 con el propósito de hacer la revolución y lograr la 
independencia.

En 1930 Pedro Albizu Campos asume la dirección del Partido Na-
cionalista. Dirige la huelga de los trabajadores de la caña. Tanto el 
gobierno colonial como el gobierno imperial vigilan continuamente 
las actuaciones de Albizu y de los miembros del Partido Nacionalis-
ta. El 24 de septiembre acaece la masacre de Río Piedras. La policía 
asesina a varios miembros del partido nacionalista. En 1936 cae bajo 
las balas de un nacionalista el coronel Francis Riggs, quien había 
declarado “guerra a los nacionalistas”. El gobierno ordena la encar-
celación de toda la directiva del partido nacionalista por diez años, 
la corte federal confirma la sentencia (1937), y son conducidos a la 
cárcel federal de Atlanta. 

Ante la lucha revolucionaria tan tenaz, el senador Millard Tydins 
propone concederle la independencia a Puerto Rico y el gobierno de 
Roosevelt anuncia la propuesta. Albizu considera que esta propuesta 
no es más que una trampa y propone la formación de una Asamblea 
Constituyente. El 21 de marzo de 1937 acaece la masacre de Ponce. El 
brigadier Blanton Winship da órdenes de disparar contra los miem-
bros del partido nacionalista que hacen un desfile de cadetes el Do-
mingo de Ramos. El 25 de julio cae bajo las balas de un nacionalista 
Blanton Winship, responsable de la masacre de Ponce. En octubre de 
1950 estalla la insurrección de Jayuya. El partido nacionalista decla-
ra la República. La insurrección se extiende por varios pueblos. Utua-
do es bombardeada por el ejército de Estados Unidos. Jayuya resiste 
varios días, los combatientes son perseguidos y las fuerzas militares 
acaban hasta con el último rastro de la insurrección. Después de esta 
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insurrección muchos independentistas son detenidos y algunos de 
ellos procesados. A lo largo de todo este proceso insurreccional hubo 
muchos presos políticos en cárceles de Estados Unidos y aún hoy 
quedan algunos. En muchos casos han sido torturados, como ocu-
rrió con Pedro Albizu Campos, y el poeta, pensador y político Juan  
Antonio Corretjer. 

En 1952 se aprobó la ley 660 del Senado de Estados Unidos me-
diante la cual se reconoce el estatuto político de Estado Libre Asocia-
do de Puerto Rico, que es el que mantiene hasta el día de hoy. Puerto 
Rico se da una Constitución, pero tuvo que ser aprobada por el Se-
nado Federal. Los Estados Unidos, en el Comité de descolonización 
de las Naciones Unidas, alegó siempre que Puerto Rico no era una 
colonia puesto que se había llegado a un acuerdo, a una Constitu-
ción y organización estatal propia. No obstante, en la última década, 
tanto el poder ejecutivo federal, como el legislativo como el Tribunal 
Supremo federal han decidido que nunca hubo un pacto, como sos-
tiene el Partido Popular Democrático, partido que, bajo el liderazgo 
de Luis Muñoz Marín, instauró el Estado Libre Asociado. Bajo este 
estatuto político hubo un proceso de industrialización, lo que llevó 
a alguien a hablar de “la colonia opulenta”, lo cual es una falacia 
puesto que ello desconoce los altos niveles de pobreza (45,5% para 
2021, pero la mitad de los municipios llega a 60%); y desempleo del 
pueblo. En 1946 se funda el Partido Independentista Puertorriqueño, 
que sigue existiendo hasta el día de hoy; participa en las elecciones 
para gobernador y para las cámaras legislativas. En Puerto Rico la 
lucha por lograr un estatuto político definido continúa: los indepen-
dentistas luchan por la República, los “estadoistas” pugnan porque 
se logre que la Isla sea un Estado federado de los Estados Unidos, y 
quedan algunos que defienden una culminación del Estado Libre 
Asociado. Actualmente, además del gobierno colonial, hay una Junta 
Fiscal nombrada por los Federales y conocida como ley Promesa que 
controla el presupuesto del gobierno con la intención de poder pagar 
la elevada deuda pública. El pueblo considera dicha Junta fiscal una 
forma de dictadura. 
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Conclusiones 

Después de este breve recuento de dos historias de dos naciones con 
sus respectivas luchas, concluyamos con algunas reflexiones finales. 
La constante frustración de cambios radicales en la transformación 
del país es lo que se manifiesta con mayor contundencia en los actua-
les levantamientos del pueblo colombiano. Como pudimos apreciar, 
un ala progresista del partido liberal introdujo cambios de inspira-
ción socialista, pero al ser asumidos por el liberalismo fueron en rea-
lidad reformas. Por tanto, el pueblo sigue anhelando el cumplimien-
to de sus demandas: reforma agraria para un campesinado que ha 
sido víctima de terratenientes, narcotraficantes y políticas agrarias 
de poco alcance. El pueblo sigue esperando una distribución de la 
riqueza que haga justicia al trabajador, al campesino y que obligue a 
los ricos a cumplir con “la función social de la propiedad” como la de-
nominó la constitución de 1936 y la participación en las ganancias de 
la empresa como postuló Camilo Torres. La democracia auténtica no 
puede existir sin una profunda dimensión económica, de lo contra-
rio se convierte en mero formalismo parlamentario y electoralista. 
El neoliberalismo aborrece toda intervención del estado en la econo-
mía de la sociedad; pero el Estado no puede ser una empresa privada 
porque existe el bien común de la sociedad y solo el Estado puede 
asumir esa responsabilidad. El neoliberalismo conduce a la riqueza 
de una minoría oligárquica y a la pobreza y miseria de la mayoría. La 
democracia participativa debe poder reconocer los derechos huma-
nos de todos. Las mujeres han sido víctimas de la violencia y aún no 
se les reconoce la equidad de igual salario por igual trabajo que los 
varones. Dicho de modo breve, la democracia sin socialismo es mero 
formalismo y el socialismo sin democracia es autoritarismo. Así lo 
vio con toda claridad Rosa Luxemburgo. 



El miedo al pueblo

 393

Bibliografía

Fals Borda, O. (2008). La subversión en Colombia. Bogotá: Centro Estratégi-
co para el Pensamiento Alternativo.

Corretjer, J. A. (1995). La lucha por la independencia de Puerto Rico. San 
Juan: Ciales.

Hobsbawm, E. (1985). Anatomía de la violencia en Colombia. En Once en-
sayos sobre la violencia. Bogotá: Centro Gaitán.

Hobsbawm, E. (2007). La era del capital. Barcelona: Crítica.

López de Mesa, L. (1970). Escrutinio sociológico de la historia colombiana. 
Medellín: Bedout.

Molina, G. (2021). Las ideas socialistas en Colombia. Bogotá: Universidad 
Nacional. 

Nieto Arteta, L. E. (1983). Economía y cultura en la Historia de Colombia. 
Bogotá: Áncora.

Rojas Osorio, C. (2020). El pensamiento vivo de Betances. Río Piedras: Gaviota. 

Sánchez, G. et al. (1985). Once ensayos sobre la violencia. Bogotá: CE-
REC-Centro Gaitán. 

Zuleta, E. (2003). Colombia: violencia, democracia y derechos humanos. Me-
dellín: Hombre Nuevo. 





 395

Simulación y democracia en Colombia o 
cómo perpetuar el inmovilismo social

Damián Pachón Soto

Introducción 

El escritor decimonónico colombiano José María Vergara y Vergara 
anotó en su librito Las tres tazas el siguiente cuadro de costumbres: 

Casimiro Viñas fue llamado Casimiro de la Vigne, y como no tenía 
antes sobrenombre alguno, le quedó éste para secula seculorum. El 
mozo era de talento y se hizo el bobo; se estuvo un semestre enfadán-
dose contraria no le llamaban sino de la Vigne. Al fin del semestre 
fingió el bribón de Casimiro que aceptaba el apodo por darles gusto 
y comenzó a firmar con él. He aquí cómo logró bautizarse a su gusto. 
Provisto de aquel apellido, de una buena figura y un carácter simpá-
tico, ha penetrado en todos los salones de lo que se llama entre noso-

tros alta sociedad. (Vergara y Vergara, 1967, p. 31)

Pues bien, este cuadro pone de presente un constante producto de la 
pureza de fe y de sangre que legó a Nuestra América la política espa-
ñola desde los procesos de socialización de la Colonia, a saber, la si-
mulación. Desde esa época no solo se ha simulado ser blanco cuando 
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se es mestizo, ser puro cuando se tiene mácula de la tierra, poseer lo 
que no se posee, es decir, no sólo se ha simulado el color de la piel, 
el estatus mismo, los títulos y la propiedad, sino que ya en la vida 
republicana se empezó a simular una república igualitaria, demo-
crática, cuando en realidad se era una “república señorial” (García, 
1977). Por eso, la simulación o lo que es lo mismo, lo que ya Rubén Da-
río (2003) llamó el rastacuerismo (aparentar ser lo que no se es), han 
sido una constante que atraviesa la institucionalidad colombiana y 
su democracia formal, ceremonial, virtual. El actual estallido social 
en Colombia, iniciado el 28 de abril de 2021, producto de una refor-
ma tributaria en plena pandemia y de un acumulado de demandas 
insatisfechas por el Estado colombiano son consecuencia directa, 
son los síntomas, la expresión concreta, de ese régimen simulatorio de 
nuestro sistema político. Las preguntas son: ¿cómo se ha configurado 
ese régimen de simulación como característica normal del sistema 
político colombiano? ¿Qué tiene que ver con el racismo estructural 
que atraviesa esta sociedad? ¿Cómo ha contribuido esa simulación a 
perpetuar las demandas insatisfechas, pretendiendo solucionarlas, 
mientras reproducía las desigualdades y la violencia social, tal como 
es notorio en la realidad actual colombiana? Responder estas cues-
tiones es el objeto del presente texto como un aporte para la com-
prensión de las protestas sociales en Colombia en el año 2021.

I 

El crítico Rafael Gutiérrez Girardot (1998) sostuvo: 

Antes de que el conde de Gobineau decretara en su Ensayo sobre la des-
igualdad de las razas (1853-1855) la superioridad de la raza arquetípicamen-
te blanca, la aria, los españoles educados en la custodia de la pureza de 
sangre habían elaborado un catálogo de los diversos cruces de razas en el 
Nuevo Mundo: eran tan diferenciados como los catálogos de pecados que 
habían elaborado los párrocos de la España contrarreformista. Todos los 
productos de esos injertos eran natural y necesariamente inferiores. (p. 240)
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Pues bien, esta división de razas, más que de clases en América Latina, 
se encuentra en la base de la formación de nuestras oligarquías: ex-
plica nuestra constitución social aristocrática, rastacuera y simula-
dora (Pachón, 2020) y también parte de la configuración estatal que 
le es funcional para la reproducción de un sistema político cerrado 
y excluyente. Esa división, fundamentada en la pureza de fe y en la 
ficción encubridora de la blancura, les permitió a esas oligarquías el 
monopolio del poder político y económico, a la que vez que les faci-
litó controlar la movilidad social de los injertos “necesariamente in-
feriores”. El acceso a la educación, a la burocracia civil, eclesiástica, 
al ejército y al goce de los derechos, fueron limitados en Colombia, 
también en América Latina, por el dispositivo racial (Castro-Gómez, 
2005). Por eso el racismo es una segmentación, un corte doloroso en 
la sociedad, que explica las jerarquías, los privilegios, los monopo-
lios del poder político y económico, el goce de los derechos, en fin, 
que explica las exclusiones históricas de gran parte de la sociedad 
colombiana. La segmentación se reprodujo durante todo el siglo XIX 
y sirvió para mantener a raya a las antiguas clases pardas, mientras 
se acogían los principios democráticos de la Revolución francesa, las 
instituciones americanas, el Estado de derecho y se abolía en el papel 
la esclavitud. Nada de eso correspondía con la realidad. Creer que 
había un acople entre esas declaraciones y las relaciones reales de 
poder es un falseamiento de nuestra historia. En la práctica, era un 
constitucionalismo meramente formal. Un gran historiador colom-
biano lo ha resumido magistralmente: 

En general la prédica igualitaria de los ideólogos del siglo XIX, encu-
bierta en el concepto de pueblo, se refirió a los ciudadanos ilustrados 
y con bienes de fortuna, a los iguales entre iguales, pues dentro de la 
concepción racista que informa el pensamiento político de casi todos 
los escritores y políticos del siglo XIX, la masa de indígenas, de ne-
gros y mestizos, fue tratada como inferior, abyecta y degradada, apta 
para ser manejada pero incapaz de decidir su propio destino. (Tirado, 
2001, pp. 32-33) 
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La prédica igualitaria o la expansión democrática de la Revolución 
Francesa eran, en realidad, un encubrimiento de la realidad, una clara 
simulación, pues a gran parte de las élites de la república señorial 
no les convenía dar el paso que permitiera materializar el potencial 
emancipatorio de las filosofías europeas y el pensamiento político 
y constitucional que se copiaba a diestra y siniestra. Con todo, esas 
ideas, aunque cribadas por los distintos intereses, tendrán cierta rea-
lización durante el periodo liberal, entre 1850-1886, pero habrá un 
claro retroceso durante la hegemonía conservadora instaurada en 
Colombia durante el periodo conocido como La Regeneración. 

Con La Regeneración y la carta de 1886 se creó un Estado confesio-
nal, autoritario, centralizado, excluyente y censor de la educación. Se 
convirtió a Colombia en un simulacro de república constitucional, se 
simuló una nación en el sentido sociológico del término cuando en 
realidad se era un rompecabezas de país, pegado a la fuerza por me-
dio de un acto jurídico-político; se simuló ser un centro de cultura, 
gracias a los delirios de Marcelino Menéndez y Pelayo que, impre-
sionado por las dotes filosóficas, teológicas, jurídicas, literarias del 
gramático Miguel Antonio Caro, nos otorgó el pomposo título de “la 
Atenas suramericana”. En realidad, éramos una parroquia sabane-
ra aislada del mundo, donde se practicaba y enseñaba el tomismo, 
y donde la filosofía moderna estaba sometida por la sotana de sus 
curas togados. Esto decía un cura en 1910 sobre Nietzsche: “Este ale-
mán, de la segunda mitad del siglo XIX, se las echaba de filósofo y 
no falta quienes por tal le tienen. A nuestro juicio, tanto se parece 
a un filósofo como el vinagre al vino. Sus doctrinas son inmorales, 
impías y blasfemas” (Ladrón, 1998, p. 300). Menéndez Pelayo no sa-
bía, seguramente, que en la Atenas suramericana de su admirado 
Miguel Antonio Caro se censuraban los contenidos de lo que se pu-
blicaba, difundía y leía. Pero de nuevo, la clase gobernante simulaba 
cultura mientras mantenía al pueblo sometido a la ignorancia y la 
desigualdad. 
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II

El racismo y su producto, la simulación, lograron perpetuarse en 
una institución clave: los partidos políticos. Si bien los partidos son 
instituciones modernas surgidas como consecuencia de la diversifi-
cación de los sectores sociales, cuyos intereses deben ser representa-
dos en el parlamento, en Colombia el bipartidismo, que monopolizó 
el poder por lo menos hasta 1991, operó como como un club familiar. 
Esos partidos movilizaron los intereses y las respectivas mutacio-
nes de una clase señorial, heredera de las antiguas encomiendas y 
haciendas. Esas clases señoriales mutaron con el ingreso del país al 
capitalismo y el mercado mundial en lo que José Luis Romero (2001) 
llamó una “oligarquía liberalburguesa” (p. 369), profundamente con-
servadora. En ella se fusionaron las viejas clases, reformistas y reac-
cionarias, con sectores medios y con una clase mercantil, comercial 
e industrial vinculada al capital extranjero. Esa “oligarquía liberal 
burguesa” repudiaba la democracia igualitaria y contuvo la distri-
bución de la riqueza a la vez que monopolizó el poder político. Los 
intentos de política social como el de Alfonso López Pumarejo fueron 
hábilmente sofocados y el inmovilismo social se perpetúo. 

Con las debidas mutaciones insufladas por la sociedad burguesa y 
sus valores, esta oligarquía reprodujo las dinámicas y las herencias colo-
niales de la encomienda y la hacienda y su solape en los partidos políticos:

a.  El ejercicio de la autoridad paternalista por parte del patrón so-
bre sus subordinados. 

b.  El desarrollo de una actitud autoritaria, efecto de la precaria po-
sesión de un status, en el conjunto de los subordinados. 

c.  El nacimiento de una solidaridad adscripticia y hereditaria entre 
los miembros de la asociación hacendataria, proyectada luego a 
toda la sociedad y sus instituciones. 

d.  La utilización del mimetismo y la adulación como únicas herra-
mientas eficaces para la movilidad social, que llega a tener como 
metas la obtención individual de las exenciones y privilegios. 
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e.  La concepción de la autoridad como derecho señorial y no como 
un mandato social para la obtención de servicios sociales. (Gui-
llén, 1996, p. 231). 

Los partidos, la iglesia, la burocracia en general, el ejército, la in-
dustria, en fin, los distintos sectores, adoptaron y legitimaron estas 
normas como “instituciones informales permanentes, disimulán-
dolas bajo aparatos conceptuales extranjeros y aparentemente racio-
nales en términos de la democracia formal o del desarrollo capitalista 
teórico” (Guillén, 1996, p. 231, énfasis agregados). Ese disimular no 
es más que un camuflaje donde los intereses antidemocráticos de 
esas clases se esconden bajo los rasgos de una democracia moderna 
que encubre y tapa los desajustes de una sociedad pobre, excluida, 
segmentada y desigual. A cumplir ese objetivo está enfocada, aún 
hoy, la política exterior colombiana: mostrarse ante el mundo es-
condiendo lo que verdaderamente es y adoptar el negacionismo de 
la realidad y de los múltiples conflictos que reverberan en lo pro-
fundo y en la superficie de lo social. Lo que queda es: un discurso 
formal igualitario en una sociedad profundamente desigualitaria, 
una democracia de papel que simula ser una democracia real; un 
régimen político como simulacro, como engranaje donde todo en 
apariencia cambia, pero donde, en lo fundamental, la estructura 
social permanece igual.1 En este vértigo, los medios de comunicación 
hegemónicos, de propiedad de esa misma clase política y económica, son 
los instrumentos de ese juego de apariencias. El país se muestra mo-
derno, cuando lo que opera es el socavamiento o la postergación in-
definida de la modernidad misma (Jaramillo, 1998). Es la simulación 
o el rastacuerismo como realidad hegemónica y como instrumento 
para contener el cambio de estructuras. 

1  Desde luego, en comparación con los años sesenta, hay un mayor crecimiento ur-
bano, alfabetización, apertura ideológica, aumento de clase media, con una oposición 
visible, mayor conciencia de las libertades, etc. (Cfr. Gutiérrez, 2020), pero seguimos 
siendo una sociedad profundamente segmentada, excluyente y desigual. 
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III

El régimen político como simulacro es lo que explica la profunda co-
existencia de democracia, violencia y represión en Colombia. ¿Cómo 
es posible que una democracia duradera, con elecciones periódicas 
ininterrumpidas, competencia política por el poder, instituciones es-
tables, donde ha existido poca censura a la prensa y donde no hubo 
en cien años una dictadura como las que se dieron en el Cono Sur, 
no se haya desbordado a pesar de los altos índices de violencia y re-
presión? Esa es una pregunta que ha inquietado a muchos, pero en 
el fondo la respuesta no es difícil: la violencia ha sido funcional a la 
democracia sin llegar a desbordarla o ponerla en peligro. Es lo que se ha 
llamado la “coexistencia de orden y violencia” (Vargas, 2011). Ha sido 
la violencia la que ha permitido el mantenimiento de ciertas estruc-
turas sociales, petrificadas, en un régimen político adverso al cambio 
que ha hecho pequeñas concesiones para que nada cambie.

La violencia de mediados del siglo pasado dejó más de 200.000 
muertos, “la violencia insurgente” (Gutiérrez, 2020, p. 13), del Estado 
y los paramilitares contra las FARC y las guerrillas, otros 300.000 
muertos, con más de 80.000 desaparecidos y más de 8 millones 
de víctimas. Por ejemplo, entre 1910 y 2010 han existido 50 años 
de represión del Estado y sus aliados contra la población civil o la 
oposición política (Gutiérrez, 2016), lo que sugiere que “el modo de 
gobierno de la democracia colombiana implica tener un margen 
de maniobra sustantivo para poder matar civiles” (Gutiérrez, 2016,  
p. 36), sin que esto constituya una guerra abierta contra el pueblo, 
lo cual traería grandes costos políticos para el régimen democrático 
mismo, entre ellos, ante la comunidad internacional. Esos márge-
nes de acción de la democracia, con una violencia que le conviene 
a ciertos partidos y sectores políticos, como el Centro Democrático, 
defensor de los ganaderos, la agroindustria, los terratenientes, el 
acaparamiento de tierras, etc., la han convertido en realidad en una 
democracia señorial atravesada por la represión, la exclusión, y que 
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se perpetúa como simulacro, exhibicionismo y espectáculo (Bau-
drillard, 2000). Ese mantenimiento se camufla, se disimula con los 
discursos del desarrollo, el progreso, el orden y en un acople formal 
del Estado a instituciones como la Organización de Naciones Uni-
das (ONU), la Organización de Estados Americanos (OEA), o a insti-
tuciones como la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económico (OCDE) y sus exigencias en materias de Desarrollo o de 
Derechos humanos.

La anomalía de la coexistencia de democracia y represión en Co-
lombia, como la llama Gutiérrez (2016), se explica tentativamente 
por tres razones. La primera, en relación con la configuración del Es-
tado, por la tendencia a la “privatización de una parte sustancial de 
la provisión de la seguridad y del mantenimiento del orden público” 
(p. 22), tal como ocurrió con los paramilitares al servicio de la Fuerza 
pública en la lucha contra la insurgencia, pero también contra parte 
de esa población civil que quedó en medio de la guerra. Es decir, ha 
existido en Colombia un para-Estado ladinamente permitido, pero 
operante y efectivo, que permite explicar la anomalía. Y en este caso, 
la simulación del sistema ha operado como siempre: se pretende 
perseguir a la delincuencia, mientras fuerzas del Estado se alían con 
ella, por medio de la privatización solapada de la seguridad, para elimi-
nar a la oposición indeseada y contener la protesta social. 

La segunda razón tiene que ver con la inequidad extrema y la 
“subespecificación de los derechos de propiedad sobre la tierra” (Gu-
tiérrez, 2016, p. 22). Esta característica del sistema político colombia-
no proviene también de las herencias coloniales y del régimen de 
acumulación de la renta de la tierra. Desde los antiguos despojos de 
territorios indígenas, la venta de sus resguardos en el siglo XVIII, el 
abaratamiento forzado de la tierra durante la Violencia bipartidista, 
el desplazamiento forzado funcional al acaparamiento de los territo-
rios por parte de distintos actores armados y del estamento ganadero 
o agro-industrial, etc., la subespecificación de los derechos de propie-
dad ha servido a la guerra, pero también la legalización de los mis-
mos se ha boicoteado por distintos sectores políticos y económicos. 
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De tal forma que la guerra, la represión y la violencia han buscado 
mantener la acumulación de la tierra en Colombia, a favor de ciertas 
élites, e imposibilitado cualquier intento de su redistribución. 

Finalmente, en el sistema político mismo ha existido “un tipo 
específico de agregación de intereses, un centrismo que genera au-
tomáticamente una clase de coaliciones en el poder que da grandes 
ventajas competitivas a las élites violentas” (Gutiérrez, 2016, p. 23). 
Ese centrismo, bastante elástico por decirlo así, ha permitido el ingre-
so de actores armados o violentos, vinculándolos al sistema político. 
Así como las guerrillas infiltraron la izquierda, lo cierto es que el pa-
ramilitarismo permeó abiertamente la política colombiana en lo que 
se ha conocido en nuestra historia reciente como la “Parapolítica”, la 
cual infiltró el congreso y los órganos locales de representación en la 
era de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010). Y es aquí donde las piezas en-
cajan, pues el paramilitarismo nació como seguridad privada en las 
llamadas Convivir como parte de la guerra contrainsurgente (contra 
las guerrillas) y al servicio de grandes terratenientes, ganaderos y 
también a otros sectores vinculados al narcotráfico. Es decir, el sis-
tema político ha dado cabida y legitimidad a quienes se han apode-
rado de las tierras con títulos precarios o que desplazaron a sangre y 
fuego a miles de campesinos. Por eso, el centrismo simulado o real de 
los partidos ha permitido el ingreso de agentes violentos que histó-
ricamente han sido funcionales al mantenimiento de la desigualdad 
social, la falta de oportunidades, la inequidad, la corrupción política 
y la acumulación de la tierra. 

IV

Ahora, ¿qué relación tiene todo esto con el paro nacional iniciado el 
pasado 28 de abril en Colombia? Este paro no es más que una con-
tinuación del iniciado en el año 2019, producto de un acumulado 
histórico de demandas sociales insatisfechas. Entre ellas, hay que 
mencionar varias relacionadas con la Constitución de 1991 y con los 
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Acuerdos de la Habana que culminó con la desmovilización de la 
guerrilla de las FARC (CIDH, 2021). 

En primer lugar, la no materialización en estos treinta años (1991-
2021) del Estado social de derecho proclamado en la Constitución de 
1991, carta que a su vez fue una especie de tratado de paz para supe-
rar las demandas insatisfechas y del cierre del sistema político pro-
ducto del llamado Frente Nacional (1958-1974). La carta de 1991 logró 
crear una nueva utopía social con una perspectiva política basada en 
el pluralismo, la igualdad material, el respeto a la diversidad cultural 
y, sobre todo, la materialización de los derechos sociales, económicos 
y culturales. En estos campos se ha avanzado muy poco. ¿Por qué? 
Porque desde el mismo gobierno de César Gaviria Trujillo se le abrió 
el boquete al neoliberalismo que en la práctica ha imposibilitado la 
materialización de esas promesas. Y las élites políticas tradicionales, 
ahora camufladas en un pluripartidismo formal que termina fácil-
mente capturado por los superpoderes del presidente o ejecutivo en 
Colombia, se alían como antes para impedir cualquier cambio sus-
tancial de la estructura social. El pluripartidismo son los mismos de 
siempre que se juntan como antes para defender sus intereses oli-
gárquicos. Y en el otro extremo solo queda una oposición política 
reducida, vilipendiada, macartizada y perseguida por el aparato de 
Estado y sus instituciones de control. 

En segundo lugar, el incumplimiento del Acuerdo de Paz ha pro-
ducido consecuencias nefastas para Colombia, al punto que nos pue-
de llevar a un tercer ciclo de violencia en el país (Gutiérrez, 2020).2 
El incumplimiento del Acuerdo de paz se explica por las siguientes 
acciones del gobierno de Iván Duque: 

-  Se desfinanció el Acuerdo poniendo en riesgo la reinserción de mi-
les de excombatientes de las extintas FARC. Esa desfinanciación 

2  En este ciclo la violencia será más regional, sin discurso ecuménico; otra modalidad 
es que se trasladará a la ciudad, con sus medios informáticos; habrá un incremento de 
la privatización de la seguridad, en la definición de la sociedad como enemigo interno 
y en un aumento de la brutalidad policial (Gutiérrez, 2020). 
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ocasionó un incremento de las deserciones de la guerrilla, lo que 
aumentó el pie de fuerza de las llamadas disidencias de las FARC 
muchos de ellos re-movilizados en la hoy “Nueva Marquetalia” en 
cabeza de Iván Márquez. 

-  A las disidencias de las FARC hay que sumar los reductos de los 
paramilitares organizados en grupos y bandas criminales, como 
Los rastrojos, Las águilas negras, El clan del golfo, etc., que se dis-
putan varias de las regiones dejadas libres por las FARC, y que el 
Estado fue incapaz de retomar y controlar. Esto trasladó la vio-
lencia al Pacífico colombiano, en departamentos como Chocó, 
Nariño, Cauca, Valle del Cauca, norte de Antioquia. 

-  La desfinanciación y los continuos ataques del gobierno Duque a 
la paz, como a la Justicia Especial para la Paz (JEP), la Comisión de 
la Verdad, su intento de desprestigiar fallos de la Corte Constitu-
cional que han sido favorables al Acuerdo, etc., han aumentado la 
incertidumbre de los desmovilizados y de la sociedad civil. 

-  Los incumplimientos del Acuerdo de Paz frenaron la necesaria 
Reforma Rural Integral que crearía condiciones de vida mejores 
en los campos colombianos con una restitución de tierras para 
los campesinos desplazados por la violencia guerrillera y para-
militar. Esa reforma incluía presencia del Estado e inversión en 
infraestructura y bienes al servicio de los campesinos pobres. 

-  Los incumplimientos también afectaron la sustitución de los cul-
tivos ilícitos, pues el Estado no desembolsó a tiempo los dineros 
para reemplazarlos por cultivos lícitos. Por eso se volvió a la fumi-
gación y al envenenamiento de los campos con el glifosato. 

-  Con todos estos actos, el gobierno Duque logró llevar el país a la 
violencia anterior, la misma que es funcional al mantenimiento 
de los intereses oligárquicos del régimen político simulatorio.

El estallido social actual en Colombia es, entonces, producto de 
las revoluciones sociales inconclusas como las llamaba Fals Borda 
(2015). Las mismas que se han mantenido así gracias al régimen si-
mulatorio que le da visos de modernidad y apertura al Estado frente 
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a la comunidad internacional, pero donde al interior mantiene un 
régimen político altamente represivo con muy poca apertura demo-
crática e inclusión de sectores sociales históricamente vulnerados. 
Ese régimen simulatorio simula: a) cumplir en las instancias interna-
cionales el proceso de paz cuando internamente le quita financia-
ción y lo ataca de frente; b) tener instituciones que funcionan cuan-
do las mismas no satisfacen las necesidades para las cuales fueron 
creadas; c) respetar los derechos humanos cuando el Estado y la 
fuerza pública los violan ampliamente con mutilaciones, abusos de 
fuerza, cientos de desapariciones, asesinatos e impunidad; d) res-
petar las comunidades indígenas cuando se las criminaliza y deja 
a merced de actores violentos; e) respetar el derecho a la protesta 
cuando se persigue a los protestantes y se infiltra las movilizaciones 
con técnicas paramilitares, como ocurrió en la ciudad de Cali (Arias 
y Mondragón, 2021). 

Así, de simulación en simulación, lo cual se facilita en tiempos 
de posverdad y guerra mediática sucia, se posterga la solución de 
las necesidades de 28.4 millones de colombianos entre la pobreza 
y extrema pobreza, de 3.3 millones de jóvenes que ni estudian ni 
trabajan (los “ni-ni”) –según cifra del Departamento Administra-
tivo Nacional de Estadística (DANE)– y de una sociedad que sigue 
clamando por la paz de los territorios donde han sido asesinados 
más de 1200 líderes sociales desde el año 2016 y donde las masacres 
son pan de cada día. Esas son las fuentes del conflicto social actual 
en Colombia. Y mientras todo esto ocurre, el ejecutivo y su partido 
el Centro Democrático se han tomado el Estado de Derecho (órga-
nos de control, Fiscalía, Defensoría del pueblo, Registraduría), de tal 
manera que en Colombia se puede estar configurando un escenario 
de Lawfare como la que vivió Brasil donde la justicia misma y las 
instituciones del Estado sirvieron para neutralizar las fuerzas de iz-
quierda y la oposición; o lo que es peor, está en marcha la configura-
ción de una dictadura. Esto solo lo sabremos en los próximos meses. 
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Colombia: protesta social y modernidad 
postergada

Vicente Durán Casas

Durante el primer semestre del año 2021, justo en medio del tercer 
pico de la pandemia y el paro nacional que comenzó a finales de 
abril, ofrecí en la universidad, como suelo hacerlo cada año, el curso 
clásico sobre historia de la filosofía moderna –siglos XVII y XVIII–. 
En la evaluación final del curso les propuse a los estudiantes, entre 
otras, una pregunta que decía, más o menos, así: de todos los filóso-
fos que vimos en el curso, ¿cuál de ellos le ayuda a entender mejor 
la pandemia COVID-19 y cuál de ellos le ayuda a comprender mejor 
lo que está ocurriendo con el paro nacional? Como era de esperarse, 
las respuestas de los estudiantes fueron de gran interés para mí, no 
solo por los filósofos que ellos mencionaron –no podían ser otros que 
los vistos en clase– sino por las razones con las que ellos justificaban 
sus respuestas. Muchos coincidieron en que Bacon, Spinoza, Leib-
niz, Kant y Hume eran los que más ayudaban a comprender mejor 
la pandemia y que Hobbes, Locke, Voltaire, Rousseau y –de nuevo– 
Kant eran los que más ideas y argumentos ofrecían para compren-
der e interpretar el significado ético y político del paro nacional. 
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Sin embargo, la respuesta que más me llamó la atención fue la 
de una estudiante que respondió, palabras más palabras menos, que 
ninguno de los filósofos vistos en clase le ofrecía a ella la posibili-
dad de comprender la pandemia o el paro porque todos eran filóso-
fos modernos, y para comprender lo que estaba ocurriendo en el 
mundo y en Colombia se requería del pensamiento post-moderno y 
post-colonial. 

Durante algunos días seguía meditando la respuesta de esa estu-
diante y fue así como se me ocurrió la idea de escribir algo que acabó 
siendo este ensayo. Porque conceptos como modernidad, postmoder-
nidad y post-colonialidad (de la cual no me voy a ocupar aquí) pue-
den ayudar a comprender mejor lo que pasa dentro de nosotros y a 
nuestro alrededor, pero también pueden confundirnos a la hora de 
identificar claves de lectura que nos ayuden a salir con vida del ato-
lladero en el que nos encontramos. Una cosa es la retórica pre, post 
o anti-moderna, que, a mi juicio, se ha ido secando por agotamiento, 
y otra cosa son las reflexiones sobre los procesos históricos que nos 
han conducido a estar como estamos.

Quizás eso explique por qué lo primero que me vino a la memoria 
fue el libro Colombia: la modernidad postergada, del amigo y profesor 
Rubén Jaramillo Vélez,1 al que con gusto volví a echar un vistazo. En 
la presentación a la primera edición de esa magnífica colección de 
ensayos, Jaramillo Vélez nos recuerda al filósofo judío alemán Ernst 
Bloch –autor de esa poderosa obra en tres tomos, El principio espe-
ranza– y su noción de una disimultaneidad de lo simultáneo. Acudir a 
ese concepto, que pertenece a la casi olvidada filosofía de la historia, 
ayuda a entender que nuestra historia como nación, al igual que la 
de no pocos países de América Latina, tiene la peculiaridad de reunir, 
en un mismo tiempo histórico, comportamientos y mentalidades 
que evocan ideas, costumbres y visiones del mundo diversas y hasta 
contrarias, por no decir contradictorias. 

1  La primera edición es de 1994.
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Digámoslo claramente: somos países con modernización, pero con 
muy poca modernidad, hacemos uso de tecnologías de punta, pero 
nuestra cultura política y nuestras políticas económicas y sociales son, 
en muchísimos aspectos, no solo pre-modernas sino, en ocasiones, 
profunda y radicalmente anti-modernas. Es probable que el ejemplo 
más revelador de esa adormilada disimultaneidad de lo simultáneo sea 
nuestra veneración por las formalidades democráticas y la ideología 
del progreso, que, unida a un retórico respeto por las instituciones, y sa-
zonada con corrupción e inequidades sociales, han cocinado ese com-
plejo sancocho nacional de problemas sociales en el que nos encontra-
mos. Tenemos desde 1991 una Carta Constitucional llena de derechos 
individuales y sociales que ignoramos y pisoteamos porque nuestras 
costumbres y prácticas políticas se quedaron ancladas en un pasado 
sombrío en el que los partidos políticos terminaron pareciéndose más 
a asociaciones de compinches que a buscadores del bien común. 

Así ha sido, en términos muy generales, nuestra modernización 
sin modernidad. Como país no hemos producido modernización, a lo 
sumo la hemos comprado –o arrendado–, pero el precio que hemos 
pagado ha sido muy alto, y ahora, en medio de explosiones sociales in-
éditas, caemos en la cuenta de todo lo que nos ha costado esa repetida 
postergación de la modernidad. Hemos vivido engañados, pero con-
tentos y satisfechos con nuestro engaño colectivo. Hemos creído que 
somos modernos porque nuestras comunicaciones son más veloces, 
porque somos menos religiosos, aunque no necesariamente menos 
dogmáticos e intolerantes; porque utilizamos tecnologías de punta y 
actualizamos constantemente computadores y teléfonos celulares, 
porque hay más centros comerciales y menos tiendas de barrio, o 
porque podemos exigir ser reconocidos como queremos ser recono-
cidos. En medio de esta ensoñación, no faltan aquellos que afirman 
ser postmodernos por la sencilla razón de que ya no creen en nada 
sólido ni duradero, porque todo puede y ha de ser deconstruido, o por-
que el mundo, la verdad, la belleza, la justicia y el amor no son más que 
construcciones arbitrarias que podemos modelar, rechazar, aceptar o 
reinventar a nuestro antojo.
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En términos kantianos, algunos aún pensamos que la moderni-
dad no puede ser definida –ni comprendida– a partir de conceptos 
obtenidos empíricamente, se requiere de algo más reflexivo y crítico. 
Por eso mismo conviene buscar un concepto filosófico de moderni-
dad más elaborado, más reflexionado y más crítico, que, por un lado, 
logre superar esos espejismos que llevan a que muchos confundan 
modernización con modernidad, y, por otro, haga posible una acti-
tud de discernimiento crítico respecto de esa paradójica disimulta-
neidad de lo simultáneo. 

Pienso que una idea de modernidad que se ajusta a ese propósito 
es la que encontramos en el libro Crítica de la modernidad, de Alain 
Touraine (1994).2 En el prólogo a dicha obra dice el sociólogo francés: 
“La modernidad no descansa en un principio único, y menos aún en 
la simple destrucción de los obstáculos que se oponen al reinado de 
la razón; la modernidad es diálogo de la Razón y del sujeto. Sin la Ra-
zón, el sujeto se encierra en la obsesión de su identidad; sin el sujeto, 
la Razón se convierte en el instrumento del poder”. Y añade: “En este 
siglo hemos conocido a la vez la dictadura de la razón y las perver-
siones totalitarias del sujeto; ¿será posible que ambas figuras de la 
modernidad, que se han combatido o se han ignorado, hablen por fin 
la una con la otra y aprendan a vivir juntas?” (p. 13). La forma como 
Touraine comprende la modernidad me resulta atractiva porque, 
si bien implica conocimientos históricos sobre el mundo moderno, 
está muy lejos de ser una comprensión meramente descriptiva de la 
modernidad. Se acerca, por el contrario, a lo que podríamos llamar 
una aproximación casi normativa de la modernidad. 

Entender la modernidad –no la modernización– como un diálogo 
equivale a elevar la reflexión sobre lo que es o ha dejado de ser mo-
derno a un nivel diferente. La modernidad no es un objeto, una mer-
cancía, un commodity, una substancia que existe o subsiste, o algo 
transferible de espaldas a identidades personales o sociales; es, por 
el contrario, una relación, un proceso, un diálogo, un encuentro y 

2  La primera edición en francés, Critique de la modernité, es de 1992. 
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un reconocimiento. Y al ser diálogo entre sujeto y razón, representa 
una actitud, una disposición que da origen a significados compartidos 
y, por tanto, polémicos, y a puntos de vista y comportamientos que 
pueden ser conflictivos. Por eso mismo es crítica, es decir, conduce a 
situaciones de crisis, es conciencia de lo que nos ocurre en el mundo y 
sus relaciones, es interés por lo que en él sucede y voluntad para trans-
formarlo. Así vista, la modernidad no se impone por la fuerza, tampo-
co se la compra, y postergarla es una manera de negarla que, tarde o 
temprano, pasa una cuenta de cobro con altísimos intereses de mora. 

Como es propio de todo diálogo y de toda relación compleja, la 
modernidad también puede desajustarse, puede perder el equilibrio 
e incluso la orientación. Puede llegar a ser ambigua y contradictoria 
porque puede llegar a usar sus mismas herramientas para hacerse 
daño y autodestruirse. El sujeto puede acabar siendo absorbido, tra-
gado por la razón hasta el punto de desaparecer en ella, pero pue-
de, también, negarle a la razón –a su propia razón– una voz propia 
desde la cual mirarse y evaluarse críticamente. Eso ocurre cuando 
ese presunto diálogo termina siendo un monólogo cuasi narcisista 
de un sujeto encerrado en la obsesión de su propia identidad, como 
dice Touraine. 

Es probable que esa sea la razón por la cual la modernidad, así 
concebida, está siempre en proceso, nunca está acabada ni conclui-
da. Por eso, hablar del fracaso de la modernidad, de la modernidad 
como proyecto fallido, o también del triunfo incuestionable de la mo-
dernidad, en realidad refleja que esta no ha sido comprendida ni 
asimilada y que continúa siendo tratada más como un commodity 
que como una actitud, más como un producto que como una tarea 
social. Postmodernidad, de acuerdo con la propuesta de Touraine, 
sería algo así como una etapa de la historia en la que el diálogo en-
tre sujeto y razón ya no tiene cabida, ya está concluido o agotado, o 
sencillamente ya no interesa, en la que los seres humanos estarían 
condenados a la tiranía infame de una razón sin sujetos o a la aún 
más peligrosa realidad de ser sujetos individuales o colectivos para 
nada razonables. 
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Veamos el asunto un poco más de cerca. Existe una fuerte ten-
dencia a considerar que el aspecto fundamental de la modernidad 
es el dominio de la razón sobre todos los aspectos de la vida, domi-
nio que habría de producir lo que Max Weber llamó el desencan-
tamiento del mundo de todas las fuerzas mágicas, sobrenaturales o 
divinas asociadas a él, y que condujo al predominio de la ciencia y 
la tecnología, y a la racionalización de la vida, esto es, a que todo 
acabara siendo dominado por una racionalidad unidimensional, 
efectiva y productiva, orientada al mejoramiento de las condicio-
nes materiales de vida. El mito y la ideología del progreso se cons-
tituyeron así en el gran criterio de una nueva ingeniería social a la 
que todos debían someterse. En ese sentido, todos, desde el siglo 
XIX, acabaríamos siendo pasajeros en el gran buque de la moderni-
zación. Sin embargo, como bellamente anota Touraine, no era cla-
ro si en ese gran buque íbamos “como remeros de galeras o como 
viajeros con sus equipajes, impulsados por una esperanza y cons-
cientes también de las inevitables rupturas” (p. 202). Así las cosas, 
no sorprende que modernidad y modernización acabaran siendo 
conceptos esencialmente vinculados con el establecimiento de los 
mercados y sistemas de producción que hoy conocemos como capi-
talismo. Para algunos no existe lo uno sin lo otro, y en ello se come-
te una gran equivocación: “no hay modernidad sin racionalización, 
pero tampoco sin la formación de un sujeto-en-el-mundo que se 
sienta responsable de sí mismo y de la sociedad. No confundamos” 
–dice Touraine– “la modernidad con el modo puramente capitalista 
de modernización” (p. 203).

Es falso considerar que el capitalismo moderno es el único ros-
tro visible de la modernización. También lo son los sindicatos, las 
asociaciones campesinas, los movimientos sociales y los partidos 
políticos, pero no en virtud del contenido de la ideología de izquier-
da, de derecha o de centro que profesan, sino porque son personas y 
grupos sociales que se construyen a sí mismos como sujetos que se 
apropian de sus vidas, de sus intereses y de la orientación general 
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de la sociedad en la que viven.3 Esa es la razón por la cual cabe ha-
blar de modernidad en la religión, en la administración pública 
(burocratización), en las artes, las costumbres y las formas de vida: 
no porque esas actividades ahora se lleven a cabo al modo moderno, 
lo cual no sería más que mera modernización, sino porque detrás 
de dichas actividades hay sujetos constituyéndose en constructo-
res de su propio destino, siempre en diálogo con la razón humana, 
apropiándose del destino propio y del de las instituciones a las que 
están o se sienten vinculados. 

Es así como puede decirse que tan modernos pueden ser los li-
berales como los marxistas, es decir, los capitalistas y los comunis-
tas. Pero también los católicos, los reformados y los ateos, y todos 
los que tradicionalmente han sido catalogados como de izquierda, 
de centro o de derecha. No se llega a ser moderno por el hecho de que 
las obras que se impulsan y realizan sean modernizantes. El ejemplo 
más claro de esto lo ofrece Alemania: ningún gobierno alemán había 
impulsado tanto la modernización de su infraestructura física, vial y 
arquitectónica como el gobierno más antimoderno, más autoritario 
y más fascista de toda su historia, el gobierno de Hitler.4 No se expide 
un carnet que certifique la pertenencia o no a la modernidad. La mo-
dernidad no es una especie de club de personas o agrupaciones que 
piensan igual –eso sería, precisamente, no moderno–. He conocido 
militantes comunistas y también liberales completamente premo-
dernos, incluso antimodernos, así como católicos y ateos con menta-
lidad, posiciones y actitudes mucho más acordes con la modernidad 
que las de muchos que se consideran vanguardia del progresismo. Y 
eso por una razón muy sencilla: la modernidad no es una pertenen-
cia o una militancia, es una actitud de cara al mundo y a la sociedad 

3  En ese sentido pienso que la modernidad quedó indisolublemente vinculada a la 
pregunta por el presente histórico y a la idea de Ilustración, tal y como Kant la de-
sarrolló en su escrito Respuesta a la pregunta qué es la Ilustración del año 1784. De ese 
enfoque participa también Michel Foucault, 200 años después, en su texto de 1984, 
Qu’est-ce que les Lumières?
4  Para profundizar en este asunto sugiero el libro de Roger Griffin (2007).
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en la que se vive, y, como toda actitud, es reconocible tanto en actitu-
des personales como en instituciones, agrupaciones y movimientos 
sociales, partidos políticos y programas de gobierno.

Ya hemos dicho que la modernidad tiene dos caras: una es la racio-
nalización y la otra es la subjetivación diferenciada. Esta última es, al 
menos en nuestro medio, la menos asimilada culturalmente. De ella 
depende el que los procesos de modernización –en el sentido de racio-
nalización de la productividad y la eficiencia– no terminen ahogando 
o estrangulando la vida, las identidades personales y colectivas, y todo 
aquello por lo que la gente cree que vale la pena vivir. Modernidad sin 
sujetos diferenciados no solo es un contrasentido, es un verdadero pe-
ligro, un caldo de cultivo para que los conflictos sociales “naturalmen-
te” se transformen en explosiones sociales incontenibles. Sujetos mo-
dernos son personas que son conscientes de asumir intencionalmente 
una responsabilidad con el mundo en el que viven, y por tanto exigen 
respeto a los derechos humanos y formas de participación social ver-
daderamente democráticas. Los derechos humanos y la democracia 
son dos de los resultados más fecundos de ese diálogo entre sujetos y 
razón humana. Instituciones políticas modernas son las que garanti-
zan esos derechos, no solo en su formulación jurídico-política, sino en 
la manera como modulan su intervención en la protesta social –inclu-
so en esas situaciones en las que dicha protesta tiende a desbordarse 
hasta alcanzar numerosas formas de vandalismo–. 

Así entendida, la modernidad no solo ofrece herramientas con-
ceptuales para criticar lo que podríamos llamar un uso premoderno 
de la fuerza pública, también posibilita la crítica de las muchas for-
mas antimodernas de protesta, aquellas en las que la violencia van-
dálica, destructiva e indiscriminada, anula y desarticula el potencial 
hermenéutico y humanizador de la protesta social. 

En medio de los inevitables conflictos sociales, la modernidad, 
tal y como aquí la hemos comprendido, no se identifica sin más con 
uno de los lados en conflicto con exclusión de los otros. La moderni-
dad de una sociedad se muestra precisamente en la manera como 
todos los sectores sociales en conflicto asumen la manera de resolver 
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sus diferencias, sus contradicciones. Si la modernidad fomenta la 
existencia de subjetividades diferenciadas, debe también estar en 
capacidad para proveer los medios para que estas puedan regular-
se. Instituciones modernas y democráticas difícilmente existen en 
sociedades compuestas por individuos y grupos sociales dogmáticos 
y premodernos para los cuales solo ellos son los legítimos voceros 
del bien común. A todos ellos les falta precisamente eso que hemos 
indicado como el elemento constitutivo de la modernidad: la actitud 
dialogante entre sujeto y razón. 

En Colombia y América Latina la pandemia de la COVID-19 hizo 
que los tímidos avances en disminución de la pobreza alcanzados en 
los últimos tres lustros retrocedieran cerca de veinte años. Según un 
informe del PNUD (2019), “Colombia ha dado grandes pasos hacia la 
reducción de la pobreza. Entre sus logros, el porcentaje de la pobla-
ción que vive en pobreza multidimensional pasó de 30,4% en 2010 a 
17,5% en 2019”. Pero enseguida se añade: 

A pesar de los avances, persiste el gran reto de cerrar las brechas de 
inequidad entre las regiones. Mientras que en los cascos urbanos la 
incidencia de la pobreza multidimensional es del 12,3% de la pobla-
ción, en los entornos rurales la cifra alcanza el 34,5%. (PNUD, 2019).

Esa tendencia se invirtió con la pandemia. De acuerdo con un estu-
dio de la Universidad de los Andes, en mayo del 2020 se calculaba 
que el país retrocedería cerca de 20 años en la reducción de la pobre-
za (Portafolio, 20 de mayo de 2021). 

Pobreza e inequidad social han existido siempre y en todos los 
rincones del mundo. No son modernas ni premodernas porque de-
penden de muchos factores sociales, culturales, tecnológicos y am-
bientales que han estado y seguirán estando presentes en todas las 
épocas de la historia humana. Lo que sí no puede ser moderno, sino 
claramente antimoderno, es el incremento constante y desbordado 
de la inequidad en el acceso a bienes como educación, salud, trabajo 
y desarrollo humano, y, sobre todo, la aceptación de ese incremento 
como si fuese un fenómeno natural inevitable. 



Vicente Durán Casas

418 

En sociedades tan claramente desiguales e inequitativas como la 
colombiana, ha faltado modernidad, entendida como diálogo entre 
sujeto y razón. Ese diálogo ha sido postergado y aplazado a lo largo 
de una historia violenta y atroz. No recuerdo quién lo dijo, pero pare-
ce que somos un país fracasado saturado de deportistas exitosos, ar-
tistas exitosos, científicos exitosos, profesionales exitosos y empre-
sarios exitosos. A esa lista podríamos añadir la categoría de políticos 
exitosos, solo que tendríamos que añadir, para no caer de nuevo en el 
cinismo que tanto daño nos ha hecho, que el éxito de nuestros políti-
cos ha significado nuestro fracaso como comunidad política. Parece 
que solo triunfamos como individuos aislados o agrupados alrede-
dor de reducidos intereses desprovistos de modernidad en los que el 
diálogo entre el sujeto y la razón acaba siendo reiteradamente pos-
tergado. Lo público, eso que todos necesitamos, que a todos nos con-
viene y a todos nos sirve, parece haberse instalado definitivamente 
en nuestros imaginarios colectivos, pero más como un obstáculo a 
los intereses privados que como un motor que nos permita avanzar 
como sociedad. 

El diálogo entre el sujeto y la razón, que, más que un evento 
histórico particular, es una manera de representar, alegórica y 
conceptualmente, una actitud personal y colectiva, no elimina 
automáticamente la pobreza o la inequidad social. Puede haber 
sociedades modernas en medio de agudas penurias de recursos, y 
por eso no es válido identificar, sin más, modernidad y prosperidad 
económica, como si la conexión entre una y otra fuera automática 
o inevitable. Tampoco es correcto pensar que la modernidad elimi-
na los conflictos sociales, las protestas, o la confrontación de ideas 
y programas políticos para lograr sociedades más justas y equita-
tivas. Lo que sí cabe esperar de un diálogo entre sujeto y razón es 
la eliminación –o al menos la disminución– de la violencia como 
forma “natural” de resolver los conflictos que se presentan entre 
los diferentes actores sociales. 

Es entonces en este punto donde vemos más claramente las con-
secuencias de haber postergado tantas veces nuestra modernización 
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como nación. En vez de disminuir, la violencia en Colombia tiende 
a crecer, al menos así lo evidencian el asesinato sistemático de la 
Unión Patriótica, de líderes sociales, ambientalistas, reinsertados de 
guerrillas y grupos paramilitares, de estudiantes que protestan y de 
pacientes en ambulancias a los que dichas protestas les impiden ac-
ceder a los hospitales. 

El final del libro Historia mínima de Colombia, de Jorge Orlando 
Melo (2019), es a la vez patético, dramático y alarmante: 

[En Colombia] La violencia ha sido ante todo de origen político, pro-
ducida por el enfrentamiento de liberales y conservadores entre 1947 
y 1957, y después por las guerrillas comunistas formadas a partir de 
1964 y por la respuesta del gobierno, con frecuencia brutal e ilegal, 
y de los grupos paramilitares, creados desde 1978 por organizacio-
nes de la droga, propietarios rurales y miembros de la fuerza pública 
para combatir la guerrilla. Esta violencia creó olas expansivas que 
desorganizaron la sociedad, cambiaron sus valores, debilitaron la 
justicia y la policía y dieron campo y estímulo a otras formas de de-
lincuencia, como el narcotráfico. Y su relación con los problemas so-
ciales y la desigualdad ha hecho que forme una trama compleja con 
acciones políticas legales y con organizaciones que promueven obje-
tivos legítimos, lo que vuelve difíciles o poco eficaces las respuestas 
represivas. Esta violencia es la gran tragedia de la sociedad colombia-
na del último siglo y constituye su mayor fracaso histórico. (Orlando 
Melo, 2019)

Si bien la modernidad no representa una solución mágica a todos 
nuestros problemas como sociedad altamente conflictiva, haberla 
postergado tantas veces, y de tan diversas maneras, ha hecho que 
nuestros conflictos nos hayan empujado a marchar por los senderos 
de la tragedia y el fracaso histórico.



Vicente Durán Casas

420 

Bibliografía

Jaramillo Vélez, R. (1998). Colombia: la modernidad postergada. Bogotá: Ar-
gumentos.

Griffin, R. (2007). Modernism and Fascism. The Sense of a Beginning un-
der Mussolini and Hitler. Nueva York: Palgrave Macmillan.

Orlando, J. (2019). Historia mínima de Colombia. Madrid: Turner. 

Portafolio. (20 de mayo de 2021). ¿El país retrocedería 20 años en la reduc-
ción de pobreza? https://www.portafolio.co/economia/el-pais-retrocede-
ria-20-anos-en-la-reduccion-de-pobreza-541008.

Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo-PNUD Colombia 
(2019). Reducción de la pobreza y la inequidad. https://www.co.undp.org/
content/colombia/es/home/sustainable-development.html.

Touraine, A. (1994). Crítica de la modernidad. México: Fondo de Cultura 
Económica. 



 421

Luchas sociales y memoria

Alberto Antonio Berón Ospina

 
Presentación

¿Puede una multitud actuar políticamente y provocar una verdade-
ra transformación social? Para dar respuesta a este interrogante se 
propone esgrimir la hipótesis de cómo las protestas sociales en Amé-
rica Latina discurren motivadas por una serie de reivindicaciones 
presentes en unas memorias emergentes avivadas en momentos de 
coyuntura (Lazzarato, 2020). En este sentido el documental Winter on 
Fire: Ukraine´s Fight for Freedom (Afineevsky, 2015) posibilita el análi-
sis de un antecedente, que con algunos años y contextos, precede el 
acontecer del 2021 en Colombia. 

En el desarrollo del presente texto, se exhibe cómo cada levan-
tamiento social surge de coyunturas distintas y no menos impor-
tantes, las cuales logran que estos acontecimientos nos adentren a 
considerar el lugar de una memoria atravesada por el presente, pues 
la distancia temporal con respecto a los eventos se ha roto, gracias a 
la identificación de unos con otros, permitiendo así a las víctimas del 
pasado ser convertidas en actores de luchas presentes. Con el propó-
sito de acercarnos al fenómeno y otorgarle el cariz de trascendencia 
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filosófica que escapa a las coyunturas, nos apoyaremos en las ideas 
de Imperio (Negri, 2020), memoria (Mate, 2006), nihilismo (Volpi, 
2011) y mercado (Fisher, 2016).

Metodológicamente partiremos del símil con los levantamientos 
sociales producidos en Ucrania durante el año 2015, siendo relacio-
nado estos estallidos con otros fenómenos próximos en diferentes 
zonas del mundo occidental, desde Estados Unidos hasta Colombia. 
En el último caso, buscaremos destacar, recurriendo a la idea de me-
moria, que los lugares donde transitan e instalan las protestas socia-
les se re-significan en lugares de memoria donde se rescatan para la 
democracia, experiencias del pasado reciente.

Desarrollo

El estallido en la Plaza Maidan en Ucrania ocurre en el año 2015, 
motivado por el hastío de sus ciudadanos ante su gobierno, en una 
nación a medio camino entre la desaparecida Unión Soviética y la 
Unión Europea, donde cientos e incluso miles de sus habitantes asu-
men el despertar a las ilusiones de un futuro más prometedor para 
las nuevas generaciones. Desde la primera escena del documental 
de Afineevsky se observa a muchos adolescentes y jóvenes, con apa-
riencia de estudiantes universitarios, apertrechados de escudos y de 
cascos artesanales, que justifican su presencia en la primera fila de 
la naciente revolución, debido a todo el malestar que experimentan 
por los gobernantes que, según ellos, se apropiaron de su futuro. A 
medida que el documental avanza, se avizoran los motivos de aquel 
alzamiento, prolongado por días, semanas, hasta lograr la salida del 
presidente Víctor Yanukovich (2010-2014): toda una multitud pare-
ce querer participar del proyecto de la Unión Europea, adornados 
de elementos religiosos que se representan en las calles a través de 
crucifijos e íconos ortodoxos, exhortaciones a la paz de imanes mu-
sulmanes, representantes del judaísmo, una mezcla de elementos de 
antigua data junto a vindicaciones nacionales de la tierra ucraniana. 
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El símbolo de Maidam, como lugar resignificado de una nueva revo-
lución, contó con mártires, asesinados por el Estado en las calles, en 
medio de las protestas, la crítica al poder instituido; el reclamo por 
una Ucrania occidental, contrario a una Ucrania bajo la esfera de la 
Federación rusa. 

Cada nación del mundo pareciera levantarse a su manera contra 
las practicas jerárquicas, excluyentes, indolentes y cíclicas al interior 
del poder, que atraviesan la máquina del Estado. La coyuntura de ese 
levantamiento responde a motivaciones diferentes propias de cada 
situación: en Estados Unidos el espectro del supremacismo blanco 
se refleja en el asesinato de George Floyd, siendo este la motivación 
de la indignación social; en el caso de Chile el fin de la constitución 
impuesta por la dictadura en el periodo de gobierno de Pinochet se 
convierte en el logro de la indignación colectiva; en el caso particular 
de Colombia, han sido fenómenos como las marcadas desigualdades 
sociales y la exacerbada corrupción económica, dinamizadores de 
estos levantamientos.

Los posibles repertorios a vislumbrar: el anclaje del Estado en sus 
posturas autoritarias, la aparición de nuevos actores de la protesta 
desvinculados de las tradicionales organizaciones políticas y sindi-
cales, el empoderamiento de jóvenes carentes de tradición política, 
que emergen de las entrañas más humildes de la sociedad. En Colom-
bia esos levantamientos han generado víctimas, indistintamente de 
sus orígenes y circunstancias ideológicas, todo esto intrínseco a la 
pandemia 2021 de violencia, como parte de una memoria presente.

Al considerar el tema de la memoria de las víctimas, se presupone 
la necesidad de la toma de distancia entre la observación filosófica y 
el pasado (Benjamin, 2005). Para reflexionar en términos de memo-
ria, se necesita contar con una distancia temporal entre el evento y 
la interpretación. Tradicionalmente se ha entendido que se requie-
re que el acontecimiento se observe en perspectiva, generando ma-
yor claridad para la elaboración de los juicios sobre las causas que 
justificaron determinadas acciones. Frente a este planteamiento el 
acontecer al que nos vemos abocados, nos confronta con respecto a 
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la necesidad de que la memoria se comprometa con juicios ético-po-
líticos simultáneos con el presente y de esta manera propiciarles a 
las víctimas la justicia hermenéutica y moral presente, particular-
mente en el caso de asesinatos de seres humanos, en medio de un 
escenario de protesta social. Al respecto, ¿qué tendría para decir la fi-
losofía? Las incertidumbres, las opacidades, los silencios parecieran 
encubrir el tiempo presente. Lo que se diga resulta tentativo, frente a 
la diversidad y magnitud de los hechos. 

En el caso particular colombiano, apreciaciones de intelectuales 
como Rodrigo Uprimny (Torrado, 17 de mayo de 2021) en entrevista 
con el diario El País, de España, plantean que los “Acuerdos de Paz” 
han tenido dos efectos: el primero recoge un ramillete de demandas 
democráticas expresadas en sus calles por distintos actores de la so-
ciedad, mientras el segundo desnuda una sociedad polarizada, divi-
dida, ausente de liderazgos, con riesgo de desembocar en un modelo 
todavía más autoritario. Las coyunturas de la protesta social han 
servido para acentuar ambas: tanto el camino autoritario como la 
esperanza de una mayor democracia, entendiendo la democracia en 
un sentido de escucha, horizontalidad en las decisiones, inclusión, 
apertura de diálogo. 

Cuando el autoritarismo se hace más radical, aparece la violencia 
como acción justificada en el derecho o como reacción contra este. 
Hay una brutalidad expresa en los disparos anónimos provenientes 
de diversos lugares: estatales y no estatales pues de todos lados son 
dirigidos a acallar a quien consideran el enemigo, quien supuesta-
mente pone en peligro la tranquilidad. Se trata de innumerables ex-
plosiones súbitas, en distintos lugares. 

En consecuencia, eventos como los desencadenados desde el Paro 
Nacional del 21 de noviembre de 2019 que de alguna manera tuvie-
ron continuidad el 28 de abril de 2021, con una mayor participación 
ciudadana, se vieron marcados por hechos violentos, que ameritan 
unas lecturas que atiendan e introduzcan reflexiones desde la me-
moria de las víctimas producidas allí. A lo anterior, Uprimmy deno-
mina “democracia callejera”, expresión que referencia a una serie de 
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manifestaciones sociales realizadas en los escenarios públicos. Así 
mismo, se pregunta si el llamado a la democracia por parte de una 
multitud de colombianos, tiene algún vínculo con la agenda pro-
puesta en los Acuerdos de Paz y opera en cuanto referente de una 
idea de país que no ha podido emerger. 

No obstante, se requiere el abordaje de las dos primeras décadas 
del siglo XXI; para esto se acude a la reflexión de Toni Negri y Michel 
Hardt, quienes definen la temporalidad actual como el tiempo del 
Imperio, correspondiente a una serie de regímenes de gobernanza 
transnacionales. Para Negri y Hardt, en sentido histórico el neolibe-
ralismo fue una contrarrevolución, capaz de crear una gobernanza 
impuesta, sin relaciones estables con las esferas de la producción y la 
reproducción sociales. Hacia el año 2000 estos autores acudieron al 
termino “Imperio” para describir a una constitución mixta de gober-
nanza local y mundial. 

Para ambos autores, los Estados-nación tienen un sentido de-
gradado de la democracia, que no incluye movimientos y fuerzas 
antisistémicos que representen riesgos a la “continuidad operati-
va” imperial. En el caso de la protesta social colombiana, especial-
mente la protagonizada por los jóvenes urbanos, nos encontramos 
frente a toda una serie de actores antisistémicos, que expresan en 
su ira e inconformismo multicausales, toda una serie de demandas 
enunciadas a lo largo de décadas en Colombia, de múltiples mane-
ras que no responden necesariamente a una cadena internacional de 
acontecimientos.

Así como la noción de Imperio, la idea de “memoria” se ha insta-
lado como un dispositivo o una nueva significación social. Se usará 
el término bajo dos perspectivas: una memoria encubridora frente 
a otra disruptiva y emergente. La segunda puede ser adaptada a es-
pacios urbanos receptores de la protesta en Colombia. Estos puntos 
podrían convertirse en lugares de memoria, resignificados por las 
comunidades, como es el caso de la llamada Unión de Resistencias 
ubicadas en lugares como Siloé, Loma de la dignidad “Puerto Resis-
tencia” en la ciudad de Cali, el Portal de las Américas en Bogotá o el 
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viaducto que une a las ciudades de Pereira y de Dosquebradas, los 
cuales pasan de ser espacios urbanos de tránsito a lugares de memo-
ria a partir de las manifestaciones de protesta social que se han gene-
rado en estos sitios, así como las reacciones contra los manifestantes 
por parte de la fuerza pública.

El siglo XXI es descrito por Negri como un tiempo del imperio, 
para definir la manera de operar “que, preventivamente, quirúrgi-
camente, retiene todos los devenires revolucionarios de una situa-
ción.” La generación que hoy participa de los reclamos de una de-
mocracia en las calles, es precisamente la que ha estado abocada a 
una continua crisis, que cubre desde lo económico a los dispositivos 
de gobierno. Las multitudes que palpitan y pretenden establecer una 
lucha en las calles son resultado de múltiples inconformidades ante 
un nihilismo mercantil desesperado cuyas aspiraciones de dominio 
parecen omniabarcantes. 

El nihilismo ha ocupado un lugar preponderante en la historia 
del pensamiento europeo. Bajo el término nihilismo se designa la 
llamada crisis civilizatoria mundial, se expresa el debilitamiento de 
los dispositivos morales, la fractura de la relación del sujeto con el 
objeto como ausencia de fundamentos constitutivos del todo, como 
lo plantea la noción de Heidegger. Por consiguiente, Dios, verdad, hu-
manidad, fueron reemplazados por la idea de mercado, que recoge 
dos características: un lugar público y otro teórico, caracterizado por 
la compra y la venta, así se agita la oferta y la demanda. 

Frente a ese inquietante inquilino de la existencia humana lla-
mado nihilismo, fue expulsada y diluida toda una serie de conceptos 
universales que habían prosperado por siglos; el mercado ha logrado 
instalar un lugar de aparente estabilidad y así erigirse en el lugar pri-
mordial de la vida, adquiriendo un carácter de extrema competencia, 
determinando e imponiendo sus mecanismos en la totalidad. Fren-
te a esa noción, resurgen múltiples idearios antiguos, próximos a lo 
comunitario, que participan del reclamo utópico-rememoratorio del 
espacio público urbano, donde parecieran querer cobrar de nuevo 
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protagonismo, conceptos de apariencia arcaicos en expresiones como 
“recobrar la credibilidad en la calle” o “democracia en la calle”. 

Por otra parte, al recurrir a una categoría denominada por Wal-
ter Benjamin, “memoria de los vencidos”, se evidencia que, en los 
últimos 20 años, aparecen unas memorias disruptivas, emergentes, 
significantes móviles de la memoria que incitan la creación de una 
cultura de la memoria que remueve zonas del pasado, impactando a 
una nueva generación, que crece en este siglo XXI. Más de 60 años 
de violencia abrieron una “pequeña ventana”, recordando las tesis 
de Walter Benjamin, por donde se filtra el concepto mesiánico de la 
memoria, el cual posibilita la comprensión de la singularidad de los 
levantamientos sociales, ya no presentes de una manera aislada por 
la periodicidad historicista, sino como un plexo que ayuda a explicar 
nuestro presente. Colombia, al igual que el llamado Cono Sur, está en 
el proceso de incluir en la historia de la humanidad la memoria de 
las víctimas por medio de esas memorias emergentes.

Un precedente de lo anterior se podría localizar bajo otras formas 
de transmisión de la memoria, entre ellas la denominada memorias 
encubridoras, tramitadas como discursos legitimadores, que recu-
rren a la censura, al silencio. Las memorias encubridoras (Jefferson 
Jaramillo, 2020) se refieren a recuerdos que son menos importantes, 
excluyentes de otros recuerdos de una mayor carga significativa. Je-
fferson Jaramillo hace referencia a una expresión usual en Latinoa-
mérica: todos nos equivocamos, por tanto, todos somos responsables 
de lo que ha pasado. Esta afirmación sirve para negar responsabili-
dades individuales. Un columnista expresa así la diferencia:

La división entre “buenos” y “malos” equivale a introducir el lenguaje 
de las guerras santas a los conflictos sociales y a la protesta ciudada-
na. Ese lenguaje elude la autocrítica, ignora matices y diluye respon-
sabilidades. En una sociedad tan injusta y segregada como la nuestra 
la autocomplacencia moral no tiene cabida. “Los buenos somos más” 
propone un lenguaje que le viene bien a la mentalidad autoritaria: el 
que se porta bien, el que no discute, el que obedece, el que no pone 
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problema: ese es el buen ciudadano. Es el lenguaje con el que se sien-
te a gusto un señor del Gobierno que quiere construir un “protestó-
dromo”. (López, 8 de septiembre de 2020).

Así mismo, es posible identificar en las memorias encubridoras la 
pretensión de separar y explicar los problemas sociales como resul-
tado de acciones equivocadas de un conglomerado de ciudadanos, 
frente a la bondad y sensatez de la otra parte, que actúa de forma pre-
suntamente respetuosa frente al Estado. Bajo esta fórmula, son redu-
cidos los conflictos sociales a un problema de buenos ciudadanos y 
vándalos perversos, de jóvenes “ni-ni” –que ni trabajan ni estudian– 
y “emprendedores”, de “resentidos sociales” y “gente de bien”. Es de-
cir, el trabajo de la memoria tendrá que examinar esas valoraciones 
ante acontecimientos próximos que se acumulan vertiginosamente 
uno sobre otro, en medio de un denominado estallido social.

Nos interrogaremos en particular por las motivaciones para que 
un escenario de circulación de seres humanos y mercancías como 
es un viaducto que conecta las ciudades de Pereira y de Dosquebra-
das, se vislumbre como un lugar de memoria. Esto se produjo bajo 
el efecto de un acontecimiento de indignación social y reivindica-
ciones negadas y poco valoradas por las lógicas verticales de poder, 
que originó que, en ausencia de monumentos en la ciudad alusivos a 
figuras que contengan una carga histórica de hechos como el racis-
mo, el clasismo, el colonialismo, el viaducto “Cesar Gaviria Trujillo” 
se haya transformado en el referente simbólico usado por los jóvenes 
para expresar sus sentimientos de indignación social. 

Inaugurado el 19 de noviembre de 1997 con el propósito de resol-
ver el conocido “trancón” de largas horas por la vía de “La popa” ha-
cia el municipio industrial de Dosquebradas, forma parte de un gran 
proceso de renovación urbana que influyó en la “modernización” de 
la ciudad, que a su vez implicó la adquisición de predios urbanos por 
parte del Estado, que se interponían en el camino de la estructura de 
hormigón y tirantes. Los costos de vidas en esta obra se dividen en 
quienes fallecieron en su proceso de construcción y aquellos suicidas 
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que se han arrojado al vacío, motivados por concluir los tormentos 
de sus mentes, fenómeno que obligó a su reestructuración, incorpo-
rando una malla protectora para sus transeúntes que impide a su vez 
la contemplación del paisaje urbano y las víctimas producidas por el 
levantamiento social.

Durante los últimos 23 años, este lugar ha contribuido en la 
transformación del imaginario de la ciudad para propios y extraños, 
generando análisis académicos de carácter cultural, urbano y comu-
nicativo por donde circula el movimiento mercantil y humano de la 
llamada región “centro-occidente” de Colombia. El panorama de las 
puestas del sol, así como las desigualdades e injusticias del país, se 
visualizan desde su estructura. En sus primeros diez años fue testigo 
del deambular de innumerables grupos de campesinos en la búsque-
da de un refugio tras huir de un conflicto armado que los acechaba 
en sus territorios, llevando en sus manos carteles de auxilio, reem-
plazados en la actualidad por familias venezolanas que huyen de la 
realidad de su nación.

El origen del nombre de la obra proviene del gobernante del pe-
riodo 1990-1994, oriundo de esta ciudad. En su mandato se gestó la 
constitución de 1991 como logro de las luchas previa de diversos ac-
tores de la sociedad; en este mismo periodo se produjo la llamada 
“Apertura económica”. Si la primera posibilitó unas demandas de 
inclusión, reconocimientos, maduración de la sociedad civil, ecos de 
su legado tal vez ahora se escuchen con más fuerza en el Paro Na-
cional originado el 28 de abril del 2021. La segunda fue el eufemis-
mo con el cual se bautizó un modelo económico liderado durante 
los años ochenta por el presidente Ronald Reagan de Estados Unidos 
y la primera ministra de Gran Bretaña, Margaret Thatcher, que en 
Colombia coadyuvó en la globalización, acelerando el declive de la 
industria nacional y la extinción de pequeñas y medianas empresas 
que no pudieron competir en medio de la llamada “apertura”. 

Este viaducto forma parte de los sitios emblemáticos de un “Eje 
cafetero”, publicitado como “remanso de paz”, donde el conflicto ar-
mado resulta ser algo casi invisible y donde las narrativas acerca de 
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una “confianza inversionista” presumen estar a salvo de los muchos 
años de violencia en Colombia. En esta región se ha buscado estimu-
lar la construcción de pequeñas centrales hidroeléctricas que preten-
den comercializar los recursos hídricos de las comunidades; desde los 
gobiernos se han otorgado licencias que han permitido la presencia 
de empresas mineras nacionales e internacionales en los territorios, 
así mismo, florecen agroindustrias de grandes monocultivos, zonas 
francas para almacenar y circular numerosos volúmenes de mercan-
cías, carreteras al mar Pacífico que terminan afectando a humildes 
habitantes, proyectos de puertos multimodales que buscan la cone-
xión de este territorio con el mundo. Todo esto coexiste bajo un man-
to de relaciones porosas de economía entre la legalidad y la ilegalidad 
debido a que por esta región circula el gran negocio de las drogas. 

¿Se pone en juego la estabilidad de todo este cúmulo económi-
co y social en el momento en que los jóvenes manifestantes realizan 
la toma de este viaducto? ¿Las tensiones entre diversos actores de la 
protesta tienen que ver con unas representaciones de ciudad que se 
escenifican en el viaducto? Por ejemplo, las ideas acerca de una so-
ciedad productiva, cívica, respetuosa de la norma, frente a una na-
rrativa que privilegia la idea de jóvenes “anárquicos” e “irrespetuo-
sos” del poder.

Negri y Hardt coinciden en el término “multitud” para definir esta 
diversidad que desfila, danza, hace yoga, juega futbol, es animalista e 
incluso vegana; una multitud que no es, ni desmemoriada, negacio-
nista o insensible, la mal llamada “generación de cristal”. Estos milla-
res de chic@s son todo lo contrario de la pasividad o la indiferencia 
por el futuro. Muchos de sus padres pudieron haberse considerados 
conformistas, otros tantos fueron afectados por el conflicto social, 
el desplazamiento y la migración, llegaron a ciudades como Perei-
ra buscando oportunidades; unos lo consiguieron, otros no, aquí o 
en el exterior, ya que el eje cafetero ha sido receptor de remesas de 
muchos lugares del mundo, producto de tantos colombianos que 
han huido de la falta de oportunidades. En este aspecto es menester 
contextualizar y rescatar desde todos los lenguajes posibles a seres 
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humanos como Lucas Villa y muchos otros en todo el país, hijos de 
una Colombia que no quiere continuar viviendo bajo el peso de dog-
matismos extremos, abusos de poder, perpetuación de desigualda-
des estructurales, en fin, todo lo que compone “una horrible noche”.

Que un “no-lugar” como el viaducto comunicante entre Pereira 
y Dosquebradas se haya transformado en un lugar de resistencia y 
expresión del descontento popular, lo convierte paradójicamente en 
un lugar de la memoria. Desde las movilizaciones del año 2018, este 
puente que conecta dos ciudades, emerge en una conurbación urba-
na, donde los espacios privatizados de consumo dominan sobre los 
espacios públicos de encuentro. 

Ese mismo puente que simboliza la idea de progreso en una re-
gión como el Eje cafetero, reconocida como bastión del expresidente 
Álvaro Uribe Vélez, es la misma que en la actualidad está llena de 
miles de manifestantes que desafían los discursos tendenciosos y ge-
neradores de miedo alrededor de los supuestos vándalos, y donde en 
este momento se han producido ya heridos y muertos en las noches 
del 5 y 7 de mayo: Lucas Villa, Andrés Felipe, Héctor Fabio, jóvenes 
que portaban la idea de justicia social sobre su piel, como un tatuaje 
indeleble de memoria. Bajo este panorama los mismos jóvenes que 
cada día planean y realizan las movilizaciones reivindicativas han 
rebautizado este viaducto con el nombre de su compañero inmola-
do, Lucas Villa.

Consideraciones finales

-  La memoria de las víctimas asume una proximidad que desborda 
diques temporales.

-  Los nuevos héroes o mártires de la protesta social tienen nom-
bres que desbordan adscripciones organizativas o políticas. Res-
pondiendo a esa idea de multitud, se trata de una multiplicidad 
de rostros y vidas expuestas en el escenario de la llamada protes-
ta social.
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-  Aparecen unas subjetividades que emergen en este panorama: 
jóvenes provenientes de barrios populares, vinculados con el es-
píritu de las barras de los equipos de futbol, apareciendo como 
aliados de los jóvenes estudiantes de universidades y de las or-
ganizaciones sociales. ¿Se tratará de otro asunto que merece la 
atención de las ciencias sociales y humanas?
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Derribamiento de estatuas y crisis  
del imaginario nacional

Alfredo Gómez Muller

La protesta social y lo político-cultural

La actual protesta social que se desarrolla en Colombia parte de múl-
tiples inconformidades. Algunas unas de ellas tienen que ver con 
la situación de pobreza y extrema pobreza que afecta a un número 
cada vez mayor de la población, y que evidencia el fracaso de un mo-
delo económico socialmente insoportable y ecológicamente insoste-
nible; un modelo de “desarrollo” que arruina a la producción local, 
favorece la concentración de la propiedad de la tierra y del capital, 
instaura un sistema fiscal inequitativo, confiere un carácter estruc-
tural al desempleo, asigna bajos salarios a millones de trabajadores y 
condena a otros a la precariedad del empleo informal.

Otras inconformidades se relacionan con la repartición extre-
madamente desigual de la riqueza en el país, la cual se vincula con 
el desmantelamiento progresivo del sector público (en particular la 
educación y la salud), las privatizaciones y la apropiación privada y 
acumulativa de los bienes producidos socialmente. Otras más con-
ciernen el carácter cerrado del sistema político y el mal funciona-
miento de la institucionalidad pública, permeada por la corrupción, 



Alfredo Gómez Muller

436 

la impunidad, la prevaricación, el cohecho, el clientelismo, el nepo-
tismo y todo lo que la jerga política mafiosa denomina sugestivamen-
te la “mermelada”. El cierre de lo político es, de por sí, violencia, que 
se despliega concretamente de múltiples maneras, desde las iniciati-
vas para ilegalizar la oposición política hasta el asesinato ya masivo 
de firmantes de los acuerdos de paz y de líderes y lideresas sociales, 
pasando por la criminalización de la protesta social y las campañas 
de propaganda mediática destinadas a desprestigiarla. 

Las inconformidades mencionadas guardan una relación fun-
damental con otra forma de inconformidad que, no obstante, suele 
pasar desapercibida en el espacio público. Se trata de una inconfor-
midad referida a las formas simbólicas de la cohesión social y, más 
precisamente, a lo que hoy se suele denominar los “imaginarios” de 
la “Nación” (Anderson), según una conceptualización que requeriría 
discusión. La expresión de esta forma de inconformidad ha sido uno 
de los aspectos que confirma la profundidad y amplitud de la actual 
protesta social. La inconformidad se refiere aquí a la cultura enten-
dida como espacio de construcción de simbólicas que otorgan valor, 
significado y sentido a la vida social y en general al estar uno(a)s con 
otro(a)s. Con la protesta irrumpe la crítica cultural en el espacio pú-
blico (en el sentido indicado del concepto de cultura), cuestionando 
la simbólica establecida de la “Nación” y sugiriendo la existencia de 
un vínculo esencial entre el modelo de “Nación” (que no es otra cosa 
sino un modelo determinado de relaciones entre la unidad y la di-
versidad humanas) y el modelo político y económico establecido. La 
expresión pública sin duda más recurrente de inconformidad con el 
modelo establecido de “Nación” ha sido la práctica del derribamien-
to de estatuas que poseen un significado simbólico “nacional”, vincu-
lado con ciertos contenidos culturales, políticos, sociales y económi-
cos, los cuales remiten a su vez a una determinada concepción de la 
relación entre la unidad y la diversidad humanas.

Por su inscripción en un nuevo ciclo de protesta nacional y mul-
tisectorial que trasciende la fase iniciada con el Paro nacional del 28 
de abril, el derribamiento de estatuas (o su intento) dice un rechazo 
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social al modelo establecido de “Nación” y la propuesta político-cul-
tural de construcción de una forma de unidad capaz de integrar con 
justicia la diversidad de lo humano (sociocultural, étnica, de género, 
de orientación sexual, etc.) e incluso de la vida en general (la “Madre 
Tierra” como red de ecosistemas que de la que somos parte).

El tiempo de las estatuas derribadas

En un contexto de protesta nacional y multisectorial, la práctica del 
derribamiento de estatuas aparece en Colombia como algo inédito. 
Nunca antes se había producido un hecho de esas características en 
tal contexto. Anteriormente, la protesta de ese tipo solía expresar 
ante todo inconformidades de carácter social, económico y político, 
sin llegar a cuestionar los símbolos establecidos de la “Nación” su-
puestamente común; solo en protestas sectoriales (por ejemplo, de 
indígenas) o bien en ciertas expresiones artísticas de la protesta se 
podían encontrar elementos de ese cuestionamiento: así, la estatua 
del “conquistador” español ya es objeto de reinterpretación crítica en 
la película de Marta Rodríguez Nuestra voz de tierra memoria y futu-
ro (1981). En este sentido, el derribamiento de estatuas inaugura un 
tiempo nuevo en la historia político-cultural del país. Un tiempo a 
cuyo advenimiento ha contribuido probablemente un factor inter-
nacional, a saber, la multiplicación de actos de derribamiento de es-
tatuas en Estados Unidos y Europa, después del asesinato de Georges 
Floyd en mayo de 2020. El derribamiento de esas estatuas, interpre-
tadas como símbolos de la esclavitud y del colonialismo, ha podido 
tener un valor ejemplarizante en Colombia.

En los dos últimos años más de dos decenas de estatuas han sido 
objeto de acciones de rechazo en el contexto de la protesta social, en 
diversas partes del país: derrocamiento de su pedestal, intento de de-
rribamiento, pintarrajeo, incendio, pintura de grafitis en el pedestal, 
etc. Entre las estatuas que han sido derribadas o que se ha intentado 
derribar hay 18 casos que tienen un significado político y simbólico 
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particularmente significativo. La mayor parte de ellas (ocho) son 
conmemorativas de la invasión europea del continente que hoy es 
llamado “América”: cinco representan a “conquistadores” o “funda-
dores” españoles (Sebastián de Belalcázar, Popayán, 16 de septiembre 
de 2020; Sebastián de Belalcázar, Cali, 28 de abril de 2021; Diego de 
Ospina y Medinilla, Neiva, 28 de abril de 2021; Gonzalo Jiménez de 
Quesada, Bogotá, 7 de mayo de 2021; Andrés López de Galarza, Iba-
gué, 28 de mayo de 2021), dos representan al “descubridor de Amé-
rica” Cristóbal Colón (Bogotá, 9 de junio de 2021; Barranquilla, 28 de 
junio de 2021) y otra a la reina española Isabel I de Castilla (Bogo-
tá, 9 de junio de 2021). Otro grupo de estatuas (cinco) conmemora 
a representantes destacados de la élite criolla independentista de la 
segunda mitad del siglo XVIII y de la primera del XIX (Antonio Na-
riño, Pasto, 1 de mayo de 2021; Simón Bolívar, Cumbal, Nariño, 2 de 
mayo de 2021; Simón Bolívar, Taminango, Nariño, 2 de mayo de 2021; 
Simón Bolívar, Guachucal, Nariño, 2 de mayo de 2021; Francisco de 
Paula Santander, Popayán, 14 de mayo de 2021). Dos estatuas más re-
presentan a políticos conservadores del siglo XX (Misael Pastrana, 
Neiva, 28 de abril de 2021; Gilberto Alzate Avendaño, Manizales, 1 de 
mayo de 2021). Una estatua representa a un estadista, terratenien-
te y esclavista del siglo XIX (Julio Arboleda, Popayán, 4 de mayo de 
2021); otra más, denominada “monumento a la raza y al mestizaje”, 
representa a una amorosa pareja compuesta de un “conquistador” 
y una indígena que lleva en brazos a un niño (Neiva, 18 de mayo de 
2021); por último, otra estatua, levantada en homenaje a la Policía 
nacional, es derribada en Popayán el 14 de mayo de 2021, dos días 
después del suicidio de Alison Salazar, una joven de 17 años que ha-
bía sido desnudada y ultrajada sexualmente por cuatro agentes de la 
policía de la ciudad. De las 18 estatuas afectadas, ocho (44%) estaban 
localizadas en dos departamentos del sur (Nariño y Cauca), tres en 
Neiva, tres en Bogotá, una en Cali, una en Ibagué, una en Manizales 
y una en Barranquilla. El 70% de las estatuas fueron derribadas en el 
periodo de 17 días comprendido entre el 28 de abril de 2021 (primer 
día del Paro Nacional) y el 14 de mayo de 2021.
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En su gran mayoría (trece) las estatuas representan a personajes a 
quienes la tradición nacionalista hegemónica atribuye un papel fun-
dador de lo nacional: así, para autores como Sergio Arboleda, uno 
de los ideólogos conservadores más influyentes del siglo XIX, los in-
vasores españoles son los fundadores exclusivos de la nacionalidad 
colombiana: 

No nos alucine el sofístico recurso de suponernos descendientes de 
las tribus aborígenes [...]. No hay duda, hijos somos de los conquista-
dores y estos conquistadores nuestros padres [...]. El tributo de honor 
[...] a nuestros antepasados es el vínculo que liga, en la gran cadena 
de las generaciones, la nacionalidad de ayer con la nacionalidad pre-
sente. (Arboleda, 1972, p. 388).1 

Desde la perspectiva de esta tradición ideológica, Belalcázar, Jiménez 
de Quesada y López de Galarza no son solo “fundadores” de algo ma-
terial, las ciudades de Popayán, Cali, Bogotá e Ibagué; son imaginados 
también como fundadores de algo inmaterial, la “Nación” o la nacio-
nalidad entendida como una forma de “identidad” colectiva basada en 
referentes culturales exclusivamente hispánicos o subordinados a lo 
hispánico. Este imaginario de la “identidad” definía en la época colo-
nial la identidad social de los criollos, que se representaban a sí mismos 
como “españoles de América”. En la conocida “Carta de Jamaica” (1815), 
Bolívar expresa claramente el conflicto entre criollos e indígenas: 
“siendo nosotros americanos por nacimiento, y nuestros derechos los 
de Europa, tenemos que disputar éstos a los del país”. “Nosotros” sig-
nifica aquí: los criollos (y no todos los habitantes de América); “los del 
país” quiere decir aquí: los nativos de América, esto es, los indígenas. Al 
igual que Bolívar y Santander, Antonio Nariño fue un criollo indepen-
dentista e ilustrado que entendía la independencia del punto de vista 

1  Luego de recordar la conocida frase del criollo Camilo Torres escrita en 1809 (“tan 
españoles somos... como los descendientes de don Pelayo”), Arboleda, a quien hoy 
día rinde homenaje una universidad capitalina que lleva su nombre, afirma que los 
neogranadinos de 1857 cuentan entre sus “progenitores a D. Sebastián de Belalcázar” 
(p. 389).
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criollo como sustitución de la soberanía española por la soberanía de 
un “nosotros” (la “Nación”) constituido por el grupo hegemónico crio-
llo, que se atribuye a sí mismo la función de tutor de los pueblos “no 
civilizados”, es decir, “menores de edad”.

Consumada la ruptura política con la metrópoli colonial, en el seno 
del nuevo grupo hegemónico se enfrentan diversas concepciones de la 
tutela: algunas son conservadoras y católicas (como la de Arboleda), 
otras liberales y partidarias de un mestizaje orientado “naturalmente” 
hacia la supremacía “blanca” (como la de José María Samper en 1861), y 
ya en el siglo XX aparece la versión fascistizante de Alzate Avendaño. 
A pesar de sus diferencias, todas ellas comparten el mismo prejuicio 
ideológico que las lleva a excluir de la “civilización” lo no “occidental” 
o lo no “occidentalizado”. Y todas tienden igualmente a ocultar o mini-
mizar la violencia de la invasión y de la empresa colonialista, y a jus-
tificarlas. De esta trama ideológica surge el imaginario de la “Nación 
mestiza” en el sentido del mestizaje al derecho, culturalmente orientado 
hacia lo hispánico; el mestizaje al revés, culturalmente orientado hacia 
lo indígena, es considerado “bárbaro” y excluido como modelo cultu-
ral. El “monumento a la raza y al mestizaje” de Neiva expresa ejem-
plarmente esa trama ideológica que sustenta el imaginario hegemó-
nico de la “Nación”. El monumento representa, según una descripción 
publicada por la Academia Huilense de Historia, “el abrazo amoroso 
del conquistador y colonizador, con la indígena, fértil y trabajadora 
que exhibe el fruto de la unión. Su dedo índice señala la tierra pro-
metida y aún desconocida, futura morada, asentamiento pacífico” (La 
Nación, 19 de mayo de 2021).

Memorias culturales en conflicto 

El derribamiento de las ocho estatuas conmemorativas de la invasión 
europea ha sido generalmente atribuido por diversos medios de co-
municación a grupos indígenas pertenecientes principalmente al pue-
blo Misak (situado mayoritariamente en los departamentos de Cauca 
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y Nariño) y a “jóvenes no identificados”. En declaraciones hechas a pe-
riodistas de esos medios, así como en comunicados y mensajes difun-
didos en las redes sociales, varios indígenas aprueban el derribamien-
to de esas estatuas y explican los significados de la acción. 

El primero de estos significados, presente en la mayoría de esas 
declaraciones, se refiere al cuestionamiento de la memoria “nacio-
nal” establecida que confiere a tales monumentos el significado de 
referentes culturales exclusivos o dominantes de la nacionalidad 
colombiana; en su vertiente positiva, el acto de echar abajo las esta-
tuas de los invasores es presentado como una exigencia de reconoci-
miento público de la memoria indígena de la invasión. Así, luego del 
primer derribamiento de la estatua de Belalcázar en Popayán el 16 de 
septiembre de 2020, un comunicado del movimiento de Autoridades 
Indígenas del Suroccidente (AISO), citado por el diario El Espectador, 
señala que los indígenas de ese movimiento2 tienen “un compromiso 
frente a la memoria colectiva de nuestra sangre, razón por la cual es-
tamos convocados a reescribir la historia” (17 de septiembre de 2020, 
énfasis del autor). En el mismo sentido se expresan líderes de otras 
organizaciones y pueblos indígenas: la abogada wayúu Marta Peralta 
Epieyú, presidenta nacional del Movimiento Alternativo Indígena y 
Social (MAIS, creado en 2013), señala en un trino que el derribamien-
to de la estatua por los Misak es “su forma de reivindicar la memoria 
de ancestros asesinados y esclavizados por las élites” (El Espectador, 
17 de septiembre de 2020); el senador del mismo Movimiento político 
Feliciano Valencia, del pueblo nasa, declara que “tumbar una estatua 
es descolonizar el pensamiento y reconstruir la historia desde nuestros 
ancestros y desde la verdad” (ídem). Comentando el derribamiento 
de la estatua de Belalcázar en Cali, Edgar Alberto Velasco Tumilla, ac-
tivista misak y secretario de AISO, caracteriza la movilización indí-
gena como un acto de reivindicación de la “memoria histórica del ca-
cique Petecuy que fue asesinado por […] el genocida de Sebastián de 
Belalcázar que lo acabamos de tumbar acá en Cali”, así como de “la 

2  Compuesto principalmente por grupos Misak, Nasa, Pijao y Pasto. 



Alfredo Gómez Muller

442 

memoria histórica territorial del pueblo misak en el valle de Pubén”; 
agrega Velasco que “Sebastián de Belalcázar ya está caído, y aquí es-
tamos haciendo memoria colectiva para nosotros y para el país” (28 de 
abril de 2021, énfasis del autor). Diez días después, AISO difunde en 
las redes sociales un video del derribamiento de la estatua de Jimé-
nez de Quesada, acompañado del siguiente comentario escrito: 

Somos raíz y retoño, somos Pi Urek [“hijos del agua”] con la fuerza 
de la gente reescribiendo la historia de nuestro país, no más símbolos 
de la colonización y apología a la violencia. La memoria histórica de 
los hijos de Bachué del Pueblo Muisca florece en Bogotá. (AISO, 2021, 
énfasis del autor).

Tres días después del derribamiento de la estatua de López de Galar-
za, que la prensa atribuye a “jóvenes encapuchados”, indígenas pijao 
dicen reconocer “el valor simbólico que tiene […] derribar las quime-
ras: durante mucho tiempo el Estado colombiano quiso una nación 
blanca o al menos mestiza pero que nosotros ya no existiéramos” (El 
Hormiguero Ibagué, 31 de mayo de 2021, énfasis del autor). Por su par-
te, los “jóvenes encapuchados” habrían declarado: “Ahora deberían 
poner un monumento de nuestros antepasados indígenas” (El Cronista.
co, 28 de mayo de 2021, énfasis del autor). La misma estatua ya había 
sido quemada y pintada de grafitis en octubre de 2020, pocas sema-
nas después de haber sido echada a tierra la estatua de Belalcázar en 
Popayán (Semana, 13 de octubre de 2020). El tema de la memoria de 
la invasión española está igualmente presente en un video enviado 
a través de las redes sociales por un miembro de AISO desde el si-
tio mismo donde se encuentran las estatuas de Colón y de Isabel I 
de Castilla, sitio que es designado como “punto de resistencia de la 
memoria histórica” y de denuncia de los “genocidas […] que hace más 
de 500 años, no solamente despojaron nuestras tierras, sino que casi 
exterminan nuestros pueblos” (Infobae, 9 de junio de 2021). 

Los temas de la memoria histórica y de la reescritura de la his-
toria “nacional” se relacionan estrechamente con el de justicia his-
tórica, en sus diversos significados moral, jurídico y político. Los 
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derribamientos han sido en general precedidos de asambleas indíge-
nas, en las cuales han sido juzgadas las actuaciones de los personajes 
históricos representados por las estatuas. En varias de las declaracio-
nes mencionadas se alude a la exigencia de “justicia histórica” rela-
tiva a crímenes de lesa humanidad, genocidio, despojo de tierras, es-
clavitud, violación masiva a mujeres, esto es, todo lo que las estatuas 
y la historia “nacional” callan. Rememorar lo que la historia “nacio-
nal” excluye es hacer justicia a las víctimas del pasado y a sus descen-
dientes del presente. Como lo señala un docente pijao, la injusticia 
perpetrada en el pasado tiene relación con la injusticia perpetrada 
en el presente: la estatua de López de Galarza es “el símbolo de que 
nosotros no somos dignos de honor, de reconocimiento. ¿Por qué las 
estatuas de los grandes caciques como Ibagué están en la periferia? 
Porque para ellos el indígena debe estar en la periferia” (El Hormi-
guero Ibagué, 31 de mayo de 2021). La “justicia histórica” es entendida 
aquí como justicia para las generaciones del presente, no solo en el 
sentido de reconocer su memoria histórica y la injusticia perpetrada 
contra sus ancestros sino también en el de hacer justicia a sus recla-
mos presentes, provenientes de la “deuda histórica que viene de la 
colonización” (Sinti, 2021). Realizado en el contexto de protesta so-
cial en todo el país, el derribamiento de estatuas vincula de hecho la 
exigencia indígena de justicia con las exigencias de justicia de los no 
indígenas. Revela un significado social y político que trasciende las 
reivindicaciones específicamente indígenas y abre por lo mismo una 
nueva idea de lo común. 

La dificultad del diálogo político entre quienes reivindican la 
construcción de una memoria colectiva incluyente (indígenas y no 
indígenas) y quienes siguen aferrándose a un modelo de memoria co-
lectiva que excluye, basado en referentes culturales exclusiva o pre-
dominantemente hispánicos, puede ser puesta en evidencia revisan-
do una serie de tomas de posición manifestadas en el espacio público 
y en las llamadas redes sociales. En primer lugar, se evidencia en la 
manera de caracterizar el acto de tumbar estatuas de “fundadores” de 
ciudades y de la “Nación”: “Un grupo de vándalos derribó la estatua 
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de Gonzalo Jiménez de Quesada en […] Bogotá. Total rechazo contra 
este tipo de actos delictivos que atentan contra los bienes públicos de la 
cultura”, comenta el ministro de Cultura Felipe Buitrago. “Aquí ingre-
saron unos vándalos y […] tumbaron [la estatua de Belalcázar]”, dice el 
comandante de la policía metropolitana de Popayán. “No más espacio 
a los vándalos”, dice un político de Cali. Los “monumentos de los reyes 
católicos y Cristóbal Colón […] fueron vandalizados con lazos por los 
miembros de la comunidad indígena misak”, escribe un periodista de 
El Tiempo. El término vandalismo utilizado sistemáticamente en Co-
lombia por los gobiernos para criminalizar la protesta social, designa 
un “espíritu de destrucción que no respeta cosa alguna. Se trata pues 
de una especie de pulsión, de algo totalmente irracional, desprovisto 
de todo significado simbólico y político. Reducir el derribamiento de 
estatuas conmemorativas de la invasión europea a un acto de vanda-
lismo equivale entonces a quitarle a esa acción de derribamiento su di-
mensión propiamente política, definida por contextos históricos y por 
condiciones socioeconómicas y culturales. Despolitizando y descon-
textualizando el acto de derribar tales esculturas, se niega de entrada 
su significado de reivindicación cultural y política. Por ello, la dificul-
tad del diálogo se evidencia, en segundo lugar, en la manera misma 
de caracterizar las estatuas. Para la Ministra de Cultura, Carmen I. 
Vásquez, las estatuas son simplemente “monumentos públicos”, un 
“museo abierto”, “obras de arte”, “patrimonio cultural mueble de la 
Nación”; para el director de Patrimonio son “bienes de interés cultu-
ral”, “imágenes de personas que participaron en el proceso de conquis-
ta y de la fundación”. Se desconoce de este modo el significado político 
de monumentos que han sido erigidos en el espacio público por au-
toridades estatales en diversas épocas de la historia, para rememorar 
a personajes a quienes se atribuye un valor ejemplarizante, moral y 
político, por su contribución a la construcción de la “Nación”. El hecho 
de conferir a los invasores el significado de “conquistadores” es ya un 
acto político, en el cual se legitima la invasión; igualmente, conferir a 
los saqueadores y destructores de ciudades, poblados y asentamientos 
indígenas el significado de “fundadores” es un acto político en el cual 
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se legitima la destrucción y el saqueo (Jiménez de Quesada fue el des-
tructor y saqueador de Bacatá, así como Cortés lo fue de Tenochtitlán 
y Pizarro de Cuzco). Caracterizar a Colón de “descubridor” equivale a 
adoptar el punto de vista europeo. Las estatuas pueden ser objetos cul-
turales, pero lo cultural posee siempre una dimensión política, parti-
cularmente evidente cuando sus contenidos corresponden a políticas 
de la memoria “nacional” decididas por los poderes públicos.

Hacia nuevos imaginarios de la unidad/diversidad

En la perspectiva del modelo político europeo moderno del “Esta-
do-Nación”, la “Nación” designa teóricamente una forma de unidad 
político-jurídica constituida por el conjunto de los ciudadanos, eso 
es, por sujetos iguales de derechos y no por personas y grupos defini-
dos por la diversidad (cultural, social, económica, genérica, etc.). La 
diversidad concreta de la sociedad queda así teóricamente subsumi-
da en la unidad abstracta de la “Nación”, que es considerada la forma 
suprema de la unidad: según el esquema estatal de la soberanía, la 
“Nación” es “una e indivisible”. En la realidad histórica, sin embar-
go, la “Nación” siempre es algo más que una forma de unidad mera-
mente político-jurídica. Por ejemplo, en la Francia de la Revolución 
de 1789, a la nación político-jurídica se superpone invariablemente 
la nación histórico-cultural, de manera que se atribuye a lo “nacio-
nal” el uso de una lengua minoritaria en el seno de la población, el 
francés; del mismo modo, durante la Revolución Mexicana de 1910, 
Manuel Gamio concibe la unidad nacional como algo incompatible 
con la diversidad lingüística y cultural. En ambos casos, el discurso 
“nacional” es en realidad un dispositivo de hegemonía producido por 
un grupo particular en el seno de la diversidad. Desde las últimas 
cinco décadas, esta concepción de la unidad nacional viene siendo 
cuestionada en múltiples partes del planeta, a través de movimientos 
sociales y de teorías que erigen el reconocimiento de la diversidad 
cultural en principio político, como el multiculturalismo político. 
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Sin embargo, más allá de las dicotomías características del multi-
culturalismo liberal, los discursos indígenas de legitimación del derri-
bamiento de estatuas dejan entrever una forma de articulación entre 
la justicia cultural y la justicia económico-social, como lo sugiere la estre-
cha relación entre el tema de la memoria histórica y el tema de la jus-
ticia histórica que incluye, como lo hemos visto, contenidos políticos, 
económicos y sociales actuales. Esta articulación es coherente con la 
participación indígena en la actual protesta social multisectorial. La 
minga indígena ha asumido varias reivindicaciones fundamentales 
de otros sectores de la población: reforma agraria, educación y salud 
públicas de calidad, trabajo digno, políticas de redistribución, aplica-
ción de los acuerdos de paz, garantías para los líderes y lideresas so-
ciales, etc. Más aún, sectores de la minga indígena, asociados o no al 
derrocamiento de estatuas, han construido durante la protesta social 
una propuesta política para el conjunto de la sociedad colombiana:

Hemos venido [al sitio de la estatua de Belalcázar] en el marco del 
paro nacional, de la minga nacional que seguimos convocando para 
poder construir un poder colectivo, un poder popular [...], porque [...] 
no podemos permitir que este puñado de personas nos siga robando 
mediante leyes como la reforma tributaria. (Velasco Tumilla, 2021) 

Desde el Portal de la Resistencia en Bogotá, la “Minga social y comunita-
ria” plantea una cumbre nacional de “procesos populares” que permita 
“discutir, evaluar y proyectar un nuevo país, y propone a nivel político 
una “descentralización del poder que posibilite la Democracia Popular, 
directa y participativa” (Minga social y comunitaria por el cuidado de la 
vida, 6 de junio de 2021).3 Se trata de una propuesta de reconstrucción 
de la unidad social en la cual lo político y lo socioeconómico han de ser 
re-significados por nuevas simbólicas de la unidad que integren las me-
morias culturales que han sido históricamente excluidas o relegadas por 
los imaginarios “nacionales” instituidos desde la Independencia:

3  Declaración pública hecha 37 días luego del estallido social. El documento propone 
asimismo el reconocimiento de “la Madre Tierra como sujeto de derechos”.
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La forma de hacer [la] transición hacia la paz, es colocando símbolos 
que representen realmente la realidad de los pueblos indígenas, de 
los campesinos, de los sectores populares [...]. Tenemos que buscar 
otros símbolos que nos reconcilien [...]. Estamos haciendo memoria 
colectiva para nosotros y para el país. (Velasco Tumilla, 2021)

En el contexto de la protesta social se han producido diversos actos 
simbólicos que podrían ser indicios de una respuesta social a este 
llamado indígena. Entre ellos se destaca el levantamiento de una es-
tatua en honor a Dilan Cruz (estudiante asesinado por la policía en 
la protesta social de noviembre de 2019) sobre el pedestal donde se 
encontraba la estatua de Jiménez de Quesada. El acto fue protago-
nizado por jóvenes, indígenas Misak, artistas y familiares de Dilan, 
el 20 de mayo de 2021 (El Espectador, 20 de mayo de 2021). El monu-
mento a Dilan, creado por el artista John Fitzgerald, fue retirado doce 
horas después, de manera oculta, por la alcaldía dirigida por Claudia 
López. Otro acto de fuerte valor simbólico fue la creación en Popa-
yán, por parte de artistas, de una serie de pinturas inspiradas por 
temas y estéticas indígenas, en el pedestal de la derribada estatua 
de Belalcázar, el 17 de junio de 2021 (NotiCentro 1 CM&).4 No menos 
fuerte y evidente es el valor simbólico del acto de izar una bandera 
colombiana sobre el pedestal de la estatua derribada de Colón, en 
Barranquilla. En sí mismas, estas acciones manifiestan una forma 
de reconocimiento social de las memorias culturales indígenas y 
afrocolombianas. Podrían así simbolizar una política cultural alter-
nativa, orientada hacia la necesaria reconstrucción del imaginario 
“nacional” establecido. O, tal vez, hacia la construcción de nuevas 
formas de la unidad / diversidad, más allá del marco establecido de 
la “Nación” moderna.

4  En la edición central del noticiero, la presentadora señala que los artistas reivin-
dican la transformación del lugar “en un centro ceremonial” y agrega que “el hecho 
generó posiciones encontradas entre la ciudadanía. La administración municipal no 
se ha pronunciado al respecto”.
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La lucha por lo simbólico en Colombia
Sobre la resignificación de los símbolos  
en el contexto del Paro Nacional

Juan Camilo Castillo

Primero vinieron por los socialistas, 
y yo no dije nada, porque yo no era socialista.

Luego vinieron por los sindicalistas,
y yo no dije nada, porque yo no era sindicalista.

Luego vinieron por los judíos,
y yo no dije nada, porque yo no era judío.

Luego vinieron por mí,
y no quedó nadie para hablar por mí.

Martin Niemölle.

Lo simbólico es la representación diaria de la verdad imperante en 
una sociedad; es el vínculo de una sociedad con su pasado o, mejor 
aún, es el fundamento histórico de la sociedad, que no es otra cosa 
que un cúmulo de costumbres y moralidades. Lo simbólico es, en 
una frase, la estructura que sirve de base legítima invisible a las 
hegemonías sociales y políticas en el seno de la sociedad. No existe, 
pues, sociedad sin configuraciones simbólicas que la sustenten, lo 
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que permitiría hablar de un sistema de lo simbólico. Por su parte el 
sistema de lo simbólico hace referencia al cúmulo de construccio-
nes y mitos sociales coherentes y válidos entre sí, indisolublemente 
ligados al sistema sociopolítico y económico. El sistema simbólico 
representa, también, los valores imperantes en una determinada 
sociedad y determina muchas de sus concepciones éticas y mo-
rales. De esta forma, toda lucha social que tiene como objetivo 
romper con su pasado y aspira a constituir una nueva forma de 
comprensión de lo justo, precisa renunciar –o por lo menos, cues-
tionar– a sus hitos simbólicos y construir un nuevo orden simbó-
lico, que sirva, por un lado, de sustento histórico para las nuevas 
verdades imperantes y, por el otro, de aparato de formación implí-
cita de los sujetos. Al intentar apartarse de ese pasado, surge un 
conflicto entre intereses muy pocas veces reconciliables: una lucha 
por lo simbólico. 

El 28 de abril de 2021 ocurrió aquello que, hace mucho tiempo, 
se esperaba ocurriese: estalló la “olla a presión” que es Colombia; 
esto se manifestó a través del Paro Nacional. Pese a lo previsible 
que se entiende un estallido social de esas magnitudes en uno de los 
países más desiguales del mundo, el presente levantamiento social 
desbordó, desde el primer día, tanto la capacidad de reacción del 
gobierno y el Estado colombiano, como también superó los vatici-
nios de todos aquellos sectores pro-paro. Con reivindicaciones muy 
variadas los diferentes puntos de resistencia han forjado nuevos as-
pectos simbólicos de identidad y, paralelamente, han disputado la 
legitimidad y la hegemonía histórica para la delimitación de los 
símbolos preestablecidos. La lucha actual por justicia social no ha 
sido, pues, solo en la calle y las asambleas, sino también –y quizás 
con mayor relevancia hacia el futuro– en el plano simbólico. 

La lucha por lo simbólico se ha vivido en diferentes espacios 
de la acción política; asimismo ha representado lo político en su 
mayor apogeo, entendido esto como una lucha entre intereses 
antagónicos. La lucha en el plano simbólico se da por cada milí-
metro de veracidad, que garantice mayor legitimidad de la acción 
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política bien sea esta anti o pro-establishment. En estas pocas líneas, 
se intentará poner de relieve algunos aspectos relacionados con la 
refundación de los símbolos en el marco del paro nacional. Para 
empezar, se presentarán los antecedentes, que permiten crear una 
idea básica general en torno a los símbolos instituidos y de resis-
tencia. Seguidamente, se presentarán dos ejemplos que evidencian 
la lucha simbólica, como lo son: (I) La dialéctica presente en la cons-
trucción del monumento a la resistencia en la ciudad de Cali y la 
destrucción de la estatua de Sebastián de Belalcázar; (II) los colec-
tivos de la primera línea, su atuendo característico y su actuación 
política. Finalmente, se presentará una corta reflexión que intente 
evaluar el significado político de este acontecer.

Antecedentes 

La lucha por lo simbólico es la lucha por la resignificación de luga-
res, monumentos, vestimentas y demás. Se trata de un fenómeno 
constante y, en el mundo globalizado, de apreciación internacio-
nal. De esta forma, es plausible un análisis “global” interconectado 
que permita comprender las características actuales de esa lucha 
por la resignificación. Lo primero que se debe poner sobre la mesa 
para entender el actual estallido social es su nacimiento temporal: 
noviembre de 2019. El 21 de noviembre de ese año se dio el denomi-
nado Gran Paro Nacional en un momento en el que los movimientos 
sociales progresistas colombianos ganaban en legitimidad, no tan-
to por sus acciones y decisiones políticas, sino –paradójicamente– 
por las acciones de grupos informativos afines al statu quo colom-
biano, quienes por medio de su quehacer informativo, crearon las 
condiciones para que grandes capas de la población colombiana se 
identificara tanto con los problemas como con las manifestaciones 
ocurridas en otras latitudes del globo. 

Para el momento del Gran Paro Nacional del 2019 tenía lu-
gar un gran número de manifestaciones en diferentes países de 
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Latinoamérica, las cuales fueron cubiertas por los medios de co-
municación tradicionales. Entre ellas, la más sonadas fueron las 
ocurridas desde octubre del mismo año en Chile y Ecuador. A es-
tas manifestaciones se suman las acaecidas en el marco del movi-
miento Black lives matter, que nació – o mejor ganó visibilidad in-
ternacional– a raíz del asesinato de George Floyd a manos a de un 
agente de la policía en los Estados Unidos. En estas tres duraderas 
manifestaciones traídas a lugar se pudo observar aspectos que, y 
esa es la hipótesis aquí defendida, influenciaron y llenaron de una 
“legitimidad base” muchas de las acciones políticas en el marco del 
actual estallido social. Dicho de otra forma, la lucha por lo simbóli-
co actual bebe de la influencia y la legitimidad dadas en el plano re-
gional por las manifestaciones ocurridas en Chile y Ecuador y, en el 
plano internacional, por las manifestaciones del movimiento Black 
lives matter ocurridas en Estados Unidos y Europa occidental. Por 
medio de los medios de comunicación tradicionales, los colombia-
nos tuvieron la oportunidad de constatar que en manifestaciones 
en otros países –incluso en el llamado Primer Mundo– la quema 
de estaciones de policía, destrucción de míticos monumentos, los 
bloqueos a vías principales y choques con las fuerzas de seguridad 
del Estado no eran la excepción, sino la regla. 

Replicar los métodos y las estrategias de lucha y violencia sim-
bólica de esas manifestaciones se convirtió, pues, en una alterna-
tiva plausible, en tanto y cuanto, esas tres manifestaciones, pese 
a grandes momentos de represión y violencia policial, lograron el 
triunfo de sus reivindicaciones. Además, consiguieron mostrar al 
mundo que ni la participación política en democracia se limita ex-
clusivamente al voto, ni las manifestaciones en el seno de la socie-
dad son acciones fácilmente ignoradas por los gobernantes y, mu-
cho menos, que la base socio-moral-jurídica imperante es inmune a 
las manifestaciones sociales. 
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El punto de partida en Colombia

Después de más de un año de pandemia Colombia se encuentra de-
vastada, no solo económicamente, sino también en su cohesión so-
cial. La pandemia no solo ha tomado la vida de más de cien mil per-
sonas, sino que también arrancó de las clases populares cualquier 
atisbo de esperanza de una vida mejor, esto es, esperanza por una 
vida digna. Los datos publicados por la DANE (2021) son escalofrian-
tes. En ellos se puede observar que “en 2020 la pobreza monetaria 
fue 42,5% y la pobreza monetaria extrema fue 15,1% en el total nacio-
nal”; lo que constituye un retroceso de más de 10 años en lo referente 
a la pobreza monetaria en el país. 

Como producto del primer pico de la pandemia se hizo común ver 
en las ventanas de los barrios populares y clase media de las gran-
des ciudades pañuelos rojos, que, al estilo de una bandera, simboli-
zaban las penurias económicas que se vivían en ese hogar. La razón 
para ello fue una sola: los diversos confinamientos habían destruido 
la posibilidad de sustento económico para muchas familias. Para 
comprender esta situación es necesario, no obstante, comprender 
que el saqueo al erario y el aumento de la desigualdad y la inequi-
dad histórica en Colombia, que han producido un fenómeno de una 
economía nacional bipartita, que, por un lado, está constituida por 
una economía legal y, por el otro lado, por una economía informal y 
pseudo-legal, más equiparable a un estado de naturaleza hobbesiana 
en lo económico. 

Esa particularidad de la economía colombiana –que a su vez res-
ponde a las características colombianas del neoliberalismo: la exclu-
sión sistémica de los pobres y la cooptación elitista del Estado– fue el 
punto de partida para una pauperización acelerada de la calidad de 
vida de los colombianos. La reacción del gobierno nacional frente al 
desafío representado por la pandemia y las –aún más presentes– pe-
nurias económicas para la gran mayoría de la sociedad colombiana 
fue la de apoyar, decidida y exclusivamente, a los grandes capitales 
y despreciar el sufrimiento de los colombianos “de a pie”. En este 
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contexto se entienden, por un lado, las ayudas económicas tanto al 
sistema financiero colombiano, Avianca o la ANDI y, por el otro lado, 
el sentido de la fallida reforma tributaria, lo que constituyó la “gota 
que rebosó” el vaso. 

Corría el mes de marzo del 2021 y ya era un secreto a voces la 
existencia de una reforma tributaria, que, impulsada por el débil y 
desprestigiado gobierno uribista, pretendía recaudar cerca de 23 bi-
llones de pesos por medio del incremento de los impuestos más re-
gresivos del sistema tributario colombiano. Así pues, el incremento 
del impuesto al valor agregado que deben de pagar productos de con-
sumo básicos, el nuevo gravamen para jubilaciones y la disminución 
del límite a partir del cual se debe pagar impuesto a la renta, fueron 
de los puntos más criticados cuando se conoció la propuesta de re-
forma. Asimismo, causó gran estupor en la opinión pública, que, al 
tiempo que el gobierno pretendía aumentar la base gravable, ofrecie-
ra alternativas tributarias para determinados sectores económicos. 
No obstante, un factor que caldeó los ánimos como ninguno otro, y 
reflejó –de soslayo– una latente desconexión entre el ejecutivo na-
cional y los ciudadanos de “a pie”, fue, sin duda: la declaración del 
entonces Ministro de Hacienda, quien a la pregunta relacionada con 
el costo de los huevos manifestó, que, si bien no conocía el valor de 
los huevos, estos costarían, en el peor de los casos, $1800. Más allá de 
las burlas que ocasionaron ese momento, la frase se convirtió en el 
nuevo florero de Llorente. 

La lucha por lo simbólico en Colombia: sobre los monumentos 

El 28 de abril de 2021 desde tempranas horas del día se iniciaron 
las concentraciones a lo largo y ancho del territorio nacional. Miles 
de personas se congregaron en los diferentes puntos de concentra-
ción previamente fijados por los convocantes del paro nacional, que 
se encontraban aglutinados en el comité nacional del paro. No obs-
tante, el hecho que marcó un punto de inflexión tuvo lugar en Cali: 



La lucha por lo simbólico en Colombia

 457

indígenas de la comunidad Misak derribaron la estatua de Sebastián 
de Belalcázar. La noticia se extendió de forma rápida por los medios 
de comunicación tradicionales y, también, por las redes sociales con 
narrativas en disputa. Principalmente, dos puntos de vista se pueden 
encontrar, por un lado, están quienes defendieron la idea de una ne-
cesaria restitución de la estatua derribada, pues ella es fundamento 
de la existencia y el espíritu de la ciudad. Por otro lado, quienes argu-
mentaron a favor, no solo de derribar la estatua, sino de la refunda-
ción de este espacio. En el marco de esta situación surge una pregun-
ta fundamental, a saber: ¿Por qué resultaría importante derribar esa 
estatua y refundar un espacio?

Derribar una estatua, en este caso la del conquistador español, es 
un ejercicio de violencia simbólica que evidencia en la esfera pública 
la lucha presente por una nueva legitimidad e interpretación de la 
historia. Es decir, derribar una estatua es desafiar la historia impe-
rante e impuesta por la tradición y las relaciones de poder histórica-
mente dominantes: 

Y en ese sentido, tumbar las estatuas implica un cuestionamiento 
a esa historia oficial, un cuestionamiento que puede surgir por par-
te de diferentes actores y que, generalmente, muestra una herida o 
hace visible una herida que está presente en una sociedad y en la 
manera cómo tramita su pasado. (Pérez, 2021)

El caso particular de la estatua de Sebastián de Belalcázar en el oc-
cidente de la ciudad de Cali representaba dos aspectos importantes: 
el primero, la comunión con el legado español en la historia de Co-
lombia, en general, y de Cali, en particular; lo que ubica la influencia 
española como motor principal del desarrollo de la sociedad caleña. 
El segundo, que es subyacente al primero, tiene que ver con la nega-
ción tanto de la alteridad inherente a la sociedad caleña en particu-
lar, como de la historia de esclavismo, persecución y exterminio de 
las comunidades indígenas y negras. 

La acción encabezada por la comunidad Misak fue, precisamen-
te, un intento de poner en cuestión la historia oficial. Una acción 
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profundamente rupturista con el pasado que tiene el potencial de 
alojarse como tal en el ideario común, es decir, como una ruptura 
con la aceptación acrítica de la historia oficial y, en este sentido, pone 
en cuestión la sustentación histórica de la legitimidad de la historia 
oficial encarnada por esos monumentos. Es tal la fuerza rupturista 
de esta acción, que ella ha sido replicada en diversas partes del país 
por diversos grupos poblacionales con el mismo objetivo de romper 
con esa interpretación de la historia común. 

Una vez se ha roto el vínculo con esa historia oficial surge una 
nueva necesidad: resignificar y transformar el mundo inmediato de 
la vida. Este es un camino necesario y de vital importancia en los pro-
cesos de reivindicación y, en lo que aquí he denominado, la lucha por 
lo simbólico. Nuevamente fue la ciudad de Cali el punto de partida 
de esta lucha por la resignificación en el contexto del actual estallido 
social. Esta constante resignificación de los espacios se vio en Cali de 
manera explícita con el “rebautizo” de los puntos de concentración. 
Así pues, en el contexto del paro nacional, “Puerto rellena” pasó a de-
nominarse “Puerto resistencia”, “El paso del comercio” ahora es “El 
paso del aguante”, “La loma de la cruz” se convirtió en “La loma de la 
dignidad” y “El puente de los mil días” hoy por hoy se conoce como 
“El puente de las mil luchas”. La resignificación de los espacios es un 
fenómeno de vital importancia; ella evidencia una nueva identifica-
ción de los manifestantes con su entorno y la decisión de darle un 
carácter más acorde a lo que, desde su perspectiva, representa ese 
lugar. La identificación de los habitantes y manifestantes de los di-
versos puntos de concentración promueve esta nueva concepción de 
los lugares; resignificación, que, a su vez, se ve profundizada por el 
cubrimiento mediático nacional e internacional al respecto, el cual, 
no solo reconoce, sino que le otorga visibilidad transfronteriza. 

El caso paradigmático en este proceso de resignificación de luga-
res es, sin duda, Puerto resistencia. Ubicado en el oriente de la ciudad 
de Cali, no solo fue uno de los puntos de concentración principales 
debido a su localización, sino que con el paso del tiempo se convirtió 
en sede de gran cantidad de imágenes para la posteridad. Así pues, 
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fue como Puerto resistencia se convirtió en algo cercano a la capital 
del paro nacional y ejemplo de resignificación de los espacios. Tanto 
fue así, que Puerto resistencia logró el reconocimiento de periódicos 
internacionalmente conocidos, como por ejemplo, El País de España 
(Quesada, 2021) y la sección mundo de BBC (Pardo, 2021).

No obstante, lo más importante para el análisis aquí propuesto 
respecto a la resignificación de los espacios, que se ha denominado 
lucha por lo simbólico, tiene que ver con la construcción realizada 
en 14 días en el sector de Puerto resistencia del denominado monu-
mento de la resistencia. En este sentido, el monumento de la resistencia, 
que fue inaugurado el 13 de junio de 2021, a 6 semanas de haberse 
iniciado el paro nacional, ejemplifica el proceso de resignificación de 
los espacios, al que se ven abocados los actores políticos en contextos 
cúspides de confrontación política. No es de olvidar que lo simbólico 
está presente en todas las esferas de la existencia humana y repre-
senta la cohesión legítima en torno a una idea particular imperante 
en la sociedad; en ese orden de ideas, gana en importancia que un 
monumento de esas características y en el contexto determinado 
haya sido erigido por la comunidad, pues esto ubica en el imagina-
rio –de la comunidad– una moral de reivindicación y lucha social. 
La permanencia en el tiempo del monumento servirá de punto de 
partida para una narrativa contestataria, que reivindique y legitime 
la movilización social y el actuar de los movimientos sociales. 

La lucha por lo simbólico en Colombia: sobre los sujetos

Existe un actor político en particular, que, aunque no es nuevo, en el 
actual contexto ha ganado reconocimiento y legitimidad por partes 
iguales, a saber: la Primera línea. Como se sabe, no es posible hablar 
de la Primera línea, bajo el supuesto de que es una organización je-
rárquica con estructuras y líderes nacionales definidos y claros. Más 
que eso, la Primera línea hace referencia a un cúmulo de grupos dife-
renciados, que se congregan bajo la tarea de contener los operativos 
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de las fuerzas de represión del Estado representadas, por lo general, 
por el ESMAD de la Policía. En palabras de miembros de la Primera 
línea, ellos se entienden como defensores y protectores de las manifes-
taciones. Fácilmente reconocibles tanto por su atuendo habitual que 
dificulta que sean reconocidos por agentes estatales y paraestatales, 
como por el característico escudo de protección, las Primeras líneas se 
convirtieron en protagonistas de primer nivel del estallido social ac-
tual, pues no solo fueron quienes resistieron –y siguen resistiendo– los 
embates más fuertes de la represión estatal, sino que también han sido 
(en varias ciudades) los promotores de las asambleas de deliberación. 
Tal situación los convirtió en uno de los actores con los que los diferen-
tes gobiernos regionales y locales han desarrollado jornadas de nego-
ciación política independiente del comité nacional del paro. 

La incursión de este sujeto en la arena política y la aceptación ga-
nada en diversas franjas de la sociedad colombiana se comprende 
como un cuestionamiento directo a la concepción netamente buro-
crática e institucional de la acción política, de la que, por regla gene-
ral, están excluidos tanto los movimientos sociales como las organi-
zaciones políticas de vocación extraparlamentaria. La idea de que la 
política se hace en el capitolio fue rechazada sin más por las primeras 
líneas y todos los manifestantes en su conjunto, que no sólo lleva-
ron la política “a la calle”, sino que también lograron el desmonte de 
dos reformas legales (Tributaria y de Salud) propuestas por el poder 
ejecutivo. Con la participación de las primeras líneas en la negocia-
ción política se plantea un nuevo paradigma en el panorama colom-
biano, que va más allá de los partidos políticos y las interacciones 
clientelistas, para poner sobre la mesa la vigencia y la legitimidad, 
primero, de los movimientos sociales y, segundo, de la política fuera 
del espacio parlamentario. El llamamiento continuo desde diversos 
sectores a la institucionalización de los movimientos sociales ampa-
rados en la categoría de la primera línea es el intento continuo de 
normalización de su carácter contestatario con el objetivo de soca-
var la legitimidad política que poseen anclada a la “calle” y a la polí-
tica extrainstitucional. 
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Esa victoria parcial de los movimientos sociales de la Primera lí-
nea tiene como rasgo característico el uso de la “capucha”, que repre-
senta, por un lado, el anonimato de los nadies, en un contexto don-
de todos los habitantes de sectores deprimidos son potencialmente 
miembros de la Primera línea y, por el otro, la crítica directa al Estado 
colombiano, así como también, la denuncia constante de prácticas 
de terrorismo de Estado, como la desaparición forzada. La “capucha” 
y el anonimato han recuperado la legitimidad simbólica que una vez 
tuvieron y son símbolos que han llegado para quedarse –si alguna 
vez se fueron– de autocuidado, protección y crítica. El anonimato 
que ofrece la “capucha” es una crítica a la forma histórica en que el 
Estado colombiano ha interactuado con sus contrincantes políticos. 
Un intento de expresar en prosa la crítica que representa la capucha 
sería: “cubro mi rostro, porque el Estado asesina y desaparece a sus 
oponentes”. 

Siguiendo ese análisis, el mayor logro simbólico conseguido por 
las Primeras líneas ha sido, sin duda alguna, ser reconocidos como 
sujeto político y conseguir ser aceptados en rondas de negociación 
vistiendo su atuendo clásico. Es de entender que quien, desde una 
posición institucional y revestido por el carácter estatal de esa posi-
ción, decide entablar jornadas de diálogo con miembros de la Prime-
ra línea que visten su atuendo clásico, da por sentado que las críticas 
inherentes representadas en la particular vestimenta son plausibles 
y legítimas. De esta forma, los miembros del establecimiento políti-
co reconocen, por un lado, los argumentos que sirven de sustento al 
anonimato y, por el otro, la legitimidad de una política más allá de la 
institucionalidad y la discusión entre cuadros políticos. 

El impacto y la relevancia simbólica y política del fenómeno de la 
Primera línea puede ser visto en nuevas agrupaciones, que, desde una 
orilla ideológica de contraposición al proyecto político del gobierno 
nacional, han iniciado un proceso de organización para enfrentar 
las estrategias de recuperación de la legitimidad del gobierno nacio-
nal. La más importante de estas organizaciones es, pues, la Prime-
ra línea jurídica, que está constituida por un grupo de abogados que 
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prestan servicios de acompañamiento y defensa jurídica de forma 
gratuita, pues comprenden que la judicialización de los manifestan-
tes constituye uno de los mecanismos de anulación del otro y, con 
esto, de reafirmación del sistema simbólico dominante. 

A manera de conclusión

Siempre es un desafío pensar sobre la marcha, sobre todo si se trata 
de analizar sucesos políticos, que están siempre sujetos a cambios 
intempestivos. Ese es, no obstante, el cometido del presente volumen 
conjunto. El contexto actual político en Colombia representa, por su 
parte, una dificultad extra a la tarea de elaborar conclusiones. Pese a 
esta doble dificultad, se pueden elaborar dos conclusiones generales, 
que a su vez son reflejadas por los últimos acontecimientos políticos 
en el país. Primero, el gobierno de Colombia, pese a encontrarse en 
una posición política defensiva, tendrá que –necesariamente– inten-
tar desarrollar un proceso de paulatina deslegitimación y despoliti-
zación de los movimientos sociales, particularmente, de la Primera 
línea. Esto resulta de vital importancia para, por un lado, aglutinar 
las posiciones reaccionarias en el Estado y, por el otro, operar como 
mecanismo de control del debate político y mantenimiento de la le-
gitimidad. Segundo, pero relacionado con lo anterior, el quehacer de 
los movimientos sociales no puede pasar a una fase de pasividad. La 
legitimidad obtenida y la lucha por lo simbólico planteada deben ser 
defendidas y profundizadas a partir de la protección a los símbolos 
instituidos, la instauración de nuevos y la profundización de la legi-
timidad venida de los sectores populares, para que, de ahí, surjan las 
bases de un nuevo contrato social para Colombia con perspectivas de 
justicia social.
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Presentación

 
 
 
 
 
A manera de apéndice, el libro se cierra con algunos análisis globa-
les sobre las problemáticas latinoamericanas que pueden servir de 
marco crítico de la situación colombiana. Se integran aquí cinco tex-
tos creativos y actuales de filósofas y pensadores latinoamericanos 
que ofrecen una rica descripción y contextualización de las luchas 
sociales y de las críticas al poder y la dominación que surgen de los 
movimientos sociales, feministas y étnicos acerca de las políticas de 
sus gobiernos de sus respectivos países.

Jovino Pizzi hace una crítica a las ideas necrófilas presentes en 
el Brasil actual y la consolidación de democracias postdictaduras. 
A la vez, Max Cenci destaca las ideas ligadas al tratamiento de la 
COVID-19 como una patología social. Estas reflexiones sobre la pro-
pagación del virus muestran que tal epidemia mortal universal va 
acompañada de un contagio cada vez más virulento de ideas con-
trarias a la democracia y a la gestación de sociedades plurales que 
busquen la justicia y la solidaridad para tod@s. En América Latina, 
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Brasil y Colombia entre otros países se encuentran hermanadas por 
la difusión de estos virus e ideas necrófilas contra las democracias. 

Por su parte, Sofía Reding destaca el sentido crítico de la idea de 
interculturalidad en tiempos de enemistades, rivalidades y racis-
mos, destacando el sentido emancipador de las luchas sociales. Ana 
Luisa Guerrero hace referencias a algunos conceptos relevantes de la 
filosofía política de los derechos humanas en Villoro, Garzón Valdés 
y Salas para comprender el vínculo entre empresas multinaciona-
les, derechos y pueblos indígenas. Resume estos trabajos y amplía 
las perspectivas Ricardo Salas por medio de un análisis derivado de 
su concepción de la justicia contextual, que desde las ciencias socia-
les y el pensamiento crítico, le permiten transversalizar un pensar 
latinoamericano centrado en los conflictos y en las luchas sociales 
y étnicas por justicia y paz, y por atreverse a exigir más democracia.

En suma, estos trabajos de cinco autores latinoamericanos, dos 
pensadores brasileños, dos investigadoras mexicanas y un filósofo 
chileno, demuestran la relevancia del pensar actual en pos de una 
aguda crítica del modelo neoliberal actual y de la originalidad social 
de las prácticas y acciones de emancipación popular. Sabemos de 
las últimas vicisitudes políticas de estos últimos meses, y que nada es 
fácil en contra los gobiernos derechistas, igualmente de las élites que 
sabotean todos los caminos de los pueblos para avanzar hacia otros 
planos democráticos: económicos, jurídicos y comunicacionales. 
Todo este marco es el complejo legado autoritario que cargamos en 
Nuestramérica, que es una lucha desenfadada de las élites por man-
tenerse en el poder cueste lo que cueste.
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Democracias en tiempos revueltos

Jovino Pizzi

I

La reiterada expresión “el sueño de la razón produce monstruos” si-
gue dando qué discutir después de Goya. En este sentido, habría que 
diferenciar entre los aspectos humanos y los fenómenos del mundo 
objetivo, o sea, vínculos entre la naturaleza como tal y las caracte-
rísticas o cualidades humanas. Entonces, la imagen de monstruo 
puede indicar algo descomunal o extraordinario en cualquiera de 
las dos suposiciones. En su acepción afirmativa, el tener o poseer di-
mensiones monstruosas o fantásticas es sinónimo de cualidades ex-
traordinarias, bastante alejadas de lo común y que, por tanto, ante lo 
añadido, puede ser considerada como una persona o sujeto extraor-
dinariamente bueno y con capacidades colosales.

El adjetivo monstruoso se refiere también a un individuo indolen-
te, sin iniciativas y, por eso, sin disposición para cooperar con algo, 
es decir, se trata de alguien sin acción y, por tanto, apenas un estorbo 
o un obstáculo a las iniciativas buenas y saludables. Por su indolen-
cia, ese individuo pasa a ser calificado como malo, cruel y atroz. Al 
ser considerado inhumano, genera y motiva las anomalías sociales, 
alimentando las deformidades de una ceguera colectiva. Entonces, la 
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monstruosidad y la ceguera aparecen como dos referencias a fantas-
mas que se entrecruzan. Por eso, los cruces suponen siempre puntos 
de intersección, que exigen cuidados especiales. La tragedia griega 
ya lo tenía muy claro y Edipo lo vivenció en su propio tiempo.

En el siglo XX, las dictaduras también produjeron monstruosida-
des y hasta el día de hoy ellos definen una ceguera social determinan-
te. Eso lo sabemos todos los brasileños y muy bien. El problema es 
que a veces esas figuras aparecen disfrazadas, tal como unas seduc-
toras bestias que intentan cautivar o someter a todos. Con disimulos 
producen alucinaciones que ofuscan el discernimiento, generando 
una parálisis que aprisionan a una gran parte de las gentes. Por eso, 
la mayoría de los brasileños no oyen, pues esos fantasmas interfieren 
en la vida y generan ruidos que turban la comprensión sobre lo que 
pasa. O sea, este espíritu fantasmagórico produce una anestesia de 
las mentes e impide acciones para hacer frente a los desafíos de una 
atrocidad crónica.

Para los brasileños, 1964 señala el año del inicio de 21 años de 
una dictadura militar descarada. Todavía más, el paso a la posdic-
tadura sigue manteniendo anomías monstruosas, pues el proceso 
de redemocratización no ha conseguido eliminar las disfuncionali-
dades tremendas de un país descomunal. Ahí está el significado de 
tiempos revueltos de nuestros mundos de vida brasileños, porque 
la democracia no ha conseguido revertir el cuadro de perversiones 
que persisten y aún siguen generando sufrimientos y malestar so-
cial. Las anomías actuales realzan desigualdades tremendas y, por 
tanto, pueden ser calificadas como patologías sociales crónicas. Esa 
situación es tan alarmante que nadie consigue dar cuenta ni alcanza 
responder a su cronicidad.

Al mismo tiempo, la referencia a tiempos revueltos indica tam-
bién su relación con la palabra revuelta, pues, además de situaciones 
difíciles y complejas, hay también cambios en la comprensión de 
las coyunturas sociopolíticas actuales. Los dos sustantivos suponen 
inquietudes que exigen una disposición a la transformación, es de-
cir, insurrección o movimientos hacia un nuevo orden, desde otro 
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prisma. Esa disposición hacia otros mundos necesarios se convierte, 
entonces, en luchas hacia otras perspectivas, en vistas a alterar la os-
curidad de un mundo permeado por incertidumbres. Por eso, no son 
pocos los que buscan explicar el contexto actual, sea en nivel mun-
dial o regional. Entre diagnósticos y pronósticos, la verdad es que los 
horizontes se mueven con una rapidez extraordinaria, de forma que 
las interpretaciones exigen una constante reactualización reflexiva 
y crítica. En el fondo, las fronteras son turbias y se mueven día tras 
día, entrecruzando horizontes de sombras y cruces dominados por 
monstruos. Además de desasosiegos, esta situación genera incerti-
dumbres no solamente entre los ciudadanos en general, pero tam-
bién en los analistas y expertos en estos temas.

Por eso, la intrincada trama de vínculos sociales, políticos, eco-
nómicos y étnico-culturales de la compleja sociedad brasileña pone 
en evidencia las dificultades para entender nuestros tiempos revuel-
tos. Pero por más idiosincrático que sean, son tiempos para defender 
cuestiones no sostenibles. Este es un primer punto importante, pues 
ante la pérdida de confianza en la democracia, se hace imprescin-
dible defender sus presupuestos esenciales. O sea, no hay otra po-
sibilidad sino sostener un modelo de democracia representativa, 
evitando, por tanto, un colapso completo de las mediaciones y del 
carácter representativo de sus instituciones. Así, por más que haya 
sospechas y restricciones, el modelo representativo de democracia 
persiste como un arquetipo a ser defendido.

II

En este sentido, la idea de un “sueño de la razón” y sus monstruos o 
fantasmas remite a una interpretación de la democracia no como fan-
tasía de una noche de verano, sino como un despertar ante el dolor 
social, el miedo y los discursos de odio. Lo que antes eran anomías de 
una enfermedad dictatorial, ahora aparece como una patología social 
y colectiva crónica. En el caso brasileño, el paso de la dictadura a la 
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democracia no significó ruptura de una secuencia de malestares, ano-
mías y colonización de las gentes, porque muchos siguen persistiendo.

De ahí nace otra exigencia, porque se trata de defender el actual 
modelo de democracia y sus instituciones, o sea, exige hacerse car-
go de las reales posibilidades de una normalidad sostenible. Este es-
fuerzo y el conjunto de acciones tratan, pues, de sostener las posibi-
lidades de una convivencia que, por más precaria que sea, aún sigue 
manteniendo las bases de un Estado social de derechos. En este sen-
tido, se trata de defender lo insostenible, aunque las herramientas 
de este modelo sean deficitarias y, por eso mismo, que no dan abasto 
ni garantizan una vida digna para todos. Este es el punto de partida 
para poder, entonces, dibujar una democracia post-neoliberal.

Esa perspectiva sostiene una luz y, por eso, la oscuridad y la ce-
guera dan paso a la lucidez. O sea, las contradicciones de tiempos 
revueltos revelan anomias crónicas que tienen que ser enfrentadas. 
En el caso “Terra brasilis”, la cuestión se coadyuva con un desarro-
llo histórico-político, étnico-cultural y económico. En su origen, la 
expresión “Terra brasilis” indicaba un tiempo antes de la llegada de 
los europeos. Pero, por otro, ella está relacionada con el período mo-
nárquico de más de cuatro siglos. Con el inicio de la República (1889), 
la noción pierde su relieve y densidad, aunque no desaparece por 
completo. La última mitad del siglo XX, este país ha experimentado 
dos extremos: la dictadura que duró 21 años y, un proceso de rede-
mocratización a finales de la década de 1980. El simple mirar de esas 
últimas etapas, uno se da cuenta de que “Terra brasilis” abriga unos 
cuantos y distintos brasiles. En este sentido, hay una frase repetida 
con frecuencia y que sería de autoría del cantautor Antonio Carlos 
Jobim: “el Brasil no es un país para principiantes”.

Entonces, cualquier análisis crítico implica en la división en cla-
ses sociales antagónicas, de modo que hay una cantidad enorme 
de brasileños que se mantienen bajo el dominio de los monstruos 
y mitos necrófilos. Es decir, siguen en un estado de esclavitud y de 
sumisión, en definitiva se trata de un modelo de explotación que les 
impide alcanzar los derechos sociales básicos que les son inherentes. 
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Como ya hemos señalado, los pasos o los tránsitos políticos suelen 
ser peligrosos y, de un modo o de otro, exigen cuidados y mucha 
atención a sus consecuencias. En otras palabras, la teoría y la prácti-
ca suponen un tercer aspecto: los necesarios resultados. En términos 
ético-filosóficos, se trata de ver los resultados de los proyectos mo-
dernizadores que, en “Terra brasilis”, han sostenido tanto las dicta-
duras como los procesos de redemocratización. En este sentido, el 
sociólogo Jessé de Souza sostiene que “el país entero ha sido tornado 
imbécil; y no hay otra palabra que mejor lo exprese”.

Esos dos puntos indican que, en gran medida, el paso a la pos-
dictadura no promocionó cambios sustanciales en la sociedad bra-
sileña. Los resultados ponen en evidencia un modelo capitalista ex-
cluyente y, por eso mismo, irracional. En términos de sueldos, nos 
acercamos a la cifra de los mil reales. Traduciendo esto en valores 
actuales significa que la gran mayoría de la población cobra –cuando 
consigue tener en empleo permanente– un sueldo mensual de mil 
reales, mientras una pequeña minoría del estrato social más alto co-
bra mil reales al día.

Esos datos reflejan exactamente un proyecto de sociedad brasile-
ña que, durante la última mitad del siglo pasado, se consolida y per-
petua hasta el día de hoy. Es decir, se construye un proyecto político 
que sostiene la pobreza, la esclavitud y la exclusión. Para poner eso en 
datos, el salario mínimo nacional actual es de R$ 1.100,00 (mil y cien 
reales), lo que equivale a USD 220 (doscientos veinte dólares, cotiza-
ción del día 3 de julio de 2021). El total de un tercio de la fuerza de tra-
bajo cobra ese valor, sin hablar de los jubilados en general. Algunas 
profesiones alcanzan a cobrar algo más, el doble o el triple, pero la re-
ferencia para los que trabajan y los jubilados sigue siendo este valor.

Entonces, el gran equívoco ha sido pensar que la democracia pos-
dictadura podría cambiar eso. Y si hablamos en sueños de la razón, 
tenemos que reconstruir los análisis para entender que las promesas 
han sido estupideces para justificar una estratificación social que 
mantiene los mismos niveles de pobreza del tiempo de la dictadura, 
o sea, un promedio que permanece casi igual a lo largo de todos esos 
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años. La Constitución de 1988 fue calificada como social y, además, 
diversos intentos de políticas públicas han propuesto la disminución 
de la pobreza y la exclusión social y económica, con el fin de mejorar 
las condiciones laborales y de la vivienda. Pero los análisis detalla-
dos de los resultados demuestran que el promedio sigue igual a los 
tiempos de la dictadura. Esa anomía es tan profunda que la ausencia 
de una política pública gubernamental durante la pandemia está di-
latando aún más la grieta que separa los más ricos de los más pobres.

Mientras tanto, en el estrato más alto del cuadro, la referencia 
cambia radicalmente. Son los brasileños que cobran “mil” reales o 
mucho más a diario. En este círculo, se mueven sectores de los mi-
litares y del poder judicial (jueces y magistrados), profesionales li-
berales (algunos médicos y abogados, por ejemplo), además de otros 
estamentos que laboran para el Estado (nacional, regional o local). 
Por ejemplo, los jueces y militares, además de sus sueldos, tienen 
ayudas razonables (mensuales) para vivienda, desplazamiento y 
alimentación.

Cuando uno estudia más profundamente este sistema de distri-
bución, entiende que este modelo no se quiebra con el paso de la dic-
tadura a la democracia. Es decir, hay una continuidad que mantiene 
privilegios insostenibles, de modo que el promedio de los salarios de 
la población brasileña se mantiene prácticamente igual durante el 
último medio siglo. Evidentemente, hay regiones que han cambiado, 
pero los números y estadísticas presentan una continuidad sin gran-
des cambios.

El sesgo social de la constitución de 1988 ha sido motivo de mucho 
entusiasmo por diferentes sectores representativos de la sociedad 
brasileña. Ante esta mirada esperanzadora, los años noventa han 
sido de relativa euforia progresista. Son diversos los intentos volca-
dos a garantizar los derechos sociales, de las minorías, de los afro-
brasileños, con distintas iniciativas de inclusión, sea en el área de la 
enseñanza, vivienda, renta mínima mensual, etc.

Todavía, sin entrar en un análisis más profundo, hubo también re-
acciones muy fuertes por parte de diferentes grupos conservadores 
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de la sociedad. Es decir, el espíritu de solidaridad y la perspectiva de 
una justicia efectiva para todos los brasileños encontraran reaccio-
nes adversas por parte de grupos militares, empresarios, terratenien-
tes y hasta incluso de grupos religiosos conservadores y ultracon-
servadores. Este clima contrario a las políticas sociales ha impedido 
avanzar tanto en vistas a una discusión sensata sobre temas de re-
presentatividad, de desarrollo, de políticas públicas y medio ambien-
tales, como también a continuar el debate sobre los principios de 
equidad, solidaridad y políticas distributivas. En este ambiente so-
ciopolítico, tampoco hubo posibilidades de una discusión plural y un 
debate nacional sobre la democracia y su justificación teórica.

Poco a poco, los pequeños avances, tan destacados por la Consti-
tución de 1988, han ido perdiendo sus fuerzas. Al tiempo que se ar-
man las trampas legales para sacar a la presidenta Dilma Roussef del 
poder, empieza un proceso de reformas, principalmente en las jubi-
laciones y en los derechos laborales. En el seno de este movimiento, 
la fisionomía brasileña asume un carácter cada vez más neoliberal, a 
punto de transformarse en el gran laboratorio de este proyecto mun-
dial en un extenso país.

III

En este sentido, hay distintos elementos que deben destacarse. Pero 
hay un aspecto importante que remite al tratado Ildefonso, el que se 
firmó entre las coronas portuguesa y española. Con ello, se lograría 
expulsar los indios guaraníes de las Reducciones Jesuíticas. Eso ha 
sido un paso importante en la definición de las fronteras entre Bra-
sil, Argentina y Uruguay. La película La Misión (1986) trata en parte 
de eso, pero hay otros aspectos relacionados al proceso de coloniza-
ción interna de Brasil. El hecho es que la corona portuguesa –que 
residía en Río de Janeiro– buscó poblar la región sur de Brasil con in-
migrantes italianos, alemanes, entre otros. En la región de San Pablo, 
además de italianos, los japoneses han sido los más significativos. La 
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gran ola de este proceso de inmigración extranjera y ocupación del 
sur del país ocurre entre 1850 y 1920.

El segundo momento importante empieza en la década de 1950 
del siglo pasado. La era del desarrollismo del país ha promocionado 
olas de inmigración interna, con el propósito de colonizar y explotar 
las tierras. En 1960, la capital federal se traslada a Brasilia, una nueva 
Capital que pasa a asumir el protagonismo político del país. Ella ha 
sido la atracción para las políticas de colonización interna del centro 
oeste, con lo cual muchos descendientes de los emigrantes europeos 
se trasladan, principalmente, desde el sur y de otras partes cercanas 
al litoral hacia el centro del país. Ese proceso ha tenido un gran apo-
yo de la dictadura militar, que empieza con el golpe de 1964, el prime-
ro de abril, que tradicionalmente se suele conmemorar como el día 
de la mentira. Con el poder político en sus manos, los militares han 
promocionado un movimiento de colonización y reforma agraria, 
garantizando la propiedad a los que buscaban adueñarse de tierras 
en aquellas regiones selváticas. Así, en poco tiempo, el centro oeste 
del país se transforma en región de grandes plantaciones de soja y 
de ganado.

En las décadas de 1980 y 1990, la región se torna en el centro 
del agronegocio, con extensas propiedades rurales. Por supuesto, 
eso ha significado la destrucción de todos los pequeños agriculto-
res y la invasión de las tierras indígenas. Mucha gente se desplaza 
a las ciudades, pasando a vivir amontonados en favelas, con lo cual 
la explotación inmobiliaria urbana alcanza niveles exorbitantes. 
Juntar y apiñar gente supone, sin dudas, una violencia descomu-
nal, atroz e inhumana. Es decir, se relacionan desalojo y desarraigo 
sin una planificación estatal de lo que acontece con la población, 
conduciéndola a muchos a lugares inhóspitos e inhospitalarios, sin 
control o moderación del Estado, y así las favelas se transforman 
en lugares de abandono, cuna de delincuencias, de explotación y 
de fantasmas. Lejos de la intervención del Estado, estos espacios 
son nidos para la explotación de las gentes y el nacimiento de las 
milicias urbanas.
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Hoy día, ese proceso de colonización territorial sigue avanzan-
do, ahora en dirección al norte. De este modo, es posible entender el 
sistemático ataque a la preservación de los ecosistemas de la Ama-
zonía, produciendo cada vez más una grave devastación del medio 
ambiente y la colonización de territorios propiedad de sus habitan-
tes nativos. Se trata, pues, de invadir, expulsar o matar las gentes de 
esos lugares, con el único fin de desmalezar y, así, introducir ganado, 
soja, caña de azúcar, entre otros productos, además de extraer los 
minerales del subsuelo.

Para disponer de tecnología, los militares crearan la Embrapa 
(Empresa brasileña de investigación agropecuaria), garantizando el 
soporte tecnológico para la economía agrícola. Universidades y otras 
agencias también han laborado en este fin. Son claros ejemplos de 
cómo las inversiones en investigación y, con ello, las políticas públi-
cas han conseguido garantizar y consolidar de un sistema produc-
tivo de las grandes propiedades. La colonización y la reforma agra-
ria tenían como objetivo la producción de alimentos para el país y 
el mundo. Pero, en el fondo, ha conseguido proveer tecnología a los 
grandes latifundios, o sea, a beneficiar a la agroindustria, concen-
trando aún más la propiedad de la tierra. La máxima rentabilidad 
actual está asociada a la modificación genética de animales y plan-
tas, así como la utilización indiscriminada de pesticidas y otros pro-
ductos químicos. 

IV

La favelización urbana expulsó personas de un modo brutal y las 
arrojó a la diáspora, a la vez que fue amontonando una cantidad 
enorme de gente alrededor de las ciudades y megápolis brasileñas. 
La región de San Pablo, por ejemplo, hasta hace poco tiempo, concen-
traba prácticamente la mitad de la industria y las manufacturas del 
país. Ahí nace y se desarrolla el sindicalismo brasileño y su fuerza da 
origen al actual Partido de los Trabajadores.
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Lo que nos interesa destacar se vincula al descontrol del Estado, 
que se ha visto incapaz de implementar una política adecuada para 
garantizar las condiciones mínimas a las gentes y a sus familias. En 
muchas zonas, sean rurales o urbanas, el Estado ha sido completa-
mente ineficiente, es decir, sin generar ninguna intervención. Esta 
ausencia es el ambiente propicio para el brote de grupos ajenos al 
Estado, o sea, de las milicias, principalmente “bandas” urbanas, en-
cargadas de controlar el territorio y, por supuesto, someter y explo-
tar la vida de todos los habitantes del lugar que deben obedecer y 
guardar silencio. Algunas de ellas comandan y determinan las ac-
ciones desde dentro de las cárceles.

Son milicias o bandas al margen del Estado, sean ligadas al 
narcotráfico, o a grupos financieros-inmobiliarios, o a las iglesias 
neopentecostales, para mencionar algunos, que utilizan y se ha-
cen cargo de un control ostensivo y un poder armado muy fuerte, 
molestando y persiguiendo a todos los que se oponen a sus inte-
reses y reglas. Hasta el día de hoy, en muchas favelas, la policía 
literalmente no puede entrar; otras veces, expulsan y ahuyentan 
los pobres de sus casas, para que pasen al mando de empresas 
inmobiliarias.

De este modo, nos acercamos al carácter impresionante e in-
dolente del ciudadano Bolsonaro. La primera etapa de su vida está 
relacionada con la carrera militar. Su expulsión del ejército ocurre 
ante el intento de hacer explotar bombas en algunos cuarteles del 
ejército y en una planta de agua potable en Río de Janeiro. Afuera, 
mantiene los vínculos con el grupo más radical de los dictadores 
del ejército brasileño, al tiempo que consigue articularse con los 
milicianos de las favelas de aquella ciudad y, de este modo, alcanza 
a elegirse concejal y, años más tarde, diputado federal. La falta de 
iniciativa y su inhumanidad coincide con su trayectoria política, 
pues en sus más de 20 años de actividad, no ha presentado ningún 
proyecto de ley o reforma, sosteniendo apenas el cargo y gestionan-
do los vínculos con bandas milicianas y con los grupos militares 
más feroces.
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V

La favelización brasileña está relacionada, pues, al contexto ru-
ral-urbano del país, con lo cual se puede entender donde brotan las 
milicias que siembran el miedo. Ellas se sostienen con el apoyo de 
distintos grupos, o sea, además de controlar el territorio, proveen y 
sufragan líderes y políticos comprometidos con esta situación. Uno 
de ellos está relacionado a la industria de armas, conocido como de 
las balas. Con la ausencia del Estado, las garantías de propiedad y la 
seguridad necesitan los recursos bélicos, o sea, armas para matar a 
los invasores. De ahí que, tanto en las zonas rurales como urbanas, 
la violencia y la persecución en contra de los campesinos pobres e 
indígenas “diferentes” se transforma en una rutina cotidiana. En 
otras palabras, se puede herir y matar sin miramientos, una orden 
sin más, porque hay que liberar la sociedad de los que buscan justicia 
y defienden los derechos humanos. Así, en los últimos 50 años, mu-
chos sindicalistas, líderes rurales o urbanos, agentes de organizacio-
nes humanitarias han sido asesinados, con el fin de limpiar y, enton-
ces, tener el territorio libre de gente que reclama derechos sociales.

La favelización tiene algo de neopentecostalismo. Además de opo-
nerse a la teología de la liberación y otras orientaciones preocupadas 
por la justicia social, los movimientos neocristianos y de las nuevas 
“iglesias” se hacen cargo del adoctrinamiento, transformando la fe 
en un artículo comercial e ideológico de gran calado. Con el tiempo, 
esos grupos neopentecostales asumen el control de diversos medios 
de comunicación (prensa, televisión y radios), utilizando también las 
redes sociales para adoctrinar a la gente. Hoy día, esas iglesias están 
en todas partes, algunas de ellas formando verdaderos imperios eco-
nómicos, incluso laborando en contra de la vacunación de la gente.

En este caso, habría que profundizar la idea de era Axial en Ha-
bermas (2015), un aspecto comulgante entre política y religión. La 
tradición moderna ha sido eficiente en señalar argumentos con el 
fin de justificar un Estado jurídico-constitucional y, de este modo, 
justificar su secularidad. Mientras tanto, las “tradiciones fuertes” 
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de las religiones, según Habermas, no han desaparecido. En algunos 
casos, la coincidencia entre “las dos espadas” –de las leyes civiles y 
sagradas– vuelven a juntarse y alabar las dos fuerzas. Así aparecen 
diferentes políticos brasileños, principalmente Bolsonaro, que sos-
tienen en una mano la constitución del país y en la otra la biblia. 
Además, todos los políticos manifiestan la preocupación de tener, o 
no, el apoyo de las principales iglesias, tanto de las tradicionales pero 
principalmente de las neopentecostales. De ahí el acercamiento a los 
principales líderes de esas iglesias.

Entonces, en el caso brasileño, se habla con frecuencia de los tres 
“b” (biblia, bala y buey), es decir, el neopentecostalismo, la industria 
de armas y el agronegocio siembran las semillas de un conservadu-
rismo radical, traducido por el extremismo de derecha. Del otro lado, 
quedan todos aquellos que creen en los derechos sociales, y en polí-
ticas públicas para los distintos grupos, en la equidad social y eco-
nómica, etc. Son dos direcciones muy distintas que, en sus cruces, se 
atraviesan amargamente. Ese es el ambiente adecuado para contra-
rrestar los avances en políticas sociales y de la democracia volcada a 
la equidad.

Hasta las elecciones de 2010, estas condiciones no eran tan fá-
ciles de entender. Pero en 2014, cuando Dilma Roussef consigue 
su reelección, ese ambiente derechista ya comienza a tener mucha 
más fuerza. En 2015, cuando ella asume la presidencia, el clima ya 
era nocivo a cualquier intento de consolidar un diálogo saludable. 
La ferocidad de los grupos de derecha era desorganizar maligna-
mente la democracia para crear las condiciones para el empeach-
ment. En el día de la votación, el diputado Carlos Bolsonaro hace 
jactancias a Brilhante Ustra, uno de los más activos torturadores 
del régimen militar, comandante del DOI-CODI (Destacamento de 
Operaciones Internas y de Operaciones de Defensa Interna crea-
dos por los militares). En vistas a esta apología, pasa a recibir la 
imagen de “mito”, un individuo alrededor del cual se amañan los 
signatarios de la necropolítica, o sea, de una política nefasta y con 
un intenso olor a muerte.
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Como presidente, busca apoyo externo en políticos de derecha, 
de Estados Unidos e Israel, y, al mismo tiempo, su discurso realza y 
sigue repitiendo que en su gobierno no hay corrupción. Sin embargo, 
no todo son luces pues los fantasmas lo persiguen. En otras palabras, 
no son pocos los hechos que contradicen radicalmente sus afirma-
ciones. Por ejemplo, en 2019, un sargento del Ejército del Aire brasi-
leño fue arrestado en el aeropuerto de Sevilla con cocaína, cuando 
viajaba como parte del séquito del presidente. Otro caso ha saltado a 
la luz después que la Comisión Parlamentaria de la Pandemia empie-
za a investigar acciones y omisiones del actual gobierno y descubre 
que las malversaciones son de los caudales del Ministerio de Salud. 
Ahí sale Bolsonaro y dice: “El Ministerio de Salud siempre ha sido un 
lugar donde la corrupción ha sido parte”. De otra parte, las investiga-
ciones sugieren que la prevaricación sería uno de los males menores 
de sus actitudes.

Entonces, hay una línea oficial que sostiene la imagen de un mito 
incólume, al tiempo que existen ya indicios de malversación atroces, 
como publica la revista Carta Capital del 3 de julio del 2021. Desde el 
principio, muchos periodistas y politólogos hablan de un gabinete 
paralelo. En otras palabras, sigue el mismo esquema de las favelas: 
un lado oficial, representado por el Estado y otro paralelo, represen-
tado por grupos de las distintas milicias. Entre ellas, hay un consenso 
malicioso (Overlapping Consensus) que reúne militares, gente del agro-
negocio, líderes de las iglesias neopentecostales, determinadas aso-
ciaciones o entidades de la sociedad civil, entre otras bandas. Como 
afirma Adela Cortina, en su libro Hasta un pueblo de demonios (1998), se 
trata de verdaderas mafias, o sea, de demonios que siembran “obstá-
culos casi insuperables cualquier proyecto de justicia social”.

Antes, pero al asumir la presidencia de la República, además de 
vilipendiar periodistas, adversarios y manifestar una misoginia es-
túpida, Bolsonaro aparece ahora, en los medios de comunicación, di-
rectamente ligado al “esquema de rachadinha”. Del verbo rachar, tra-
ducido por dividir, partir o separar algo en partes, significa también 
distribuir o repartir algo entre varios. Entonces, crease la expresión 
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rachadinha, como un “esquema”, es decir, la división del sueldo con 
un político o líder de una determinada facción. En los últimos días, 
como revela la revista Carta Capital, ya se torna más evidente la par-
ticipación directa del presidente Bolsonaro en rachadinhas, involu-
crando hijos y otros familiares, así como amiguetes o partidarios. A 
través de este esquema, los políticos se aprovechan de alguien que 
está desempleado y, entonces, le garantizan el empleo en un deter-
minado sector de la gestión pública, con la obligación de dividir el 
sueldo con el político (concejal o diputado). A veces, son sueldos muy 
altos, llegando hasta mismo a nombrar funcionarios fantasmas, o 
sea, personas que no existen o que no saben que están directamente 
involucrados en tal práctica. Esa práctica de entregar al cabecilla de 
la banda parte del sueldo tiene el nombre de fantasía que el Código 
Penal brasileño considera como un delito de peculado, una “ventaja 
financiera”, ocasionando una malversación muy grave. Según Ricar-
do Kotscho (2021), “un crimen contra la administración pública, que 
se caracteriza por la sustracción o apropiación indebida de valores o 
bienes por un funcionario público”.

Como subraya Cláudio Pereira de Souza Neto, en su libro Demo-
cracia em crise no Brasil (2020), ese panorama conecta todos los ele-
mentos y pone en crisis el Estado Democrático de Derechos. Se trata, 
pues, de grupos congregados en torno a una política nefasta y, como 
ya hemos señalado, con un funesto olor a muerte.

VI

La noción de olor a muerte está presente en los textos de Erich Fromm, 
en referencia al aspecto necrófilo de una política dominada por gru-
pos vinculados a la tortura, la violencia y al genocidio. En este caso, se 
trata de perversiones con un carácter social y no tanto psicoanalítico, 
una loca perversión que seduce a las personas, alimentando el apeti-
to y la fascinación por la destrucción, el odio, la ceguedad y el quitar 
la vida. La connotación social implica la atracción por la oscuridad 
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maligna y belicista y, por eso, una adhesión sin límites a la disposición 
de herir, cegar o matar a otros, por lo cual hay un desdeñar cualquier 
sentimiento de cuidado, de corresponsabilidad y de justicia.

Ese espíritu o disposición sostiene un “bolsonarismo” que disfru-
ta la fragancia de destruir, herir y matar. El quitar la vida de la na-
turaleza ocurre a través de la destrucción del medio ambiente y de 
la biodiversidad en la Amazonía y de otras regiones, al tiempo que 
se ocupa de eliminar los indígenas o habitantes que residen en las 
zonas ambicionadas por los latifundistas. Eso significa limpiar el 
terreno para implementar nuevos emprendimientos agrícolas, que 
implican destruir el hábitat de los indígenas y otros pueblos con el 
aval de gobierno actual. Hace pocos días que el ministro del Medio 
Ambiente Ricardo Sales, frente a las denuncias, ha tenido que renun-
ciar ante amenazas de su encarcelamiento.

Como hemos señalado, el camino hacia el norte supone destruir 
el ecosistema y el bioma amazónico en todos los sentidos. Ahora, el 
Proyecto de Ley (PL) 490/2007, en tramitación final en la Cámara de 
Diputados, no solo prohíbe nuevas demarcaciones de tierra indígenas, 
sino que permite la ocupación de las aldeas de pueblos originarios que 
no estén demarcadas. Según la Funai (Fundación indígena, creada en 
1967), existen hoy día cerca de 225 pueblos, y unos 70 pueblos aislados 
que aún no han sido contactados. Según Inaê Lopes dos Santos, en un 
texto publicado en la columna “Negros trópicos” (DW, 2021), más que 
nada eso significa una clara idea de que “Índio não é gente”.

Al eliminar ese extenso y variopinto hábitat de pueblos, biomas, 
ecosistemas y características, uno de los grandes pulmones del pla-
neta, se crea el ambiente propicio para introducir otros actores, con 
el fin de garantizar la preminencia del ganado, de la soja y de otros 
productos rentables. Así se entiende que los no humanos y el ecosis-
tema no tienen ninguna preferencia. Por eso, si la pandemia afecta el 
ganado, la soja y otros productos de exportación, hay una ayuda ex-
traordinaria; pero si afecta a las personas, y ellas no importan, da lo 
mismo que puedan desaparecer. Al fin de cuentas, los seres humanos 
pueden morir y desaparecer sin que a nadie le importe.
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Estos verbos sostienen la pragmática de una política necrófila, 
o sea, un poder que reúne grupos sin cualquier compromiso con lo 
social y la justicia. Su único interés es explotar y someter la gente. 
Entonces, una democracia post-neoliberalismo exige reconocer la 
multiplicidad de mundos, con lo cual la noción afrobrasileña, eu-
ro-ibérica y amerindia encontraría un hábitat saludable. Esa noción 
está ligada a la hospitalidad vivencial, donde las gentes podrían vivir 
y con-vivir sin extremismos y, por tanto, libres de las anomías de las 
colonizaciones y explotaciones que ocasionan tanto sufrimiento.

Ese ideal supone una noción de alteridad y otredad deseada y 
reconocida por las gentes. Al final, la perversión patológica desecha 
a los pobres, afrobrasileños e indígenas, pues son innecesarios y, 
por tanto, iguales o peor que animales o cosas. Ese espíritu genoci-
da instiga a poner énfasis en los verbos como destruir, derrumbar, 
quemar, extinguir, matar, etc. Ese impulso genocida y macabro su-
pone la destrucción de la naturaleza, del equilibrio ecológico y de la 
vida de los pobres (sean afrobrasileños, indígenas, mujeres o de una 
y otra categoría sexual). Se trata, pues, de una gramática genocida, 
deshonesta e irracional. Tal hostilidad representa el pisotear las nor-
mas establecidas y destruir los básicos derechos humanos y sociales. 
Tales discursos repiten e insisten en exaltar a los dictadores y genoci-
das, sean ellos políticos u otros actores que han concentrado el poder 
de forma despótica, sembrando el miedo y el terror.

VII

El paso siguiente ya estaba diseñado, y las elecciones del 2018 han 
confirmado esta tendencia ultraconservadora y genocida. Pero hubo 
un gran equívoco de la derecha, porque la falta de líderes idóneos 
permitía que cualquiera que se presentara podía ganar aquellas elec-
ciones. Lo malo ha sido concentrar únicamente las fuerzas en un ex-
militar, expulso del ejército nacional por gamberradas y que ahora 
se queda cada vez más claro que él no reúne las mínimas condiciones 
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para gobernar un país tan amplio y diverso. Además de apoyarse en 
bulos y mentiras, su retórica promociona la misoginia y el odio. En-
tre muchas, una de sus perlas da a entender su carácter estrafalario: 
“Prefiero que un hijo mío muera en un accidente antes que aparezca 
por ahí con alguien de bigotes”.

Sin dudas, todo lo que hoy representa el bolsonarismo no pasa 
de un vejamen para esos grupos derechistas y de ultraderechistas. 
La idea de un frente amplio en contra ya reúne varios políticos de 
partidos considerados de derecha.

Por eso, con la pandemia de ahora, la monstruosidad necrófila 
sale a la luz, y cada vez más aparece la lucidez en vistas a los cambios 
de rumbo. La pandemia ha puesto al descubierto un proyecto nacio-
nal que no responde a las exigencias de justicia ni a una democracia 
representativa ajena a los ciudadanos. Muchos de sus electores ya 
asumen públicamente que “este señor ya no” tendrá su voto en una 
siguiente vez. Entonces, para las elecciones presidenciales de 2022, 
la tendencia parece acercar las fuerzas en una alternativa capaz de 
congregar el centro y las izquierdas y, así, crear un frente amplio 
para, entonces, poder reafirmar las bases y justificaciones de una de-
mocracia brasileña que no deseche el Estado de derechos sociales.
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La respuesta brasileña a la pandemia de 
COVID-19: un ejemplo de patología social

Maximiliano Sérgio Cenci

Sin ciencia, la democracia no tiene futuro.

Maxim Gorky, abril de 1917.

La entrada “patología social” se ha utilizado en diferentes áreas del 
conocimiento para expresar, en términos generales, cómo los com-
portamientos anormales en la sociedad afectan o agravan las condi-
ciones de vida de los individuos. En el área de la salud, el término se 
utilizó históricamente, aportando la perspectiva y dimensión social 
al pragmatismo médico centrado en el biologismo. Sin embargo, con 
el desarrollo del campo, en las ciencias de la salud, lo que se enten-
día como patologías sociales pasó a abarcar a otras áreas de estudio, 
como la epidemiología social, la psicología social y todas las ramas 
que se dedican al estudio de los determinantes sociales en salud. Sin 
embargo, desde la introducción filosófica y sociológica del término, 
se entiende que las patologías sociales no se restringirían a las mani-
festaciones conductuales individuales, sino que abarcarían compor-
tamientos y actitudes sociales en un sentido amplio. Por lo tanto, es 
importante comprender el impacto en la salud y el modo de vida de 
las poblaciones, para tener en cuenta las dimensiones políticas de la 
enfermedad social. Por tanto, es válido prospectar que las patologías 
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sociales en la actualidad resultan de diferentes modos de participa-
ción o articulación social y política, y no como un mero reflejo de la 
sociedad como organismo sano o enfermo.

Si cada época y cada cultura produce sus propias patologías, cabe 
preguntarse qué patologías se están produciendo y estructurando 
hoy en día con amenazas significativas a la democracia y los ideales 
democráticos, y cómo se reflejan en la salud de las poblaciones. En 
la última década, el mundo ha observado el fortalecimiento de co-
rrientes alineadas con pensamientos sociales que refutan las ideas 
democráticas y que reclaman el regreso de regímenes autoritarios, 
generando protestas y convulsiones sociales en diferentes partes del 
mundo y en América Latina. También en el continente, y especial-
mente en Brasil, es notorio que hoy en día, dejamos de preocuparnos 
por lo obvio, que es el mantenimiento de los valores democráticos 
y la justicia social, para preocuparnos efectivamente de no volver a 
caer en regímenes autoritarios y militares. ¿Cómo es posible que ha-
yamos llegado a este estado, donde los mayores beneficiarios de la 
democracia vienen a pedir su fin? ¿Es esto un reflejo del vaciamiento 
de la educación como mecanismo de transformación social y forma-
ción de la conciencia crítica? ¿Sería una respuesta social en forma de 
resentimiento a las desigualdades e injusticias sociales, a la insegu-
ridad cultural y económica? ¿Es esta inseguridad y resentimiento el 
trasfondo de la creación de indiferencia hacia el mundo y de la for-
mulación de teorías “alternativas”, generando la binarización “noso-
tros contra ellos”, que aniquila el diálogo y debilita la democracia? 
¿Cómo afecta este escenario actual no solo a las condiciones de vida 
de las personas, sino también a su salud individual y colectiva?

En un intento por explorar parte de estos problemas, en la Uni-
versidad Federal de Pelotas, organizamos desde 2018 el Observatorio 
Global de Patologías Sociales, un proyecto de cooperación interna-
cional dedicado a reunir a investigadores de diferentes áreas del co-
nocimiento para estudiar de manera conjunta las expresiones de los 
diferentes fenómenos sociales (y algunos de ellos patológicos) que 
venimos observando en Brasil, en América Latina y en el planeta, 
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especialmente en la última década. Al inicio de este proyecto inter-
disciplinario, los investigadores vinculados al área de la salud esta-
ban interesados en abordar los determinantes sociales y conductua-
les asociados a las diferentes enfermedades que se manifiestan en 
las poblaciones. Para ello, se dedicó mucho tiempo al desarrollo de 
instrumentos capaces de captar las percepciones de patologías o pro-
blemas sociales en las comunidades y establecer una relación entre 
éstos y los problemas de salud. 

Este breve relato es importante para mostrar parte de nuestra tra-
yectoria, pero la reflexión que quiero exponer aquí gira en torno a un 
ejemplo muy concreto de cómo diferentes aspectos de los comporta-
mientos colectivos o cómo las decisiones gubernamentales basadas 
en la necropolítica pueden resultar objetivamente en un desastre 
humanitario sin precedentes como ha ocurrido este último tiempo 
en Brasil. Obviamente me refiero a las enormes desigualdades en 
diferentes regiones del mundo en su respuesta a la pandemia de  
COVID-19 y el ejemplo que usaré para ilustrar este es el caso dramáti-
co de Brasil, un país que tenía todas las condiciones para ser un ejem-
plo global de combate efectivo a la pandemia, pero que sin embargo 
se transformó en el que peor desempeño demuestra tener en todos 
los rankings comparativos internacionales.

La idea central de este breve texto será enumerar los principales 
elementos que nos permitan sustentar la hipótesis de que las opcio-
nes que llevaron a Brasil a sostener su posición como el segundo país 
con mayor número absoluto de muertes en el mundo son en reali-
dad un ejemplo concreto y explícito de patología social. Durante los 
meses de mayo y junio de 2021, Brasil ha mostrado constantemente 
más del 20% de las muertes diarias por coronavirus en el mundo, 
pero solo tiene el 2,7% de la población mundial. En otras palabras, 
si Brasil tuvo un desempeño promedio en términos de número de 
muertes con relación a su población, debería estar presentando un 
número de muertes muchísimo menor. Según la fuente “Our World 
in Data”, la mortalidad por COVID-19 en el mundo en julio de 2021 es 
de 507 muertes por 1 millón de habitantes. En Brasil, la mortalidad 
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por el virus es de 2447 muertes por 1 millón de habitantes. Utilizando 
los mismos datos, es posible hacer comparaciones, por ejemplo, con 
países del llamado bloque BRICS, países grandes con una gran pobla-
ción, con características de países emergentes. En esta comparación, 
Brasil también lidera el número proporcional de muertes a lo largo 
del año 2020 y hasta julio de 2021. De hecho, de enero a julio de 2021 
el liderazgo de Brasil en el número absoluto o relativo de muertes es 
asombroso, y estas cifras alcanzan en promedio 4 veces más muertes 
en Brasil en comparación con otros BRICS.

También según datos de “Our World in Data”, esta situación en 
Brasil se comparte con varios países de América Latina. Durante los 
meses de junio y julio de 2021, la región del mundo con mayor núme-
ro acumulado de muertes por la pandemia es América Latina, y lo 
más alarmante es que en la primera quincena de julio nuestra región 
lidera el ranking de nuevas muertes. Países como Colombia, Argen-
tina y Paraguay, junto con Brasil y Perú, se encuentran entre los que 
tienen la mayor tasa de muertes por millón de habitantes del planeta 
en el mes de julio. Esto significa que estamos fracasando en la lucha 
conjunta contra la pandemia y que esto puede reflejar un conjunto 
de problemas estructurales, políticos y económicos compartidos en 
gran parte del continente. Para explorar parte de estos problemas, el 
texto profundizará sobre la situación en Brasil, pero las reflexiones 
se pueden compartir en parte con otros países de la región. Este tex-
to luego discutirá cómo un país que tiene un sistema de salud con 
acceso universal, gratuito y que tenía una larga experiencia histó-
rica en campañas de inmunización llegó a tener un comportamien-
to tan negativo, dando lugar a los 500.000 muertos registrados re-
cientemente. Así, exploraremos a continuación los componentes y 
posibles explicaciones político-sociales sobre los determinantes de 
la situación actual en Brasil frente a la pandemia COVID-19 y cómo 
estos componentes se interconectan generando una patología social. 
O, mejor dicho, cómo diversas patologías sociales confluyen y gene-
ran una respuesta poblacional negativa a la mayor crisis de salud del 
siglo, culminando en un exceso irrazonable de muertes.
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La organización de la salud en Brasil

El Sistema Único de Salud (SUS) fue establecido en 1988, con motivo de 
la promulgación de la Constitución de la República Federativa de Brasil. 
A partir de ese momento, todo ciudadano brasileño tiene acceso pleno, 
universal y gratuito a los servicios de salud. Considerado como uno de 
los mejores y más grandes sistemas de salud pública del mundo, el SUS 
beneficia a alrededor de 180 millones de brasileños y realiza alrededor de 
2.800 millones de servicios al año, desde simples procedimientos ambu-
latorios hasta cuidados de alta complejidad, como los trasplantes de ór-
ganos. Obviamente, debido al tamaño del Sistema y a la falta de recursos, 
se enfrentan muchos desafíos en la implementación efectiva del SUS. 
Además de las consultas, exámenes y hospitalizaciones, el SUS también 
promueve campañas de vacunación y acciones de vigilancia preventiva 
en salud, como la inspección de alimentos y el registro de medicamentos. 
A través de la implementación del SUS, fue posible instaurar la democra-
tización de la salud, que antes solo era accesible para algunos grupos de 
la sociedad, como los trabajadores asegurados.

Por lo tanto, el SUS podría haberse utilizado eficazmente para 
combatir la pandemia en Brasil. Todas las características descritas 
anteriormente permiten inferir que Brasil habría podido promover 
políticas públicas efectivas para combatir la pandemia, haber esta-
blecido rutinas de seguimiento y monitoreo de casos utilizando la 
capilaridad del SUS y, finalmente, haber organizado una campaña 
de vacunación ejemplar. Las posibles razones por las que todo este 
potencial se ha subutilizado se explorarán en las próximas sesiones.

Las desigualdades estructurales

Los datos muestran que las muertes por COVID-19 no solo enfati-
zaron las grandes desigualdades e inequidades existentes en países 
como Brasil, sino que también las profundizaron. Las condiciones 
adversas de precariedad y exclusión de ciertos grupos sociales antes 
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de la pandemia se vieron especialmente afectadas por factores como 
el empleo informal, la falta de protección social y el acceso limitado a 
los servicios de salud, enfatizando las condiciones sociales que generan 
y perpetúan situaciones de vulnerabilidad, resultando en obstáculos y 
efectos no deseados que experimenta la población al adoptar y cumplir 
las medidas de salud pública. Esto, por supuesto, afecta en una gran pro-
porción a la población que vive en condiciones de precariedad, como las 
personas sin hogar, pero también está fuertemente asociado con ciertos 
grupos poblacionales que en gran parte se sabe que están en desventaja 
histórica, como los afrodescendientes y los pueblos originarios. El exceso 
de mortalidad en Brasil entre los miembros de la población afros y mesti-
zos fue notablemente mayor en comparación con el restante de la pobla-
ción representando el 58,9% del exceso de muertes. Estos datos apuntan 
a las desigualdades sociales y raciales como resultado de los impactos 
directos e indirectos de la pandemia en la mortalidad. La prevalencia de 
la infección por SARS-CoV-2 entre los pueblos indígenas fue del 6,4% en 
comparación con el 1,4% en la población no-indígena. La prevalencia en 
el grupo socioeconómico más pobre fue del 3,7%, en comparación con el 
1,7% en el grupo más rico.

Lo que también es destacable es el hecho de que las mismas per-
sonas que se ven más afectadas por la pandemia son también las que 
están sufriendo el mayor impacto socioeconómico, como la pérdida 
de trabajo e ingresos, y este impacto se extiende a largo plazo como 
las medias restrictivas que se imponen por las condiciones sanita-
rias. A medida que evoluciona la pandemia, las personas más afecta-
das tienden a verse cada vez más afectadas por la pandemia, lo que 
aumenta el riesgo de contaminarse, de morir y de empobrecerse aún 
más, en una típica cascada de eventos de bolas de nieve.

Las acciones del gobierno

El gobierno federal de Brasil ha llevado adelante un conjunto de 
declaraciones y acciones anticientíficas, incluidas aquellas que 
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ya han sido ampliamente informadas en la prensa internacional. 
Las acciones negacionistas incluyeron la pandemia, pero no se 
limitaron a ella, también han afectado el cambio climático y la 
deforestación. En relación con la pandemia, el negacionismo lle-
vado adelante por el gobierno incluye la negativa a implementar 
medidas de distanciamiento social, la negación de la importancia 
del uso de mascarillas, la promoción de un “tratamiento tempra-
no” ineficaz (con hidroxicloroquina, ivermectina y otras drogas) y 
reiteradas declaraciones contra la vacunación que llevaron a fra-
casar en la obtención de dosis suficientes de vacuna para toda la 
población. Y lo más importante fue que el gobierno de Bolsonaro 
minimizó la importancia de la pandemia y sus efectos, supuesta-
mente priorizando la economía del país por sobre las vidas huma-
nas. Por esto, por los números de muertes y de casos, en un ran-
king mundial de un instituto australiano se ha señalado a Brasil 
como el peor de los 98 países analizados en términos de respuesta 
política a la pandemia.

Probablemente el mayor error cometido por el gobierno actual 
fue apostar por una estrategia equivocada, en la denominada “in-
munidad colectiva o de rebaño”, esperando que toda la población 
se contagiara rápidamente y, así, la pandemia pronto “pasaría” y la 
economía podría continuar con su curso habitual. Además de apos-
tar por esta inadecuada estrategia al inicio de la pandemia, queda 
el malentendido de seguir invirtiendo en esta apuesta, incluso mu-
cho después de que otros países del mundo abandonaron esta idea, 
y sobre todo, desconociendo que si bien es factible lograrlo dicha 
inmunidad colectiva sin el uso de vacunas (que se sabe que no es 
posible), la decisión costaría un número incalculable de vidas. Bá-
sicamente, esta premisa y esta apuesta equivocada llevaron a todas 
las demás acciones cuestionables mencionadas anteriormente, y, 
sobre todo, a la falta de celeridad en el uso del Sistema Único de Sa-
lud, característica que pondría a Brasil en ventaja, para controlar 
adecuadamente la pandemia.
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La respuesta de la población brasileña

Brasil es un país con problemas estructurales históricos, es un ex-
tenso país con una desigualdad extrema, con una enorme concen-
tración de riqueza en una pequeña porción de la población mientras 
que la mayoría de la población vive en condiciones económicas a 
veces muy desfavorables. Además de todos estos problemas históri-
cos, Brasil hasta hoy se encuentra bastante dividido políticamente, 
entre quienes creían en la demonización de los partidos de izquierda 
y apostaban por una “nueva corriente política” con el surgimiento de 
la nueva derecha, las tendencias conservadoras y el “bolsonarismo” 
(también disfrazado de liberalismo económico) y quienes se oponen 
a esta cosmovisión, incluido el segmento de la izquierda tradicional, 
progresistas y defensores de la democracia. Este escenario se ha con-
vertido en un terreno propicio para la difusión de información ideo-
logizada, a menudo basada en supuestos falsos sobre la pandemia 
COVID-19.

Teniendo en cuenta que los grupos políticos, especialmente los 
que apoyan al actual gobierno, se han especializado desde antes de 
las elecciones presidenciales de 2018 en difundir información falsa 
(fake news) en las redes sociales y que esta información tiene gran 
penetración en determinados grupos poblacionales, está casi confir-
mado que la información dudosa y anticientífica sobre la pandemia 
también se difundió de manera muy efectiva, provocando confusión 
y comportamientos indeseables en la población. Estos fenómenos 
de polarización política y difusión de información contradictoria 
también se han documentado en muchos otros países y se puede ob-
servar una situación muy similar en los Estados Unidos de América. 
Allí, por ejemplo, se ha documentado la polarización en torno al uso 
de máscaras, una medida conocida por su eficacia. Las actitudes con-
tra el uso de máscaras demostradas por los líderes estadounidenses 
en 2020 fueron copiadas por los líderes brasileños. Sin embargo, a 
partir de 2021, con una estrategia de vacunación amplia y eficaz y 
con la adopción de políticas públicas más efectivas, Estados Unidos 
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tiene cada vez más el control de la pandemia en comparación con lo 
que sucedió hasta enero de 2021.

Esta profusión de información inadecuada, junto con la falta de 
coordinación nacional y campañas de información efectivas por 
parte de autoridades nacionales incompetentes, pueden explicar el 
comportamiento inadecuado de gran parte de la población brasile-
ña, así como las múltiples decisiones políticas inadecuadas y las des-
coordinaciones entre gobernadores y alcaldes. Todo este escenario 
caótico y típico de falta de liderazgo unificado explica los comporta-
mientos negativos de la población del país en relación con el respeto 
de las medidas sanitarias más básicas, como la distancia social, el 
uso correcto de mascarillas y, más recientemente, la adherencia efec-
tiva a la campaña de vacunación. Así, el escenario pandémico con 
un elevado número de casos y defunciones persiste durante un largo 
período.

El movimiento anticiencia, la negación y la lucha contra los 
molinos de viento

Los movimientos anticientíficos no son nuevos y los grupos que se 
adhieren a las teorías de la conspiración y la negación de hechos son 
bien conocidas como formas planetarias que siempre estuvieron ahí. 
Tal vez sean mucho más visibles en estos tiempos porque la Internet 
y las redes sociales pudieron unir a esta gente a través de la virtuali-
dad y dar más libertad a estos grupos que se apoyan en estos “hechos 
alternativos”. En nuestro ejemplo actual de la gestión de la pandemia 
en Brasil, también podemos establecer un paralelo con los Estados 
Unidos de América. En ambos países, los presidentes salieron al pú-
blico presentando sus nociones de “hechos alternativos” y “ciencia 
alternativa” (en contra de los principios científicos supuestamente de 
izquierda). En ambos casos, seguidores de los mismos puntos de vista, 
junto con partidarios de gobiernos conservadores y reaccionarios, y 
con la ayuda de la entrega masiva de tales “hechos alternativos” en 
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las redes sociales, difundieron múltiples datos contradictorios y/o 
falsos. En Brasil, las declaraciones que minimizan la gravedad de la 
enfermedad COVID-19 o promueven “estrategias alternativas” para 
su prevención y tratamiento fueron bastante frecuentes en ciertos 
grupos de internautas. Entre los ejemplos más patentes, cabe con-
siderar la prescripción de tratamientos y medicinas ineficaces, la 
puesta en peligro de las medidas de distanciamiento social y el uso 
de mascarillas, la supuesta sobreestimación en el número de casos 
y muertes, la desconfianza en las vacunas chinas, entre otros. No es 
difícil prever que un enfoque tan sesgado puede ser peligroso por-
que pueda impactar, especialmente en la ausencia de una política 
nacional fuerte para el manejo de la pandemia, y considerando que 
la situación era bastante inédita y en que cada día existe más infor-
mación (confiable o no). Por lo tanto, la pandemia y su “infodemia” 
relacionada (exceso de información) fue un terreno muy fértil para 
el aumento de los impactos de los movimientos anticientíficos, que 
también se encuentran en el movimiento antivacunas. 

Cuando me refiero a las luchas contra los molinos de viento, 
aludo claramente a la obra Don Quijote de la Mancha, de Miguel de 
Cervantes. Pero aludo a la retórica vivida en nuestro tiempo, donde 
ciertos grupos político-ideológicos necesitaron combatir fantas-
mas como el comunismo. En Brasil, en los últimos años fue posible 
notar un auge de movimientos conservadores y reaccionarios que 
conciben los espacios educativos como las escuelas y universida-
des como difusores de ideologías y valores vinculados a ideas de 
izquierda consideradas contrarias a los principios familiares y a la 
sociedad brasileña, y a la sociedad de las “personas de bien”. Estos 
movimientos se plantearon en una guerra cultural en defensa de 
algunos de los valores conservadores, de la Patria, de la familia y 
de la religión. Actuaron entonces en contra de una ideología uni-
ficada con por la denominación “marxismo cultural”. Una guerra 
cultural contra los molinos de viento. Este proceso también se ha 
relacionado con la crítica y el desprecio global por las conclusio-
nes aceptadas y validadas por las comunidades científicas. Este 
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proceso no comenzó con la pandemia de COVID-19 pero se está 
expandiendo en este momento, ya que la disputa político-cultural 
del país contamina las acciones en el sector salud al repudiar las 
teorías científicas.

La unión de determinantes y los efectos de la patología social

Todos los determinantes descritos anteriormente no surgieron 
exclusivamente de la crisis de salud que representó la pandemia 
COVID-19, sino que tienen antecedentes políticos y sociales. Pero 
ciertamente, muchos de los elementos discutidos se fueron agudi-
zando y, sin duda, la interconexión entre ellos provocó el desastre 
epidemiológico que estamos viviendo en Brasil. ¿Por qué rescata-
mos el término patología social para aludir a estos fenómenos y 
en qué se diferencian de otros determinantes sociales comúnmente 
estudiados, como la distribución de la plata, la violencia o el ac-
ceso a los servicios de salud? Pues bien, esta es una cuestión que 
merece una profunda reflexión, y cuya profundización está fuera 
del alcance de este ensayo. En términos generales, consideramos 
que el término patología social se aplica bien a este conjunto de 
determinantes más relacionados con la conducta humana, ya sean 
individuales, promovidas por un funcionario del gobierno, o colec-
tivas, como opciones de salud de la población frente a la difusión de 
desinformación de los movimientos anticientíficos. Así, nos parece 
coherente afirmar que los diferentes aspectos relacionados con el 
mal manejo de la pandemia en Brasil se caracterizan como com-
ponentes de patología social, que no solo afectan el bienestar de 
la sociedad, sino en este caso específico toda la crisis promovida 
por la COVID-19. Esta crisis resultó en un exceso cuantificable de 
muertes desmedidas, de las cuales tres de cinco podrían haberse 
evitado solo si Brasil hubiera utilizado los medios a su disposición 
para obtener un desempeño comparable al promedio mundial en 
términos del número de muertes por la COVID- 19.
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¿Cómo podemos decir que la conducción de la pandemia en Bra-
sil es un ejemplo concreto de patología social? Con base en el enten-
dimiento de que Brasil tiene un sistema de acceso universal a la sa-
lud, con amplia cobertura, con experiencia previa en el manejo de 
emergencias de salud (como las epidemias de virus Zica o H1N1). Este 
sistema sería capaz de instituir una política de vigilancia y restric-
ción de casos desde el comienzo de la pandemia. En un segundo mo-
mento, este sistema podría haber manejado la difusión de interven-
ciones no farmacológicas para prevenir la contaminación con cierta 
efectividad. Finalmente, el Sistema Único de Salud, con su amplia 
experiencia en campañas de vacunación exitosas, podría haber sido 
un modelo mundial para la compra y distribución de vacunas y el se-
guimiento de la vacunación, como lo hizo en otros momentos histó-
ricos. Por las razones descritas anteriormente, el Estado brasileño no 
pudo movilizar todos los recursos a su disposición, no pudo tampoco 
transmitir mensajes claros a su extensa población y no pudo preve-
nir un número extraordinario de muertes claramente evitables. Es-
tos son los elementos que nos permiten asociar el término patología 
social a lo que está sucediendo con la pandemia COVID-19 en Brasil 
hoy.

¿Es posible combatir las patologías sociales?

Nuevamente, la respuesta no es simple, especialmente porque las 
patologías sociales pueden manifestarse de diferentes maneras7 y 
aquí enumeramos solo un pequeño espectro de ellas. En este caso 
específico, el costo humanitario de esta combinación de factores 
patológicos que llevaron al desastre epidemiológico en Brasil pue-
de calificarse como irreparable, ya que muchas familias hoy tienen 
que soportar el dolor de la pérdida de sus seres queridos. Sin em-
bargo, incluso el proceso de darse cuenta de que muchas muertes 
serían evitables y la responsabilidad de las partes involucradas en 
las decisiones equivocadas debe llevar algún tiempo.
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Se podrían tomar algunas soluciones inmediatas, como estable-
cer una alianza nacional para combatir la desinformación, la nega-
ción y, finalmente, promover el liderazgo necesario para unificar 
al país en torno a las acciones necesarias para combatir la pande-
mia. Como en el caso de Estados Unidos, un cambio repentino en 
el liderazgo político junto con una amplia campaña de vacunación 
podría ser efectivo para reducir el número de personas infectadas y 
muertas en un corto período de tiempo.

Pero en términos de la patología social representada por la com-
binación de determinantes descrita anteriormente no es posible 
señalar soluciones a corto plazo. Solo los cambios sociales profun-
dos, el desarrollo de la alfabetización científica y la mejora cultural 
pueden realmente construir una nación que pueda estar menos in-
fluenciada por los movimientos anticiencia y las corrientes ideoló-
gicas anti-Ilustración. Para asegurar estos cambios sería necesario 
un proyecto de Estado para las próximas décadas, con amplia in-
versión en desarrollo social, educación, ciencia y la reducción de 
las desigualdades, que lamentablemente parece desvinculado de 
la agenda económica imperante en Brasil. Obviamente, el cambio 
de un estado social patológico a un estado saludable involucra un 
proyecto de Estado (y no de gobierno o político) y depende de mu-
chos factores, pero en una democracia (que se espera prevalezca en 
Brasil), el principal determinante factor debe ser la voluntad de la 
mayoría de la población.
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Marchas de 5 estrellas o caminos de 
interculturalidad

Sofía Reding Blase

Si el sol alumbra a todos, justicia es libertad.

Himno nacional de Colombia.

I

Mi reflexión será de trazos breves, como la taquigrafía. Y es que lo que 
hay que escribir sobre el clasismo y otras formas de discriminación 
se escribe velozmente, no porque se trate de circunstancias banales o 
debido a que las denuncias son constantes; por el contrario, los aná-
lisis que se han realizado son lo suficientemente robustos como para 
que una contribución de mi parte no resulte repetitiva. Lo que debería 
tomar más líneas es lo referente a las salidas que dichos comporta-
mientos innobles han causado y que no pueden quedarse en buenos 
propósitos lanzados al aire como si fueran deseos de Nochevieja. 

Así pues, hablar sobre interculturalidad sin antes señalar las con-
diciones que la tornan accesoria, sería darles razón a los sectores 
más conservadores que desde la vanidad y la pedantería acusan de 
falacia todo intento por defender la igualdad, escudándose en alertas 
de caer en garras de un “enemigo” al que han venido construyendo 
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desde hace décadas, es decir, el socialismo, hoy señalado con una 
nueva denominación de origen a la que acompaña un viejo prefijo: 
el castro-chavismo.

En ese sentido, proponer la interculturalidad como un espacio de 
diálogo con ritmos que no siempre pueden calibrarse y con las inte-
rrupciones propias a la dinámica de cada una de las culturas parti-
cipantes, sin antes asumir el imperativo de la descolonización, es un 
despropósito. Es como si hubiera que trenzar una melena desgreña-
da sin antes pasarle el peine, cosa que no tiene sentido.

Si a la estigmatización –el enemigo “zurdo” que exige justicia– se 
le suma el hecho de que desde las posiciones de privilegio es posi-
ble combinar los discursos de odio con el poder, la violencia es casi 
inevitable. La ira que se deja ver y la fuerza que se hace sentir sobre 
los enemigos es inmisericorde pues se acompaña de una convicción 
por demás inmoral, que sostiene que todo sujeto hostil muestra en su 
rechazo a todo tipo de reformas que le exigen sacrificarse –sus ingre-
sos, su empleo, su educación, su salud, su vida– una actitud comple-
tamente irracional. Es decir, que en el imaginario de las élites –y no 
solo en Latinoamérica– aquel que protesta traiciona los fundamen-
tos de la democracia que –paradójicamente– son los mismos que le 
permiten ejercer tal derecho.

Porque lo que ocurre en esta América nuestra, todavía cataloga-
da de salvaje, malnacida y deformada como si fuese el Calibán de 
Shakespeare, también pasa en la otra América, la del Próspero de la 
misma obra La Tempestad, en donde el sueño igualitario de Martin 
Luther King es sofocado por una bota policial. Aquí, allá y acullá, la 
brutalidad de soldados, gendarmes, guardias nacionales y policías, 
es tan indignante como intolerable, y los coloca en una situación 
análoga a la de los escuadrones criminales.

Desde luego, hay esperanza en que “cesará la horrible noche”, 
como reza el himno nacional colombiano, a pesar de que el despre-
cio que sienten los sectores privilegiados por las multitudes sobre 
las que ordenan disparar, es alarmante. Esperanza, o mejor dicho 
horizonte de esperanza, que llama a anunciar cuáles podrían ser los 
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cauces para sembrar un proyecto distinto y que fructifique, más in-
cluyente y respetuoso de la vida. Para ello, primeramente hay que 
desmontar estructuras que datan de tiempos de la Colonia e, incluso, 
sustituir algunos de los pilares del edificio social porque en su estado 
actual, desbalancean la arquitectura y amenazan con ocasionar su 
completo desplome.

Podría, por ejemplo, pensarse en el derribo de estatuas de conquis-
tadores, acto que simbólicamente es potente, pero cuya importancia 
decrece en la medida en que se olvida que sus linajes, en sentido me-
tafórico pero a veces incluso literal, deliberadamente continúan pro-
moviendo grietas en el cuerpo social, e inventan nuevas formas para 
levantar muros que separen, haciendo que, de pronto, haya menos 
puertas –para dialogar– y más paredes contra las cuales darse.

II

Sabemos que los Estados latinoamericanos se sostienen en mitos 
fundantes que amparan la persistencia del clasismo y del racismo. 
Tampoco es secreto que su carácter criollo, en el sentido de ser he-
rederos de una tradición libertaria pero acallada por los privilegios 
que obtuvieron tras la primera descolonización, les hace encumbrar-
se y elaborar una narrativa en la que algunos, muy pocos, son más 
iguales que el resto de la población: merecen más, son más dignos, 
más importantes. Y a la protesta que se alza, suele contestársele con 
reproches de poner en peligro la democracia, así como acusaciones 
de resentimiento que dañarían todo esfuerzo de resiliencia. Así, a las 
marchas que se dan en el espacio público para expresar el malestar 
padecido –incluso los espantos– se les responde con una marcha fes-
tinante, como la del Parkinson, cuya desatinada movilidad pone en 
peligro el equilibrio por el ansia de buscar un centro de gravedad que 
elude las motivaciones reales del estallido social.

En el caso de México, por poner un ejemplo, algunos sectores lle-
van los mismos años que tiene la administración de Andrés Manuel 
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López Obrador en la presidencia, protestando contra medidas que 
perciben como amenazas contra el país, sin especificar en qué con-
siste el destrozo. Ciertas políticas, como las ayudas económicas a jó-
venes, son atacadas por promover la flojera y la negligencia en per-
sonas que “ni estudian, ni trabajan” (los ni-ni) y no para fomentar 
la creación de empleos. El manejo de la pandemia, de igual manera, 
ha sido catalogado de pésimo como resultado de estrategias presun-
tamente equivocadas –como no cerrar fronteras– o el desmantela-
miento de instituciones de salud que crearon gobiernos pasados 
pero dejaron a medio construir, y la escasez de medicamentos oca-
sionada por torpes negociaciones con las poderosas farmacéuticas.

De igual manera se ha expresado gran enojo frente a proyectos 
de desarrollo que apuestan por energías no renovables y por la des-
trucción de comunidades selváticas y su hábitat en favor de trenes 
para turistas de cinco estrellas. A quienes se empeñan en ponerse de 
parte de los defensores de lo común, suele llamárseles con el apelati-
vo de “chairos”; la Academia Mexicana de la Lengua ofrece varias de-
finiciones entre las que destaco la siguiente: “Persona, generalmen-
te joven, caracterizada por provenir de una buena posición social y 
por ser partidaria de movimientos sociales, como los ecologistas y 
antiglobalización”. Vale destacar que el término suele utilizarse en 
contraposición a los reaccionarios pero con fines de polarización po-
lítica, al modo en que en Argentina se usan los de “zurdos” y “gorilas”.

El presidente mexicano reiteradamente se defiende acusando, a 
su vez, a las cúpulas del antiguo poder y calificando a los económi-
camente pudientes de “fifís”, término que recuerda aquel cuento de 
Guy de Maupassant en que un marqués subteniente y violento, pero 
de pinta femenina, es apodado “Mademoiselle Fifi” por sus amigos. 
Similar contenido tiene la palabra “whitexicans”, neologismo popu-
larizado por las redes que deja ver con nitidez la racialización de las 
clases pero especialmente los deseos de migrar a Estados Unidos o 
Canadá, y cada vez más preciso por cuanto en el imaginario mexi-
cano prevalece la idea de que la tez blanca lleva al éxito y la morena 
condena al fracaso. El acceso al mercado laboral, tanto como a las 
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opciones políticas, está marcado por el andamiaje racismo-clasismo, lo 
que también incide en la imaginería electoral que oscila entre populis-
mos de diverso cuño y el pragmatismo neoliberal individualista, y que 
lleva a los más iracundos a enarbolar discursos de odio, condenables en 
el espacio público, pero difíciles de controlar cuando se difunden en las 
plataformas digitales y los medios de comunicación en general.

En este ir y venir de argumentaciones que parece que se dieran 
en el patio de recreo y no en el espacio ciudadano, el debate público 
va cayendo de nivel para situarse ahí donde el insulto mutuo y anó-
nimo hace gala de la inmadurez que estanca la discusión sobre los 
grandes planes para la nación, al tiempo que busca desprestigiar a 
los sectores menos favorecidos que, hartos de sobrevivir, salen a las 
calles a manifestar su repudio por reformas que los condenan, en 
muchos casos, a desaparecer, a ser desconectados de la vida social 
como efecto de su perfil económico y político, según los términos en 
que Foucault se expresó: “El racismo representa la condición con la 
cual se puede ejercer el derecho de matar. [...] cuando hablo de homi-
cidio, no pienso simplemente en el asesinato directo, sino todo lo que 
puede ser también muerte indirecta: el hecho de exponer a la muerte 
o de multiplicar para algunos el riesgo de muerte, o más simplemen-
te la muerte política, la expulsión” (1983, p. 182).

Dichas actitudes parecen responder a una tradición por demás 
conservadora, que se hace presente en diversos puntos de nuestra 
región y que pretende legitimar el trato diferenciado e indigno a gru-
pos sociales que son distintos tanto en un sentido sociopolítico como 
socioeconómico, poniendo al descubierto la desigualdad social pero 
justificándola en razón de la identidad nacional:

El racismo opera como un pilar ideológico de los procesos de domi-
nación en la medida en que legitima el predominio político de cierto 
grupo etnorracial a partir de su identificación con la nación. Poten-
cia los procesos de explotación al permitir la estratificación laboral 
y la desvalorización de la fuerza de trabajo de ciertos sectores socio-

rraciales. (París-Pombo, 2002, p. 293)
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En cuanto a Colombia se refiere –pero aplicable también a otros ca-
sos– los efectos de ese tipo de falacias frente a la disrupción, se hacen 
sentir especialmente en el ámbito rural y sobre activistas medioam-
bientales. Al respecto traigo a colación un trino o tweet del pasado 
12 de junio emitido por @Jojare que ilustra la lamentable situación: 
“La gente de bien es la que si el propietario de la tierra no se la ven-
de, le compra a la viuda”. ¿Quién es esa gente de bien? La expresión 
es sin duda ambivalente porque lo mismo puede resonar en una di-
mensión ética (personas moralmente buenas y honradas), que tener 
connotaciones clasistas y racistas: la gente de bien es la que tiene los 
recursos económicos. En otros tiempos y otras latitudes, Jacques Brel 
entonaba en 1962 una canción sobre los burgueses, diciendo que son 
como los chanchos: cuanto más viejos, más torpes son. ¿Tendrán to-
davía esos burgueses miedo de que las masas hambrientas les den 
un mordisco para probar a qué saben? Pues parece que la fobia al 
hambriento no merma porque además de la condición económica, 
se teme ferozmente a quien tiene la voluntad de vivir de otra forma 
que la que se le ha impuesto. Así, no resta más que marginarlos, ex-
pulsarlos, hacerlos que a la fuerza se desplacen de su domicilio (do-
mus) habitual. 

Enormes dificultades han sobrevenido a cuenta de lo anterior: 
su casi divinización le ha permitido a la minoría dominante seño-
rear sobre lo legal e, incluso, moverse en campos ilegales y encubrir 
y amparar, cuando no cometer, crímenes atroces. Solo por señalar 
un ejemplo, está el caso de los llamados “falsos positivos”, que llevó 
a que, entre 2002 y 2008, más de 6400 madres perdieran a sus hijos 
acusados de ser bajas en combate a la guerrilla, lo que más adelante se 
demostró era una mentira, pues fueron ejecuciones extrajudiciales. 

En esa época, el espanto padecido fue patrocinado por Álvaro Uri-
be Vélez, quien ocupaba la silla presidencial. A él, y tras diversas de-
nuncias, suele etiquetársele de “Matarife”, apelativo difundido tras 
el éxito mediático de una investigación de Daniel Mendoza Leal y 
que lleva ese título acompañado de la frase “el genocida innombra-
ble”; pesquisa cuyos resultados fueron profusamente diseminados a 
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través de la plataforma YouTube y que mostraron los lazos que unen a 
“la gente de bien” con el crimen organizado.

Diversos miembros de los sectores hegemónicos de la sociedad 
colombiana se han visto inmiscuidos en la comisión de delitos. En 
tal contexto, un proyecto que busque hacer realidad la convivencia 
intercultural es prácticamente imposible porque lo que predomina 
no es la imagen de trenza, sino de transa. Hay que añadir la crueldad 
que se inflige a las inmensas mayorías por motivos clasistas y tam-
bién racistas, que el propio contexto permite e incluso anima. Cruel-
dad que no se disipa precisamente por lo que señalé antes haciendo 
mención del caminar parkinsoniano: no hay centro propiamente di-
cho pues las “razones” tras las que se anda para justificar la crueldad, 
son inalcanzables porque son inexistentes.

Así lo vio Balibar cuando escribió: 

Y aunque parte esencial del problema sea comprender por qué el po-
der (ya sea Estado, dominación colonial, poder de los varones, patro-
nal, etc.) debe ser no solo violento, impetuoso, brutal, sino también 
“cruel” (o “feroz”, “sádico”), es decir por qué debe tomar de sí mismo 
y procurar a los que lo ejercen un efecto de “goce”, me parece que la 
principal dificultad proviene de que, en oposición a lo que sucede 
en la dialéctica del Espíritu, no existe nada similar a un centro de la 
crueldad, ni siquiera un centro deportado, descentrado. (2005, p. 109) 

La crueldad es emoción patológica que hace mucho tiempo recorre 
nuestros territorios y que se viene denunciando desde la Colonia, 
con Montesinos y Las Casas y que no desapareció con las indepen-
dencias. El cuento escrito por el argentino Esteban Echeverría y que 
se titula “El matadero” (1839) es ilustrativo de ese odio político que 
viene mostrando Uribe el Matarife desde hace décadas. En ese relato, 
el descrédito del adversario político toma por escenario el matadero 
de la Convalecencia donde se confrontan los seguidores de Juan Ma-
nuel de Rosas y un joven soldado unitario, que llega ahí después de 
una grotesca escena colmada de sangre y vísceras de reses que El Res-
taurador obsequia a los matarifes, quienes se refieren al joven como 
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“salvaje unitario”. Este será capturado, atado, tusado y desnudado y 
reventará de rabia por la deshonra padecida, desangrándose por la 
nariz y la boca.

Hoy, que planetariamente se combate a un virus que entra por la 
boca y las fosas nasales, se revalidan otras luchas que provienen de 
la indignación, de la protesta por siglos de maltrato a manos de ma-
tarifes y se clama por justicia; por un trato propio de humanos prove-
nientes del mismo humus y no del trato dado al ganado herrado. Ese 
es el proyecto intercultural y guarda relación con un primer momen-
to, el de la disrupción ante lo establecido, para proyectarse a partir 
de la grieta que los más conservadores promovieron y acariciaron. 

III

Escribía Roig que los sectores subalternos “comienzan a jugar abier-
tamente un papel político a favor de reivindicaciones que pueden 
exceder sus intereses inmediatos y alcanzar conciencia, de que res-
pecto del sistema vigente, sí hay alternativas” (2002, p. 5). Y es que 
hoy los grupos étnicos y las minorías nacionales, sexuales y religio-
sas, así como agrupaciones muy diversas, insisten con más fuerza en 
cuanto a sus derechos se refiere. Lo que verdaderamente exigen es 
acabar con la desigualdad, la exclusión, la explotación de sus recur-
sos y sus saberes, y la injusticia de la que son víctimas. Por ello, los 
defensores de una interculturalidad crítica señalan que es necesario 
descolonizar la historia, pensar desde categorías nuevas y favorecer 
el intercambio de saberes. Y no solo con el objetivo de darle solución 
a los grandes problemas que nos aquejan, sino también con el pro-
pósito de plantearnos nuevas interrogantes imposibles de imaginar 
más que desde “otros lugares” o locus de enunciación.

 Es difícil señalar con precisión la fecha en que iniciaron las pro-
testas en Colombia. Ciertamente la convocatoria al Paro Nacional 
contra las reformas fiscal y sanitaria que pretendía imponer el go-
bierno de Iván Duque sí la tiene, pero sería un error considerar que 
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los problemas que enfrenta el pueblo colombiano son recientes y 
solo atribuibles a los dictados del presidente en turno.

Los reclamos son varios y hacer un recuento de ellos resultaría 
en una abultada lista de reivindicaciones: violencia, impunidad, po-
breza, desempleo, falta de libertades, agresiones sexuales y oculares, 
ausencia de diálogo, entre otros más, cuyas causas arraigan en una 
verticalidad estructurante de la sociedad cuyo arranque ciertamente 
no se dio en el pasado 28 de abril de 2021.

La situación anterior tampoco es privativa de Colombia aunque las 
distorsiones del tejido social en ese país son ilustrativas de lo que hoy, 
como en los levantamientos del pueblo ecuatoriano, chileno o perua-
no, hacen ver que no solo es preciso reflexionar sobre lo coyuntural, 
sino también respecto de la narrativa de odio con la que las élites (los 
elegidos) impregnan y ensucian todo intento de democratización con 
una “mano firme”, que ahueca de contenido moral el “corazón grande” 
que dicen tener según el eslogan del partido político del uribismo, el 
Centro Democrático, y que atrevido invoca el verso del himno nacio-
nal para legitimarse: “que el brazo que combate, lo anima la verdad”.

El descaro en afirmar la firmeza de la mano, si no es que del brazo 
entero empuñando un arma, ha llevado a cometer atrocidades que se 
han proyectado en pantallas de todo el globo, algunas dejando cons-
tancia de primera tinta: abusos de los escuadrones móviles antidis-
turbios, arrestos ilegales y desapariciones forzadas, así como denun-
cias de violencia sexual. Barbarie que es posible acusar cuando se 
asegura abrir el corazón y dar cabida a lo que el mencionado partido 
busca: un Estado comunitario, contrario al burocrático y al neolibe-
ral, lo cual, en principio, no suena mal. No obstante, cuando la peti-
ción es hecha por amplios sectores de la sociedad que desprecian la 
“mano firme” ejercida contra quienes exigen mejores condiciones de 
vida –si no es que el propio derecho a la vida– las élites reaccionan a 
esas demandas como si se tratara de ambiciones descabelladas por 
no decir de conspiraciones antidemocráticas y traidoras a la Patria.

Desde luego, como lo advertía Giannini (2005), la ideología –na-
cionalista– supone una indiscutible deseabilidad que lleva a exigir 
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ciertas aspiraciones como causa legítima del sacrificio de otras y, 
en este caso, diríamos que se trataría de la diversidad de perfiles 
etnoculturales y minorías societales. Y obviamente para silenciar 
ciertas aspiraciones, nos advierte, el nacionalismo distrae a los ciu-
dadanos para que no se perciba la ausencia de un proyecto común, 
de un habitar de todos, sino de unos cuantos que se interesan solo 
en lo económico.

En esta línea reflexiva, resta preguntarse por los motivos que im-
pulsan a la negación de las demandas sociales y también si existe un 
“lugar” que sea más conveniente para la paz que el que hoy predo-
mina. Tal sitio es la Ley, ello es evidente; pero no la que se construye 
sin una especial visión, un locus que deviene de ubicarse en un mi-
rador intercultural, pues esa mirada permite observar que en prác-
ticamente todas las dimensiones, la alteridad está ausente y que lo 
intercultural debe atravesar lo legal.

Esta actitud –pues no es sólo una “mirada”– demanda terminar 
con cierto tipo de discriminación que considero legado no solo co-
lonial proveniente de la metrópolis, sino del corazón mismo de las 
narrativas patrioteras. Por mencionar un ejemplo, basta con señalar 
que además de construir una imagen de un enemigo de la nación 
–de la seguridad nacional– a la vez peligroso y detestable, también 
hallamos figuras que ridiculizan la diversidad cultural y, por tanto, 
desincorporan amplios sectores de la sociedad.

Es el caso, en México, de la “India María”, personaje de ficción 
cuya comicidad parece inocua, y la “Paisana Jacinta” interpreta-
da por un hombre y que, en el Perú, ha sido duramente combatida 
porque la imagen que ofrece de las campesinas es una sátira pro-
fundamente racista y clasista. Habrá ocasión de analizar qué suce-
derá durante el mandato de Pedro Castillo Terrones e, incluso, si sus 
adversarios le permitirán jurar como presidente, y lo mismo podrá 
hacerse con los modos en que la élite chilena reciba a Elisa Loncón 
Antileo, pues en ambos casos se trata de personas que provienen de 
sectores históricamente negados y repudiados y que han pasado por 
encima de los filtros impuestos por grupos hegemónicos.
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En cuanto a los mencionados personajes de ficción, vale decir 
que se trata de figuras que remiten a un pasado indígena y campe-
sino que, por ser anacrónico, quedó marginado de los proyectos de 
nación, del mismo modo en que un fracasado como Cantinflas fue 
inequívocamente la contracara del citadino próspero y exitoso. La 
carcajada que ocasionan sus ocurrencias no es sino una suerte de 
antídoto para acallar sus demandas actuales mientras que su ridicu-
lización exonera al urbanizado –de viveza criolla y buenos modales– 
de toda culpa predatoria. Después de todo ¿acaso no son esos perso-
najes, figuras ubicadas en las antípodas de la modernidad?

Ocurre entonces que parece inevitable el sacrificio de los otros 
porque, como lo planteó Enrique Dussel hace muchos años, la con-
tradicción mayúscula de la modernidad se encuentra 

en que su núcleo racional es emancipación de la humanidad del es-
tado de inmadurez, cultural, civilizatoria. Pero como mito, en el hori-
zonte mundial, inmola a los hombres y mujeres del mundo periférico, 
colonial (que los amerindios fueron los primeros en sufrir), como vícti-
mas explotadas, cuya victimación es encubierta con el argumento del 
sacrificio o costo de la modernización. Este mito irracional es el hori-
zonte que debe trascender el acto de liberación. (Dussel, 1992, p. 180).

Si bien Dussel refiere a los pobres como los sujetos cuya voz debe ser 
escuchada –y no puesta en sordina– lo cierto es que sus advertencias 
continúan sin ser atendidas. El odio de clase y la discriminación por 
la situación de pobreza en la que se hallan millones de humanos, son 
motivo de, literalmente, guerras sangrientas. A la resquebrajadura en 
el sistema, se suman los proyectos que pretenden ampliarla y profun-
dizarla para que ahí desaparezcan las protestas: sirvan de analogía las 
imágenes del reciente socavón en un campo de Puebla, en México, que 
le dieron la vuelta al mundo y mostraron los efectos de la extracción 
de agua por parte de compañías embotelladoras, otro frente desde el 
que se ataca a las comunidades y las generaciones por venir.

De cara a tal panorama, la espectacular expansión de lo privado 
sobre los bienes comunes, no resta más que la esperanza de construir 
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un mundo más interculturalmente democrático en el cual garantizar 
condiciones de vida digna para las siguientes generaciones. Las re-
laciones interculturales, desde luego, no están ni estarán exentas de 
conflictos y pretender solucionarlos todos y siempre a través de con-
sensos compulsivos entrañaría un peligro para las propias identida-
des etnoculturales; si bien hay que alcanzar cierto trasfondo melódico 
común, también es necesario dejar espacio al ruido y al silencio.

Habiéndose probado que el Emperador neoliberal no lleva pues-
to ningún traje, habría que hilar un manto-acuerdo que sea lo sufi-
cientemente versátil como para que cubra diversas necesidades. Si 
“textil” emparenta con “texto”, sería posible tejer interculturalmente 
un futuro más deseable que el que nos espera: uno en el que quepa 
la riqueza de todos y que pasa por hacer del dominio público los tex-
tos-diálogos de saberes, así como los diversos órdenes o mundos en 
los que el sufrimiento que hoy se manifiesta en las calles –y en las ur-
nas– sea recordado como la conquista de jóvenes de la primera línea 
y de los pueblos más valientes.
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Los derechos humanos en la filosofía  
y en los estudios latinoamericanos

Ana Luisa Guerrero Guerrero

¿Qué tipo de Constitución es la mejor o más adecuada para la pro-
tección de los derechos humanos en todas sus dimensiones frente 
a los problemas de nuestro tiempo? Podemos señalar por lo menos 
dos pendientes a atender, desde América Latina, ante tal pregunta. 
Por un lado, el incontrol de las actividades de las empresas transna-
cionales ante la carencia de normatividad en sentido fuerte, jurídica, 
que las obligue a respetar los derechos humanos. Los Estados que tie-
nen la obligación de hacerlos cumplir, o son omisos o bien cooperan 
con los derechos de las empresas, mientras que la biodiversidad y 
los hábitats humanos están siendo afectados cotidianamente por las 
empresas transnacionales. Es decir, la realidad a la que esta situación 
conduce son los sucesos concretos de destrucción de ríos, mares, sel-
vas, hábitats humanos y nichos ecológicos, causados por la acción 
de sujetos privados que no tienen freno. El otro tema que es urgente 
atender desde esa pregunta y que se engarza con el anterior, es el del 
reconocimiento pleno y fuerte de los pueblos indígenas como suje-
tos de derechos humanos, ya que todavía en el constitucionalismo 
latinoamericano no hay suficiente contundencia para su defensa y 
protección como sujetos de derechos humanos.
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Desde el ámbito filosófico, la cuestión planteada invita a reali-
zar análisis de las concepciones ético-políticas que se involucren en 
su respuesta, en especial, acerca de los dos temas que he involucra-
do aquí. Por ello, en esta ocasión, me referiré a los puntos de vista 
sobre la diversidad cultural de Luis Villoro y Ricardo Salas, con la 
intención de obtener herramientas teóricas para el entendimiento 
crítico de las demandas de la diversidad cultural y los derechos de 
los pueblos indígenas en América Latina. Procederé del siguiente 
modo: primero, expondré las ideas de Luis Villoro cuando se ocupa 
de reflexionar sobre las exigencias de los derechos a la diversidad 
cultural a través del diálogo que mantiene con el filósofo argentino 
Ernesto Garzón Valdés. Posteriormente, abordaré las ideas del filó-
sofo chileno Ricardo Salas, cuando analiza las respuestas que se han 
dado sobre la diversidad cultural y el conflicto mapuche en Chile, 
de cara a los acontecimientos recientes en los que sus protagonis-
tas, feministas, estudiantes, pueblos indígenas, exigen nuevas insti-
tucionalidades jurídicas, políticas y éticas para atender sus deman-
das, como una nueva Constitución. A partir de los planteamientos 
de este último filósofo, me acercaré a los estudios latinoamericanos 
sobre el contexto colombiano para tender puentes disciplinares de 
cooperación en la búsqueda de interpretaciones de la condición de 
la diversidad cultural y su relación con las afectaciones de las em-
presas transnacionales, lícitas e ilícitas, en los derechos humanos de 
los pueblos indígenas. Me apoyaré en los trabajos de campo de Ligia 
Fanny Naranjo sobre la violencia y las disputas de territorios.

Debido a su pertinencia para esta exposición, es importante tener 
presente lo que significa el indigenismo latinoamericano, como una 
ideología de Estado que promueve la asimilación, incorporación e in-
tegración de los indígenas a la cultura dominante, en razón de que la 
diversidad étnico-cultural se considera inferior respecto a la socie-
dad occidental moderna, de ahí que la conversión de toda diversidad 
al colectivo monocultural, cuyas prácticas científicas, económicas, 
políticas y jurídicas “se enjuician como las mejores” sea el camino de 
su redención secular. El indigenismo latinoamericano ha promovido 
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y buscado la nación compuesta de miembros con los mismos bienes 
culturales, siguiendo un ideal de sociedad homogeneizada que ha su-
perado las diferencias culturales en un Estado nación. 

Los pueblos indígenas y afrodescendientes han resistido hasta 
nuestros días los embates y las cruzadas culturales que se han reali-
zado para ser asimilados, mostrando con ello su enorme capacidad 
y fortaleza para recrearse y pervivir en sus diferencias culturales. La 
protección de sus derechos humanos como pueblos diferenciados 
significa dejar atrás las intenciones indigenistas y avanzar hacia las 
concepciones de justicia, que comprendan sus derechos como pue-
blos y como sujetos de sus propias vidas en sus dimensiones indivi-
dual y colectiva. Por ello, cuando se habla de que no son necesarias 
nuevas concepciones políticas y construcciones jurídicas intercultu-
rales y plurinacionales, porque la democracia liberal tiene la capaci-
dad de resolver la pluralidad de culturas, habría que señalar que la 
diversidad que puede ser concebida en los registros occidentales del 
Estado-nación no corresponde a la diversidad cultural que exigen 
los pueblos indígenas desde los derechos colectivos, ya que, precisa-
mente, en los procesos de colonialismo y formación del Estado na-
cional su diversidad nunca fue promovida ni aceptada dentro de los 
parámetros del régimen liberal, por lo que se requieren instituciones 
distintas y específicas para que el Estado proteja y haga cumplir los 
derechos humanos en todas sus dimensiones como las exigencias de 
los pueblos indígenas y sus derechos humanos colectivos.

Dicho de otra manera, el Estado al tener la responsabilidad de 
proteger y hacer cumplir los derechos humanos está obligado a no 
fomentar jerarquías entre los distintos derechos humanos: indivi-
duales, económicos, sociales y culturales y los colectivos; de ahí que 
sea imperativo llevar a cabo diálogos interculturales para obtener 
intercambios respetuosos entre los pueblos indígenas y las mayo-
rías culturales y conocer sus necesidades e inconformidades desde 
esos pueblos. El Estado que esté a la altura de su compromiso con 
el respeto de los derechos humanos y, en este caso, de los agentes de 
derechos humanos como los pueblos indígenas, tendrá que hacer 
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cumplir el derecho humano a la diversidad cultural como derecho 
colectivo que no significa el derecho a ser plural como lo exigen los 
derechos liberales, ya que esa pluralidad permanece en la tradición 
cultural que prescindió de aquella diversidad al erigir el poder políti-
co entendido como un Estado-nación. 

El espíritu de la Declaración de las Naciones Unidas sobre los de-
rechos de los pueblos indígenas señala en su artículo 5 el respeto y 
protección de las diferentes generaciones de los derechos humanos:

Los pueblos indígenas tienen derecho a conservar y reforzar sus 
propias instituciones políticas, jurídicas, económicas, sociales y cul-
turales, manteniendo a la vez su derecho a participar plenamente, si 
lo desean, en la vida política, económica, social y cultural del Estado. 

Como se puede leer, se afirman tanto los derechos colectivos 
como los derechos individuales. En el artículo 24, se mencionan los 
derechos individuales y los sociales: 

1. Los pueblos indígenas tienen derecho a sus propias medicinas 
tradicionales y a mantener sus prácticas de salud, incluida la con-
servación de sus plantas medicinales, animales y minerales de inte-
rés vital. Las personas indígenas también tienen derecho de acceso, 
sin discriminación alguna, a todos los servicios sociales y de salud. 
(CIDH, 2020)

En una región como la nuestra, distinguida por ser la más desigual 
del planeta, las relaciones de poder son un factor fundamental como 
condicionante en el cumplimiento de los derechos humanos; en es-
pecial, cuando las empresas transnacionales definen sus intereses 
como derechos primordiales sin que medie la consideración de las 
demandas de los derechos humanos. Los Estados, al cooperar con las 
transnacionales y apoyar sus intereses sobre su deber de proteger 
a los pueblos indígenas y afrodescendientes, también participan en 
los despojos y desplazamientos de sus tierras y comunidades, lo que 
prueba las desigualdades y asimetrías para el disfrute de los derechos 
humanos, así como para la reparación de los daños y de las violacio-
nes a los derechos colectivos. Por lo tanto, si el Estado no reconoce ni 
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se compromete con la diversidad cultural como un derecho colectivo 
cuyos sujetos tienen que ser respetados y protegidos, entonces, está 
dejándolos a merced de quienes les disputen sus bienes comunes, lo 
cual significa destinarlos a su desaparición y/o migración forzada. 
Esta circunstancia la señala claramente el Informe regional de desa-
rrollo humano 2021 del PNUD, donde se lee:

Una cuestión más grave, que subyace a la arraigada brecha entre las 
minorías étnico-raciales y el resto de la población de América Latina 
y el Caribe (ALC), es que las mediciones e interpretaciones contem-
poráneas del bienestar económico y el desarrollo aún no han incor-
porado dimensiones culturalmente sensibles que pueden chocar con 
los paradigmas occidentales. La falla en reconocer los procesos histó-
ricos de discriminación de los que se trata levanta una barrera entre 
las cifras y la realidad. En las políticas que buscan llevar educación, 
oportunidades productivas y salud a las poblaciones afrodescendien-
tes e indígenas, puede haber dilemas implícitos, que incluyen temas 
complejos como la pérdida de la lengua y las tradiciones; el compro-
miso de la tenencia de la tierra, los recursos naturales y los servicios 
de los ecosistemas; y choques con prácticas medicinales ancestrales, 
por nombrar unos pocos. Al no dar a la población afrodescendiente 
y a los pueblos indígenas una voz política para amplificar sus aspira-
ciones y lo que está en juego para ellos en la senda hacia el progreso, 
horizontes de desarrollo prometedores pueden quedar cortos para 
lograr una transformación positiva de sus vidas. (PNUD, 2021, p. 55)

Estas problemáticas son abordadas en sus textos por Ernesto Gar-
zón Valdés y Luis Villoro, quienes comparten la afirmación de que 
el problema de las minorías culturales es un problema ético impor-
tante y también coinciden en el rechazo al tratamiento injusto del 
indio o indígena en América Latina. Un punto interesante es que no 
concuerdan en la forma de atender y comprender el problema de las 
exigencias de los pueblos indígenas. Es ahí donde radica el asunto a 
tratar y la razón de sus desacuerdos; con ellos se ejemplifican los de-
rroteros entre la línea filosófica de Villoro y Salas, con todas las dife-
rencias que existen entre sus propuestas y la línea representada por 
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el filosofar de Garzón Valdés, adscrita a planteamientos éticos que 
no han recurrido al reconocimiento de los pueblos indígenas como 
sujetos de derechos colectivos y agentes de su destino y, por lo tanto, 
fuente de sus proyectos de vida con toda la legalidad y legitimidad 
que poseen para el reconocimiento de los bienes y formas de vida, y 
que Salas plantea como una necesidad impostergable, cuando eva-
lúa críticamente el concepto de desarrollo.

Reflexión filosófica para la diversidad cultural

La disputa sobre los derechos humanos no solamente se encuentra 
en el ámbito jurídico y político sino también en el filosófico. Las pro-
puestas del filósofo Ernesto Garzón Valdés tienen como fondo las 
reivindicaciones de la identidad cultural, argumento que podemos 
encontrar en su texto intitulado “El problema ético de las minorías 
étnicas”, donde sostiene que:

Posiblemente nadie sufre en este continente con mayor intensidad 
que el indio las degradantes consecuencias de su vulnerabilidad 
económico-social […]. Lo que deseo es más bien expresar mis dudas 
acerca de la estrategia habitualmente propuesta para superar esta 
situación, es decir, la que recurre exclusivamente a la afirmación de 
la identidad cultural. (2004, p. 231) 

Garzón Valdés efectúa un recorrido por las posiciones de filósofos 
liberales y comunitaristas, de antropólogos y sociólogos ante el tema 
de la identidad cultural, situándose para señalar que las democracias 
latinoamericanas y los representantes de los grupos étnicos no han 
sido capaces de resolver los problemas étnicos dentro de los marcos 
políticos nacionales, por lo que propone profundizar las vías de la 
democracia representativa con la idea que, sea desde ella que se re-
suelva la situación de inferioridad de las minorías étnicas, respecto 
al desarrollo técnico económico y puedan acceder a él como lo hacen 
los miembros de la población homogénea. El mencionado filósofo 
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argentino cree también que las reivindicaciones de supervivencia de 
los grupos étnicos no son el camino para remover las condiciones 
de su competencia desigual frente al grupo mayoritario. Considera 
que la estrategia es otra: defender los bienes básicos que “son condi-
ción necesaria para la realización de cualquier plan de vida” (p. 234).  
Propone un coto vedado, liberal y eurocentrado, defendido a través 
de lo que llama objetivismo ético, para evitar el universalismo abs-
tracto y defenderse del relativismo ético, lo plantea así: 

[…] Pienso, que para superar la situación de coacción y de engaño que 
padecen los miembros de las etnias indígenas de América Latina hay 
que adoptar una perspectiva que no confunda la legitimación con 
legitimidad, rechace el relativismo ético y se centre en el individuo 
concreto de carne y hueso en tanto agente moral. Y todo esto, dentro 
del marco de un orden político nacional que, al menos programática-
mente, pretende ser una democracia representativa. Y digo “preten-
de” porque justamente la existencia de etnias marginadas contradice 
una de las condiciones necesarias de la democracia representativa, 
es decir, la homogeneidad de la sociedad.(Garzón Valdés, 2004, p. 233)

A pesar de su buena voluntad, en su postura se conservan rasgos de 
indigenismo, en tanto que asume que a los pueblos indígenas hay 
que conducirlos hacia el camino de la cultura superior. Es pertinente 
señalar que cuando este autor escribió el texto que aquí se comenta, 
aún no había sido aprobado por la Asamblea General de la ONU el 
Proyecto de Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos 
de los Pueblos Indígenas, pero el Grupo de trabajo ya estaba instala-
do desde la década de la década de 1980. Por otro lado, el reconoci-
miento de la diversidad étnica y cultural en la Constitución de Co-
lombia se logró en 1991 y en la Constitución de Argentina de 1994 se 
reconoció la personería jurídica de las comunidades de los pueblos 
indígenas; los derechos al desarrollo, solidaridad o colectivos de los 
pueblos ya se habían hecho presentes en la escena internacional de 
los derechos humanos. Podemos plantear que la lucha de los pueblos 
indígenas estaba visibilizada como un movimiento con fuerza; así 
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se observó en México cuando los zapatistas se habían levantado el 
primero de enero de 1994.

En la primera década del siglo XXI, unos cuantos años más tar-
de que la fecha de estos textos, los movimientos de los pueblos in-
dígenas en Ecuador y Bolivia refundarían sus Cartas Magnas para 
constituir Estados plurinacionales e interculturales; además, otro 
referente importante es que en 1989 el Convenio 107 del año de 1957 
se reformuló y se aprobó el Convenio 169 de la Organización Interna-
cional del Trabajo.

Por su parte, ante este panorama de efervescencia de las luchas de 
los pueblos indígenas, Ernesto Garzón Valdés menciona la Declara-
ción de principios del Consejo Mundial de Pueblos Indios de 1985, en 
específico sus puntos 5 y 7, que dicen respectivamente lo siguiente:

los usos y las costumbres de los Pueblos Indígenas deben ser respeta-
dos por los Estados-Nación y reconocidos como legítima fuente de de-
rechos […]; las instituciones de los Pueblos Indígenas, igual que las del 
Estado-nación, deberán estar en congruencia con los derechos huma-
nos internacionales reconocidos, tanto individuales como colectivos.

El punto importante para Garzón es que existen contradicciones en-
tre ellos, por lo que propone que se les interpreten así: “o bien debe 
haber entre ambos una relación de supra o de subordinación”, del 
principio 5 al 7, ( que es el principio 8) para no caer en el relativismo 
ético, y entender que “la forma de vida colectiva es superior a otra 
cuando en ella la posibilidad de coacción y de engaño de sus miem-
bros es menor […]. El único criterio que he seguido sostenido ha sido 
el de la prioridad del individuo como agente moral” (p. 241). 

Para resolver las condiciones de debilidad de las minorías étni-
cas, indica que sus miembros accedan al disfrute de los bienes funda-
mentales para cualquier tipo de vida, representado por la figura ética 
del coto vedado. Lo que se propone en el fondo con esta concepción 
es que las diversidades culturales se acomoden a las concepciones 
de bienes de una determinada cultura, es decir, las minorías étnicas 
podrán exigir, desde el mismo suelo cultural que los miembros de la 
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cultura mayoritaria, los bienes con los cuales superarán la situación 
de inferiorización. Asimismo, Garzón Valdés emplea el término mino-
rías étnicas, no repara en la concepción jurídica de pueblos indígenas, 
ni explora la idea de que tienen derecho a mantenerse diversos frente 
a la pluralidad liberal; tampoco reflexiona sobre las consecuencias de 
su asimilación para la pervivencia de las lenguas indígenas y de la di-
versidad de hábitats. De esta forma, Garzón Valdés considera que la 
incorporación de los indígenas a los registros éticos y a la instituciona-
lidad liberal es la manera por la que se “impida la instrumentalización 
de los técnicamente débiles” (p. 230). Es importante recalcar que este 
autor califica las diferencias entre las culturas con base en el nivel de 
los logros de las ciencias y la producción de bienes, aspectos que liga 
con la agencia del individuo autónomo y libre como fundamento de 
cualquier ética de los derechos humanos. 

Por su parte, Villoro disiente de la opinión del filósofo argentino, 
ya que no observa que la resolución de la diversidad cultural de los 
pueblos indígenas sea respetada a través de la diversidad liberal. Su 
argumentación la expone en su respuesta intitulada “Sobre relativis-
mo cultural y universalismo ético. En torno a ideas de Ernesto Gar-
zón Valdés”, donde dice lo siguiente:

Frente al relativismo y al absolutismo culturales, Garzón Valdés elige 
la línea que llama “objetivismo ético”. Sin embargo, no deja claro en 
qué se distinguiría su posición de un universalismo ético. En efec-
to, Garzón Valdés pasa rápidamente de la necesidad de admitir una 
“moral crítica”, superior a las morales positivas, a la tesis de que esa 
moral debería ser compatible por los miembros de las culturas. Se 
trataría, dice, “de encontrar principios que, respetando la pluralidad, 
puedan ser compartidos por todos los agentes”. (p. 246)

Para Villoro, son los miembros de las culturas diversas quienes de-
cidirán si se mantienen en ella y cómo incorporar bienes externos 
como la ciencia, el diálogo entre las culturas es la apuesta para re-
solver y presentar los diferentes y contradictorios pareceres, ya que 
en todas las culturas pueden darse análisis críticos internos sobre 
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sus propias concepciones de bienes y será con el acuerdo entre las 
diversas culturas que se establecerán los bienes comunes y el respeto 
a sus formas diferenciadas. En otras palabras, Villoro afirma que el 
relativismo cultural podría ser evitado cuando las moralidades posi-
tivas (Sittlichkeit) sean susceptibles de ponerse en cuestión desde las 
posibilidades de la moral crítica (Moralität). 

Por ello, afirma que: “Cada cultura comprende criterios de ra-
cionalidad internos por los que, sin abandonar los presupuestos de 
una determinada figura del mundo, pueden someterse a crítica las 
creencias teóricas y valorativas vigentes y las formas de vida practi-
cadas. Toda reforma radical se ha hecho en el seno de una cultura” 
(p. 252). De esta forma, los bienes más altos de una cultura podrán 
compartirse después de acuerdos provenientes de conocimientos 
y reconocimientos mutuos. Entonces, si la medicina moderna o las 
técnicas más eficaces de producción, considerados como bienes en 
la cultura occidental moderna, son impuestos sin más a otra cultura 
y a causa de ello sus miembros experimentaran sufrimiento, daño o 
destrucción de sus comunidades, no serían bienes sino experiencias 
de dominación, sometimiento y daño; de ahí que su propuesta ante 
la diversidad cultural afirme lo siguiente: “Corresponde pues a la so-
ciedad concernida decidir cuál es el mayor daño para ella, si el cau-
sado por la ausencia de bienes o el provocado por el cambio” (p. 258). 

La forma que Villoro configura como propuesta para un Estado 
pluricultural es el respeto a las relaciones entre las culturas en pie 
de igualdad que permitan acordar la valoración y el respeto de nor-
mas éticas comunes, con vistas a una convivencia que no tenga como 
finalidad la asimilación forzosa ni la desaparición de la diversidad 
cultural, sino su respeto y protección para que recreen sus culturas 
desde sus comunidades; este es el paso, la vía o el camino para la 
interculturalidad. 

Villoro no plantea la plurinacionalidad como se dio en los ca-
sos de las nuevas cartas magnas de Ecuador (2008) y Bolivia (2009). 
No obstante, sus ideas hacia la necesidad de contar con la presen-
cia de los pueblos indígenas, sus pareceres, sus requerimientos, sus 
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padecimientos, para enfrentar los “retos por venir”, persiguen una 
democracia que cumpla con la voluntad de todos los miembros y los 
pueblos, que no es una voluntad general homogénea y monocultu-
ral, sino diversa en su acepción colectiva. La contradicción entre los 
derechos humanos no es lógica, es real y concreta; de ahí su comple-
jidad y dificultad que requiere ser resuelta en el respeto y la protec-
ción efectiva y no a través de su traspaso a las lógicas del objetivismo 
ético eurocentrado que lo deja irresuelto.

Pero, ¿qué propone Ricardo Salas para atender las demandas de 
los pueblos indígenas? De su prolífica obra consideraré un texto en 
el que reflexiona las demandas de los mapuches intitulado “Justi-
cia contextual, derechos indígenas y empresas multinacionales en  
Wallmapu (Chile)”.

Como experto en filosofía política, sopesa las contribuciones de la 
nueva generación de filósofos de Frankfurt (Honneth y Forst), la ver-
tiente feminista (Fraser y Butler) y la ética de la vida (Hinkelammert 
y Leff), y elabora su interpretación de justicia contextual para tender 
las problemáticas filosóficas de colisión de derechos humanos y de 
injustica que experimentan los pueblos indígenas en las circunstan-
cias actuales, donde la ideología neoliberal continúa presente en la 
política chilena.

Plantea la siguiente cuestión: “¿Qué podemos entender por una 
justicia contextual y por qué ella plantea la necesaria justificación 
de los derechos, sean éstos individuales y/o colectivos?” (2021, p. 26). 
Su ofrecimiento ante los discursos éticos universalistas y abstractos 
consiste en un enfoque que comprende los procesos concretos de las 
distintas exigencias de los derechos humanos, con base en las circuns-
tancias históricas y sociales que los acompañaron. Para Salas, a partir 
de esta vertiente se obtienen elementos para entender las experien-
cias de las luchas que sujetos y colectividades han llevado a cabo en 
contra de su exclusión social, política y jurídica. Conocer las razones 
morales de cada conquista y de cada levantamiento permite recuperar 
las experiencias de injusticias experimentadas en América Latina. Por 
esto mismo, señala la importancia que tiene el rescate de las historias 
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locales de inconformidades e invita a analizar las formas legales con 
las que se crearon los constitucionalismos latinoamericanos. 

Una de las preocupaciones del filósofo chileno consiste en anali-
zar la colisión de derechos humanos, por ejemplo cuando entran en 
contradicción las exigencias de los derechos colectivos con los dere-
chos de propiedad privada. La violencia y la descalificación perma-
nentes a la que son obligados los pueblos indígenas en toda la región 
latinoamericana son razones para “una refundación de una demo-
cracia multicultural en América Latina en la que se asuman formas 
de derecho alternativo que permitan avanzar en el proceso de jus-
tificación de los derechos por parte de todos los actores y pueblos 
involucrados” (2021, p. 32).

El caso de las luchas mapuches por sus tierras ancestrales, explica 
Salas, tiene varios frentes de batalla, uno de ellos es el que se contrae 
con las actividades de los megaproyectos forestales, hídricos, mine-
ros, etc. Sus implicaciones negativas para los pueblos y comunidades 
mapuche tienen distintos niveles de afectación; por ejemplo, el prove-
niente del concepto de desarrollo, ya que su valoración en términos 
puramente productivos y cuantitativos ha fomentado la apropiación 
de los territorios ancestrales para someterlos a la producción de la 
economía capitalista. De ahí que quienes defienden el éxito produc-
tivo de esta economía debieran considerar las devastaciones y des-
trucciones del medio ambiente, la degradación de la naturaleza y de 
la vida en el planeta. También habría que decir que algunos pueblos 
cuidan los hábitats de manera que la modernidad occidental no ha 
hecho en su despliegue por el mundo, en el que la naturaleza se con-
virtió en una mercancía en propiedad de corporativos que no tienen 
otro objetivo que la ganancia sin responsabilidades obligatorias con 
los derechos humanos. Por estos motivos, Ricardo Salas afirma: “La 
principal dificultad de una mirada intercultural del territorio indíge-
na es entonces una ideología del desarrollo que no permite acuerdos 
económicos ligados a las raíces culturales y a las valoraciones éti-
co-políticas de sus habitantes originarios” ( 2021, p. 42). El despliegue 
sin freno de las empresas multinacionales, que no llevan mejorías 
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para las poblaciones y pueblos, ha sido fomentado por la carencia 
de normas jurídicas que las obliguen a respetar los derechos huma-
nos. El reconocimiento fuerte y pleno de los derechos de los pueblos 
indígenas como sujetos de derechos humanos aunado al logro en el 
ámbito internacional y regional de un tratado vinculante para que 
las empresas multinacionales respeten los derechos humanos, son 
pendientes, entre otros, que atender en América Latina.

Las contribuciones filosóficas de Ricardo Salas son muy oportu-
nas en estos momentos en los que las actividades de las transnacio-
nales no tienen freno y lastiman los hábitats, sus críticas a las con-
cepciones de desarrollo son relevantes. La filosofía intercultural que 
ha impulsado cuestiona la cultura de la técnica y la productividad 
económica como sinónimo de beneficio y mejoría para las comuni-
dades indígenas, propugna una nueva ética con nuevos valores para 
cimentar los diálogos entre las culturas, lo dice de manera esclare-
cedora: “Pensar desde las crisis es entonces abrir el horizonte de la 
creatividad política, donde está abierto lo que adviene, y que pasa 
necesariamente por la voluntad y los ideales compartidos de los mo-
vimientos sociales y políticos” (2021, pp. 53 y 56).

Para finalizar este texto, quiero señalar la importancia de estos 
autores para la reflexión filosófica atenta a los momentos tan difíci-
les que vivimos en la región, como la violencia, pobreza, exclusión, en 
condiciones de pandemia por la COVID-19, que ha profundizado toda-
vía más las diferencias entre pobres y ricos, entre países del norte y del 
sur, ya que conscientes de ello, nos sentimos inevitablemente arroja-
das y arrojados a interpretar y vislumbrar cómo propiciar relaciones 
políticas, jurídicas y económicas más justas, más apropiadas para la 
paz y la conducción del conflicto sin la destrucción y la dominación. 

En esta cooperación entre la filosofía y los estudios latinoameri-
canos para reflexionar los sucesos antes mencionados y sus posibles 
vías de solución, el trabajo de la latinoamericanista Ligia Fanny Na-
ranjo sobre Colombia es pertinente, ya que nos da cuenta de los suce-
sos concretos desde sus estudios de caso a los que Salas nos invitó a 
buscar desde su propuesta de justicia contextual. 
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Circunstancias de disputa desde Colombia

La economía del desarrollo impulsada en América Latina a través 
de su sujeto más activo: las empresas transnacionales o multinacio-
nales, sustentada en medidas económico-políticas conocidas como 
neoliberales, fue presentada por los gobiernos como la mejor opción 
para el progreso económico y tecnológico de la región. Las disputas 
por los territorios de los pueblos indígenas en Colombia ilustran la 
violencia de las prácticas empresariales legales e ilegales que han 
afectado y lastimado pueblos, comunidades y poblaciones, con pro-
cesos de devastación, desplazamientos y violencias. Oscar Useche y 
Fanny Naranjo sostienen que 

Los megaproyectos de infraestructura originan disputas por el terri-
torio, no solo entre los inversionistas que desplazan a los poblado-
res para imponer sus intereses económicos, sino también entre las 
guerrillas, los grupos paramilitares y los narcotraficantes, quienes 
procuran afianzarse en estos espacios para ejercer su control narco 
paramilitar. (2019, p. 355)

En Colombia, la sustracción de recursos naturales y las disputas por 
los territorios, a partir de 2018, se intensificaron; la violencia con la 
que el crimen organizado actúa en lugares de confluencia con pro-
yectos extractivistas destruye a las poblaciones. Fanny Naranjo ex-
plica que las instituciones gubernamentales asignadas para llevar 
a cabo el Acuerdo de Paz, “no han hecho esfuerzos para crear espa-
cios institucionales que incluyan estrategias articuladas en materia 
de protección y prevención para la población amenazada” (2021,  
p. 142). Los pueblos indígenas y las mujeres indígenas y afrocolom-
bianas debido a causas histórico-estructurales han sido presas de 
violencias indecibles y desigualdades de todo tipo. El caso de la recu-
peración del empleo curativo y medicinal de la coca, defendido por 
pueblos indígenas y mujeres que la cultivan, les han colocado en el 
centro de ataques de parte del gobierno para que sustituyan sus cul-
tivos y, de igual modo, por el crimen organizado. Las iniciativas para 
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transformar la economía ilícita a una lícita y bajo parámetros de una 
economía ambiental, necesita la participación y el crédito de las vo-
ces de todos los agentes involucrados.

Las consecuencias de la discriminación histórica de los pueblos 
indígenas y de las mujeres se han traducido, actualmente, en la des-
calificación de sus contribuciones a la creación de otra economía. 
De ahí que Fanny Naranjo pregunte: ¿Qué podemos hacer desde la 
academia, las organizaciones sociales y la sociedad civil frente a este 
flagelo? Su propuesta para relacionarse con tal cuestión es la de no 
pontificar con respuestas meramente teóricas y descontextualiza-
das, sino que, precisamente, apela a lo que en términos de Salas se 
entiende por justicia contextual, la tarea de visibilizar las resisten-
cias de comunidades que defienden bienes comunes con alternativas 
de producción, “en las que se centra la vida, la colaboración y la soli-
daridad por medio de procesos culturales y ecológicos” (2021, p. 163). 
Asimismo, afirma que será la senda del diálogo social, intercultural, 
que lleve a avizorar la paz, así como el conocimiento social de las 
causas que condujeron a este estado de guerra en Colombia. 

El vaciamiento de la acción política con “un sentido ético que 
acompañe a los proyectos de cambios económico con miras a pro-
teger la dignidad de todos los humanos y la pervivencia de los seres 
vivos del planeta” (2020, p. 143), es concomitante al capitalismo. Sus 
consecuencias en la profundización de las desigualdades, en la vio-
lencia estructural hacia los pueblos indígenas y en la naturalización 
de la pobreza, así como en el impulso a los derechos de las empresas 
transnacionales y no al respeto obligatorio de los derechos humanos, 
son parte de una agenda que hay que atender de manera especial en 
regiones como la de América Latina, por ello celebro estos encuen-
tros dialógicos que el libro impulsa abierta y críticamente. 
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Pensar los conflictos sociopolíticos en la 
era de la dignidad de los pueblos

Ricardo Salas Astrain

Los gobernantes deben, de ahora en adelante, tener bien fija en su con-
ciencia y en su mirada, la igual dignidad de todos los seres humanos.  

Y la ciudadanía no debe tolerar ni un día más, ahora que ya puede 
expresarse libremente, la debacle ética de un sistema injusto y ana-

crónico que sigue produciendo hondos desgarros sociales.

“Llamamiento urgente a los Pueblos de la Tierra”,

Fundación Cultura de Paz-España, preparando los 75 años de la 
ONU, 2020.

I

Entre los principales eventos e hitos que cruzan el quehacer cotidiano 
de las y los filósofos políticos relevaría dos que configuran un pensar 
emancipador, crítico, reflexivo y situado acerca de la actual relación 
entre los gobernados y gobernantes, y que nos ayudan a proponer 
unas primeras cuestiones ligadas a la legitimidad de las protestas y 
reclamos masivos y a la necesaria incorporación en la filosofía polí-
tica de las movilizaciones de los pueblos. Por una parte, nos sentimos 
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empujados a seguir manteniendo los universos conceptuales de los 
que nos han precedido y; por otra, conflictos sociopolíticos que son 
parte de la historia de nuestras sociedades y de nuestros pueblos que 
se mantienen impensados. Así como un pensar filosófico europeo 
no puede desligarse de sus autores clásicos, que pensaron una larga 
historia de conflictos, los que vivimos en América Latina y el Caribe 
estamos antecedidos por eventos políticos fundacionales y constitu-
yentes que exigen esclarecer problemas específicos de la región. 

En este sentido, la filosofía política que nosotros practicamos 
y enseñamos se reduce a veces a la aplicación acrítica de modelos 
que no responden del todo a lo que vivimos y sufrimos en este con-
tinente. Y es controversial ya que las luchas y conflictos de las so-
ciedades modernas no tienen siempre las mismas génesis y estruc-
turaciones, y esto es particularmente cierto en la explicación de los 
hechos políticos. Nos urge pensar más allá esquemas binarios sobre 
el progreso de la historia o de la visión pesimista de la misma, des-
de dónde y cómo están siendo comprendidos los eventos masivos 
que cuestionan el poder gubernamental por parte de masas mul-
titudinarias, y a sus manifestaciones críticas, lo que incluye tratar 
de entender el aumento de la violencia social y política que conlle-
va, con su carga de muertos, heridos y desmanes que afectan a las 
personas, los bienes y los servicios. Empero, no existe un modelo 
único de explicación y una interpretación que permite dar cuenta 
de eso como una historia del proletariado, de la lucha de los po-
bres en contra del capitalismo y de las rebeliones que conduzcan al 
cambio del poder. Las protestas sociales actuales demuestran que 
el mismo formato comprensivo no se ajusta a todas las situaciones 
problemáticas actuales. En este marco, falta dar cuenta de una ma-
nera actual y prolija de esa larga tensión entre la universalidad del 
poder, de la dominación y de la violencia que trae el capitalismo 
globalizado y el modo contextualizado de las luchas y resistencias 
específicas de las historias locales. Parece, entonces, que la filosofía 
política necesita reposicionar estos modos de enfrentar las expe-
riencias políticas de protesta social.
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La complejidad de esta situación fue abordada en Chile a partir 
de la publicación en el año 2020 de dos libros titulados: Evadir. La 
filosofía frente a la protesta social y Luchas Sociales, Justicia contextua-
lizada y Dignidad de los pueblos, en los que subscribimos, en sus res-
pectivas introducciones, la tesis de que una filosofía social, política, 
crítica y contextualizada necesita construirse no desde los conceptos 
abstractos, sino que requiere repensarse desde lo que acontece en el 
terreno social mismo como barómetro de los conflictos que permite 
auscultar la situación del poder, de la dominación y de la violencia. 
Este prisma recoge un debate que ya iniciamos con la publicación 
de una obra colectiva sobre el pensamiento crítico latinoamericano. 

Así, nos propusimos recoger y formular propuestas, desde las 
disímiles experiencias sociales y de las subjetividades emergentes, 
que configuran la doble cara de nuestra política nacional, más allá 
de modelos abstractos que entregarían una explicación aparente-
mente satisfactoria. Esto significó dar cabida a una variedad de inte-
rrogaciones filosóficas en torno a la disrupción del orden por parte 
de los estallidos como potencia emergente y movilizadora, y tratar 
de entender las “pasiones” no solo tristes, sino “alegres”. Tales mani-
festaciones multitudinarias, en su expresión de indignación, enojo 
y de ira, conllevan formas de liberación de ataduras con múltiples 
respuestas frente a lo sufrido por diversas generaciones y distintas 
clases sociales y grupos étnicos. Por ello esos movimientos sociales 
no se pueden explicar desde simples motivaciones, ellos son impolu-
tos ya que tienen las marcas propias de nuestras historias desiguales 
y de poblaciones a la vez alienadas y resistentes, y llevan todos los 
ripios de nuestras historias populares de sumisión y de rebeldía.

El abordaje en la clave de una filosofía social y política pluritópi-
ca, la que brota desde el fluir de las movilizaciones sociales masivas, 
conlleva entonces preguntas e interrogantes para una comprensión 
filosófica de experiencias sociohistóricas y políticas densas y com-
plejas, que requieren de una crítica y de una reflexión ad hoc. Los 
dos libros mencionados se volvieron textos necesarios para pensar 
estos tiempos de protestas sociales, además de constituirse como 



Ricardo Salas Astrain

534 

un “ajuste de cuenta” respecto del legado academicista de los que 
cultivamos la filosofía y que impidió un trabajo sistemático acer-
ca de las ideas neoliberales, salvo meritorias excepciones. Estas 
experiencias editoriales me hicieron recordar esas distinciones 
que aparecían en los manuscritos de un Seminario sobre las Ideo-
logías de la Universidad Nacional de Cuyo (1974), que leíamos con 
enorme interés, como nóveles estudiantes en policopiados clan-
destinos a los que nos obligó la dictadura cívico militar que ini-
ció el régimen neoliberal en Chile. Esta situación pudimos com-
plementarla en años posteriores con el conocimiento del filósofo 
mendocino Arturo Andrés Roig que destacaba la confrontación 
permanente entre “eticidad del poder” y “moralidad de la protes-
ta”. Son esas historias del poder y las protestas las que nos intere-
san aquí, y que no tienen un sólo guion o un solo relato. En suma, 
las luchas, movilizaciones y protestas junto con solicitar adhesio-
nes “nos dan que pensar”, nos reúnen en esa mancomunidad del 
sentipensar de lo que se cree son comunidades huérfanas y socie-
dades desoladas, y nos hace esperar en nuevos guiones y relatos 
de lo que puede advenir. 

Esta emergencia masiva de la conflictividad callejera puja, en-
tonces, por la construcción de unas ciudadanías activas que no se 
sienten representadas por un sistema político avejentado, ni tam-
poco por sus partidos y/o dirigentes anquilosados en las prebendas 
y privilegios del poder; menos aún por lo que se hace o se decla-
ma a nombre de esa vieja noción griega que denominamos “polí-
tica”, olvidando el sentido de lo que fluye en “lo Político”. Empezar 
a pensar estos tiempos revueltos, de desigualdades y populismos, 
pero sobre todo de esperanzas populares, contribuye a reinsertar 
el discurso filosófico en el enjambre de las experiencias sociales 
negativas en que los múltiples individuos, grupos y clases buscan 
afirmar el respeto y la dignidad de la Vida en medio de manifes-
taciones espontaneas variopintas. Ahora bien, no se trata solo de 
la dignidad de personas, sino de colectivos multiformes, y por ello 
aludimos a la dignidad de los pueblos, no en un sentido esencialista 
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sino en el arrollador paso de las mareas humanas. En este preciso 
sentido, pensamos que cabe ir formulando nuevas pistas ético-po-
líticas, junto a todas y todos los indignados, que devuelva la voz de 
los filósofos y filósofas al espacio social y comunitario al que perte-
nece todo discurso político. Esta voz requiere hacerse parte de las 
ideas que llevó adelante el pensamiento latinoamericano de cara a 
los acontecimientos acaecidos en los últimos decenios en América 
Latina y en el Caribe, que se han caracterizado por la resistencia, 
la crítica y la búsqueda de alternativas a la interdependencia de 
la economía global, que restringe las posibilidades de integración 
económico-cultural, la cooperación regional más allá de los nacio-
nalismos y de clara superación de las democracias tuteladas, res-
tringidas y deformadas por un neoliberalismo global, que sabemos 
por experiencia que todas y todos los latinoamericanos vivimos de 
diferente forma.

El texto que aquí presentamos se apoya sobre algunos puntos 
relevantes que ya hemos discutido en reflexiones anteriores y en 
las herramientas crítico-propositivas que ha logrado instalar el 
pensamiento político latinoamericano. En este caminar manco-
munado cabe relevar la contribución de muchos colegas filósofos 
y filósofas políticas, que han dejado su impronta en esta discu-
sión. Muchos pensadores, pensadoras y activistas han contribui-
do a potenciar ese pensar político contextualizado y altergloba-
lizador en textos y adherencias militantes notables, tales como: 
Acosta, Aricó, Biagini, Castro Gómez, Chauí, Devés, Echeverría, 
Ellacuría, Dussel, Fanon, Freire, Fornet-Betancourt, Gebara, Gua-
darrama, Leff, López, Lugones, Hinkelammert, Menchú, Migno-
lo, Olivé, Ribeiro, Rivera Cusicanqui, Roig, Salazar Bondy, Sega-
to, Serrano, Tubino, Villoro y Zavaleta, sólo por mencionar unos 
principales análisis del quehacer sociopolítico latinoamericanos 
de estas últimas décadas que nos resuenan más, y que no debe-
rían ocultarnos las grandes deudas que tenemos acerca de la vi-
sibilidad de textos y autores relevantes para profundizar análisis 
filosófico-políticos pertinentes. 
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II

En los dos textos chilenos aludidos, bosquejamos la situación de las 
movilizaciones y de las luchas sociales a partir de la consideración 
de los entramados socio históricos de movilización y de lucha social 
arrolladora que vive el Chile actual. En este sentido, quisimos aludir 
al requerimiento, de lo que nos enseñaron en el itinerario filosófico, 
de no olvidar un quehacer crítico y reflexivo hic et nunc. La publica-
ción de ambas obras considera el ensayo político desde la fragilidad 
de la existencia social y de la manifestación: marchar juntos, gritar 
el descontento, ayudarse en la asfixia de las bombas lacrimógenas. 
En ambos libros ejercimos un criterio de pluralidad, así como son 
plurales las protestas de marchar con otros que no son conocidos, 
nunca de pedir o reclamar un lugar especial para hablar o explicar 
nada, solo expresa el sentimiento de ser parte de un colectivo de 
cuerpos expuestos a la represión policial, entre las múltiples vicisi-
tudes de sentirse parte de una misma multitud. Se trata, entonces, 
de caminar y pensar junto a las masivas protestas callejeras, y donde 
luego cabe emprender, ejerciendo el sentido genuinamente crítico, 
un nuevo giro político latinoamericano de propuestas de acción. Se 
trata así de retomar eso que se llama lo concreto, que es, sin lugar a 
dudas, algo muchísimo más amplio que las protestas, ya que cabe 
entenderlas como respuestas políticas a expresiones universales que 
son resultado de condiciones asimétricas en que se debate la vida de 
las mayorías del planeta, y que permiten nuevamente un proceso de 
cuestionamiento y de categorización que contribuyan a bosquejar 
nuevas utopías concretas. 

Solidarizar con las marchas masivas en las calles chilenas, sin te-
ner ningún protagonismo especial, me recordaba algunos de los ejer-
cicios reflexivos de la filosofía intercultural, en que se busca esbozar 
un tratamiento de las prácticas humanas desde las propias culturas 
y, así, volver a afirmar el pensamiento a partir del movimiento de la 
eticidad de clases, grupos y pueblos. En este sentido, los ejercicios fi-
lósofos acerca del poder, de los conflictos sociales y de la democracia 
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corresponden a actos segundos, ya que ayudan a abrirnos a momen-
tos de mayor reflexión y crítica teórica, que necesitan sortear las 
seducciones ideológicos de homogenización y de la sobre ideologi-
zación. Estas situaciones también me hacían pensar en los trabajos 
interdisciplinarios actuales que llevamos adelante en el Wallmapu 
donde tematizamos las protestas y luchas de movimientos sociales y 
pueblos indígenas, existentes en muchos lugares del planeta, frente 
a las múltiples injusticias, inequidades y exclusiones que vive el pue-
blo mapuche. 

La difícil hermandad de los seres humanos, producto de contex-
tos asimétricos y desiguales, resulta problemática en las actuales 
relaciones entre sociedades y pueblos, lo que resurge a partir de la 
reflexión sobre las experiencias sociales vividas y sufridas, que son 
todas múltiples y diferenciadas. En este sentido, la negatividad de la 
vida de las mayorías define algunos elementos comunes, pero tam-
bién muchas formas de heterogeneidad y aspectos irreductibles que 
no son siempre traducibles. Quizás lo más interesante de los esfuer-
zos de traducción de esas situaciones permitiría también manco-
munar los ejercicios filosóficos del poder más allá de sus inevitables 
diferencias con los arraigos y sus respectivos locus. Se trataría así no 
de aunar rápidamente la diferencia radical, sobre la que se fundan 
el esqueleto social, sino de ver y entender las diferencias, como una 
suerte de diálogo de cotraductores que articulan las visiones de la 
otredad para superar el vaciamiento y la indignación social. Para 
muchos de nosotros se trata, especialmente, de avanzar en el dife-
rendo político y en la cuestión del papel de los conflictos en la vida 
política. Este ejercicio intelectual propio de una época de moviliza-
ciones se plantea con urgencia si los seres humanos podemos vivir 
juntos, si más allá de los que nos separa existen aún ciertos lazos 
vinculantes, y sobre todo si podemos asumir responsabilidades com-
partidas en un planeta que se degrada lentamente y des-aprender de 
la larga historia de modelos impertinentes que se derivan tanto de 
dominaciones imperiales y neocoloniales, como de posiciones dico-
tómicas y binarias. 
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En este sentido, la hipótesis general que hemos ido precisan-
do en muchos textos de estos últimos años, específicamente en los 
dos mencionados previamente, es conocida y refiere a ideas con-
vergentes de colegas, amigos filósofos y filósofas, que lidian con 
situaciones parecidas en sus propios países. Las características de 
estas reflexiones, que se producen en estos agitados años, conver-
gen en muchos puntos en cuanto a los conflictos que sacuden a 
nuestros pueblos. Explícitamente, a partir de la última crisis políti-
ca del año 2019, se constató que nos encontrábamos frente a la re-
anudación de una crisis social y económica producto del deterioro 
creciente de los espacios democráticos y de sus principales insti-
tuciones. Desde ese momento somos parte de un fenómeno cada 
vez más creciente y global que caracteriza la vida social y política, 
y que afecta al conjunto mayoritario de los Pueblos de la Tierra 
que sobreviven en medio de una desigual humanidad homogenei-
zada por el capitalismo global, la tecnociencia y el uso de las nue-
vas tecnologías de la información. En este sentido, lo que se vuelve 
relevante para el filosofar político es superar la yuxtaposición de 
la estructuración económica, la tecnopolítica y el sentipensar de la 
gente, que se rebela frente a un orden injusto de cosas. Se trata 
de pensar nuevamente esa multitud que no importa casi para los 
sistemas políticos, y que algunos llaman masas o pueblos. Pensa-
mos que el asunto es relevar el pensamiento de muchas y muchos 
que cuestionamos un pensamiento político hegemónico que surge 
del poder institucionalizado de la modernidad tecnológica, pero 
asumiendo la heterogeneidad de eso que denominamos a veces rá-
pidamente el capitalismo globalizado y los esfuerzos alterglobali-
zadores. En este escenario, a pesar de que el panorama político es 
aún incierto respecto de lo que adviene, resulta preciso delinear 
un pensar político contextualizado que asuma las luchas sociales y 
las dinámicas de los movimientos de protestas actuales como prin-
cipales lugares de enunciación de teorías pluritópicas del poder, 
de los conflictos y que permitan delinear aspectos fundamentales 
de la democracia por venir. 
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III

En este sentido, para colaborar con los colegas colombianos, aporta-
mos con una reflexión política situada de Chile, mi país natal, sobre 
cómo a partir de nuestras luchas sociales puede observarse el movi-
miento general de las luchas políticas latinoamericanas y mundiales 
en contra del pensamiento hegemónico difundido a escala mundial 
y a la búsqueda de alternativas. Aquí nadie tiene empero un lugar 
privilegiado de enunciación, solo quisimos presentar perspectivas 
situadas propias de un pensamiento periférico y decolonial.

Iniciemos con una referencia a los debates intelectuales de las 
últimas décadas en que levantamos esos ejercicios intelectuales crí-
ticos. Los encuentros internacionales entre académicos e investiga-
dores contribuyeron a situar este sentido crítico del modelo chileno 
y a avanzar en la autocrítica de las posiciones políticas asumidas en 
los últimos años. En los Seminarios, efectuados dentro y fuera de 
Chile, era normal la pregunta por el “éxito del milagro económico 
chileno” y las inevitables comparaciones que se hacían con otros 
países. Nunca fuimos más enfáticos al sostener que tal éxito era in-
dudable para una mirada macroeconómica, pero que la tendencia 
principal de dicho modelo económico, a pesar de los correctivos de 
los gobiernos postdictadura, no resolvía los graves problemas socia-
les heredados, ni los problemas estructurales de la microeconomía 
chilena, y que en verdad nuestro país se había transformado, gracias 
al apoyo de nuestros dirigentes políticos y de nuestras élites, en un 
pequeño laboratorio de lo que podría llegar a ser un país sometido 
a la visión omnipresente de políticas neoliberales. El principal error 
en la implementación de este modelo fue no considerar los límites 
que implicaría la privatización de la vida social chilena a gran escala. 
Argüíamos, en suma, que en las situaciones y en los hechos políti-
cos fue apareciendo, eso que destacó Tomás Moulián en el “mito de 
Chile”, y que luego se fue evidenciando a partir de la documentación 
internacional como unas de las sociedades más privatizadas y de las 
menos equitativas de la región. 
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Las consecuencias económicas, sociales y culturales de la im-
plementación de este modelo están a la vista en la transversalidad 
de las protestas chilenas vividas en estos últimos años, que fueron 
iniciadas por los sectores estudiantiles más jóvenes de lo que se 
llamó la “revolución pingüina”, en mención a los uniformes esco-
lares que utilizan los estudiantes en Chile, movilización que luego 
escaló a las federaciones universitarias y al conjunto del universo 
social chileno. Filosóficamente podemos entender el liderazgo de 
jóvenes, estudiantes, profesionales y trabajadores, ya que son los 
primeros que advierten que un modelo pensado para el éxito em-
presarial no tiene capacidad para asegurar el derecho al trabajo 
para todas y todos y, sobre todo, genera la antipatía de un sistema 
que transforma los ciudadanos en consumidores. Al asumir la de-
fensa de los derechos sociales que importan a todas las personas, 
los movimientos estudiantiles cobraron un relieve singular ya que 
le recordaron a la sociedad chilena que estaba atrapada en una red 
de lógicas y motivaciones individualistas y egoístas, y que era una 
de las más vapuleadas por la destrucción de sus entramados solida-
rios y comunitarios. 

Al mencionar este panorama afirmábamos que la situación 
del país estaba lejos de configurarse como un milagro económico, 
transitando a la consideración de una sobrevivencia económica 
que multiplicaba los sufrimientos sociales y las faltas a la digni-
dad y respeto que se merecen las personas. Profesores o estudian-
tes latinoamericanos sabían, en general, que desde la dictadura 
cívico-militar iniciada en 1973, que duró hasta 1989 y que impuso 
por la fuerza un modelo de economía mercantil desregulado, se 
generaba una “vía chilena al individualismo”. Así, en las décadas 
pasadas la economía chilena desregulada y abierta al mercado in-
ternacional basó su éxito en un modelo depredador, caracterizado 
por el extractivismo, la violencia a la naturaleza y la privatización 
de los territorios, de todos sus recursos y bienes. Igual suerte tuvie-
ron los derechos de las y los ciudadanos que quedaron atrapados 
en el origen familiar y posición social de cada uno, situación que 
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empeoró debido a que las empresas privadas hicieron de los fondos 
de pensión y de la salud prósperos negocios de inversión y hubo 
una pérdida del sentido de las necesidades sociales y el carácter pú-
blico de las instituciones públicas de salud y de educación. Toda la 
sociedad y cultura chilena se fue adaptando a una sociedad pujante 
de emprendimientos, oportunidades de negocios y a la producción 
de bienes y servicios, regidos por tratados de libre comercio a fa-
vor de empresas transnacionales y de sectores nacionales de la élite 
que aprendieron a situarse en estas coyunturas, pero con asime-
trías escandalosas que eran graficadas por la canción del “Baile de 
los que sobran”, interpretados por el grupo de rock Los Prisioneros. 
En definitiva, la sociedad chilena perdió su articulación, se fue des-
membrando y fue perdiendo el proyecto compartido de construir 
los sueños de muchas generaciones que nos precedieron. 

La situación de encontrarnos en una sociedad desmembrada 
y fragmentada es lo que permite entender lo que aconteció en las 
manifestaciones masivas y en las diferentes expresiones de recha-
zo del pueblo chileno frente a lo construido en las décadas poste-
riores al retiro de los militares de la vida política. Asimismo, es lo 
que permite entender la desazón de las y los pensadores que no se 
plantearon una filosofía para dar cuenta y repensar el lazo social 
destruido, y las limitaciones políticas de las democracias postdic-
taduras, salvo honrosas excepciones. Lo que se cristaliza luego con 
el acuerdo de proponer una Convención Constituyente para poner 
fin a esta situación hiperconflictiva que no tenía salida, es así que 
se hace visible y consciente para el conjunto del sistema político y 
para la mayoría de la sociedad que se debía cerrar definitivamente 
el período posdictadura. Este es el nuevo y lento inicio de un proce-
so político chileno que se ha iniciado en el mes de julio del 2021, con 
la presidencia de una destacada profesora mapuche, en el cual un 
grupo de 155 convencionales están iniciando un difícil camino en 
vistas de responder a las grandes expectativas de las mayorías del 
país, en medio de la desazón de las élites y de los sectores derechis-
tas que sienten perder su hegemonía. 
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Para ir más allá de la filosofía política enmarcada en lo nacio-
nal, tenemos que evidenciar aspectos teóricos y prácticos que com-
partimos; tal como lo demuestran las conversaciones con las y los 
colegas colombianos en estos últimos meses en torno a la serie de 
movilizaciones sociales vividas en tantas ciudades y municipios de 
Colombia, que resuenan con las movilizaciones de Brasil, Bolivia, 
Chile, Ecuador y Perú. En este sentido, la discusión fundamental 
acerca de la justicia social, que emerge actualmente en toda la re-
gión, precedentemente no aparecía en el discurso político tradicio-
nal, porque era considerada una cuestión de las épocas pasadas. 
Para nosotros chilenos refería al pasado previo a la dictadura, al re-
formismo democristiano o al proyecto socialista del allendismo, en 
que el Estado social del siglo XX buscaba satisfacer las demandas 
ciudadanas y populares. Las dinámicas y exigencias de la justicia 
social en estos tiempos neoliberales no tuvieron gran relieve en los 
gobiernos posdemocráticos –más interesados en mantener la go-
bernanza de los éxitos macroeconómicos– y menos aún en los dos 
gobiernos del político-empresario Piñera. 

Los desafíos que se plantean para el proceso constituyente chile-
no no son pocos, ya que los sistemas políticos que busquen sortear, 
global y contextualmente esta crisis generalizada requerirán asu-
mir las demandas ciudadanas y proyectar nuevas matrices basadas 
en una nueva comprensión de la igualdad, no meramente como algo 
contingente del sentido y del significado del discurso político, sino 
del modo cómo las sociedades enfrentan las despiadadas desigual-
dades económicas, políticas y culturales que nos caracterizan. Y en 
este punto álgido, los que han mantenido el poder político y econó-
mico no cejan en sus empeños de conservarlo de cualquier modo. 

En este punto, al analizar los diferentes contextos intranacio-
nales y extranacionales de las protestas y movilizaciones sociales 
se observa una aguda crítica político-cultural a la hegemonía del 
neoliberalismo y al modo como las élites económicas y políticas 
han legitimado sus posiciones privilegiadas. Si filosóficamen-
te queremos dar cuenta de las diversas necesidades y exigencias 
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sociales de este último año en Colombia, en Chile y en otros países, 
requerimos hacernos cargo de lo que han implicado las diferentes 
formas de neoliberalismo en la región, el modo como ha interac-
tuado con los territorios, diferenciando las ideas y los lugares en 
que se ha implementado. En este punto, resulta crucial poder valo-
rar las intuiciones ético-políticas de poblaciones indignadas, que 
manifiestan su desaprobación frente a políticas impulsadas por 
sectores políticos afines a los intereses de las grandes empresas y 
multinacionales, pero en que se requiere profundizar la crítica más 
específica de todas las lógicas en juego. Y lo principal es que nos en-
contramos en un escenario político marcado por la heterogeneidad  
y la diversidad.

La originalidad de las visiones neoliberales, por ejemplo, con-
siste en aprovechar todas las fracturas y grietas de la vida social 
para ofrecer su estrategia avasalladora de privatización y de logro 
de mayores riquezas para sus inversionistas, que son sus dueños. 
Empero en la experiencia chilena, este experimento neoliberal no 
se efectuó en democracia, sino que requirió el apoyo de una dicta-
dura que forjó una Constitución para legitimar los intereses em-
presariales, contando, además, con todos los apoyos internaciona-
les que avalaron dicha experiencia. Tratamos de entender, en un 
doble movimiento, la preponderancia que alcanzan las ideas neo-
liberales pero que ya sabemos que no sólo corresponden a ideas, 
sino a prácticas, instituciones y formas de disciplinamiento, pero 
ellas son siempre tensionadas por otras formas de dominación, que 
han generado muchos de los graves conflictos políticos que vienen 
emergiendo en casi todas las sociedades: es preciso comenzar a es-
tudiar las transformaciones latinoamericanas del neoliberalismo. 
Este es un punto de encuentro en el que tenemos varias convergen-
cias con distintos pensadores y pensadoras latinoamericanas, ya 
que los asuntos políticos han quedado supeditados a la razón eco-
nómica y a la prosperidad de las grandes empresas en gran parte de 
la región, pero no son nunca solamente económicas, y no escapan a 
los procesos geopolíticos. 
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IV

La filosofía política que propugnamos con otros pensadores y pen-
sadoras latinoamericanos busca sumarse a este pensamiento críti-
co movedizo, que brota desde estos movimientos sociales y políticos 
para asegurar una movilización de ideas emergentes en el terreno 
sociopolítico e histórico, que contribuya a generar más y mejores 
diálogos en una sociedad que perdió su capacidad de debatir durante 
décadas. No se trata, entonces, de pasar de la filosofía a la ideología, 
ya que la lucha más robusta es la que triunfa con los mejores argu-
mentos y la que define las justificaciones críticas que aseguran el 
lazo entre todas y todos. Tampoco se trata de una filosofía nacional, 
sino del tránsito hacia una filosofía decolonial y continental de recu-
peración del sentido emancipador que conllevan las luchas y resis-
tencias de los pueblos. Para ello requerimos profundizar lo que fue 
desechado la cuestión del estado, las memorias de las generaciones y 
la confianza en la creatividad de los que nos preceden. 

Por ello uno de los puntos a elucidar es cómo la gran transfor-
mación debe considerar el rol del Estado cuya principal razón no 
ha estado definida por la construcción de un proyecto compartido 
de sociedad, sino por la búsqueda por imponer a través de políticas, 
leyes y medidas la internacionalización económica que favorece, la 
mayoría de las veces, a unos pocos sectores privilegiados. Se trata, en 
muchos casos, de una concepción del Estado minimalista, cooptado 
por las grandes multinacionales en detrimento de una gran mayoría 
de la sociedad civil. Esto permite ajustar la visión en cuanto que las 
protestas no solo son debidas a la proliferación de una serie de in-
justicias, asimetrías y desigualdades, que van en contra de derechos 
sociales cada vez más menguados y diluidos, sino a la incapacidad 
de una reconstrucción del estado social de derechos. Esta cooptación 
de la política estatal por el formalismo económico implica en mi opi-
nión considerar nuevamente una cuestión central que es la descen-
tralización del Estado y el reconocimiento de las potencialidades lo-
cales, comunitarias y regionales, que son la base de un despliegue de 
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un nuevo encuentro entre las capacidades comunitarias y estatales. 
En cuanto el desafío ético-político del neoliberalismo global radica, 
entonces, en sus dificultades para generar diálogos con conocimien-
tos, saberes y prácticas de colectivos, organizaciones sociales y pue-
blos indígenas, el nuevo papel del Estado sería la reconstrucción de 
esas redes de interacción. 

Todos los puntos evocados nos obligan a pensar en una propuesta 
de un Estado en el marco de una democracia plural y directa que 
recoja la participación de los diversos sectores de la sociedad civil, 
que entienda que las diversas manifestaciones son parte de mundos 
sociales que necesitan ser escuchados y potenciados en sus propias 
capacidades. En este sentido, se necesitan nuevas propuestas insti-
tucionales que recojan creativamente lo que acontece en los espa-
cios públicos regionales y no los termine utilizando para sus fines 
partidarios. En suma, se trata de la consolidación de una política de 
Estado que no sea de los “salones” de la sede de Gobierno, sino que 
se haga en el sentir de las calles donde transitamos y en los espacios 
públicos de nuestras ciudades latinoamericanas, considerando la di-
versidad de sus territorios suburbanos, rurales y selváticos. 

Considerando los elementos previamente mencionados, lo que se 
requiere pensar nuevamente entre nosotros es una filosofía política 
crítica desde la periferia que asuma las ideas y prácticas de los neo-
liberalismos y de cómo las luchas sociales que hacen las mayorías 
movilizadas de las sociedades nacionales en contra de los que nos 
gobiernan no corresponden a meros acontecimientos espontáneos 
y accidentales, sino que provienen de las viejísimas y novísimas me-
morias y experiencias de luchas de los pueblos, particularmente de 
la Tierra, y por cierto de las limitaciones y ambivalencias de un esta-
do social de derechos. 

Esta recuperación de la memoria es preciso entenderla en todos 
los casos observados, que los movimientos indígenas y los diferentes 
colectivos feministas que irradian sus idearios al conjunto de la so-
ciedad no son parte de nuevos prismas, sino que todos ellos traen el 
recuerdo de los lazos trasgredidos, de las violencias inusitadas y de 
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los derechos conculcados por sociedades coloniales y patriarcales. 
Esta consideración histórica es crucial para pensar en una filosofía 
política que levante actas en contra el predominio unilateral de lo 
que hoy constituye la base ideológica del pensamiento neoliberal y 
de sus prácticas de experimentación de lo social y de lo cultural. En 
este punto, requerimos volver a lo que es más recóndito en nuestras 
sociedades, a la era de lo pretérito, a lo que es presente y también 
promesa de futuro humano.

Para el caso chileno, si bien tuvo una fecha de inicio que todas y 
todos recordaremos, el 18 de octubre de 2019, era previsible hace años. 
Todos los hitos vividos por el inicio de los movimientos estudiantiles 
chilenos hacían posible sostener la idea de que la sociedad chilena 
avanzaba a una saturación explosiva del laboratorio neoliberal. To-
dos los antecedentes están documentados y suficientemente investi-
gados en relación con los últimos cinco gobiernos del país y su víncu-
lo con las actuales movilizaciones mapuches en Wallmapu. Pero aquí 
no se trata de reiterar fáciles etiquetas ideológicas de los vencedores 
y vencidos, de las derechas y de las izquierdas, sino que se trata de 
repensar críticamente lo que sustenta las bases de las fracturas polí-
ticas que separó drásticamente a los gobernantes de los gobernados, 
donde resulta preciso descubrir aquellos núcleos de irracionalidad, 
que son la mayor parte de las veces las ideas que han permanecido sin 
un cuestionamiento radical por parte de la filosofía política pública. 

Aunque muchas y muchos de nosotros aprendimos que las lu-
chas de la humanidad son intentos por superar lo que se denominó, 
en el vocabulario decimonónico, como explotación, injusticia y alie-
nación, que luego se terminó expresando por medio de los planteos 
de la justicia y de la equidad social de los movimientos progresistas 
frente a los cuales aún tenemos deudas como país y como América 
Latina. Pero es menester señalar que lo que nos traen estas luchas 
juveniles e interseccionales de nuestros pueblos no es solo el recuer-
do de los agravios y sufrimientos de las madres, padres, abuelas y 
abuelos que sufrieron las represiones, encarcelaciones y exilios, que 
apuntaron a domesticar la vida social durante el siglo XX. Son las 
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nuevas energías de las generaciones más jóvenes que abrevan las lu-
chas humanas de sus antepasados, de y por una humanidad, captu-
rando en esos hechos de insurgencia la unidad de la experiencia his-
tórica política, pero proyectándolas hacia escenarios inéditos. Esto 
no se relaciona con ideas proclives a tal o cual movimiento revolu-
cionario en específico, sino a asumir como tesis política que todas las 
sociedades tienen hitos y períodos para su propia transformación, 
que terminan separando definitivamente el conservadurismo y el 
progresismo de cada época, pero donde ya no confiamos ciegamente 
en el poder de las ciencias, ni del movimiento histórico de un modelo 
social único ni menos de las mejores posibilidades de la democracia 
liberal. Y en esto nos encontramos frente a nuevas situaciones socia-
les y culturales que requieren nuevos diagnósticos, conceptos y lide-
razgos. Si queremos entender la revuelta de los más jóvenes, a partir 
de un frente transversal enraizado en las heterogéneas luchas socia-
les y populares, es menester entender las enormes deudas sociales 
de estados y gobiernos pasivos frente a un pensamiento económico 
difuso que se ha querido único e indiscutible, reforzando el egoís-
mo de sectores de las élites y desconfiando en las potencialidades de 
las nuevas generaciones. Esto no significa un slogan partidario, sino 
una tesis que se requiere seguir siendo profundizada en sus diversos 
presupuestos teóricos y prácticos. 

 V

A partir de este escrito, quisimos hacer una síntesis vital de lo que 
pensamos acerca de los bullados conflictos sociopolíticos en la era 
de la movilización social y que en mi interpretación permite el sur-
gimiento de ideas y prácticas que aseguren la dignidad de los pue-
blos, donde tenemos la plena convicción de que en tiempos de cri-
sis las búsquedas de caminos políticos desde los bienes comunes 
no resultan infructuosas. Incluso es posible que, a pesar de los de-
cires de pensadores apocalípticos, existan núcleos de sentido y de 
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significado que se resistan a la “insignificancia” del Capital; sostengo 
entonces, que donde la energía de lo humano siga perviviendo aún 
en los momentos más duros que arrecian en estos tiempos capita-
listas globales, donde la tensión no es solo entre capital y trabajo, 
podemos imaginar esperanzas y utopías sociales. A pesar de los múl-
tiples obstáculos de la facticidad del poder, cabe pensar las diversas 
posibilidades que nacen al alero de estas movilizaciones; ello signifi-
ca instalar una eticidad democrática que fortalezca una moralidad 
de la protesta que constituye bases mínimas de una común-unidad 
y de un con-vivir. Aunque en el terreno especulativo de lo político 
estas consideraciones pueden concebirse como una tesis que colin-
da con lo cripto social; la pregunta filosófica que se precisa sostener 
continúa siendo el lazo social problemático entre los seres humanos. 
Esta pregunta no tiene en la actualidad una respuesta predefinida; 
sino más bien corresponde a una interrogante pluritópica relativa a 
múltiples respuestas frente a los poderes y dominaciones que trajo la 
globalización. Por ello esta pregunta tendría que ser reformulada de 
manera crítica y prospectivamente considerando los nuevos y múlti-
ples escenarios geopolíticos. 

En este punto continúo los derroteros intelectuales ligados al pen-
samiento emancipador que emergieron en estas últimas décadas, 
haciendo un llamado a no descuidar la justicia social y los desafíos 
del reconocimiento cultural, que aparecen con mucha nitidez en los 
actuales análisis interculturales y en la opción decolonial de la ma-
triz moderna del poder. Frente al mundo de la opulencia global se re-
quiere seguir profundizando mucho más en las razones efectivas de 
por qué la acumulación de las corporaciones transnacionales tiene 
mayor visibilidad que la contracara de las necesidades insatisfechas 
de lo que la mayoría de la humanidad necesita para subsistir. Dicho 
de otro modo, a pesar de sinfín de las múltiples formas de domina-
ción y violencia existente, aún es posible plantearse la cuestión del 
rictus filosófico emancipador en este difícil trance sociopolítico que 
vivimos hoy. Aquí, la pregunta por los poderes globales en contextos 
de asimetrías sigue siendo crucial para proponer las pistas políticas 
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necesarias que aseguren la participación de las comunidades y de los 
pueblos, de una forma diferenciada por países y territorios. 

Por todo lo mencionado precedentemente, es desde este nos-otros 
en construcción, que emerge una genuina mirada filosófica y polí-
tica que contribuya a entender la complejidad y la fragmentación 
de lo social, de lo político y de lo cultural en un mundo global. En 
este sentido, lo fundamental y lo contingente del debate latinoame-
ricano requiere reunir y tensionar críticamente la complejidad eco-
nómica y política desde las políticas neoliberales implementadas a 
partir de las nuevas formas culturales de consumo y en particular 
de incorporar las nóveles redes en las luchas por el poder, sea para 
transformarlo o mantenerlo. Esta mirada crítica supone considerar 
una heterogeneidad ideológica, que permita reivindicar una política 
intercultural/decolonial a partir de las diversas luchas de los Pueblos 
de la Tierra, que aseguran una justicia contextual que brota desde 
abajo, así como también una ética y una política orientadas a pre-
servar plenamente una cultura humana de la dignidad efectiva para 
todas y todos.

Para culminar este bosquejo y amasijo de ideas que brotan de esta 
sensibilidad abierta a las luchas sociales, étnicas, feministas y juveni-
les, muchas de ellas callejeras y también académicas, considero que 
para pensar políticamente, sea lo que acontece en Colombia o en el 
Chile actual, se necesita forjar una mayor capacidad crítica para re-
conocer las virtualidades de los contextos y la capacidad de sus gen-
tes y dirigentes de base –sobre todo de las nuevas generaciones– para 
proponer nuevos derroteros que permitan desenredar los atollade-
ros de la cultura política actual como un primero paso para avanzar 
hacia democracias plurales. No se trata, pues, de buscar soluciones 
globales inmediatistas como si existieran otros lugares abstractos 
que puedan proveer la solución o ayudas decisivas para nuestros 
problemas cotidianos ni tampoco escarbar en las propuestas pasa-
das. Requerimos repensarnos autocríticamente y emprender tareas 
comunitarias y colectivas, a pequeña y a mediana escala, ya que nos 
encontramos en un momento singular de la vida planetaria, en que 
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los grandes desafíos que surgen de una economía global insustenta-
ble requieren de lo pequeño y de lo que está a nuestro alcance, que 
exige la ebullición y el desorden vital, para sentipensar las razones y 
pasiones que sostengan la esperanza de que otros mundos son posibles. 
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