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Introducción

Los orígenes y trayectorias de la humanidad se despliegan a través 
de narraciones diversas. Estas narraciones, que reflejan la plura-
lidad de espacios históricos y de tiempos antropológicos, no solo 
problematizan las versiones hegemónicas de dichos orígenes y tra-
yectorias, sino que ofrecen claves novedosas para una lectura crí-
tica y renovadora del presente. Con el fin de elaborar un primer 
registro sobre las narrativas que, sobre los orígenes y trayectorias 
de la humanidad, han preservado y reproducido, a través de sus 
autoridades tradicionales, diversos pueblos originarios de nuestra 
América, y explorar sus implicaciones para una interpretación del 
presente regional y global, el programa de filosofía y humanidades 
de la Oficina UNESCO de Montevideo e investigadores del Grupo de 
trabajo en filosofía política del Consejo Latinoamericano de Cien-
cias Sociales (CLACSO), emprendieron el proyecto “Las historias de 
la humanidad en otras palabras” del que este libro constituye su 
primer resultado editorial.
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Uno de los horizontes del programa de filosofía y humanidades de 
la Oficina UNESCO de Montevideo ha sido el de “promover el pluralis-
mo en las humanidades especialmente en relación con el conocimien-
to indígena tradicional y, en particular, de fomentar la investigación 
multi y transdisciplinaria en proyectos como el de Historia Global de 
la Humanidad” (UNESCO, 2017, pp. 4-5). Los encuentros que precedie-
ron y alimentaron la concepción de este proyecto, y que tuvieron lu-
gar en el marco de la Conferencia Mundial de Humanidades, en Liége, 
Bélgica, lo situaron desde el principio en el contexto amplio de una 
iniciativa global promovida por la UNESCO y el International Council 
for Philosophy and Human Sciences (CIPSH) para reconocer y hacer 
valer los saberes de los pueblos originarios como fuentes fundamenta-
les para el pensamiento y la producción cultural global en ese terreno 
de acogimiento de mundos que llamamos, aún, humanidades.

Nuestro libro, Retornar al origen, constituye el fruto más vigoroso, 
aunque parcial, de un programa más amplio que se extenderá por 
muchos años. Su contenido recoge los relatos de cinco Sabedores 
y una Sabedora de seis pueblos originarios de Ecuador, Perú y Co-
lombia, en torno a los orígenes y trayectorias de la humanidad. Los 
relatos fueron registrados a través de entrevistas semiestructuradas 
directas a los Sabedores y Sabedora originarios, en el marco de sóli-
dos vínculos de solidaridad y, en varios casos, de amistad profunda 
con ellos y sus comunidades.

El libro está organizado en tres partes. La primera ofrece un texto, 
que quiere ser apenas un umbral para el visitante a los relatos que 
conforman la estancia central del libro, sobre el potencial emanci-
patorio que comporta el trabajo de registrar y compartir estas na-
rrativas originarias. Se trata, en esta reflexión de acogida, de ofrecer 
las bases teóricas sobre las cuales puede entenderse el proyecto, y 
este libro, como un acto ético-político. La segunda integra los relatos 
de los Sabedores y la Sabedora, y la crónica de una reunión con el 
Consejo de Sabedores Kogui. Las narraciones se acompañan de foto-
grafías autorizadas y de aclaraciones sucintas sobre términos tradi-
cionales, coyunturas o datos históricos y demográficos que en ellas se 
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mencionan, y se presentan como transcripciones fonéticas estrechas. 
La última sección ofrece un texto de salida en el que los relatos indivi-
duales de la segunda parte se encuentran, reflejan y revelan entre sí. 
Las narrativas adquieren, en este tejido narrativo interétnico e inter-
cultural, un enorme potencial transfigurador. Al captarlas en esta tra-
ma integradora, parece revelarse, más claramente a nuestra mirada, 
la estructura y potencia epistémica, ética, estética y política del pensa-
miento ancestral. Así entretejidas emerge su firmamento común.

En su organicidad, el proceso de trabajo y encuentro con los Sa-
bedores y Sabedora originarios también ha gestado otros frutos: un 
sitio web,1 una muestra artística itinerante y varias presentaciones 
públicas. El sitio web cuenta con versiones en español e inglés y ofre-
ce entradas organizadas a narrativas de nuestros pueblos originarios, 
sus luchas y tradiciones y, de manera selectiva y crítica, a otras fuen-
tes documentales. Por su parte, la muestra artística, cuyo contenido 
general puede visitarse en el sitio web, combina audios, videos y foto-
grafías. Replicando la forma de los anillos de los árboles, que registran 
la superposición y potenciación de la vida en el tiempo, la instalación 
propone un espacio semejante a una oreja, para acoger fragmentos de 
narraciones ancestrales mientras lleva la mirada, a través del video, a 
los territorios ancestrales que las guardan. Montevideo, en el marco de 
la celebración de los 70 años de la UNESCO en América Latina, y Belo 
Horizonte, en el contexto de la Segunda Conferencia internacional de 
humanidades auspiciada por CIPSH, han acogido, por lo pronto, la 
muestra artística, lo que es en sí mismo revelador de las sensibilidades 
que las narrativas originarias movilizan.

Las varias presentaciones públicas del proyecto, la primera de las 
cuales tuvo lugar en la 8va. Conferencia Latinoamericana y Caribeña 
de Ciencias Sociales del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales 
(CLACSO), en Buenos Aires, tuvieron siempre el sentido de un acto 
educativo y político de afirmación de las epistemes originarias de 
América Sur. 

1  Véase https://www.hhasur.net/
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En la salida de esta presentación quisiéramos, en primer lugar, 
agradecer enormemente a los Sabedores y Sabedora de nuestros 
pueblos originarios por la generosidad con la que acogieron nuestra 
propuesta de entrevistarlos. Su palabra resuena en nuestro trabajo y 
en nuestra vida gracias a la comprensión poderosa que nos transmi-
tieron su visión y sus labios. 

Hacemos expreso nuestro muy sentido agradecimiento al progra-
ma de filosofía y humanidades de la Oficina UNESCO de Montevideo 
por la enorme generosidad y confianza que han tenido para nuestro 
grupo en el desarrollo de estos trabajos. Inmenso agradecimiento ex-
tendemos también al Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales 
(CLACSO), por todo el apoyo, institucional, humano y editorial, tan 
cálidamente brindado.

Especiales agradecimientos queremos expresar también a quie-
nes directamente han apoyado este trabajo y sin cuyo concurso este 
no hubiera sido posible: a Susana Vidal, especialista regional del pro-
grama de filosofía y humanidades de la Oficina UNESCO de Monte-
video, por su estímulo, apoyo incondicional y aportes numerosos a lo 
largo del proceso; a Karina Batthyáni y Pablo Vommaro, por el per-
manente apoyo institucional que nos han ofrecido desde CLACSO;  
a Luiz Oosterbeek, secretario general del International Council 
of Social Sciences (CIPSH), y coordinador general del programa  
“Historia global de la humanidad”, por la generosa acogida de nues-
tro proyecto en el marco de dicho programa y, en particular, en el de 
la segunda Conferencia Internacional de Humanidades celebrada en 
Belo Horizonte en diciembre de 2019.

Muy especial agradecimiento extendemos también a los colegas de 
la Organización Gonawindúa, el Tayrona Heritage Trust, y la Funda-
ción Bachaqueros por su generosa acogida durante la visita al Consejo 
de los Mama Kogui en la Sierra Nevada de Santa Marta en febrero de 
2020. Sin su concurso esa inolvidable visita no hubiera sido posible. 
Los comentarios de Alan Ereira, el galardonado documentalista britá-
nico de la cultura kogui, y Patrick De Georges, coordinador de la inicia-
tiva BRIDGES, fueron en aquellos días enormemente enriquecedores.
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No podemos dejar de agradecer finalmente a quienes aportaron 
al desarrollo de trabajos específicos dentro del proyecto: a Aixa Fran-
co, antropóloga, y a Nicolle Latorre, estudiante de antropología, por 
su juicioso apoyo en las transcripciones; a Ivonne Suárez, Maestra 
en artes plásticas, por su apoyo en el diseño y edición de imágenes 
para la muestra artística y la portada del libro; y a Margarita Bap-
tista y Mateus Souza por su apoyo logístico, en Montevideo y Belo 
Horizonte, para la presentación de los primeros resultados de este 
trabajo. Del mismo modo, agradecemos a Orlando Carrillo, trabaja-
dor sociocultural, quien facilitó el diálogo con uno de los Sabedores 
entrevistados. Agradecemos igualmente a los innumerables colegas 
de quienes hemos recibido apoyo para la divulgación del proyecto.

Los editores.
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Orígenes y trayectorias de la humanidad: 
narraciones originarias y emancipación

Eduardo A. Rueda

En esta breve reflexión abordamos, apenas de modo introductorio, 
dos cuestiones. La primera tiene que ver con la pertinencia o imperti-
nencia de un programa de registro de las narrativas de nuestros pue-
blos originarios sobre los orígenes y trayectorias de la humanidad. 
Nos interesa, en relación con este primer punto, proponer las bases 
para un abordaje emancipatorio, es decir, contrahegemónico, de las 
narrativas originarias. La segunda cuestión se interroga por las con-
secuencias que tiene, para la autocomprensión de las crisis y tensio-
nes de las sociedades actuales, poner en evidencia concepciones no 
occidentales de los orígenes y las trayectorias humanas.

Investigar las narrativas originarias sobre la humanidad

Tres asuntos parecen fundamentales al momento de considerar la 
pertinencia o impertinencia, es decir, el rol emancipatorio o hege-
mónico que puede jugar, en la arena cultural y política, la investiga-
ción de las narrativas originarias sobre la historia de la humanidad.
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El primer asunto toca a la pertinencia de la noción misma de hu-
manidad que se presenta como eje del trabajo. La humanidad, qua idea 
constitutiva, ha cargado siempre con el rostro jánico de la inclusión y 
la exclusión. La humanidad ha sido blanca, masculina, europea, cris-
tiana, heterosexual, binaria. Su constitución es así arquetípica, colo-
nial, excluyente, etnocéntrica. Su invención ha surgido a contraluz del 
bárbaro, el esclavo, las hordas, los infieles, los torcidos, los indios, los 
negros, los herejes, los monstruos. La humanidad parece haber cum-
plido, así, el rol de un dispositivo conceptual para justificar exorcis-
mos numerosos, confinamientos, resguardos, medicalizaciones, cas-
tigos. Y, sin embargo, también la idea de humanidad ha justificado la 
resistencia antiexorcizadora, decolonial, antietnocéntrica. En efecto, 
bajo las diversas formas de resistencia anticolonial, feminista, étnica, 
religiosa y cultural, subyace el sentipensamiento, como diría Fals Bor-
da (1981), de pertenecer todos a la humanidad, de ser todos iguales en 
el sentido de ser igualmente merecedores del derecho a ser reconoci-
dos como plenamente humanos. La expresión “somos seres humanos” 
conserva sin duda un enorme poder normativo.

Lo que sea la humanidad no fue posible jamás aclararlo por delan-
te. Todos los esfuerzos de indicar positivamente lo que ella sea han 
estado siempre saturados de etnocentrismo. En toda antropología de 
caracteres fuertes, como diría Lyotard (1987), se hace presente la bar-
barie. A caracterizaciones tan “generales” como la que, por ejemplo, 
presenta Rawls (1971) que describe a las personas, es decir, a los hu-
manos, como agentes razonables porque saben que necesitan vivir 
con otros y racionales porque quieren ser felices, ya las feministas 
y los críticos foucaultianos le pasaron factura mostrándole los ras-
gos etnocéntricos y patriarcales de tales nociones de razonabilidad y 
de racionalidad (MacIntyre, 1987). La conciencia acerca de que todo 
positivismo impone una forma de barbarie lleva, al menos en parte, 
a Foucault a proponer su lectura tan original y profunda del texto 
de Kant Respuesta a la pregunta. ¿Qué es la ilustración? (1999). En ese 
texto Foucault afirma algo que vale profundamente para el proble-
ma que consideramos en este texto: “La ilustración es un proceso que 
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nos libera del ‘estado de tutela’”. Bajo esta idea, la humanidad que 
quiere ser positivamente aclarada queda a menudo presa de formas 
de tutela. La humanidad que, en cambio, emerge negativamente, la 
que se rebela contra formas de tutelaje, es más bien objeto de decons-
trucción histórico-crítica. Lo que sea la humanidad es sobre todo lo 
que emerge, incluso sin que llegue a ser reconocible de inmediato, 
cuando se identifican los límites en los que quiere ella ser articulada.

En este contexto, la escucha de los orígenes y trayectorias de la hu-
manidad desde las narrativas de nuestros pueblos originarios no pro-
cura aclarar las particularidades que ofrecen los cuadros particulares 
de dichos pueblos sobre la humanidad, sino exponer los modos en que 
sus relatos transgreden y compiten con las concepciones dominantes 
sobre lo que sea y haya de ser la humanidad. Es en ese gesto, precisa-
mente, en el que se exhibe parte de su potencial emancipador.

Un segundo asunto toca la pertinencia metodológica de un pro-
yecto que quiere elaborar un registro de las narrativas de nuestros 
Sabedores ancestrales sobre los orígenes y trayectorias de la huma-
nidad. ¿Se trata aquí, como en la etnografía clásica, de una investiga-
ción academicista, neutralizada y neutralizante? Como es sabido, la 
investigación etnográfica clásica ha sido criticada con dos argumen-
tos poderosos. El primero de ellos afirma que tratar narrativas/sabe-
res tradicionales desde posiciones que pretenden exotizar y, por su 
intermedio, apalancar desarrollos disciplinarios y carreras profesio-
nales en el seno de una organización institucionalizada de saberes 
occidentales, termina por subalternizar los sujetos que involucra. Al 
colocar al sujeto de las narrativas en un lugar que a la vez que lo reifi-
ca lo despolitiza, concediéndole el lugar del que, aún como dueño de 
la tradición, no puede en todo caso dar cuenta de ella bajo la forma de 
un saber sistematizado, se propician jerarquías epistémicas y políti-
cas que acaban por destituir a aquel del espacio del saber autorizado. 
El segundo argumento repara en el carácter vertical, extraño a los 
actores que pretenden ser involucrados, de aquellas investigaciones 
que se elaboran sobre preguntas que no arrancan de las realidades 
históricas y problemáticas de los sujetos participantes. Constituidos, 
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así, como meras fuentes, los sujetos quedan, en su función reflexiva, 
atrapados por agendas que los desvinculan políticamente de sus reali-
dades y que producen resultados que rara vez pueden ser apropiados 
para alimentar procesos emancipatorios. Como se sabe, esta segunda 
forma de crítica encuentra sus raíces, tal vez, en el texto de Horkhei-
mer, Teoría Tradicional y Teoría Crítica y se potencia, más recientemen-
te, en trabajos como el de Spivak (1998). Ambos textos, por citar solo 
estos, denuncian el modo en que el saber disciplinario puede llegar a 
tomar la forma de despojo: despojo de la autoridad epistémica del que 
lo extrae; y despojo del potencial transformador del saber mismo.

Bajo este marco crítico, la investigación de las narrativas sobre 
los orígenes y trayectorias de la humanidad entre los pueblos origi-
narios se encuentra obligada a renunciar a toda praxis de despojo 
epistémico, reificadora y jerarquizante, y a promover reconfigura-
ciones transgresoras de órdenes atematizados de narración sobre los 
orígenes y trayectorias de lo humano que puedan potenciar la pra-
xis crítica y emancipadora de las propias comunidades y de otras. 
Contra este trasfondo ético-político, la investigación debe reubicarse 
performativamente. En su desenvolvimiento ha de reinstalar al na-
rrador como Sabedor y al investigador como relator. En un acto de je-
rarquización inversa, reconoce la autoridad epistémica del primero 
a la vez que la resta al segundo. Bajo la lógica de este acto, el relator se 
abre a una relación comunicativa que está permanente abierta a las 
tematizaciones críticas y situadas del presente que hace el narrador.

En este marco, las injusticias que viven hoy nuestros pueblos 
originarios constituyen a menudo el punto de partida y foco de una 
narración que mira atrás y adelante, que explica y proyecta, que re-
memora y augura, que desteje lógicas explicativas y reteje visiones 
sobre los orígenes y trayectorias portadoras de un potencial sana-
dor. Los orígenes y trayectorias de la humanidad (las historias de la 
humanidad en otras palabras) son historia, como insiste Benjamin 
cuando hace critica del historicismo (1940) de los no-hechos, son his-
torias “de excepción”, son historias que muestran a contraluz el ros-
tro bárbaro del progreso y, a la vez, de otro mundo posible.
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Esta última consideración nos lleva a la tercera cuestión. ¿Cómo 
elaborar la relatoría de estas narrativas sin que, en el acto de comuni-
carlas, se deshagan los modos performativos que le dan su densidad 
ético-estética y política (en las voces de los abuelos/abuelas)? ¿Cómo 
darles reconocimiento textual de un modo en el que su organicidad 
no quede desvitalizada en un informe? Lo narrado tiene que seguir, 
por tanto, en forma y contenido lo que transmite el narrador. Lo na-
rrado tiene que mantener su vínculo territorial y simbólico instalán-
dose en un espacio que a la vez que lo potencie lo delimite, es decir, 
lo haga hablar más de lo que habla (Spivak, 1998). Lo narrado ha de 
encontrar, así, un doble régimen de textualidad contrahegemónica: 
la de una escritura hilada en ordenes no canónicos y la de una obra 
que no solo se deje habitar por lo narrado, sino que se articule a otros 
modos creativos de registro cultural. 

Entre contingencia y tiempo soberano.  
Hacia una cosmopolítica del tiempo

Son bastante conocidas las celebraciones calendáricas de los pueblos 
originarios. Las celebraciones marcan ciclos que terminan e inician, 
fuegos viejos y nuevos, períodos distintos del mundo natural y, a la 
vez, tiempos diferenciados en la historia humana. Estas aperturas y 
culminaciones, subsidiarias de un tiempo cósmico culturalmente or-
ganizado, ofrecen el trasfondo de unas narraciones sobre los oríge-
nes y trayectorias de la humanidad en las que, como encontrarán los 
lectores que vayan, en la segunda parte de esta obra, a la escucha de 
los Sabedores, se desvanece la distinción moderna entre naturaleza 
y cultura. En esas narraciones las configuraciones epocales, impreg-
nadas de las tonalidades de un tiempo vivo y soberano, la naturaleza 
es ordenadora de cultura.

Nuestros pueblos originarios suelen entender estas disposi-
ciones cosmopolíticas a través de tótems animales y vegetales que 
simbolizan las tonalidades o cargas de diversos ciclos temporales 
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sincrónicamente articulados. Bajo el orden soberano que así se des-
pliega la humanidad y la tierra se enrumban hacia nuevos órdenes 
de libertad. Liberación, en el doble sentido de lo que se vence y de lo 
que ve la posibilidad de crecer, define el sentido de un transcurrir en 
el que el tiempo no es continente de la historia sino intencionalidad 
inmaterial que dispone la urdimbre y el patrón sobre el cual se hilan 
liberaciones naturo-culturales sucesivas. 

Que el tiempo sea inerte o vivo, mudo o hablante, inconsciente o 
soberano, parece desbordar las posibilidades de un esclarecimiento 
epistémico hecho a una sola voz. Se trata, podríamos decir, de regí-
menes distintos de configuración de naturaleza y cultura. El régi-
men moderno ha legado la concepción de un tiempo desencantado 
en el que las numerosas contingencias que determinan el acontecer 
constituyen el objeto de una domesticación humana progresiva. Las 
concepciones del tiempo soberano, por su parte, afirman el carácter 
intencional de un tiempo habitado de voluntad: se trata de Pachaku-
tis o Baktunes, períodos calendáricos simbólicamente representa-
dos, que constituyen los operadores invisibles de la historia.

Esta circunstancia parece exigir la reubicación de la idea moder-
na de la historia. En el marco de sociedades liberadas postseculares la 
concepción moderna del tiempo no puede reclamar autoridad sobre 
otras temporalidades. Bajo dicho marco (postmetafísico) y dado que 
el tiempo no puede ser concebido sino desde algún modo de imagi-
nación cultural, no resulta inviable intentar alguna forma de síntesis 
entre temporalidades distintas: una en la que, por ejemplo, la contin-
gencia represente un momentum particular de desafíos y liberación 
creadora surgidas en el vórtice particular de un tiempo cósmico so-
berano (Stengers, 2010). Esta posibilidad de síntesis ofrece, por otra 
parte, un nuevo motivo ético-político para avanzar en la investigación 
de las narrativas de nuestros pueblos originarios sobre los orígenes y 
trayectorias de la humanidad: el de hacer accesibles nuevos materia-
les para tejer respuestas creadoras ante los desafíos contemporáneos 
y para alimentar, esta vez por el vínculo con un tiempo habitado no de 
segundos inertes sino de mandatos de libertad, las utopías creadoras.
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Nota aclaratoria

Las siguientes entrevistas fueron realizadas por los editores entre 
julio de 2019 y febrero de 2020 en territorios de Perú, Ecuador y 
Colombia.

Las cinco entrevistas y la crónica fueron editadas en estricto res-
peto de las expresiones propias de cada uno de los Sabedores origina-
rios entrevistados, previo consentimiento de cada uno de ellos. Las 
palabras y expresiones en las lenguas de origen de los Sabedores fue-
ron transcritas según su fonética estrecha para dar cuenta, del modo 
más preciso posible, de su sonido. 

Las convenciones elegidas para la edición de las entrevistas fue-
ron: E, que corresponde a las palabras de cada entrevistador; y S, que 
corresponde a las de cada Sabedor.
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“Sin el Padre Sol no somos nada,  
sin la Madre Tierra no somos nadie”
Entrevista a Carmen Yamberla del pueblo Kichwa 
Ilumán, Ecuador, 19 de julio de 2019

Ana María Larrea y Óscar Bonilla

E: Estamos con Carmen Yamberla, mujer de conocimiento y líder 
de los pueblos Kichwas de Imbabura. Carmelina nos va a explicar el 
lugar en el cual estamos. Carmelina por favor, ¿en dónde estamos?

S: Estamos en las vertientes sagradas de San Juan Pogyo. Es una 
vertiente que las comunidades indígenas consideran un lugar sagra-
do porque se realizan varias ceremonias rituales, entre una de ellas 
Ilumán, donde estamos ubicados, en la parroquia de Ilumán es co-
nocido por los Yachacs, los sabios, los curanderos. Entonces diría-
mos que los taita Yachacs sin las vertientes de San Juan no pueden 
curar, porque son complemento esencial para las curaciones, es por 
eso que realizan las ceremonias, y los curanderos hacen bañar a los 
enfermos para curarlos. Estas aguas tienen varios usos rituales. Por 
ejemplo, los indígenas tenemos tres tipos de matrimonio: el matri-
monio civil, que la sociedad lo acepta así, el matrimonio eclesial que 
la imposición de la religión nos ha convertido, y en la que nos casa-
mos por la iglesia, y el otro matrimonio que es culturalmente reco-
nocido y respetado, que es el baño o el lavado ritual que llamamos el 
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Ñawi Mayllay, el lavado de la cara. Entonces las parejas que se casan 
se casan por lo civil el día viernes, el domingo por la iglesia y el lunes 
en la ceremonia ritual de todos los matrimonios, es por eso que en 
este lugar se realiza esa ceremonia. Otra ceremonia que importante 
para nosotros es el Inti Raymi, que es muy reconocida, donde se rea-
liza masivamente sin que nadie esté organizando, porque la gente 
ya lo sabe y lo revisa, y el 22 de junio realizan el baño ritual del Inti 
Raymi. Si usted viene a estas vertientes el 22 de junio a partir de las 
8 de la noche en adelante hasta la medianoche, este lugar estará re-
pleto de grupos, de comunidades que llegan con música y todo para 
el baño ritual que se hace primero con ortiga, con ruda o con otras 
hierbas y luego con las flores, los claveles. Ese es el baño ritual, pero 
para ese baño aquí en las vertientes tú no puedes ingresar así no más, 
tienes que ingresar con permiso y a la vez tienes que llevar algo para 
ofrendar, así se realiza eso. Por eso este lugar para nosotros realmen-
te es muy respetado y considerado un lugar sagrado.

E: Muchas gracias, Carmelina. Si te parece, podemos empezar con 
la entrevista con los orígenes de los pueblos kichwas y de los pueblos 
del mundo. De acuerdo con las tradiciones kichwas, ¿podrías Carme-
lina contarnos cómo fue el comienzo de la gente de tu pueblo y tam-
bién de la gente de otros pueblos?

S: Bueno, para poder hablar de cómo se originan los pueblos, los 
pueblos Kichwas, hay que tener en cuenta que en realidad nuestras 
raíces no son kichwas, sino que son apropiadas. No hay un registro 
escrito, por el hecho de que nuestro pueblo ha sido un pueblo oral. De 
pronto si nosotros vemos la lingüística indígena un poco, vemos que 
a lo mejor hay muchas cosas que no están escritas, pero por una pa-
labra puedes tener una serie de información que se puede conseguir. 
Entonces yo no podría decir que nuestro pueblo se origina igual que 
como en la religión católica, que dice “Dios creo al hombre y luego 
a la mujer”, no para nosotros. Lo que si tenemos claro es que para 
nosotros hay un ser supremo y se relaciona con la naturaleza, con lo 
que está en el medio, la naturaleza que está en medio. Es eso lo que 
nos creó a nosotros. Tratamos de fortalecer y desarrollar esa estrecha 
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comunicación del hombre con la naturaleza. Desde ese punto de vis-
ta también manejamos la dualidad, la complementaridad, no somos 
costilla de nadie, pero sí salimos de alguna parte, porque la misma 
naturaleza te exige esa dualidad y somos resultados de eso. Ahora, 
si hay algo con lo que nosotros nos identificamos y podemos hasta 
venerarlo es el sol que justo ahora nos acompaña. Sin el sol, no hay 
vida. Se ha comprobado con las plantas, al ponerlas en la oscuridad 
para ver si se desarrollan y no lo hacen, no desarrollan nada. Enton-
ces tenemos mucha razón, yo he dicho que sin el Padre Sol no somos 
nada, y sin la Madre Tierra no somos nadie. Por eso para nosotros 
la Madre Tierra y el padre sol son lo más fundamental. Ahora, no 
te puedo decir hace cuantos años salimos de ahí, no te puedo decir, 
pero tenemos esa penetración de esa energía y de ese conocimiento, 
de esa sabiduría a partir de ese origen. Hay otros pueblos, por ejem-
plo, yo he conocido a los pueblos Mayas, ellos no hablan del sol. Ellos 
hablan del corazón de la tierra y el corazón del cielo, entonces ellos 
hablan de lo que es el espacio, el centro del espacio, y el centro de la 
tierra, y se identifican o se expresan con el fuego. Tiene una relación 
directa con el pueblo, una conversación directa. En ese diálogo con 
el pueblo ese fuego les recomienda cosas, o les dice las predicciones 
del año. Nosotros en cambio no manejamos eso, pero sí tenemos una 
relación estrecha con el agua, por eso Dios decía que el agua para 
nosotros es lo sagrado. En cuando a cómo nos hemos formado los 
kichwas se dice que anteriormente o sea no había poblaciones, pero 
sí había grandes extensiones de haciendas, según me han informa-
do, hubo haciendas, y dentro de esas haciendas había sometimientos 
de muchos pueblos. Yo no sé qué pueblos eran, pero eran muchos, 
pueblos, y no eran kichwas. Estas grandes haciendas dividían a esos 
pueblos en grupos con la finalidad de poder manejarlos más fácil-
mente, y mandaron por el territorio de un extremo hacia otros ex-
tremos a los grupos, con la finalidad de que no haya unión, que no 
hubiera organización ni comunicación, y así divididos entonces nos 
podían manejar mejor. Entonces nos dicen que somos resultado de 
los mitimaes. 
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E: ¿Qué serían los mitimaes, Carmelina?
S: Son distintos grupitos que nos han traído.1 Hace unos diez años 

atrás estaba en Bolivia cuando me encontré con unos pueblos igua-
litos a los Saraguros,2 y yo les decía “¿y ustedes qué hacen acá? ¿Los 
han traído acá o es que a los nuestros los llevaron allá?” Son esos 
desplazamientos que los grupos han hecho. Con esos pueblos que tal 
vez debe haber habido otros idiomas porque acá tenemos algunas 
palabras que no son kichwas ni Quechuas, no tienen raíces kichwas.

E: O sea que esas son palabras anteriores al kichwa. Antes de los 
kichwas había otros pueblos, en el caso de esta provincia eran los 
pueblos de Imbabura, ¿sabes qué pueblos eran?

S: Sí, había cacicazgos. En este caso los Caranquis, ellos si tuvie-
ron su territorio y su población y todo. En cambio, hay otros pueblos 
que no tienen raíces Otavalo, buscando la raíz Otavalo no existe. So-
lamente se conoce que, en el sector de la laguna de San Pablo, por la 
parroquia San Rafael, hubo un cacique que se llamaba Otavalo, que 
tenía mucha influencia con la gente que lideraba, entonces somos 
descendientes de esta figura. Es el líder por el que nos hemos autoi-
dentificado como los Otavalos. Es nuestra identidad, y viene desde 
ahí. También se dice que estos pueblos no fueron conquistados por 
los Incas, mientras que los pueblos Caranquis sí fueron conquista-
dos, pero con los Otavalos se dice que nosotros por nuestra habilidad 
del comercio no lo fuimos. Quizás en la sangre llevábamos el ser co-
merciantes mindalaes,3 y se dice que cuando los incas peleaban con 
los Caranquis, nosotros éramos los abastecedores del armamento. Lo 

1  La RAE (2020) define al mitimae como “miembro de un grupo de pobladores que 
durante el predominio de los incas era trasplantado a una región distinta de su zona 
de origen con fines políticos y administrativos”.
2  Los Saraguros son un pueblo indígena de nacionalidad Kichwa ecuatoriana, que 
se considera originario de Bolivia. A propósito de la migración de este pueblo en los 
últimos tiempos, véase Bacacela (2003).
3  Los Mindalaes Otavalos han sido figuras históricas de artesanos kichwas famosos 
por sus habilidades como comerciantes, que viajaban por toda la región ofreciendo 
principalmente textiles que producían. En la contemporaneidad, los herederos de 
esta tradición han viajado y establecido familias en países de varios continentes, pro-
duciendo y comerciando los mismos productos (UNESCO, 2011).
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que nos interesaba era vender, y los Otavalos fabricaban lanzas, en-
tonces abastecían tanto a los unos como a los otros.

E: ¿Por qué se producían esas luchas? ¿Cuál era la causa de ese 
tipo de guerras o de combates entre los diferentes pueblos?

S: Bueno, son por el poder, por la expansión del poder incaico en 
todo el territorio en lo que es el Tahuantinsuyo.

E: De acuerdo con lo que me dices Carmelina, los Otavalos exis-
tían antes de la llegada de los incas.

S: Mucho más antes, mucho, mucho más antes. Se dice que hubo 
pueblos, no hubo Otavalos sino pueblos indígenas, pueblos origi-
narios que estaban asentados en distintos lugares con distintas 
lenguas, con distintas costumbres, distintas tradiciones culturales, 
todo. Es en ese escenario que viene la invasión incaica, y en ese mo-
mento los Otavalos no tenían definido su territorio como tal, pues 
éramos medio ambulantes y estábamos ubicados en distintos luga-
res entonces no había por qué pelear porque nosotros ya teníamos 
quien nos gobernara.

E: Los Otavalos no eran pueblos guerreros, eran pueblos de 
comerciantes.

S: Así es, así es. Mientras que los Caranquis peleaban, nosotros 
solamente cumplíamos lo que hacíamos, ¿no? Ahora, para decirle 
cómo nacen los pueblos Kichwas, la invasión incaica que impuso su 
idioma en el territorio, e impuso sus normas, entonces ahí es donde 
van desapareciendo estos pueblos pequeños porque no tenían una 
población lo suficientemente grande como para poder defenderse 
hacía el otro imperio que se imponía, entonces fácilmente los destru-
yeron, y les impusieron su idioma. Por otro lado, nosotros tenemos 
dos influencias grandes para que el idioma kichwa haya incidido 
mucho acá en la parte norte del Ecuador, o más bien del norte del Ta-
huantinsuyo. Una es la Iglesia católica con su evangelización con la 
que nos vino introduciendo el idioma, por eso decimos que ellos son 
los que nos ponen como “kichwas”. En cambio, los incas nos ponen 
el quechua, pero las influencias de estas dos tendencias grandes nos 
sometieron a ese idioma. Nuestros pueblos no nos aferramos a no 
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acoger, acogemos lo que viene y nos apropiamos, por un lado, defen-
diendo al mismo tiempo lo nuestro desde nuestras perspectivas, desde 
nuestro punto de vista, desde nuestra filosofía indígena. Así nos apro-
piamos de lo que viene. Por eso decimos que ahora somos kichwas, sí. 
Pero en su raíz a lo mejor no lo somos, pero ahora es nuestro. Así como 
también el español ya es nuestro, porque desde hace más de quinien-
tos años que está en nosotros, así que ya se vuelve un idioma materno. 
Quizás son dos los idiomas maternos que nosotros tenemos.

E: Pero sin duda poseen parte de las costumbres occidentales que 
fueron impuestas por los españoles a través de un proceso de domina-
ción que fue la conquista y la colonia. Esta apropiación no significa que 
destruyeron completamente el conocimiento, la cultura, las formas de 
concebir la vida, la sociedad, la humanidad, etc., sino que por el contrario 
mantiene los conocimientos propios de los pueblos originarios. En este 
caso lo cristiano no borra, no destruye totalmente lo ancestral local.

S: Una cosa lo tangible que destruyeron, que ahora estamos re-
construyendo, y lo intangible no lo destruyeron, sino que únicamen-
te nos lo ocultaron.

E: ¿Cómo se produjo ese ocultamiento? ¿En qué consiste ese ocul-
tamiento, Carmelina?

S: Ese ocultamiento se dio por el miedo de visibilizar algunas cos-
tumbres públicamente, como en el caso concreto de la medicina. La 
medicina ancestral nuestra siempre ha estado, pero no públicamen-
te. Yo me acuerdo de que en los años setenta, únicamente aquí y en 
Ilumán, venían fuerzas públicas a la búsqueda de los Yachacs –que 
son los Sabedores–, y los llevaban presos. ¿Por qué? Porque había cu-
rado a una persona. Siempre hubo una persecución para que lo nues-
tro no pudiera votar o ser válido, por eso siempre lo manejábamos 
oculto. Nos tocaba mentir, cualquier otra cosa que se hacía menos la 
curación, pero curaban. Ahora en cambio, en la reconstrucción que 
hacemos por ejemplo aquí vemos en las vertientes a los lados que 
tenemos la cruz andina, eso es público. Y, ¿quiénes nos financiaron 
para poder hacerla? Son las entidades públicas. Antes hacerla era 
un delito. Por otro lado, para nosotros el idioma se convirtió en una 
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herramienta básica para poder defender lo que es nuestro entre toda 
esa dominación que hubo. No nos comunicábamos en kichwa solo 
por ser esta nuestra lengua, sino también como estrategia para po-
der mantener los secretos de nuestros pueblos. Y esa comunicación 
en kichwa siempre se ha mantenido.

E: Según lo que me cuentas es difícil identificar el origen del co-
nocimiento más antiguo. Tú decías que el conocimiento ancestral de 
los Otavalos o de la gente de Imbabura, no es lo mismo que el co-
nocimiento cristiano el sentido de ese origen, pues para los cristia-
nos hubo una creación, y tú decías que en tu pueblo se identifican 
como parte de la naturaleza de la que seguramente surgieron. Me 
preguntaba si podrías explicar un poco mejor ese sentido, porque ob-
viamente ahí hay una mirada distinta del origen, distinta de la cris-
tiana. Para ustedes los pueblos no fueron creados, sino que surgieron 
de la naturaleza, ¿es eso lo que me estabas diciendo?

S: Sí, es decir, la humanidad surge de la evolución ¿no es cierto? 
De la evolución constante, nadie fue creado con su tierrita, ni con 
ella se hizo la masita de la que estamos hechos, no. Nuestros pueblos 
son el resultado de la evolución misma, de la misma naturaleza. Y 
cada pueblo tiene un distinto nivel de comunicación y de relación 
con esa naturaleza que está en su entorno. A lo mejor hay muchos 
pueblos que están en las riberas de los mares, de los ríos, hay otros 
que estamos en las faldas de los volcanes, son distintos. Solo para po-
nerte un ejemplo en el clima cálido hay productos que no se dan en 
el frío. Tenemos esa influencia de la naturaleza del entorno, y desde 
ahí partimos. Eso no quiere decir que somos distintos de los otros 
pueblos, tenemos totalmente esa interrelación, esa comunicación 
con otros pueblos, pero nuestra esencia, nuestra sabiduría parte de 
la naturaleza del entorno.

E: Pensando en el sol como un ser supremo, ¿no? Pensando tam-
bién a la Madre Tierra como un ser supremo. ¿Cuándo o cómo surgie-
ron estas entidades?

S: Bueno, he revisado un poco lo que dicen también desde el ori-
gen de los Incas. Según ellos el Dios Sol vio a la humanidad, era algo 
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superior a la humanidad que estaba desde antes, y que se propone in-
tervenir para que esa humanidad se racionalice y empiece también 
a desarrollarse. Entonces desde ese momento el Sol se encargó de ad-
ministrar todo esto, y de estar visitando constantemente caminando 
el mundo, da la vuelta el mundo porque tiene esa misión y esa obliga-
ción de velar por todos los seres humanos del mundo, entonces dice 
que partió desde ahí. No hay dataciones para decirse de hace cuantos 
años atrás estuvo, pero entonces para mí ahí está el inicio y el fin.

E: ¿Y la Madre Tierra? ¿Pero la naturaleza misma cuando surge? 
¿Cómo surge la Madre Tierra? ¿Siempre fue producto de una evolución?

S: No. Sobre la naturaleza en sí se tienen muchas especulaciones, 
pero yo no te puedo decir de qué año parte este asunto. Para mí según 
lo que hemos conversado, y analizado al respecto, solo tenemos esas es-
peculaciones. Pero lo que está es el presente, entonces ese presente lo vi-
vimos. Los pueblos indígenas no tenemos futuros ni tampoco pasados, 
sino que vivimos el presente. Entonces siempre está, siempre lo hubo.

E: Eso que acabas de decir parece complejo ¿no? Y lo que estás 
diciendo es que el presente tiene una dimensión muy grande. Con 
respecto al pasado y al futuro.

S: Por ejemplo, el futuro desde la visión occidental ¿qué es? Algo 
que tiene que venir, que tiene que llegar, en cambio para nosotros 
eso no está. El pasado es algo que ya pasó y ya no puedes regresar 
nada. Desde la visión occidental es algo que está atrás. En el Kichwa 
nosotros más que todo identificamos al pasado con el ñawpa, que es 
algo que está al frente, entonces es totalmente presente. Cuando ha-
blan del norte y del sur, para nosotros el norte es el uray, que es el 
abajo y el sur que es el hanan, que es el arriba. Entonces, por eso, para 
nosotros nuestros pueblos dicen si van a Colombia uray, y si van al 
Perú dicen hanan, pero esto no tiene traducción, es decir si lo traduz-
co sería algo totalmente contradictorio de lo que podría decir. Es por 
eso que yo le decía que el centro es una dimensión muy grande para 
nosotros. Si habláramos del poder, para nosotros el poder no está 
arriba, siempre lo vas a ver del centro, el poder está en el centro. Lo 
que lleva a arriba el poder son las ideologías capitalista y socialista, 
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en sus organizaciones. Entonces ese poder es el poder dominante; en 
cambio nosotros hablamos de la vida, dentro de lo que es la vida, es 
el centro únicamente que lo lleva a conducir todo esto. Un amigo me 
decía, por ejemplo, si hablamos del ángel, hay uno bueno y hay otro 
malo, pero salen del mismo Dios. Igual para nosotros ese mismo re-
flejo aplica, tenemos lo bueno y lo malo, que lo reflejamos en la parte 
espiritual. Son energías positivas y negativas, pero se complementan 
y salen del mismo centro.

E: Y en esta visión del tiempo. ¿Se sabe cómo eran los pueblos de 
Imbabura antes de llegar los incas? ¿Cómo fueron transformados 
con la llegada de los incas? Tú nos has dicho que eran pueblos de 
comerciantes, que no eran pueblos guerreros, ni conquistadores, y 
también nos has dicho que la guerra en este caso era positiva para el 
ejercicio del comercio. Pero ¿en qué se convirtieron con la llegada de 
los incas? ¿Cómo se transformaron?

S: Se dice que antes de la llegada de los incas ya había pueblos li-
bres y pueblos sometidos, los pueblos libres desarrollaban su dinámi-
ca y pues en este caso los comerciantes, pero en cambio los pueblos 
sometidos tenían que desarrollarse bajo una esclavitud. Se dice que los 
pueblos tenían conocimientos y comunicaciones del más allá, tenían 
ese poder. Tenían muchas predicciones sobre el poder, y no obstante 
los pueblos sufrían no se dejaban vencer, porque estando destruida la 
parte física la parte espiritual en cambio les daba la vida, la vitalidad, 
la energía, entonces por eso esos pueblos pusieron resistencia.

E: Una vez yo conversaba con un amigo indígena, y él me decía 
una reflexión acerca del tiempo. Él decía que el tiempo de antes era 
más largo y ahora el tiempo es más corto, y yo le preguntaba cómo 
es eso, a lo que él me lo explicaba de esta manera, y de ahí viene la 
pregunta que te voy a hacer. Él me decía, “es que antes éramos más 
fuertes, antes éramos más robustos, nos alimentábamos mejor y 
consecuentemente teníamos mayor capacidad de trabajo, entonces 
para nosotros el tiempo de antes era un tiempo en el que hacíamos 
muchas más cosas y por eso sentíamos que era más largo, ahora 
ya no tenemos la fortaleza, ya no tenemos la misma capacidad de 
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trabajo, hacemos menos cosas y por eso sentimos que el tiempo es 
más corto, que los días son más cortos”. A mí me parece interesante 
esta reflexión, pero esto me lleva a preguntarte cómo eran antes los 
pueblos indígenas, antes de la llegada de los incas y, sobre todo, antes 
de la llegada de los españoles. ¿Podrías tú identificar más o menos 
cómo eran corporalmente? ¿cómo era la naturaleza en ese entonces, 
la naturaleza con todos los antepasados que han venido cambiando?

S: Existen algunos indicios que podríamos citar, por ejemplo, 
el hecho de la comunicación misma, que ahora yo puedo gritarlo a 
una cuadra tal vez y ya no me escuchen, pero antes la comunicación 
era de un cerro al otro. ¿Cómo la manejaban? Es difícil decirlo, tal 
vez puede haber sido porque tenían mucha más fuerza, no estaban 
contaminados por ninguna cuestión entonces, a lo mejor por eso 
podían. Se dice que era muy grande la capacidad real que ellos te-
nían de alzar cosas pesadas, como, por ejemplo, la piedra en la que 
estamos sentados ahora, esta piedra fue cargada porque estaba en el 
cerro Imbabura.

E: ¡Lejos! El cerro del Imbabura está a bastantes kilómetros...
S: Y dicen que hay otra piedra más arriba que es el Wantun Rumi, 

también es otra piedra grande.
E: ¿Y está piedra cómo se llama?
S: Le decimos la piedra roja, Pucarumi. Y otra es Leguandu Rumi. 

Dicen que los chuzalongos apostaban tirar esta piedra hacía el cerro 
Cotacachi, entonces lo hicieron como con las hondas ¿no? Con sus 
miembros la estaban tirando, y uno logró alcanzarlo acá hasta a San 
Juan Pogyo pero el otro quedó arriba por Quinchuqui alto.

E: Cuéntame un poquito sobre los chuzalongos.
S: Son personajes que acompañaban a los pastores de ovejas, y 

siempre llevaban su miembro marcado adelante en su poncho y eran 
bajos de estatura. Eran muy fuertes y viriles.

E: ¿Y ese personaje era humano o era medio humano?
S: Debe de haber sido medio humano, porque era idéntico al hu-

mano, pero la única diferencia del miembro y altura, en lo demás 
eran normales, ¿no?
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E: Eso significaría que entonces los humanos de esa época eran 
muy poderosos.

S: Muy poderosos había, pero no eran todos. También había al-
gunos personajes y líderes o algunos personajes reconocidos, que 
obviamente no son todos, pero representan a un espacio, un sector 
de la población. Si hablábamos del chuzalongo aquí en el cerro Imba-
bura, entonces, él era de Imbabura, o sea, él representaba, era como 
el espíritu de Imbabura. Representaba también a Imbabura.

E: ¿Y cómo era la relación de los seres humanos con estos per-
sonajes que no eran propiamente humanos? Tenían una relación 
armoniosa, o de lucha, una relación de colaboración, ¿cómo era, 
Carmelina?

S: Se dice que había muy buena relación, pero estos personajes 
cobraban a las vírgenes, entonces cuando le mataban allá a la virgen 
entonces el pueblo se levantaba, lo buscaban y dicen que a toda costa 
lograron eliminar su miembro. Y desde ahí desapareció. Tal vez sin 
miembro hubiera seguido viviendo, pero él no era eso, sino era esa 
energía, esa fuerza que le cortaron, y por lo tanto desapareció. No 
hubo una relación de permanencia ni nada, solo era una presenta-
ción e imagen que se asomaba, que se comunicaba y nada más.

E: Y ¿cuál sería la más antigua visión que tú conoces sobre cómo 
era la sociedad indígena en esas épocas? Antes de los kichwas, que si 
como dices eran comerciantes, debían tener una forma de organiza-
ción social vinculada a ese tipo de actividad.

S: Sí, el comercio funcionaba a base de trueques, de un pueblo a 
otro pueblo, entonces eran muy solidarios, muy sociables y comuni-
tarios a la vez. A pesar de que no manejaban el mismo idioma, por-
que manejaban distintos idiomas, pero la necesidad les imponía, les 
hacía interrelacionarse porque unos tenían otro tipo de producto 
que los otros no tenían, materiales para la vestimenta, entre muchas 
otras cosas. Esa necesidad les llevó a interrelacionarse con otros pue-
blos a base de trueques.

E: Y ¿había un sistema de gobierno? ¿Qué era lo que había en ese 
entonces en la organización social Carmelina?
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S: A nivel de estos grupos pequeños sí, pero a nivel de grandes con-
federaciones de pueblos no, porque muchos pueblos deambulaban, 
no tenían asentamiento propio, entonces no tenían un territorio fijo. 
La guerra nace desde la defensa de los territorios, entonces estos pue-
blos no lo tenían, a excepción del pueblo Caranqui que sí lo tenía. En-
tonces no había una relación mala, sino que fue una relación amis-
tosa por la necesidad de estos pueblos, se movían e intercambiaban.

E: Y ¿hacía donde se movían Carmelina? O sea, ¿se conoce con 
quienes comerciaban?

S: Se dice que se movían en las provincias de Esmeraldas, por 
ejemplo, en la costa. También se movían por el centro y el sur, como 
se ha mantenido también hasta donde yo supe. En este caso me 
acuerdo de Chimborazo, se movían por cuestión de la lana por el te-
rritorio, entonces iban en busca de la lana y llevando maíz de acá de 
Imbabura, y eso intercambiaban ¿no?

E: Si el maíz viene de Mesoamérica, viene de México, ¿eso signifi-
caría que había entonces un contacto con esos pueblos?

S: Por ejemplo, los pueblos Mayas de Guatemala, ellos se identifi-
can sobre todo como pueblos de maíz, entonces seguramente por el 
mismo hecho de poder intercambiar la situación climática, pudo ha-
berse permitido que se adaptara aquí. No conozco desde qué tiempo 
el maíz pudo radicarse acá en Imbabura, quizás pudo haberse dado 
por eso, y es el principal producto que dio el sustento de vida de los 
pueblos. Tal vez un poco yendo a estos orígenes cuando hablan de 
los pueblos que todavía no desarrollaban la agricultura y que solo 
estaban viviendo con las raíces, las frutas silvestres y todo, a lo mejor 
en ese tiempo no se hubiera dado, pero en el momento que ya desa-
rrollaron la agricultura, ahí es donde se insertan diferentes semillas 
de distintas partes, desde ahí partimos también.

E: Y ¿en qué momento se empieza a desarrollar la agricultura?
S: Se dice que para los kichwas la agricultura empezó de manera ge-

neral en el momento en que Dios sol dijo que se responsabilizaría de la 
humanidad para poder fortalecer sus conocimientos y desarrollar sus 
capacidades, desde ese momento la humanidad empieza a sembrar.
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E: ¿Cómo eran las autoridades indígenas en ese entonces? ¿Las 
autoridades anteriores en los tiempos de antes eran distintas? Pen-
sando que eran pueblos ambulantes, dedicados al comercio, en los 
que la agricultura todavía no había sido suficientemente desarro-
llada, ¿qué tipo de organización social, de autoridades había en ese 
entonces y cómo se relacionaban con la comunidad? ¿Era la comuni-
dad, la autoridad?

S: No, sucede mucho después, o sea, desde las leyes comunales, 
pero mucho más antes lo que para nosotros existe es el Taita y la 
Mama, que eran los jefes de una familia, desde ahí se reconoció a una 
autoridad. Puede haber sido en algunos pueblos la mujer o en otros 
pueblos el hombre, que los dirigía, los llevaba adelante, no desde el 
punto de vista en que esta persona era la cabeza que decidía y que 
tomaba todas las atribuciones, sino que buscaba la protección de su 
familia y la cuidaba con sus decisiones.

E: Pero como autoridades de la familia y la comunidad ¿existían 
propiamente en grupos grandes o eran familias dispersas?

S: Eran grupos muy pequeños de familias que se movían, se des-
conocía una organización social.

E: ¿Cómo eran las familias?
S: Dependiendo del tamaño de la familia, había familias numero-

sas y también pequeñas, que se daban por la reproducción de los pa-
dres más que por establecer una organización social definida, y ha-
bía generaciones de familias ampliadas que al unirse iban creciendo. 
Había tanto familias cortas como familias ampliadas. Esas familias 
ampliadas partían de un núcleo familiar que iban asumiendo las dis-
tintas responsabilidades, como familias que se encargaban del cul-
tivo, otras de la ganadería, y entre todas se abastecían de productos, 
de materiales, de herramientas. qué se yo, pero entonces se movían 
en el contorno de un Hatun tayta que las dirigía. Él era el abuelo, el 
que más sabe, es el que más conoce de las cosas. Es la persona más 
respetada por todos, no porque sea cruel sino por su sabiduría, por 
su conocimiento. El Hatun tayta es el único que velaba por ese con-
glomerado de personas de su entorno. Se conoce muy poco de cómo 



Ana María Larrea y Óscar Bonilla

40 

eran ellos, solo se sabe hoy en día un poco sobre ellos después de la 
conquista incaica, pero de antes no porque estos Hatun taytas murie-
ron sin poder transmitirlo todo a sus descendencias. Se conoce muy 
poco de ellos.

E: ¿Qué cambios se produjeron después de esta conquista y de la 
llegada de los españoles?

S: Los españoles llegan con la Iglesia. Lo primero que hacen al 
llegar es adueñarse de todo el territorio hasta donde lo puedas mi-
rar, por supuesto el de nuestros pueblos, que no necesariamente te-
nían un territorio definido, pero se movían en esta región. Cuando 
llegan se pierde ese valor de ser humano. Ese valor de respeto por 
los conocimientos que se manejaban, todo lo pretendían borrar. 
No lograron cortar la raíz, pero sí cortaron casi todo. Luego de eso 
procedieron a la imposición de las normas y reglas, bendecidas por 
la Iglesia. Prohibieron la comunicación entre los pueblos, y sumie-
ron a los pueblos en un estado de emergencia y deserción, ya no se 
podía hacer nada. Ya no había desarrollo como pueblo, sino que 
eran seres de servidumbre. Destruyeron la esencia de su desarrollo 
y crecimiento como pueblo. Las grandes haciendas fueron de los 
jesuitas, que también arrendaban a otras personas no únicamente 
la tierra sino todo lo que tenía, y convirtieron a las personas en es-
pecies de venta.

Muchas de las poblaciones se convirtieron en esclavos en las 
haciendas, y ahora somos producto de los Huasipungos en distin-
tos lugares, donde también se implementó este tipo de obrajes. En 
las haciendas se dedicaban a la artesanía y otros a la agricultura, 
pero ninguno de estos dos se podía comunicar. Es como si el sol se 
hubiera apagado, ya no había comunicación, ya se había perdido 
lo contado, ¿no? Desde ahí vinieron todas las amargas experien-
cias de los pueblos, que siempre hemos dicho que ocultaron todo, 
pero la raíz que sobrevivió empezó a brotar poco a poco después. 
Lamentablemente, esos brotes vienen a crecer en un oxígeno con-
taminado, entonces no es lo mismo lo que se puede recuperar, pero 
por lo menos una gran parte de ello. La naturaleza era limpia por 
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lo mismo, tenía toda esa capacidad de poder interactuar con el 
hombre, y ahora en cambio la naturaleza está enferma, entonces 
esa enfermedad ya no nos permite también tener el mismo nivel 
de comunicación.

E: Era una relación en donde la naturaleza ofrecía todo lo que 
necesitaban, no había insuficiencia, no había desabastecimientos, 
no había, no había pobreza...

S: Para nada, no había enfermedades tampoco. Por supuesto, 
eso lo que hablábamos sobre que antes uno era capaz de hacer más 
cosas. Hablando con una anciana ella también me decía que las ho-
ras ahora vuelan. Ella decía que en un día antes se levantaba en la 
madrugada a hilar para hacer ponchos, que se hacen con hilo fino 
que no se puede hacer rápido, y que se enrolla en una bolita que 
nosotros llamamos mufichi. Ella terminaba el mufichi y empezaba 
a cocinar zambo con morocho para la comida de dulce y frijoles 
para la de sal con tostado, y tenía que hacer las tortillas a mano 
en el tiesto. Hacía todo eso y se iba siguiendo al marido que estaba 
trabajando con la yunta en la hacienda, y el marido almorzaba a las 
12 del día. Ella llegaba media hora antes y tenía que esperarlo ahí 
con el miedo a que se enfriara la comida, y recién dice que ahí el 
marido saltaba la yunta y venía a almorzar. En cambio, hoy en día 
dice que se levanta a la misma hora, barre la casa y el patio, hace 
el desayuno y casi no le alcanza el tiempo para hacer el almuerzo. 
“¿En qué momento voy a hacer el hilo?”, decía. No hay tiempo, antes 
era muy, muy largo, ahora en cambio es muy pequeño. Y lo cuenta 
la misma persona, quiere decir de que no hubo mucho cambio, es 
decir que no ha perdido su fuerza porque los mayores hasta ahora 
todavía mantienen esa energía.

E: Si bien los kichwas como tú lo mencionas tienen un conoci-
miento oral y una memoria, ¿por qué piensas tú que no han logrado 
determinar dónde se produjo este quiebre? Tú hace un momento 
mencionaste que “el sol se apagó”, ese apagón del sol, ¿qué signifi-
ca? ¿cómo ese apagón pudo tener que ver también con la pérdida de 
esa memoria más antigua?
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S: Con el apagón me refiero a que hubo un corte en la energía. 
Y que la memoria no fue borrada totalmente, pero sí se bloqueó, 
en nuestra oralidad hubo un corte. No hubo continuidad. Tratamos 
poco a poco de rescatarlo, de poder revitalizar las cosas, eso dicen 
nuestros mayores. Cuando por una u otra razón tu desobedeces a la 
naturaleza no significa que permaneces igual con esa desobedien-
cia, sino que tú retrocediste en lo que caminabas. Ahí está la ley de 
la naturaleza, no es que Dios te castigue o no, sino que la misma 
naturaleza te retrocede si tú la desobedeces y ya no eres lo mismo, 
ya no eres lo que puedes hacer. En este caso ese corte se dio por la 
misma acción de la humanidad en las invasiones.

E: Hace un momento hablabas de la pérdida, que se produce en 
el momento en que el sol se apaga con todo lo que ello significa, 
pero hablas también del ocultamiento. ¿El ocultamiento significa 
esconder lo que yo sé?

S: En nuestro caso fueron dos corrientes las que nos ocultaron 
nuestras tradiciones. La primera fue un sistema de educación total-
mente ajeno a nuestra realidad, lo cual es un esfuerzo por ocultar 
nuestra cultura para que nosotros no podamos surgir, sino que sur-
giera algo totalmente distinto. La segunda corriente fue la religión 
cristiana, que igual se apropió de nuestros lugares sagrados tapán-
dolos. Basta con ver el ejemplo de la iglesia de El Quinche,4 donde 
antes había un lugar ceremonial muy grande donde el sol entraba 
en un punto en fechas importantes en horas exactas. Ese rayo de 
luz llegaba y por eso en algunas festividades la gente llevaba ofren-
das y asistía para cargarse de la energía de ese lugar. Sobre ese lu-
gar construyeron la iglesia, y muchas personas van a ella hoy en 
día, pero ya no por el mismo asunto. Del mismo modo en Otavalo 
la iglesia del Jordán está donde antes se ubicaba un lugar del Wak-
cha Karay,5 que es una ceremonia ritual de compartir alimentos. Ya 

4  Una de las iglesias más reconocidas de Quito, antiguo templo indígena utilizado en 
festividades importantes como la conmemoración de solsticios. 
5  Para más detalles de esta ceremonia, véase Lema Condo (2010, pp. 41-43).
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sea porque no llueve, porque hay muchos temblores o porque se 
presente cualquier desastre natural, ese lugar es el lugar preciso 
donde se tenían que hacer esas ceremonias y esos ritos de inter-
cambios para restablecer armonía, y sobre ese lugar construyeron 
la iglesia. Sin embargo, las personas nunca abandonaron del todo 
la costumbre del Wakcha Karay, claro que también fueron a la igle-
sia a rezar y a oír la misa, pero hoy en día incluso van las mamitas 
a sentarse en frente de la iglesia a compartir los alimentos. Nadie 
les está diciendo que tengan que ir, sino que ellas por su conoci-
miento y su creencia consideran necesario seguir con la tradición 
de esta ceremonia. La Iglesia cree que van por la misa, pero no van 
únicamente por eso, sino porque la gente continúa esa tradición. 
Entonces al reemplazar un lugar y una tradición con otra oculta-
ron las nuestras. Las festividades como el Inti Raymi,6 que con mu-
cha fuerza decimos que es nuestra tradición se ha visto mezclada 
con esa mentalidad luego de haber pasado siglos en conjunto con 
la religión cristiana. En la actualidad en el Inti Raymi salen cantan-
do y diciendo “El San Juan, ya llega San Juan”, sabiendo que el Inti 
Raymi es una tradición de nuestro pueblo. La iglesia puso las fiestas 
de San Juan y de San Pedro en esa fecha, pero es nuestro Inti Raymi.

E: Efectivamente ahí hay una apropiación de la cultura domi-
nante. En este caso por la religión católica, que sobrepuso en las 
fiestas de los indígenas sus propias fiestas, y en las que los pueblos 
indígenas sumergieron sus formas culturales antiguas para poder 
celebrarlas sin el temor de que fueran reprimidos o castigados por 
eso. Como tú has dicho hubo tiempos en que pintar la cruz cuadra-
da era castigado.

S: Así es. En muchos casos tal vez por el temor no lo hicieron, 
pero si aceptaron como estrategia esta apropiación para mante-
ner nuestra esencia, pero camuflada por la fuerza organizativa 

6  Una de las celebraciones indígenas más famosas de Suramérica. El Inti Raymi se 
conmemora en los pueblos indígenas de la sierra norte ecuatoriana, con múltiples 
variantes. 
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que había existido. Hoy en otros casos quizá no haya conflicto con 
esa diferencia de tradiciones, pero sí son estrategias pacíficas para 
mantener lo nuestro.

E: Este conocimiento que se ha mantenido, se ha desarrollado y 
ha crecido, ¿cuándo y por qué empieza a crecer de nuevo?

S: La restauración en sí parte de la recuperación de las tierras, de 
espacios físicos y lugares sagrados donde permanecían los valores 
espirituales. Luego de haber recuperado eso, ya tienes cómo plan-
tearte e identificarte quién eres. Solo en ese momento, porque si no 
tienes un espacio físico donde puedas hacerlo no es posible de la 
misma manera. Con la imposición cultural que hubo y bajo todas 
las condiciones infrahumanas que vivieron nuestros pueblos no ha-
bía espacio donde pudieran fortalecerse esos valores, lo único que 
se conservaba de manera clandestina no podía desarrollarse, pero 
cuando se recupera un lugar también se va recuperando su identi-
dad al identificarse, y quizás se revitalizan nuevamente las fuerzas, 
los conocimientos y los ánimos para poder levantarse.

E: Según lo has dicho la cultura de los Otavalos también se 
apropia de otro tipo de conocimiento, lo incorpora. Entonces es-
taríamos hablando de la apropiación de conocimientos externos 
a la cultura de los Otavalos simultánea a la recuperación del pro-
pio conocimiento.

S: Sí, como por ejemplo en el bilingüismo. El mishu7 hablaba solo 
el español, y a los indígenas nos decían que hablábamos el yanka 
shimi, que quiere decir el “idioma que no sirve para nada”.8 La Igle-
sia nos decía que habláramos castellano, que es la lengua cristia-
na, y que nuestro shimi, nuestra lengua, era un idioma diabólico. 
Nosotros, sin embargo, no nos quedamos ni con la lengua cristiana 
ni con la lengua “diabólica”, sino que tuvimos la capacidad de desa-
rrollar ambas. Esa recuperación nos permite al mantener lo nuestro 

7  Palabra Kichwa para mestizo (Ministerio de Educación Ecuador, 2009).
8  Yanka: en balde, inservible. Shimi: idioma, lenguaje (Ministerio de Educación  
Ecuador, 2009).
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entender y actuar de acuerdo a la realidad. No solamente acepta-
mos acoger este idioma porque lo entendemos y lo hablamos, sino 
que hemos llegado a un nivel de apropiación en el que considera-
mos que esta lengua también es mía, yo tengo esta lengua y también 
es mía. Ahí se encuentra nuestra interculturalidad, aunque todavía 
no la vivamos del todo en el medio.

Otro ejemplo es el territorio. Espacio territorial nuestro siempre 
lo hubo y siempre lo habrá, pero no lo había antes era un apropia-
miento del territorio. Es decir, no decíamos que esta parte nos per-
tenece y por ella vamos a pelear con otro pueblo por los linderos. 
Éramos pueblos libres que nos podíamos desarrollar en todo ese 
espacio con toda la normalidad. A nosotros nos privaron de esa li-
bertad, nos encerraron en un círculo, y perdimos todo ese espacio. 
Y era el espacio que la naturaleza nos había otorgado, donde surgi-
mos y podíamos desarrollarnos. Eso es lo que nos quitaron. Como 
pueblos comerciantes dábamos vueltas, pero regresábamos al lugar 
de origen porque de ahí salimos, luego nos redujeron la capacidad 
de movernos y fuimos reducidos a permanecer en ese espacio bajo 
ciertas condiciones.

E: ¿Podrías hablarme un poco más sobre ese proceso de recupe-
ración del espacio? ¿Cómo fueron restituyendo su territorio?

S: Se dice que Otavalo no estaba inicialmente donde se encuen-
tra actualmente, sino que estaba en el lugar que hoy es San Rafael. 
Allí existió el cacique llamado Otavalo, pero después algo sucedió, 
unos dicen que un desastre natural hizo necesario trasladar la ciu-
dad a donde actualmente está y por eso se expandieron, y en ese es-
pacio se dio la conquista a los indígenas, que fueron desplazados a 
lugares más apartados de nuestro asentamiento original y los espa-
ñoles se quedaron con el control del lugar. La recuperación de este 
territorio ha tenido dos ejes principales. Ya partidos los años seten-
ta y ochenta los intelectuales indígenas empiezan a recuperar su 
espacio en la ciudad, y los indígenas urbanos salen a recuperar su 
espacio territorial en el sector rural. Recuerdo que aquí en Imbabu-
ra alrededor de doce haciendas inician un proceso de expropiación. 
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A la par de eso, ¿cómo inician los indígenas urbanos intelectuales 
a recuperar su espacio? Recuperando el idioma y haciendo crecer 
sus cabellos, retomando la vestimenta, y tomando la decisión casi 
unánime de cambiarse los nombres a nombres kichwas. En el cam-
po se recuperan poco a poco las tierras, las vertientes, y el agua, 
pero para fortalecer nuestra filosofía y nuestro idioma se decide 
plantear una educación intercultural bilingüe, cuya intención muy 
buena. Tal vez fallamos en las estrategias y terminamos haciendo 
una traducción simple de la educación occidental en nuestra len-
gua, y por lo tanto no se logró inculcar una verdadera educación 
multicultural bilingüe, pero ya se está iniciando a trabajar en esto 
y se está mejorando.

En cuanto a los territorios rurales muchas haciendas han sido 
devueltas a los indígenas, unas por expropiación y otras por nego-
ciación, ya se están recuperando. En la ciudad no había propiedades 
que se pudieran recuperar del mismo modo que las haciendas, pero 
lograron recuperarse a través de la esencia de comerciantes que tie-
nen los indígenas, gracias a la cual pudieron superarse económica-
mente y poco a poco adquirir los bienes de la ciudad. Compraban 
las casas incluso pagando más de su valor con la condición de que 
fueran desocupadas para poder apropiarlas, y lograron negociar 
muchas propiedades mestizas. Ahora Otavalo cuenta con presencia 
mayoritaria indígena, y ya se habla de la ciudad como una comuni-
dad Kichwa, que no es de territorios continuos como los pueblos an-
tiguos, pero que se maneja como un solo territorio kichwa desde la 
administración de justicia indígena de Otavalo. Tanto lo rural como 
lo urbano ha crecido y mejorado económicamente, aumentando 
también sus capacidades productivas, lo que permite poder recupe-
rar lo que es nuestro, y proyectarse a iniciar procesos de tomas de 
espacios de poder.

E: Hablemos de eso Carmelina, porque obviamente, tenemos 
una idea aproximada sobre cómo era la organización social en los 
tiempos más tranquilos, pero no tenemos idea de cómo cambió la 
organización social durante la época de la resistencia frente a los 
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españoles y luego en la época republicana hasta llegar a la actuali-
dad. ¿Podríamos hablar un poco de cómo era la organización social 
en la época de la resistencia? ¿Cómo cambió luego y cómo es ahora?

S: En la época de la resistencia se dice que no había una organi-
zación en cabildos, pero si existieron curacas.9 Estos curacas pudie-
ron lograr un cierto nivel de capacidad avanzada en la resistencia, 
no solamente por la fuerza social de organización, sino que también 
manejaban guaracas, que les dicen también hondas. Sin embargo, 
a veces los curacas eran derrotados, entonces nuevamente nos des-
plazaban y nos dividían de un lugar a otro, pero en otros casos si 
lograban mantener la resistencia, pero cuando no eran grupos autó-
nomos que estructuraban su organización social de la mejor mane-
ra, no igualitaria porque eso no lo hemos logrado, pero si a una con-
dición más aceptable. Lamentablemente, se dice que en ese tiempo 
jamás hubo unidad unánime entre los pueblos indígenas. Siempre 
había intereses de por medio, y por ellos se aliaban con el enemigo, 
entonces las estrategias de lucha fracasaban porque se las delataban 
y esa era su debilidad. Por eso muchos pueblos no pudieron crecer 
ni avanzar y eran derrotados. De haber habido unión si se hubiera 
podido tener la capacidad de contrarrestar cualquier invasión.

E: ¿Cómo es la organización de los pueblos de Otavalo en la actua-
lidad? ¿Cómo están sus relaciones internas? ¿Cómo son sus relaciones 
no solo con otros pueblos indígenas sino también con los mestizos?

S: Hemos vivido luchas actuales en ciertos momentos, por ejem-
plo, cuando no teníamos participación electoral, pero generalmen-
te se ha compartido una misma visión, unos mismos objetivos de 
cómo lograr el autodesarrollo y la autoidentificación. El problema 
surge cuando los indígenas buscan idear estrategias para poder al-
canzar nuestros proyectos políticos y deciden tomar los espacios 
de poder. Ahí es donde se debilita la organización. No por el he-
cho de ser todos indígenas se piensa de manera uniforme en temas 

9  Jefes indígenas que dirigían grupos de campesinos y agricultores conocidos como 
ayllus (Prefectura de Imbabura, 2018).
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políticos, y en el caso del poder las decisiones no las toma única-
mente quien está a la cabeza, sino que cada quien tiene sus puntos 
de vista que generan diferentes expectativas e intereses.

Yo pienso que lo que realmente nos mueve es la identidad. Si 
algo le pasaba a un indígena era importante para todos, pero esa 
decisión de movilización se debilitó a partir del año 2000, cuando 
empiezan los indígenas a participar en la política electoral. A nivel 
de las organizaciones regionales, nacionales e incluso provinciales 
estas se han debilitado mucho, aunque estamos trabajando en eso. 
Pero las que sí se mantienen son las estructuras comunitarias, en 
las comunas no importa qué religión, qué partido o qué condición 
económica sea la que tú tengas, tienes la misma obligación que to-
dos si estás dentro de ese territorio. Debes acatar las decisiones de 
la Asamblea. Esa estructura se mantiene firme a nivel local.

E: Y, ¿cómo están las relaciones con el Estado y en general con 
las sociedades no indígenas?

S: Hace unos años esas relaciones eran distintas porque los 
pueblos indígenas no estaban en los espacios de decisión del Es-
tado, y por lo tanto había diálogos y relaciones preocupadas por 
visibilizar a los pueblos indígenas. Hoy en cambio, al estar los indí-
genas presentes en esos poderes gubernamentales es distinto. La-
mentablemente el sistema no te permite poder desarrollar desde 
lo indígena.

E: ¿Cómo ves el futuro? Desde la mirada de los pueblos de Ota-
valo, desde tu cultura, ¿qué crees que venga por delante?

S: Lo que se ve venir por un lado es positivo, porque ahora los 
pueblos indígenas y particularmente los Otavalos tienen una prio-
ridad y una preocupación por estudiar y aprender más. Antes les 
bastaba con aprender agricultura u oficios artesanales, por eso 
metían a sus hijos al colegio, decían “bueno, está bien que apren-
dan a leer y a escribir un poco, a contar las cosas y hablar un poco 
de español, no hay ningún problema y le ayuda a interrelacionarse 
un poco, pero tiene que trabajar, aquí está su tierra o aquí está su 
lana para poder hacerlo”. Ahora si hay un pensamiento en el que 
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se entiende que la mejor herencia que te pueden dejar es única-
mente el estudio. El estudio no entendido como gente que trabaja 
para nosotros, sino el estudio entendido como el medio para poder 
nivelarse en conocimientos y que con ellos no puedas ser someti-
do. Ahora, qué mejor para nosotros desde el punto de vista profe-
sional que puedas tener oportunidades, es bueno, pero tener una 
profesión no es el fin únicamente. Aquí tienen su tierra donde pue-
den vivir y de la que pueden producir, pero lo que vas a estudiar 
es importante para que no estés bajo condiciones de nadie, sino 
que tú tengas la capacidad de poderte defender, entonces yo creo 
que este es el futuro que estamos trazando. Que ahora por el hecho 
de ser indígena no se va a decir que eres inferior o superior, sino 
que tenemos un mismo nivel de conocimiento con una capacidad 
para poder defenderse. En los pueblos indígenas hay esperanza de 
que mejore su nivel social y el de los pueblos mestizos, que mejore 
la situación de pobreza presente en las ciudades y en el campo. 
Por supuesto a nosotros se nos cataloga como los más pobres en el 
campo por el hecho de no tener alcantarillado, o fuentes de agua 
potable además de los servicios básicos, que no tengamos inter-
net, ni teléfono y esto nos cataloga como los más vulnerables, pero 
los más pobres todavía tenemos en muchos aspectos un ambien-
te sano, aunque no completamente, pero tenemos parcelas donde 
sembrar nuestro sustento diario de alimentación, mientras que en 
la ciudad si no trabajas, te quedas sin comida. Si no tienes trabajo, 
tampoco tienes los servicios básicos, no tienes un vaso de agua, 
mientras que nosotros tenemos las vertientes ahí; tienes que hacer 
un esfuerzo para tomar el agua, pero puedes tomar cuantos baldes 
sea necesario, y eso es lo que yo veo como una recompensa y como 
algo que podemos mantener.

E: Y hablando de la esperanza a la que te refieres, ¿cuál es la 
esperanza que tienes para la humanidad y para el mundo?

S: Yo tengo la esperanza de que de alguna manera los países 
tomen conciencia de la naturaleza, porque todo lo pueden decir, 
pero si no cuidan a la naturaleza, al medio ambiente, estamos 
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acabando todo, ¿no? Entonces ojalá esto suceda, yo ahora escucho 
algunos proyectos de cero plástico, por ejemplo, y solo el hecho de 
llevar a cabo ese proyecto por lo menos daría un poco de oxigena-
ción al ambiente que deseamos prolongar. La naturaleza es muy 
poderosa, algo nos ha de ocurrir con su iluminación. No pierdo esa 
esperanza.

E: ¿Crees que se puedan superar los conflictos de tantas magni-
tudes y cantidades que se viven en el mundo? ¿Cuál sería la imagen 
de un mundo en donde ya no estén estos problemas? ¿Cómo imagi-
narías ese mundo?

S: Tengo unos escenarios que podría decir. El primero es el esce-
nario en el que estamos actualmente, con una cultura de destruc-
ción total, que si la continuamos lamentablemente no tendremos 
un futuro para nuestra próxima generación, que verá consecuen-
cias muy serias. El segundo escenario, un escenario verde, es en 
donde podríamos prolongar un poco más nuestro mundo para las 
siguientes generaciones, para llegar a no volver jamás a contami-
nar. Al racionalizar estos escenarios yo tengo la esperanza toda-
vía de que cambiemos la total destrucción y hagamos un uso de 
los recursos que hay de manera más racional. Eso debe permitir-
nos como pueblos poder superar nuestros conocimientos y poder 
aportar. Si se llega a asumir un poder, el poder es el que aporta si 
se le aplica de la mejor manera. Pero si no estamos en el poder no 
vamos a poder hacer nada, porque los que están en el poder toman 
las decisiones a su conveniencia, entonces tiene que llegar a ese lu-
gar de poder la conciencia realmente avanzada para tener un poco 
de respiro.

E: Carmelina te agradezco de corazón por esta entrevista. Con 
esto concluimos, muchas gracias.
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Imagen 1. Retrato de Carmen Yamberla. Ecuador, 2019

Foto: Óscar Bonilla.
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“La tierra es pequeñita, pero un habitante 
no va a hacer mundo”
Entrevista a Marceliano Guerrero del pueblo Muina 
Bogotá, Colombia, 10 de octubre de 2019

Eduardo A. Rueda y Nicolás Rueda

E: ¿Cómo se llama la comunidad donde estás?
S: La comunidad de la que nosotros somos es el pueblo de 

Monochoa.
E: ¿Del Araracuara?
S: Araracuara es abajo, como un pueblito. Araracuara es allí. Mo-

nochoa es arriba.
E: ¿Y a qué pueblo pertenece?
S: Al pueblo Muina. Muina y Muinane, somos dos tribus.
E: En el Amazonas colombiano.
S: En el Amazonas, si, Monochoa es Amazonas y Araracuara es 

Caquetá.
E: Sí. Bueno, Marceliano, te voy a hacer unas preguntas sobre 

cómo ve tu pueblo a la historia de la humanidad.
S: Bueno.
E: Tú puedes hablar lo que tú quieras y como te sientas cómodo. 

Según el conocimiento de tu tradición ¿cómo fue el origen de la tie-
rra y de los hombres?
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S: Nosotros nos vinimos a Monochoa en 1939 porque nosotros an-
tes vivíamos más adentro, donde es la tierra original de nosotros, que 
llamamos Casa Arana,1 entre ríos. Nosotros tenemos ahí nuestros te-
rritorios de cada tribu: Muina, Muinane y otro grupo de muina que 
cubre ese tramo, ahí es donde estamos ahorita. Se gasta caminando 
un día desde allí para llegar al territorio propio, nativo, de nuestros 
comienzos de origen.

E: ¿Cómo se llama ese territorio?
S: El nombre que le damos a ese territorio es Kunenu jigaru pi-

cuaru.2 Nosotros éramos como cuarenta y cinco tribus, y todos ha-
blamos nipode,3 que se llama en verdad muina, pero ahorita dicen 
que la palabra que hablamos es nipode, entonces nos dijeron que no-
sotros somos Nipode, pero somos Muina, aunque a última hora nos 
pusieron Uitoto.

E: ¿Uitoto?
S: Si, Pero Uitoto no solamente a nuestro pueblo sino hasta Pu-

tumayo e incluso hasta Caquetá. A nosotros llegan los Onidos4 que 
son de Chorrera, son vecinos. Y de ahí los Murui son de Putumayo, 
por los lados del encanto antiguamente de San Rafael. Entre Mui-
na, Onuido, Murui, y más abajito los Muina también vecinos, son las 
tribus que compondrían nuestro territorio. Especialmente ahí está 
todo el origen de nuestro mito. Dicen, ¿no? dicen que fue ahí donde 

1  Desde inicios del siglo XX, hasta el año 1932, la Casa Arana funcionó como la central 
de acopio de caucho más grande del mundo. Se estima que en esta operación dada en 
la llamada “fiebre del caucho”, que utilizaba como mano de obra esclavos de pueblos 
indígenas amazónicos de Colombia, Brasil, Ecuador, Venezuela, Perú y Bolivia dejó alre-
dedor de cien mil muertos de distintas culturas y tribus diezmadas (BBC, 2012).
2  Transcripción fonética estrecha.
3  Lengua que se encuentra actualmente en peligro de extinción, teniendo menos de 
quinientos hablantes en la actualidad (Endangered Languages Project, 2012).
4  Los hablantes de Nipode de Araracuara nombran “Onido” a los habitantes del área 
de la Chorrera. En este pueblo convergen miembros de varias comunidades, entre 
ellos Uitotos, Boras, Okainas, entre otros, muchos de ellos habitantes de Amazonas 
desde y a causa de la industria de la Casa Arana (Calderón et al., 2017).
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nacimos, nos criamos y cada uno arrancó, a la Chorrera, al Encanto, 
a Monochoa y a entre ríos.5

Ahí entre ríos se establecieron los señores de Casa Arana, esos son 
los que entraron a explotarnos por el caucho, porque nosotros éramos 
ciento cincuenta, y generalmente hablábamos entre todos el muina…

E: ¿Ciento cincuenta lenguas?
S: No, no. Ciento cincuenta pueblos, tribus. Y de esos ahora queda-

mos como unos diez o doce que estamos hablando la lengua muina. 
Y yo hablo también otra lengua, pero no mucho. A partir de los años 
sesenta los de la Iglesia tomaron la educación, entonces los niños de 
ahora ya no hablan la lengua muina sino el castellano. Ese es un gran 
problema que tenemos en estos momentos, los papás de ahora ya no 
enseñan a los niños la lengua muina, y yo al hablar mi lengua ellos 
no me van a entender. Entonces como es popular en Colombia, todo 
es castellano, así que aprendieron castellano. Pero todavía muchos 
de nosotros hablamos en nuestra lengua, seguimos hablando la len-
gua, pero los niños de ahora la hablan poquito.

E: Y en ese territorio antiguo ¿Cómo surge la gente? ¿Cómo aparece?
S: Nosotros tenemos unos mitos. La creación de todo es una sola, 

que después hizo cambios en la lengua, así como la historia que 
cuenta la Torre de Babel. La lengua cambió porque generalmente era 
una sola lengua, pero dicen que en donde hay un pocito que todavía 
está, andaban unas boas, unas boitas, y un muina se fue a mirar ahí 
y entonces él dijo nipode, y al decir nipode ya quedamos hablando esa 
lengua nosotros los muina. Después vino un hombre de la zona de la 
Chorrera, que nosotros llamamos Onido, y él dijo minika, y les quedó 
ahí la lengua minika; y después vino otro de la zona de San Rafael y 
dijo muka, y les quedó la lengua muka; y, por último, llegó el Murui. 
A cada uno le fue repartida una boa, en el bautizo de sus orígenes. 
Entonces son cuatro lenguas en ese origen.

E: Cuatro.

5  Posiblemente, se refiere a la región ubicada en la unión de los ríos Putumayo e 
Igaraparaná (N. del E.).
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S: Cuatro lenguas, de las cuales todavía se hablan tres, porque el 
muka lo hablan ya muy pocos, no sé cómo desaparecieron los muka, 
pero el murui y el minika son muy hablados. El nipode solo lo ha-
blamos en las cercanías del área de Caquetá. Los ancianos todavía 
hablamos cada uno con su lengua propia, con nuestro mito, pero hoy 
en día los niños ya no quieren tanto aprender los mitos porque les 
queda difícil conversar en nuestra lengua. Eso se lo estamos mani-
festando todavía a mucha gente, que hay que volver a hablar nuestra 
lengua propia, porque la estamos perdiendo y los muchachos no sa-
ben los nombres de los ríos, los nombres de los sitios, los nombres de 
los animales en nuestra lengua. Solo castellano.

E: ¿Y cómo ha sido la historia de todo el pueblo Muina?
S: La historia del muina es en la que se nos repartió la boa a noso-

tros. Abajito de la Chorrera, en un lugar que llaman uirilla tiku6 hay 
un cerro, y dicen que ahí todavía está un roto, un hueco7 de donde 
salieron las boas, y abajo está la laguna donde los bañaron a los hom-
bres después de nacer, y ahí también está la candela. De ahí la madre 
creadora dijo “cada uno coge para allá” y ahí fue donde escogimos a 
dónde ir, se dice que incluso los hombres de Bolivia también salieron 
de allí, pero mucho antes. Nosotros somos los últimos que quedamos 
ahí. Nos quedamos porque allí se nos repartió todo lo que tenemos: 
la coca, el tabaco y la manicuela, nos lo dejaron a nosotros y todavía 
lo tenemos.

E: Y los que salieron primero, ¿se fueron hasta Bolivia?
S: Pues dicen que se fueron por allá los primeros que salieron.
E: Y hacia al norte también.
S: Sí, salieron primero, y como nosotros somos los últimos nos 

quedamos ahí.
E: Más cerca del territorio original.

6  Transcripción fonética estrecha.
7  El pueblo Murui también ubica en esta área un lugar que llaman Komimafo, que se 
traduce como “El Hueco de la Humanidad”, de donde salieron los primeros hombres 
y animales (Calderón et al., 2019).
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Imagen 2. Retrato del Marceliano Guerrero. Colombia, 2019

Foto: Nicolás Rueda.

S: Sí, más cerca de ese lugar donde nacimos, ahí está el cerro y todo.
E: Cuando salieron, ¿qué hicieron después de que salieron de ahí? 

¿Qué hizo el pueblo Muina cuándo salió de ahí?
S: Después de que salimos cada uno cogió su semillita, cada uno 

se fue a sembrar, a cultivar, así como los del Perú, y todo esos pueblos 
que se fueron, pero ya en diferente lengua.

E: En diferente lengua.
S: Sí, y nosotros quedamos ahí con esas cuatro lenguas: nipode, 

muka, minika y murui.
E: Bueno, ¿y qué recuerdan los abuelos que haya sido lo más im-

portante de lo que ha vivido el pueblo Muina?
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S: Lo más importante para nosotros es la tierra, y lo más impor-
tante en cuanto a nuestra espiritualidad es el tabaco, la coca, el yagé 
y la manicuela. Eso todavía es lo más importante en nuestra espiri-
tualidad para dialogar, para hablar, para curar, ¡para todo!

E: La coca, el tabaco, la manicuela…
S: No, la coca, el tabaco, el yagé y la manicuela.
E: ¿Qué es la manicuela?
S: Una mata de yuca. Pero es dulce, dulce por sí misma. De ella 

únicamente se saca el zumo para la vida que se llama manicuela. Eso 
todos lo tenemos ahí en el Amazonas, y sirve de alimento para los 
niños, para los enfermos, para todo. Y para tomar.

E: ¿Y la coca para qué sirve? ¿El tabaco para qué sirve? 
S: La coca acompaña al ambil, por eso hoy en día a nosotros nos 

dicen que somos el hombre de ambil y coca, porque esto es lo que la-
memos a cada rato. Haga de cuenta que eso es como un cura con sus 
hostias y con su vino, exactamente eso queda así. En nuestra cultura, 
al tabaco le decimos beona,8 que quiere decir la sangre, entonces es la 
sangre de la madre que nos va a formar a nosotros como humanos, y 
la coca quiere decir “hija”, entonces la sangre de la madre está vista 
como un misterio. Eso es para nosotros como decir Dios.

E: El Dios, sí.
S: Es el juez, como la madre que hubo antes de haber humanos, 

eso fue para nosotros lo que hizo el mundo, junto con el yagé. Eso es 
lo más importante para nosotros, por eso dicen los viejos que en los 
días en que acabe la coca y el ambil hasta ahí llegamos, y por eso ellos 
dicen que jamás acabará.

E: ¿Si se acabara qué pasaría?
S: (Risas) No habría más conocimiento…
E: ¿No habría conocimiento?
S: (Risas) Eso imagino yo, cuando ellos lo dicen. Porque desde 

que comenzó nuestro pueblo, el pensamiento humano, fue ello lo 
que formó toda nuestra lengua, en este continente. Nos hizo posible 

8  Transcripción fonética estrecha.
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hablar la lengua, la curación, la historia, todo lo que conocemos de 
los hombres y de los animalitos. Por eso ellos dicen que, antes de 
todo, la coca fue quien formó toda la naturaleza. Y todas las hormi-
guitas, cualquier viento y rayo, escucha su voz. Todo lo escucha, por 
eso conocemos así cualquier tiempo malo, porque si ella habla, el 
viento y rayo se calman. Ahí es donde yo digo “¡sí, es cierto!”. Como 
escuchar la lluvia que viene allá, se sopla y se escuchan cosas. Eso 
es lo que mantiene toda la naturaleza. Los árboles, los pescaditos, 
todo. Y esa es nuestra preocupación ahora en los territorios, donde 
también están sacando el oro. Nosotros decimos “¿cómo vamos a 
entregar a la madre, o a entregar un pedazo de brazo o hueso de la 
madre? No estamos para eso”. Es eso por lo que está pasando nues-
tra preocupación.

E: ¿Y cómo esta ahorita el pueblo Muina y los Muinane? ¿Cuál es 
la situación de la comunidad en este momento?

S: Pues nosotros, en la comunidad, estamos ahí en nuestro te-
rritorio, con la cultura, con todo. Pero ahora llega otra visión, de 
la mafia, de comprar la coca, de comprar elementos, y ahí ya está 
cambiando nuestra visión, en la que ya los jóvenes quieren vender 
la coca, vender otros elementos sagrados para poder tomar el li-
cor. Ese es un problema de todos nosotros, el licor. Es el dios de la 
juventud de hoy. Los jóvenes sin licor sufren, por lo que todo lo que 
ellos trabajan lo hacen para conseguir dinero y licor. Estamos di-
ciendo cómo cuidarnos: hay que buscar territorio y prohibir los li-
cores, porque con eso ya los muchachos no quieren aprender nada. 
Al comienzo del año pasado, precisamente, cuando llegó el licor y 
la compra del oro y de pescado se escaseó el oro, escaseó la pesca 
y todo. ¿Entonces dónde trabajan los muchachos? Comenzaron a 
salir, y por eso hay muchos de nosotros acá en Bogotá, en Villavi-
cencio, en Medellín, y estafan a los jóvenes engañando al pueblo 
diciendo que ellos son los chamanes. Estamos volviendo a decirle 
eso a muchos padres de familia y a muchos gobernantes, y ya no 
nos ponen atención.

E: Sí, entiendo.
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S: Después de eso llegó esa gente de las FARC,9 y nosotros les de-
cimos que no tenemos poder con ellos, ni nada. Que el monte está 
libre, que anden lo que quieran pero que no pretendan colocarnos 
las normas que tienen a nosotros, porque nosotros tenemos unas 
normas aparte, y además tenemos las normas del gobierno que son 
la educación, la salud sobre la verdad y con ellos no hablamos, pero 
no está el Estado.

E: ¿Y qué piensan los abuelos sobre cómo está el mundo de hoy? 
Desde lo que pasa en el territorio, ¿qué piensan ellos? 

S: Lo que estoy diciendo, que el licor invadió todo el pueblo, no 
solamente el nuestro, sino que invadió todo, lo quitó todo. Por eso, yo 
pienso a veces que, seguramente, ellos utilizaron al licor como si fue-
ra la coca y el ambil, que en eso se ha convertido para ellos. Y la coca 
se convirtió también en negocio, como negocio al mundo porque ya 
la coca no solamente está acá, sino también en otros países. El ambil 
también ya se ve en otros países, y los viejos están diciendo que eso 
no se puede vender, porque si este dios es nuestro tenemos que res-
petarlo para que se conserve a futuro, o sino queda, por así decirlo, 
como un dios muerto.

E: Si los abuelos pudieran hablar con la gente de hoy, con los go-
biernos, ¿qué les dirían que hay que hacer?

S: La verdad estamos discutiendo sobre el gobierno ahorita en 
Mocoa, porque el gobierno saca unos reglamentos, unos documen-
tos, y no los cumple jamás. Por eso yo digo que Amazonas en este 
momento no puede decir que está apoyado por el gobierno. Ellos re-
parten los papelitos y todo, pero ese proyecto beneficia más a los po-
líticos solamente, porque ahora nos están diciendo que el gobierno 
se ha adueñado de los parques originarios que nosotros tenemos, y 
que si nosotros no ampliamos nuestro resguardo al parque entonces 
el gobierno no lo reconoce y nos quedamos sin tierra.10 Entonces si 

9  Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Guerrilla creada en los años sesen-
ta desmovilizada en el año 2016 (N. del E.).
10  En 2017, el gobierno autorizó la ampliación del resguardo de Monochoa junto con 
el resguardo Puerto Sábala Los Monos. El anuncio oficial del gobierno afirma que 
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es del gobierno el mismo parque inventa esos reglamentos, y hasta 
ahora no tenemos un documento escrito donde dice que nosotros no 
podemos entrar al parque, excepto si pasamos por el lado donde esta 
nuestro territorio, ahí junto a donde vivieron nuestros abuelos, pero 
esa gente de los parques no nos está creyendo…

E: ¿No pueden entrar al parque?
S: A los que están con ellos sí, para reconocerlos, pero en ocasio-

nes no, ¿y cómo va a prohibirse si nuestros abuelos estuvieron ahí, 
tienen sus pasos y todo lo de ellos está? La historia siempre hay que 
revisarla para que nuestros hijos la conozcan. En todo caso yo le 
discutí a unos funcionarios que muchos no tienen tierra, no tienen 
nada y el gobierno no lo va a reconocer, yo les dije que yo soy hom-
bre nativo de acá, y el gobierno no cree que los abuelos vivieron acá. 
Afortunadamente yo aproveché un encuentro que hubo entre los 
funcionarios y los alumnos de la Universidad Externado de Colom-
bia acá, me invitaron para hablar con ellos.

E: ¿Qué les dijiste a los estudiantes?
S: Les dije que eso es de nosotros, y les conté que ahí está mi inco-

modidad, en que nos hayan dicho que hay que ampliar el resguardo, 
pero entonces yo les dije “¿cómo vamos a ampliar?” Si el gobierno 
ya dio una resolución de los resguardos, y ahí no dice que hay que 
ampliar, entonces ¿por qué tenemos que añadir el resguardo al par-
que?11 El parque no es de nosotros. Hace poco hubo un encuentro en 
Mocoa, y el Ministerio de Medio Ambiente dijo, entre otras cosas, 
que los funcionarios o los consultores deben estar en los pueblos in-
dígenas, pero eso nunca lo hicieron. Cuando van a hacer una con-
sulta van a la inspección, y entran al corregimiento, pero no entran 
a donde están los ancianos. Yo les dije que los ancianos nunca van a 
salir de allí y a venir aquí a charlar de esta vaina, que tienen que en-
trar y conocer, como lo dijo el ministro y eso no lo han hecho.

los dos resguardos, conectados ahora con el Parque Nacional Natural Chiribiquete 
forman un área protegida de 10 millones de hectáreas (El Espectador, 2017).
11  Se refiere al Parque Nacional Natural Chiribiquete (N. del E.).
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E: Sí, no van a donde están los ancianos.
S: Por eso es que yo digo que a nosotros en este momento nos uti-

lizan. Y prometen que nos van a ayudar, y que nos darán un tanto 
dinero mensual y hasta ahora no lo han hecho, y en los dos años que 
lleva funcionando el parque no le han reconocido el dinero que le 
prometieron a los ancianos. 

E: ¿Y hubo incendios en la selva estos días?
S: No, no.
E: Pero ¿se han enterado ahí de los incendios que ha habido en el 

Amazonas?
S: Sí. Precisamente, ya que usted menciona los incendios, esa ha 

sido una de las razones por las que más hemos defendido al monte, 
por eso no lo podemos tumbar, ni acabar la vegetación por que pro-
voca incendios. Tumban la vegetación y siembran pasto a su paso, y 
el pasto es pura paja, entonces prende fácilmente, mientras que en el 
monte que tenemos los charcos y las hojas podridas el fuego no pren-
de, no se puede incendiar bajo las tapas de árboles. En cambio, esos 
peladeros llenos de pasto el viento los enciende con cualquier cosa. 
Por eso nuestros ancianos desde nuestros comienzos han dicho que 
hay que cuidar, la tierra es pequeñita pero el habitante no va a hacer 
mundo. Nos dijeron que lo que tenemos en la tierra es poquito, que 
la tierra es pequeñita, y va a haber mucha gente, así que no vamos a 
caber y eso está pasando en verdad. Yo me pongo a mirar a los com-
pañeros de Miriquí, los Yucuna, los Macuna, otra gente que piensa 
como nosotros y ellos no dejan sacar oro y no dejan sacar nada, por-
que para nosotros eso es la fuerza de la Madre Tierra y no lo podemos 
sacar. Muchos extranjeros van a negociar, a tratar de convencer de 
que nos van a ayudar, pero como dije son palabras y papeles falsos. 
Amazonas desde los Tiunas hasta el límite de nuestras fronteras no 
es un lugar donde haya seguridad de nada, y estamos tratando de 
preparar en el estudio a los nuestros para tener el gobierno correcto, 
pero los que gobiernan son los que nos bloquean.

Es difícil, nosotros tenemos unos ciertos estudiantes, pero mu-
chos en lugar de estar estudiando están por ahí vagando, diciendo 
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mentiras y echando cuentos sobre lo que medianamente aprendie-
ron con nosotros. Entonces yo siempre digo, que el que quiera hablar 
con la verdad que viva con nosotros y lo muestre, pero no allá en 
las ciudades. Yo llevo ya setenta y dos años de estar ahí en nuestro 
territorio y los hijos están ahí y algunos todavía no han salido, y solo 
es cuestión de que el gobierno nos garantice lo necesario. Y que noso-
tros podamos hablar de una Universidad del monte, donde los hijos 
puedan aprender de los pueblos allá y ver todo lo que hay en el mon-
te, pero no lo conocen acá y es algo costoso. Pero para poder estudiar 
tienen que ir a Florencia y eso también es costoso, toca ir por avión. 
Por ejemplo, en Perú el presidente está apoyando a los curanderos 
para que ellos muestren la corteza, los palos para integrarse con los 
médicos. Nosotros decimos que nuestros abuelos siempre han vivido 
de esa manera y siguen vivos y bien de salud, con tal de tener los 
alimentos propios, el tabaco, la coca y el ambil. Viviendo del monte.

E: Así está bien, sí.
S: Yo una vez les dije a unos antropólogos “me da pena de ustedes 

por lo mismo que ustedes escriben, ustedes dicen que Colombia está 
civilizada, como si ustedes fueran a Leticia y ya conocieran Amazo-
nas, pero nunca se meten al monte, a donde estamos nosotros”. En 
Colombia, acá en el Amazonas, todavía hay gente de nuestros abue-
los que nunca van a entregar su territorio y sus costumbres. Como 
en el caso del lado Brasil, aquí muchos de nosotros, y los pueblos Yu-
cuna y los de Miquití también contamos con gente que nunca van 
a entregar lo que tienen. Sí hay gentes que desde comienzo no han 
entregado, entonces ¿cómo van a decir que Colombia está civilizada?

E: Escriben, pero no saben de lo que hablan.
S: Por eso, Eduardo, yo todavía hablo del árbol grande, de las cu-

lebras e incluso de los sapitos. Nosotros no somos dueños, ellos son 
los que manejan y nos defienden, como los árboles con sus flores 
y el aire que estamos tomando. En Mocoa estábamos hablando de 
los alimentos y una mujer indicó que se nos está alimentando aho-
ra con abono químico. Nosotros hoy en día no duramos porque nos 
alimentan con químicos, y en cambio nuestros abuelos eran pura 
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naturaleza. En nuestro pueblo todavía están los que se alimentan sin 
comercio ni nada, solo con lo que producimos, pero la juventud toma 
otro patrón.

E: ¿Tus hijos viven allá?
S: Sí, sí.
E: ¿Qué hacen ellos? ¿Todos hablan lengua?
S: Sí, hablan la lengua, pero no cuentan los mitos. Ellos están más 

interesados en el mito de la religión católica, algunos son evangéli-
cos. Yo les decía que hace más de treinta años la Iglesia llegó allá a 
nuestro territorio y quería dominar a los viejos, porque nos dijeron 
que hay que rezar y todo, pero al mirar cómo es la religión descubri-
mos que esos viejos que hablaban y tomaban a nuestros jóvenes para 
leerles y explicarles la Biblia, decían lo mismo de lo que nosotros ha-
blábamos, pero en otra lengua. Dicen que Dios es uno solo y la tierra 
una sola. Cada uno habla lo mismo. Pongamos a un aimara, él nos 
puede decir “sol” en su lengua, y si yo digo “sol” en mi lengua estamos 
diciendo lo mismo. Es lo mismo en cualquier parte, creer en el ambil 
es lo mismo que creer en otro dios. Y muchos viejos dejaron de seguir 
mambeando y adoptaron la religión católica, pero muchos todavía 
no. Pero eso se respeta, porque nuestra cultura dice que todas son 
una sola, no hay un humano que tenga otra clase de carne o de san-
gre, toda es igual, solamente el color cambia.

E: Sí, sí.
S: En muchas partes del Amazonas todavía está viva la cultura. 

Pero, como le dije a usted, el licor y otras cosas vienen y están do-
minando a muchos y será para ellos como el ambil (risas). Como a 
los extranjeros… ¡ja! A esos sí que les gusta el ambil (risas) y vienen a 
llevarlo. Pero, al mismo tiempo, ahora no hay muchas ONG apoyan-
do al pueblo, y nos tienen aislados. Cada investigación solo viene a 
buscar lo que toma y nos tienen aislados. Yo siempre he dicho que 
eso es temporal, que puede pasar, pero el único pueblo acá en Améri-
ca que hizo encuentro de todos de este continente fuimos nosotros, 
y vinieron los argentinos y lo hablamos entre nosotros mismos, ha-
blamos entonces sobre nuestras diferencias. Ya los que me conocen 
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me invitan a las reuniones, y estamos pensando volver a hacer un 
encuentro más fuerte e implicando más gente.

E: ¿Otro gran encuentro?
S: Sí, estamos buscando si el año entrante se hace. Decían los vie-

jos de los pueblos en el encuentro que la sabiduría de esta tierra no 
está muerta, pero llegó la lengua extranjera y la pusieron, y quedó 
nuestra lengua tapada. Pero algún día tiene que volver a nacer, y ese 
día la lengua tiene que ir de donde vino. Eso dijeron allá todos, y dije-
ron que tenemos que unirnos todos para crear nuestras propias au-
toridades y leyes, porque nos ven como los animales y nos mataron, 
y ahorita pues estamos sufriendo por la pérdida de la lengua, pero 
los sitios de los mitos y todo aún están, están todas las señales y no 
pueden decir que estamos inventando, porque ahí está todo. De cual-
quier indígena de acá de Colombia o de Venezuela, ahí está todo, o 
de Bolivia. Hay países que quieren quitar la coca, el yagé, y ante esto 
tenemos que unirnos. Un anciano nos explicaba que el problema es 
que en Colombia somos muy poquitos, mientras que en Bolivia son 
millones de personas solo del pueblo Aimara.12

E: ¿Millones de personas?
S: Sí, y puede haber muchos más. En cambio, acá en Colombia no 

pasamos los 2 millones. Pongamos todo el Amazonas y no sumamos 
más de 50 mil personas, apenas pasamos de los 40 mil.13

E: Sí.
S: Contando Tikuna y todos, porque los Uitoto somos 6 mil no 

más y los Tikuna 7 mil.14

E: Claro, nada comparado con 2 millones. 

12  En Bolivia, la población que se reconoce como indígena Aimara es de 1.191.352 
personas en 2012, y la población nacional indígena era en ese entonces de 2.806.592 
(40,6% de la población total mayor de 15 años) (CEDIB, 2013). En Colombia, en 2019 la 
población indígena era de 1.905.617 personas (4,4% de la población nacional) (Presi-
dencia de la República de Colombia, 2019).
13  El gobierno nacional estima una población indígena en el departamento de Amazo-
nas de 47.000 personas, en 2018 (SINIC, 2020).
14  Población Uitoto: 6.444 (2005); población Tikuna: 7.879 (2005) (Ministerio de Inte-
rior, 2005).
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S: Y hay muchos mestizos de los colonos, pero hoy en día no 
quieren ir de vuelta a su lengua o a su pueblo, y están olvidado 
los nombres y la educación que querríamos darles, pero los ca-
pitalistas de Colombia no quieren esa educación. Y olvidan los 
alimentos, la cultura. Así como unas francesas que vinieron y les 
mostraron el mojojoy, y mostraban asco y se impresionaban. “¡Ah, 
ese gusano!” decían. Es como un gusano, que crece en las palmas. 
Se lo mostraron y a la francesa no le gustó, pero se lo hicieron co-
mer después y ahora si está feliz comiendo mojojoy (risas) y vive 
ahora en Leticia.

E: ¿Vive en Leticia?
S: Sí (risas).
E: Y ahora come mojojoy.
S: Ahora en Leticia todo el mundo come mojojoy. Y una médica 

descubrió que es bueno para el embarazo de las mujeres. Gracias a 
eso, ahora dijeron que no hay que tumbar muchas palmas, sino a la 
medida porque ahí se cría el gusano y ahí está la medicina. Por ese 
tipo de cosas es muy importante escribirle al pueblo sobre las pre-
guntas que usted me hace y lo que le he respondido. Es difícil llegar a 
mi pueblo y es un trayecto largo, pero allá llegan estudiantes con su 
programa o con su proyectico y ¡ta! Se termina eso y no sucede nada 
más y no pasa nada.

E: Sí, y ahí se acabó.
S: Sacan sus proyectos, y como no hemos podido lograr que en-

tiendan completamente la lengua del Amazonas, miramos lo que los 
intérpretes escribieron y está mal, entonces el libro está mal. En cas-
tellano dicen una cosa y nosotros en nuestra lengua decimos otra. 
Por eso queremos que sea idéntico el escrito, porque mañana el niño 
va a leer el libro y eso va a aprender, pero cuando hable con un ancia-
no va a aprender otra cosa. No lo interpretan bien. Por eso yo le digo 
a mis hijos “ustedes que ya mambearon en la mesa blanca, que ya ha-
blan la lengua, ustedes pueden explicar cómo es, nosotros podemos 
explicar muy bien”.

E: ¿Y ellos explican bien?
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S: Es que la lengua es difícil, por eso decía que antiguamente 
como no se hablaba el castellano eran nuestros abuelos los que nos 
explicaban, conversaban. Pero ahorita nosotros conversando no, los 
muchachos aprenden el castellano más rápido porque lo pueden es-
cribir, mientras que el nuestro no lo pueden escribir.

E: Sí, y en castellano será transcrita esta entrevista.
S: Nosotros necesitamos un libro directamente con nuestra len-

gua, porque lo que ustedes escuchan acá en castellano es diferente, y 
si yo estoy hablando y otro lo explica de otra forma lo pueden inter-
pretar de otra forma.

E: Lo que se me ocurre es que yo escribo esta entrevista en caste-
llano y te la doy, y tú la pones en la lengua o buscamos a alguien que 
la escriba en la lengua tuya. ¿Te parece bien?

S: Sí, porque en lo lingüístico hay que poner un punto o una 
rayita para que ese punto o rayita interprete la lengua. Yo le digo 
a mi hijo “usted va, y mira un pescado, y generalmente es pescado, 
pero usted tiene que leer los colorcitos y los detalles, usted lee a 
ese pescado, y así mismo es en la lengua”. Ese es un estudio largo 
y nosotros lo hicimos cuando los viejos no hablaban castellano, 
y hay que caminar por el monte, hay que andar mucho para po-
der conocer. Yo un día le dije a un lingüístico: “¿Usted quiere ir al 
monte y conocer al grillito para poder decir lo que ve en su for-
ma de hablar, y nosotros decirle también lo que vemos en nuestra 
forma de hablar, para conocer y decir cuál es su nombre y cómo 
es?”. Nosotros en el monte andamos y vemos al animal, canta un 
animal por ahí lejos y sabemos qué pajarito es y por qué está chi-
llando sin verlo, pasa un animal cualquiera como un armadillo y 
sabemos si pasó el armadillo, o pasó un mico y orinó por acá y lo 
sabemos sin verlo, mientras que ustedes no (risas).

E: (Risas) Nosotros solo sabemos oír el ruido de los carros.
S: La otra vez llevaron a alguien a enseñarle a un viejo de siembra, 

y el viejo dijo “de siembra yo ya sé mucho, ¡a mi vengan a enseñarme 
cómo se construye un carro, eso sí lo necesito!” (risas).

E: (Risas).
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S: Que vengan a hablarnos de los inventos de otro lado pues, sí, 
pero a hablarnos de monte, de piedras de monte, ¡imagínese! A noso-
tros que nacimos y crecimos pisando y trabajando el monte. 

E: Así es. Bueno Marceliano, agradezco mucho tus palabras.

Imagen 3. Retrato del Marceliano Guerrero con sus utensilios 
indispensables: el ambil, la coca y el tabaco. Colombia, 2019

Foto: Nicolás Rueda.
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“Dicen que son gente, personas más 
Sabedoras, que a nosotros nos han dado 
la vida”

Entrevista a Domingo Sayritupac Asqui del pueblo 
Aimara 
Lima, Perú, septiembre de 2019

Augusto Castro

E: Domingo Sayritupac Asqui es un genuino representante del 
pueblo Aimara, y él nos va a contar cuál es el origen y lo que significa 
el pueblo Aimara.

S: Yo soy una persona que habla aimara1 y sé un poco sobre cómo 
han surgido los aimaras, de dónde vienen, qué están haciendo en sí, 
su historia. La historia de cómo apareció el ser humano en el mundo 
andino nos la pasan de generación en generación oralmente, y trans-
mite nuestras vivencias, nuestras costumbres. Se dice que nuestra 
aparición se remonta hacía miles de años. En esas casas que hoy en 
día llaman tumbas, pero en realidad eran casas donde vivían miran-
do hacia la salida del sol, en paz y tranquilidad, pero en un estado 
en el que no sabíamos criar ganados, hacer chacras,2 en fin. Y en 

1  La entrevista original contiene partes en aimara.
2  Alquerías o granjas.
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un momento salió el sol, no sé cómo habrá sido, y en donde entró 
el sol toda la población que vivía este tiempo execrable murió. Más 
unos cuantos llegaron a resistir, y empezó a repoblarse el mundo, 
pero esta población ya seguía un mandato del ser superior, que era 
una persona de alto que dirigía. Era brillante, era blanco. Los abuelos 
cuentan que históricamente entre los aimaras había una comunica-
ción en cierta parte del cielo y la tierra, y había una escalera que en 
aimara nosotros llamamos simpa, y de ella el ser superior bajaba y 
subía, como también los aimaras subían a un banquete en el cielo, y 
bajaban cuando la fiesta se terminaba. Pero finalmente eso se cortó. 
Exactamente no se sabe por qué se cortó, porque el pueblo Aimara 
era un pueblo grande y era un valle, en donde las plantas se dice que 
florecían y la población tejía y se vestía. Había vicuñas, alpacas, y eso 
era dado por el ser superior, y nos dotaba con el ganado del pueblo 
Aimara. En cuanto a las plantas, no había mucho que sembrar, sino 
las plantas que daban algodón, florecía el algodón y con él elabora-
ban tejidos y con eso se cubrían. Los animales de ese entonces eran 
los de los cerros como la vicuña, la taruca, o venados, y eran dotados 
por el ser superior para que pudiéramos tener nuestro ganado, como 
la alpaca que hoy en día sigue proporcionándonos lana, y la vicuña a 
su vez una lana más fina. La agricultura había domesticado a la papa, 
el ulluco, la quinua silvestre y la kañiwa, y así fue como se formó 
nuestro mundo en el altiplano, un mundo bien organizado. Vivimos 
en una zona en donde todo era paz, tranquilidad, y lo más impor-
tante: había unidad entre nosotros, cosa que no pasa actualmente en 
este tiempo. La justicia era real, la población vivía sanamente, cono-
cían las formas de medicina cuando se enfermaban, ellos se curaban 
con sus propias medicinas, con sus propias hierbas, y conocían eso 
muy bien. Hoy en día se han dejado de hacer esas cosas, pero social-
mente hablando, el pueblo Aimara era unido. Y lo principal, había 
un gran respeto, en el saludo. El saludo para nosotros es como decir 
que, aunque siempre haya ofensas saludar es pedir perdón, todas las 
mañanas o en las tardes el saludo es sagrado en los encuentros, en 
cualquier parte. Y eso significa para el pueblo, en el mundo andino, 
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decir algo como “perdóname, buenos días”. Cuando alguien cometía 
algún tipo de error se pedía perdón, y por ello eso significa para no-
sotros que hay un ser superior, porque en eso consiste el mandato 
divino. A eso nunca se le puede decir que no, por eso decimos que tú 
tienes que tener un respeto único y saludar. Eso te caracteriza de ser 
aimara, que es algo que en muchos pueblos no se ha manejado, pero 
nosotros todavía lo seguimos manteniendo, en los pueblos donde vi-
vimos el aimara.

E: Domingo, ¿cómo era la escalera del cielo y de la tierra? ¿En qué 
momento se formó el pueblo? ¿Dios, el señor supremo estaba siem-
pre presente?

S: Eso es lo que los abuelos cuentan, eso habría pasado hace miles 
de años, varios miles de años. Cuentan sobre esta comunicación en-
tre el cielo y la tierra, y acá exactamente no sabemos quién o cómo 
ha creado al hombre, a la población aimara. Cuentan que a través 
de esa comunicación se transmitía el mandato de arriba para abajo, 
había comunicación con un ser superior. Precisamente no le dicen 
“dios”, le dicen achachilas.1 Dicen que son gente, personas que son 
más Sabedoras, que a nosotros nos han dado la vida. Hoy se ve que a 
los cerros grandes altos todavía van pueblos y hacen su propio rito, 
y entonces eso se practica aún ahora porque precisamente en esos 
cerros grandes había simpa con el cielo, una escalera a la que llega-
ban y bajaban también del cielo. En un momento también me han 
contado mis padres, mis abuelos, que el pueblo vivía en paz, pero el 
problema había sido, dicen, que los ángeles, los que del cielo bajaban, 
inocularon maldad al ser humano, y eso causó pérdidas en una bue-
na parte de la población del pueblo Aimara.

E: ¿Cómo es que han hecho perder a una parte del pueblo Aimara 
esos ángeles? ¿Hay aimaras buenos, hay aimaras malos?

S: Parece que en sí esos ángeles que han venido a engendrar 
a la población, a fecundar a las mujeres, parece que eran en parte 

1  Palabra aimara para abuelo, anciano. También para referirse a la divinidad que se 
encontraba en las montañas (Pueblos Originarios, s.f. c).
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negativos, no sé, y nacieron niños que ya no obedecían, que habían 
ido a mal camino. Era una situación para destruir, no había una obe-
diencia. Eso es lo que más o menos se ve y por eso se ha echado a 
perder la buena costumbre, el buen vivir del pueblo Aimara.

E: ¿Y qué relación tienen con sus vecinos los quechuas?
S: Bueno, en realidad nuestros hermanos quechuas son parte del 

pueblo Aimara. Se dice que hubo un tiempo en donde el que llama-
mos hoy en día el mundo andino había desarrollado un pueblo gran-
de, en valles. Pero ocurrió una situación, seguramente un movimien-
to sísmico, y pasó un diluvio que inundó a todo el pueblo, ese pueblo 
que vivía maravilloso y que desapareció, porque el agua acabó con 
la vida de la mayor parte del mundo andino. Pero había sobrevivido 
una pareja, que se fue en busca de futuro para seguir viviendo como 
seres humanos, y esa es la descendencia del pueblo Aimara: como 
en esa región ya los pueblos habían desaparecido, como Tiahuanaco, 
entre otros lugares, esa pareja se fue en busca de un lugar apropiado 
para nuevamente levantar al pueblo Aimara, pero lamentablemente 
llegaron hasta Cuzco, en donde han formado un pueblo distinto tam-
bién en cuanto a la lengua, que se fueron para el norte y ahí funda-
ron el imperio de los quechuas. Ellos son nuestros hermanos en rea-
lidad, eso nos cuentan los abuelos, porque el pueblo Aimara es el que 
ha construido grandes palacios como Tiahuanaco, o el Kalasasaya, y 
un montón de lugares más. Por ejemplo, acá hay lugares que llevan 
el nombre de aimaras, Cuzco y hasta más allá, hasta Huancavelica, y 
Cajamarca. Son lugares de nombre que tiene sentido aimara, todos 
son aimaras. En el fondo ellos son descendientes del pueblo Aimara.

E: Podrías decirnos, Domingo, ¿cuál es la situación del pueblo Ai-
mara en la actualidad?

S: El pueblo Aimara hoy en día es un pueblo que tiene un sentido 
común que cultiva todavía, hay aire de cooperación popular entre 
nosotros. Nunca dejamos de ayudarnos, siempre nos solidarizamos 
y ayudamos cuando pasa una persona extraña, cuando ocurre algu-
na desgracia, ya sea blanco, negro o aimara, siempre damos nuestra 
ayuda sin pensar si son o no nuestros hermanos y eso hoy en día se 
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mantiene latente. También cooperamos por ejemplo cuando se cons-
truye una casa, todos tenemos la voluntad de apoyar con nuestros 
apatas2 que le decimos. Ya sea en dinero, ya sea con nuestro producto 
agrícola o si no, cuando una persona sufre digamos un incendio en 
su casa, aportamos con frazadita, aportamos dando algo con lo que 
se pueda abrigar. La solidaridad hoy en día sigue funcionando total-
mente. Los aimaras estamos ubicados hoy en día en Bolivia, en parte 
de Chile y acá en Perú en la parte de Arequipa y en Cuzco también. 
El pueblo está creciendo y actualmente sigue organizado, aunque la-
mentablemente no hay un sentido de gobierno que veríamos exclu-
sivo de los aimaras. Pero tenemos nuestra lengua, nuestro territorio 
donde estamos ubicados que jamás los aimaras pensamos que se van 
a olvidar, que va a desaparecer, sino que ahí estamos con toda nues-
tra cultura y quisiéramos que eso se valorara.

E: Domingo muchas gracias por esta información. Creo que los 
aimaras son muy importantes por estar en varios países, en Perú, en 
Bolivia, en Chile, y son varios millones. Es un pueblo grande y es un 
pueblo con sus propias características, uno muy importante para el 
mundo. Muchas gracias, Domingo.

S: Le agradezco por la entrevista, ojalá que el pueblo Aimara pueda 
ser reconocido a nivel mundial, y que sepa que aquí también ha habi-
do una cultura, una nacionalidad aimara que se ha desarrollado y ha 
sabido llevar la agricultura y la ganadería para adelante como la base 
de su ingreso, de su vida. Nosotros hemos sido reconocidos como un 
pueblo pequeñito, chiquitito, pero me parece muy importante que el 
mundo conozca el mundo aimara, y vea cómo todavía ha tenido una 
forma de desarrollarse socialmente, a diferencia de otros pueblos que 
han sido frustrados en los pasados de otros países, pero que también 
tienen cosas que nuevamente se pueden valorar, como usted dice, ¿no? 
Y se pueden respetar nuevamente, porque el mundo aimara es bien 
respetuoso, solidario con todo tipo de personas: pequeños, jóvenes, 
abuelos, el respeto mutuo del viejo hacía el niño y del niño hacía el 

2  Llevado, mandado (Pueblos Originarios, s.f. c).
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viejo. Yo le agradezco por esta entrevista, nosotros en cualquier mo-
mento estamos abiertos si nos quiere entrevistar para poder contri-
buir a que el pueblo Aimara sea reconocido a nivel mundial.

E: Muchas gracias, muchas gracias.

Imagen 4. Retrato de Domingo Sayritupac Asqui. Perú, 2019

Foto: Augusto Castro.
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“Estamos caminando el espacio del sol”
Entrevista al mayor Wilder Güegia del pueblo Nasa 
Yuwe 
Cauca, Colombia, 30 de julio de 2019

Carlos Guzmán y Eduardo A. Rueda

E: Mayor, cuénteme. ¿Cuál fue el origen del pueblo Nasa?
S: Mire, según la historia de nuestros abuelos, que ha venido de 

generación en generación desde la palabra, cuentan que anterior-
mente todo eran energías, ¿sí? Que se movían de un lado a otro, y en 
esas energías había una energía mayor, y esa energía mayor trata-
ba de darle un orden a las cosas, pero esas energías se chocaban de 
unas a otras. Entonces el espíritu mayor, lo que nosotros llamamos el 
neijuana,1 lo que en occidente dicen Dios, en el principio dijo: “No. A 
esto hay que darle cuerpo, hay que darle forma porque no nos pode-
mos seguir chocando e interviniendo los unos a los otros, tiene que 
haber un cierto grado de armonía, de responsabilidad y de norma”. 
Entonces él decidió que esas energías tomaran formas. Fue así como 
se creó el universo, las estrellas, todo lo que el mundo occidental co-
noce como el cosmos, y todos son hermanos, dentro de nuestra cos-
movisión nasa.

1  Transcripción fonética estrecha.
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En ese espacio ya creado seguían interviniendo las energías por-
que se chocaban, se encontraban y a veces una empujaba a la otra, 
entonces no había un buen vivir, en ese espacio el Neijuana volvió 
y miró y dijo: “hay que darle a cada uno el lugar exacto que le co-
rresponde para que, desde el respeto a la diferencia del otro, puedan 
convivir en armonía”, lo que nosotros en nasa yuwe llamamos el 
equilibrio. Siendo así, las estrellas hicieron el espacio, el cosmos, los 
satélites, los planetas, todo eso quedó en su lugar. Se creó la tierra, 
el gran espíritu creó esta tierra, y seguía siendo un caos porque era 
agua, era piedra, era candela, era viento: los cuatro elementos. En-
tonces decidió darle a la tierra forma, se crearon las montañas. Él de-
cidió crear las montañas para que los ríos tuvieran sus cauces, para 
que creciera la vegetación. Al espacio le dio el viento, el centro de la 
tierra quedó con la candela… Se fue organizando así de tal manera, 
entonces siempre que esos espacios se crearon, los seres vivos que 
existieron, los animales, todo eso, siempre fueron hermanos. Por eso 
en nasa, cuando usted habla de la palabra nasa se refiere a todos,1 a 
todos los seres vivos y los seres no vivos, porque la historia dice que 
la piedra también tenía vida, se movía de un lugar a otro, y en la for-
mación de la tierra quedaron estáticas.

Siempre se miraba que la tierra estaba sola, que faltaba algo, y la 
estrella miraba desde el firmamento a los animales en pareja, pero el 
agua siempre bajaba de las montañas y bajaba sola. Era una mujer 
muy esquiva de cabellera muy larga. Entonces el padre estrella en 
mandato le decía que tenía que buscar a su pareja, y desde lo más alto 
del universo, la estrella comenzó a mirarla, en las alturas, al agua, a 
la laguna. Él comenzó a conquistarla, y el agua nunca se dejaba con-
quistar porque era muy tímida, siempre era retraída. Finalmente, en 
ese cortejo, el agua decidió aceptar a la estrella. Al aceptarla tuvieron 
su encuentro amoroso y procrearon al nasa, es decir, al primer ser 
humano. Por eso nosotros los nasa, en nuestra cosmovisión, lo que 

1  La palabra se traduce como “gente” o “persona” en un sentido amplio (Pueblos Ori-
ginarios, s.f. a).
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ustedes llaman mitología; descendemos de la estrella y del agua. Por 
eso le dicen Yu’ luuçx, hijo del agua y la estrella, así se formó el pri-
mer nasa. La estrella embarazó a la laguna y la laguna parió, por eso 
nosotros decimos que cuando crecen las quebradas y los ríos nace 
un Yu’ luuçx, nace un hijo del agua y la estrella. De ahí salió el primer 
nasa, y salieron nasas hombres y nasas mujeres con el fin de poblar 
la tierra, y ahí fueron surgiendo los primeros hombres y mujeres 
que nosotros conocemos como nasas, que posteriormente poblaron 
la tierra. Eso es en términos generales lo que yo te puedo contar del 
cómo nosotros vemos la creación del hombre y el universo.

E: Bien, Mayor, ¿y los demás pueblos vendrían entonces del nasa 
también? 

S: Según la cosmovisión de nosotros es así. Es lo que nos conta-
ron a nosotros los nasas, hijos del agua y de la estrella. Para nosotros 
todo ser vivo es nasa: los animales son nasas porque son seres vivos, 
son creados por el mismo padre, la misma madre, y por eso habla-
mos de Uma,2 de Taeq,3 de Sek4 ¿sí? Son dioses que han promocionado 
en nuestra vida una forma de ser y de vivir, entonces tenemos esa 
concepción de que todos venimos de allá.

E: ¿Y qué otros eventos en esa historia que me contó fueron rele-
vantes o determinantes en la historia del pueblo Nasa?

S: En ese tiempo, lo más importante –y la enseñanza que uno 
entiende hoy en día–, es que tiene que haber un orden, que hay un 
derecho, que hay unos deberes y que ante todo debe haber respeto 
y tiene que haber unidad. Dentro de las diferencias tiene que haber 
unidad, porque la piedra es diferente, el agua es diferente, la candela 
es diferente, el aire es diferente, los árboles son diferentes, pero to-
dos hacemos parte de un solo equipo, digámoslo así. Entonces, es lo 
relevante que hay, un orden lógico natural que existe de hermandad.

E: Mayor, y ¿por qué vinieron los españoles aquí hace quinientos años?

2  Madre (Pueblos Originarios, s.f. a).
3  Transcripción fonética estrecha.
4  Sol (Pueblos Originarios, s.f. a).
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S: Como en toda cultura, en todo pueblo, hay unos acontecimien-
tos, unos eventos. Es como cuando se habla de la Biblia, ¿no? Que 
hubo un tiempo antes de Cristo y después de Cristo, ¿no? Mire, en 
ese momento, los españoles llegaron porque era un acontecimiento 
que se estaba esperando, que iba a partir la vida del pueblo indio o 
del pueblo Nasa en dos, algo malo que tenía que llegar porque fue un 
acontecimiento negativo, fue de destrucción, de despojo, de muerte. 
Pero eso se esperaba, porque en nuestra cosmovisión cuando incum-
plimos normas naturales y espirituales, hay unas consecuencias que 
uno tiene que asumir, y se tenía que dar eso para estar nosotros hoy 
en día evolucionando en lo que estamos evolucionando.

E: Y en ese sentido, ¿cuáles fueron esas normas que se estaban 
rompiendo y por las cuales era necesario que pasara todo esto?

S: Según lo que cuentan, en nosotros se estaba despertando el 
afán del ego que llaman ustedes, o sea de creerse unos más que los 
otros, ¿sí? Y entonces en su pensamiento y en su forma de actuar se 
estaban cometiendo cosas malas en contra de la sociedad Nasa y del 
pueblo en general. Entonces, tenía que pasar ese cataclismo para re-
gular eso y aprender lo que hoy en día nosotros estamos caminando.

E: Mayor, y si existe un calendario tradicional nasa, ¿cuáles se-
rían dentro de ese calendario las principales características de nues-
tro tiempo presente en el que vivimos?

S: Claro que existe un calendario nasa. Nosotros caminamos el ca-
lendario lunar y el calendario solar. En Europa los llaman las estacio-
nes, nosotros acá tenemos el calendario basado en los mandatos espi-
rituales que da la norma, la ley de origen. Ese tiempo inicia desde el 21 
de junio, que llamamos año nuevo nasa. El tiempo agrícola, donde se 
siembra. Luego viene el tiempo del viento, que vamos evidenciando en 
el ritual por los vientos de agosto, que es donde el viento anda, habla, 
riega las semillas, siembra, pero también quita. Está el tiempo del cha-
puts,5 el tiempo de las ánimas, de los que ya han partido. Está el solsti-
cio de invierno que es en diciembre y está el tiempo de las cometas que 

5  Transcripción fonética estrecha.



“Estamos caminando el espacio del sol”

 79

es entre marzo y abril, pero también está la armonización del juego. 
Esos espacios son el calendario que nosotros andamos. En ese espacio 
se mueve la luna. Está la luna nueva, luna llena, cuarto menguante… 
Bueno, las fases de la luna que se conocen en el español. Pero también 
estamos caminando el espacio del sol. Si uno le pone cuidado, el sol 
en el calendario gregoriano siempre se va pintando en determinada 
parte en diciembre, y nace en determinada parte. Pasa el 31 de diciem-
bre y el calendario comienza, el sol comienza a nacer en otro lugar, en 
la misma línea, pero a un lado más allá. Si usted le pone cuidado, el 
calendario solar nasa comienza el 21 de junio. Si usted le pone cuidado 
al sol, cómo nace, cómo brilla y los meses que van transcurriendo, la 
siembra, la lluvia en la época de lluvia, etcétera, usted va viendo que el 
sol también va cambiando, tiene unos espacios. Entonces ese espacio 
lo caminamos nosotros.

E: Mayor, ¿cómo ve ahorita la situación del pueblo Nasa?
S: Si bien la situación del pueblo Nasa es compleja, hay muchos ba-

ches, muchos vacíos, muchos errores que mejorar porque nada es per-
fecto, también hay muchas cosas positivas en las que hemos avanza-
do, que hemos retomado, que hemos reactivado, que hemos revivido. 
Hemos cogido mucha cosa negativa de afuera, que la cultura occiden-
tal nos ha traído. Muchas veces nosotros apropiamos eso sin cernir o 
sin mirar qué tan bueno puede ser o qué tan malo puede ser, lo apro-
piamos y ya. Yo diría que son las cosas que vienen de afuera y que no-
sotros apropiamos lo más negativo, apropiar sin meditar, sin razonar. 
Y lo otro es que también filosofamos mucho. Para nosotros el camino 
está claro: los mayores dejaron el camino trazado, y hay que hacerlo, 
hoy en día es mucho lo que hay que hacer. Hoy hemos comenzado a 
filosofar y a inventar cosas que, de acuerdo al camino y de acuerdo a 
la enseñanza y a nuestra cosmovisión pues no se toman, pero sí, claro, 
hay que innovar. Hay que cambiar. Pero conociendo y partiendo desde 
el origen, desde nosotros. Uno debe saber quién es uno, qué quiere, de 
dónde viene y para donde va, al tener claro eso uno no se pierde.

E: ¿Y qué ve usted en el futuro de los pueblos del mundo en gene-
ral? ¿Cómo ve usted el futuro?
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S: Negativo. Es un futuro incierto además porque no nos miran. 
Inclusive para nosotros mismos, porque nos estamos llenando y apro-
piando de muchas cosas de afuera que son dañinas: el ego, la arrogan-
cia, prepotencia, el creernos más que los demás, y creemos que tene-
mos la razón y no escuchamos. También en la economía, el indio de 
por sí nunca ha sido economista, y eso no quiere decir que nosotros 
seamos comunistas, pero de por sí el indio va encontrando la forma de 
echarlo todo al bolsillo, y yo, y yo, y solo yo y los demás no importan. 
Es decir, se está perdiendo el sentido de la unidad, se está perdiendo el 
sentido de la hermandad. Es el desequilibrio que yo le contaba que ha-
bía al principio de los tiempos. Eso es algo muy negativo que nosotros 
como nasas miramos, y vemos todo el daño que se le está haciendo al 
medio ambiente en el mundo, a la madre naturaleza, al universo. Ni 
siquiera es a la tierra, es al universo. Si seguimos así no valdrá plata, 
no valdrá petróleo, no valdrán armas nucleares, no valdrá nada, nos 
vamos a desaparecer todos. Si destruimos la tierra, la luna desaparece-
rá y habrá caos en nuestro sistema galáctico, y desaparecerán muchas 
cosas y el universo que nosotros conocemos.

E: Y qué podríamos hacer Mayor para evitar esto, ¿cuál sería el 
consejo ahí?

S: Lo primero es tener conciencia, y tener respeto hacia los de-
más. Respetar las diferencias, respetarnos a nosotros mismos, vivir 
en armonía con la naturaleza, porque si no cuidamos la casa que te-
nemos no vamos a tener nada en un futuro. Es como cuando usted 
siembra, si no cuida ese sembrado, nunca va a cosechar, la mata se 
va a podrir, no va a dar nada. Entonces ese es el futuro que nos espe-
ra, porque los grandes ricos, las grandes corporaciones que se creen 
los dueños del mundo, dueños y amos del mundo y de la vida, no lo 
son. Si no pensamos, si no cambiamos esa forma de pensar, vamos a 
desaparecer todos.

E: Bien, Mayor, y ¿cómo cree que podemos empezar a hacer ese 
cambio para que la gente tome conciencia?

S: Educarlos, educarlos en el sentido de conocernos a nosotros 
mismos, de entender y saber cuáles son nuestras raíces. Es a través 
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de la educación. Así vamos a tener una sociedad educada, una socie-
dad culta, respetuosa, de valores y de responsabilidad. Y va a valorar 
y va a respetar y cuidar lo que tiene, se va a apropiar de ello. Creo que 
ese es el mensaje que yo daría.

E: Muchísimas gracias de verdad, Mayor, por colaborarnos.

Imagen 5. Retrato del Mayor Wilder Güegia. Colombia, 2019

Foto: Carlos Guzmán.
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“Nuestra visión del futuro nos da  
la posibilidad de adaptarnos”
Entrevista a Ampam Karakras del pueblo Shuar 
Quito, Ecuador, 12 de julio de 2019

Ana María Larrea y Óscar Bonilla

E: Hago un saludo a Ampam, con quien vamos a abordar el tema 
de la historia de la humanidad y de los pueblos indígenas amazóni-
cos, en particular el pueblo Shuar. Lo primero que quisiera pregun-
tarte, Ampam, es sobre las fuentes del conocimiento ancestral que 
todavía perduran entre los shuar. Sabemos que tú eres un conocedor 
de la cultura de tu pueblo, que tú provienes de esa cultura, que tienes 
también un conocimiento de la cultura occidental. Pero en el caso de 
esta entrevista, y de acuerdo con lo que el proyecto ha venido propo-
niendo, lo que buscamos es que tú puedas conversar con nosotros de 
una forma más bien narrativa, para explicarnos cómo conciben los 
shuar desde el conocimiento ancestral más que desde un análisis de 
ese conocimiento, cómo han concebido los shuar los diversos tópicos 
que vamos a abordar en la entrevista. ¿Cuáles serían las fuentes de 
las que proviene tu conocimiento actualmente, Ampam?

S: Buenos días, en primer lugar, doy gracias por la entrevista y 
por tratar de recoger de la mejor forma el pensamiento del pueblo 
Shuar. La fuente principal de mi conocimiento es una transmisión 
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oral que hacen nuestros antepasados, los abuelos, los padres y que 
luego se transmiten de los padres a los hijos. Y por otro lado está sin-
tetizado en una rica y diversa mitología del pueblo Shuar, en el que 
está siempre reflejado el comportamiento del ser humano, en su re-
lación con otros seres humanos de otros pueblos, como también la 
relación con la naturaleza y con todo lo que en ella encierra, tanto 
material como espiritual. Esta es en síntesis la transmisión que hacen 
los uwishines, que comúnmente los llaman chamanes, los Sabedores, 
que transmiten con su visión una vez que toman la ayahuasca, que es 
otra forma del floripondio que nosotros tomamos. Es un ritual tradi-
cional que todos los shuar tomamos desde temprana edad para mi-
rar el presente y el futuro del pueblo Shuar y también de las mismas 
personas que lo consumen. Posiblemente, eso sea un poco difícil de 
comprender para el mundo occidental, porque todo eso está reflejado 
en la historia, en la escritura, o lo que dan en la actualidad los medios 
de comunicación. Pero esas eran nuestras formas tradicionales de in-
formación, de conciencia y transmisión de saberes, y en la vida prác-
tica de padres e hijos que enseñaban a sus descendientes estos cono-
cimientos al calor del hogar por las noches cuando iban a descansar, 
allí volvían a repetir estas enseñanzas. Y claro, en nuestra época de la 
niñez, también yo siempre acudía a mi padre para que me contara, y 
él decía que estaba muy cansado, ya que hacía muchas actividades 
en su vida diaria. Pero entonces yo acudía a mi mamá para que me 
contara, y bueno mamá empezaba a contar toda esta mitología mien-
tras papá estaba descansando, y mamá empezaba a contar y contar, 
y mi papá decía “no, no es así” y entonces él retomaba y empezaba a 
transmitir esos conocimientos, eso es lo que a mí me ha quedado en 
mi memoria. Esa transmisión de conocimientos de mis padres, y la 
oportunidad de vincularme luego a procesos organizativos tanto ur-
banos como de otros pueblos que me han permitido tener otra visión 
más amplia de lo que ya lo era a partir de nuestros conocimientos.

E: Sin duda alguna, y como lo conversábamos en el camino hasta 
aquí, Ampam, los registros escritos que existen de este conocimiento 
no son muy abundantes. De la investigación básica que yo he hecho 
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para prepararme para esta entrevista, me he dado cuenta de que no 
están registrados los mitos de origen propiamente dichos. Los mitos 
fundacionales, los mitos que hablan de los orígenes de los pueblos, 
de la vida, de los orígenes de la humanidad, que es la temática de la 
que vamos a hablar. Pero sin duda alguna, dado el peso que tiene la 
oralidad en la cultura shuar actualmente ese conocimiento, aunque 
no haya sido registrado, está vivo. ¿Efectivamente es así?

S: Si, es así. Como el pueblo Shuar no tenía una escritura, por lo 
tanto, no quedaba registrado el día que cualquier registro se pudiera 
hacer, ya que todo registro que sea físico en la Amazonía se pudre. 
Todo se deshace y vuelve a nacer, ¿no? Por lo tanto, lo único que he 
visto han sido los esfuerzos hechos en los escritos nacionales y ex-
tranjeros como también de los misioneros que han tratado de recoger 
nuestra mitología, por supuesto con una visión que concluye siempre 
con una visión judeocristiana y no la visión tradicional que recogía y 
enseñaba el pueblo Shuar. Entonces en mi caso, yo he tenido la suerte 
de vivir toda mi infancia con mis padres, mis padres que nunca esta-
ban vinculados al sistema educativo actual, sino a una vida ciento por 
ciento shuar, y además ahí he tratado de entender, por haber pasa-
do un tiempo en el internado, la otra visión para poder comprender 
las dos enseñanzas, la nuestra y la del mundo occidental. Dentro de 
esta idea de cultura yo veo que hay distintas interpretaciones y distin-
tas formas de enseñar de unos padres a otros, como es un poco más 
abierta y libre no hay una visión única, entonces hay detalles que son 
importantes, y con el tiempo estos van variando.

E: Eso quiere decir que cada una de las fuentes que han logrado 
recoger la memoria, y que la pueden de alguna manera también ex-
presar, ¿tiene matices diferentes? ¿No es idéntico lo que un uwishin 
de una comunidad pueda decirnos, a lo que un uwishin de otra comu-
nidad lo pueda hacer también? ¿Por qué se diferencia?

S: Bueno, las ideas centrales están claras. Por ejemplo, por darle 
una idea, nosotros creemos en varias divinidades. Dentro de esas di-
vinidades está Nunkui, por ejemplo, que está relacionado con la tie-
rra, la fertilidad y la transformación, pero los cuentos sobre Nunkui 
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van a variar de una familia, o una zona, a otra zona del pueblo Shuar. 
Normalmente los shuar del norte, que son la mayoría de la pobla-
ción, los shuar de las riberas, casi todos entienden cuando alguien les 
habla de Nunkui. Aunque varíe de matices, sabemos de qué está ha-
blando, al igual que cuando alguien habla de Tsunki, que es un dios 
o diosa del agua, así como de todos los demás que existen alrededor. 
Todos lo entendemos. Pero el modo de contar, el personaje que del 
que se habla, varía en una especie de dialectos o particularidades de 
esa zona, porque en algunas zonas hay determinadas plantas o de-
terminados animales, y en otras no los hay. Entonces en eso es lo que 
va variando, o cuando hablamos de Etsa o también del Ayumpum, o 
del Arútam, etcétera. Pero en esas ideas generales y centrales todos 
estamos de acuerdo, es al detalle alrededor de lo que cuenta cada mi-
tología donde existe la diferencia. Pero eso es una riqueza que es vá-
lido saber y valorar, y no hay que decir que mi idea, y mi cuento es lo 
único y legítimo y que el otro no vale, sino que es un enriquecimiento 
de esa mitología.

E: Eso quiere decir que no son conceptos dogmáticos, por decir de 
alguna manera. Son conceptos abiertos que dialogan entre sí, y que 
se enriquecen mutuamente.

S: Así es.
E: Una vez que hemos establecido esta introducción, abordemos 

ya los temas propiamente dichos de la entrevista. El proyecto, como 
sabes, Ampam, es un proyecto que se orienta a tratar de establecer 
los conocimientos que personas de sabiduría, como es tu caso, pue-
dan referirse sobre los orígenes, y vamos a empezar sobre los oríge-
nes del mundo. ¿Existe información de los pueblos shuar, de lo que 
tu conoces, sobre cómo se originó el mundo de acuerdo con ese cono-
cimiento ancestral?

S: Bueno, el surgimiento del shuar para nosotros, o podría ser 
del ser humano, está recogido en una mitología que más o menos 
está sintetizado en lo siguiente. Antes yo quisiera decir que había, en 
esa época, la capacidad de los seres de transformarse en otros seres: 
en plantas, animales y viceversa. Entonces, en ese sentido, estamos 
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hablando de estas divinidades, que también se reunían con otros 
personajes, y se reunían para decidir hacer al ser humano, al shuar.

Una de estas divinidades, unos le dicen Etsa, otros le dicen 
Arútam; que decidió hacer al ser humano le pidió al Tinkishapi, un 
personaje que le entregara una piedra para hacer al shuar de pie-
dra, y a otro, a Sesenk, que le entregara lodo para hacer al shuar de 
lodo. Pero como el Tinkishapi era rápido, ágil y podía traer la piedra 
más rápido, Sesenk, que no quería que al shuar lo hicieran inmortal, 
como una piedra de larga duración, dice “no, yo voy a traer la pie-
dra”, y Sesenk era lento. Entonces Etsa dice “bueno, tú trae la piedra” 
a Sesenk, al lento, y al Tinkishapi que traiga el lodo. El Tinkishapi 
fue, saltó rápidamente y trajo el lodo, y con este lodo se hizo al shuar. 
Y el shuar empezó a caminar, mientras Sesenk, que fue a traer una 
inmensa piedra iba cargándola lentamente, y si encontraba un tro-
piezo o un obstáculo lo iba rodeando. Entonces el shuar que lo vio así 
con esa lentitud que venía, se molestó y le quitó la piedra, diciendo 
“por tu culpa Etsa (o Arútam) no me hizo a mí de piedra, y por eso 
no seré inmortal” y aplastó a Sesenk con ella. Luego de eso Sesenk 
y Tinkishai se transformaron en coleópteros. Desde ahí surge para 
nosotros la existencia del shuar. Desde ahí empezó a vivir.

E: ¿Pero ahí nos referimos a un shuar que todavía no tiene una 
definición de hombre o mujer?

S: Lo que cuentan ahí es al shuar como masculino, podríamos de-
cir. Pero dentro de nuestra mitología nuestros dioses no son mascu-
linos, son familias. Cuando yo te hablaba, por ejemplo, del Nunkui, 
no es una persona sino una familia, es la tierra que le decía. Tsunki 
también es otra divinidad con su familia, y el Arútam también. En-
tonces es otra forma de ver que, mientras que en la visión judeocris-
tiana es uno, para nosotros hay varias divinidades con sus familias 
que interactúan con el shuar o también con otras divinidades, esta es 
la diferencia.

E: Y podríamos decir que en este origen el shuar fue creado por 
una divinidad, pero ¿fue un shuar que no tiene definición ni masculi-
na ni femenina? ¿O era las dos cosas? ¿De qué manera luego empezó 
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a reproducirse el shuar para formar las familias y luego las comuni-
dades? ¿Cómo se produjo ese momento?

S: Como tal, no hay una exactitud de eso de ser hombre y mujer, 
y los hijos. Yo pienso, y esta es mi lectura, que como las divinidades 
también eran familias, por lo tanto, no podía hacer al shuar solo de 
una persona, sino habría formado a una familia, que se empezaría 
a multiplicar. Esta es mi interpretación, es la idea que no es como la 
visión judeocristiana que dice “de la costilla del hombre nació”, pero 
bueno, cada uno de nosotros tenemos nuestras creencias, y yo pien-
so que esas divinidades formaron al shuar como familias en lugar de 
una sola persona.

E: Claro, comprendo muy bien. Y claro, esto en el conocimiento 
ancestral de los shuar es del origen del pueblo Shuar, pero ese origen 
¿se refiere únicamente a los shuar? ¿Se refiere al conjunto a la huma-
nidad, al conjunto de los pueblos del mundo?

S: Bueno, como esto está circunscrito a los shuar, nosotros pensa-
mos como politeístas. Por lo tanto, hay otros dioses que hacen otros 
pueblos, y por lo tanto no nos atribuimos de que somos la única que 
tenemos una visión de cómo es el origen del ser humano, sino que 
hay dioses que van creando distintos humanos y así es un proceso 
múltiple. Para el shuar son estas divinidades que te he mencionado. 
Eso yo lo veo como algo enriquecedor, no como una sola divinidad 
que antes existía y que hace todo, sino diversas divinidades que ha-
cen distintas acciones y van generando distintos pueblos y culturas 
del mundo.

E: Tu respuesta demuestra que desde la visión de los shuar hay 
un equilibrio, hay respeto, denota que hay una tolerancia frente a los 
otros pueblos y, claro, esa revisión de la creación del hombre, de la 
creación de los shuar, se puede aplicar también a las otras culturas y, 
consecuentemente, a los otros pueblo ¿En qué momento se produjo 
eso? ¿Existe alguna visión sobre el momento en el tiempo en que este 
hecho de origen se produjo?

S: No existe un tiempo determinado, porque para nosotros el tiem-
po era día y noche. Como no había escritura, no hay una precisión. 
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Por lo tanto, nosotros no nos inmiscuimos demasiado en esa fechas, 
épocas. Es eso lo que te podría decir, y cada cultura lo ha ido dicien-
do. Pero por ejemplo dentro de este tiempo sin definir periodos o fe-
chas, para nosotros había tres dimensiones de la existencia de estos 
seres que te estaba mencionando, en la cual está presente el pueblo 
Shuar. Había un mundo shuar, el mundo del ser humano, como en 
el que estamos conversando acá, en el que se interactuaba con el 
Shakaim, que se refiere a los bosques y a todo lo que ello encierra, 
y también se interactuaba con el Arútam que está en las cascadas 
y que también puede transformarse, estaban compartiendo con el 
pueblo Shuar. Pero también había un mundo igual como este, pero 
en el subsuelo, otro mundo en el cual vivía el Tsunki que es el agua, el 
Nunkui, la tierra, y otros seres como el Uwi que se fueron en vida con 
todas sus pertenencias, viven en el mundo del subsuelo son sus fami-
lias. Y una tercera dimensión es el firmamento que era el Etsa para 
nosotros, de las estrellas, de la luna, que también en vida se traslada-
ron y se fueron a vivir en el firmamento. Antes para nosotros todos 
eran seres humanos que se transformaron y que interactuaban con 
el firmamento a través de una escalera de bejuco que nosotros tene-
mos por selváticos, por supuesto; y también en este otro mundo del 
subsuelo se iba, a través de la tierra, o de cavernas, o de agua… Había 
una intercomunicación. Por supuesto los misioneros han dicho que 
por el pecado eso se cortó, y claro, da gracia y da risa, pero bueno, es 
su interpretación. En algún momento estas divinidades nos cumplie-
ron al pueblo Shuar ciertas normas de comunicación y tolerancia. 
Luego hubo cortes de esta escalera de bejuco y también de esta comu-
nicación con otros seres, pero para nosotros es una dimensión entre 
los seres vivos: de plantas, animales y los seres humanos, además el 
mundo del más allá, de los muertos que están viviendo y se comuni-
can a través de los sueños o cuando se toma el maikiua o el natem.1 Es 
cuestión de aprender mucho de las cosas porque se ve, al igual que 

1  Se refiere al Floripondio (también llamado Guanto) y a la Ayahuasca, respectiva-
mente (Pueblos Originarios, s.f. b).
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como estamos conversando aquí, que las plantas te hablan, las cosas, 
la silla, la mesa, etc. Hay seres que te aparecen y comienzan a con-
versar. Por ejemplo, podría decirte en síntesis y para concluir sobre 
las tres dimensiones o tres mundos, que cuando tomé floripondio yo 
viajaba en avión, y todavía estaba en la selva. No conocía la ciudad, 
ni fuera de la selva, y aun así podía asistir a reuniones, eventos, al-
gunos lugares, oficinas, etc. Veía y estaba en cosas que en mi tiempo 
allí en la selva no tenía nada de idea de qué eran, pero pude verlas a 
través del maikiua –que es una forma tradicional del pueblo Shuar– 
pude mirar posiblemente lo que iba a pasar y yo lo he podido vivir, 
y pueden creer o no creer, eso es de cada uno y tienen la libertad de 
hacerlo, pero para nosotros es una forma de transmitir los conoci-
mientos además de los padres. Algunas personas no quieren tomar 
el maikiua, porque uno podría ver también si su propia existencia es 
corta, mediana o larga. Entonces algunos prefieren evitar eso, y otros 
cuando toman el maikiua se pintan la cara con el achiote, como una 
máscara que protege para no ver algunas cosas.

E: Entiendo. De alguna manera ya has narrado la pregunta que 
te voy a hacer ahora, pero ¿podrías describir cómo era el mundo? 
¿Cómo surgió el mundo, en primer lugar y cómo era el mundo en 
esta época en que surge también el pueblo Shuar y los demás pue-
blos? Tú sabes que en otras culturas hay imágenes de que la tierra era 
plana, o de que la tierra fue formada por una serpiente que se movía 
dentro de un océano de leche y que de esa manera surgió el mundo, 
y hay muchas mitologías sobre formas de la tierra en su origen. En 
la cultura shuar, ¿cómo era el mundo? ¿Cómo fue? Si fue creado o no 
creado, ¿existió siempre? ¿Cómo surgió?

S: Para nosotros, en cuanto al inicio del mundo en sí mismo, creo 
que no hay un origen específico, tal vez hablando con otros shuar 
puedan tener más interpretaciones además de la que yo te he men-
cionado. De todas maneras, para nosotros había estos tres mundos, 
no era un solo mundo. Era vivo en esas tres dimensiones en donde se 
interactuaba. No voy a decir el origen porque no lo hay con precisión 
como le dije, pero en ese mundo en el cual empezó a vivir el pueblo 
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Shuar era difícil la vida porque no teníamos plantas domesticadas, 
por lo tanto, las mujeres iban a recoger las hojas plantas comestibles 
para comer. Lo que se cazaba o lo que se pescaba no se comía coci-
nado sino crudo, porque el dueño del fuego era un Iwia,2 que era un 
antropófago que lo cuidaba y se comía al que agarraba, se comía a 
los animales y al mismo shuar de la misma manera como nosotros 
comemos a algunos de nuestros pequeños animalitos. Pero ahí surge 
el Nunkui que es el que todo lo puede, que todo lo hace, con solo su 
pronunciación puede dar todo tipo de comida: carne, chicha, maduro, 
de todo lo que uno pueda imaginarse. Era una época de cambio bas-
tante difícil y del Nunkui aprendimos a domesticar las plantas, a sa-
ber cuáles eran buenas y cuáles no eran adecuadas. Entonces el shuar 
tiene que trabajar, y también pedir al Nunkui que le permita que le dé 
más producción, así nosotros lo miramos. Desde esa época sabemos 
que no éramos dueños ni de las plantas, ni de las aves, ni de los peces, 
de nada. Estas divinidades eran sus dueños y nosotros tenemos que 
pedirles para cazar, pescar, recolectar frutas, coger ramas, y todo es-
taba formado y recogido en las mitologías que te he dicho en nuestra 
relación con otros seres humanos y también con la naturaleza

E: Tratando de imaginar visualmente, ¿cómo eran los shuar? 
¿Han cambiado? ¿Son exactamente igual a como son ahora? Diga-
mos corporal y físicamente, ¿cuál era la forma de los shuar tanto 
de los hombres como de las mujeres? ¿Cómo se vestían? ¿Ha habido 
cambios significativos en cuanto a eso?

S: En la actualidad todas las culturas no son estáticas, y por lo tanto 
el pueblo Shuar nunca fue estático. Por ejemplo, nosotros no tenemos 
un modelo único del shuar. Nos era indiferente si alguien es peque-
ño, alto, gordo, flaco, a diferencia del modelo en el mundo occidental. 
Quien había recibido el poder del Arútam, su visión, eso era respetado. 
Podía ser un niño, una mujer, un mayor, un guerrero, lo que sea. Pero 
¿quién había recibido el poder del Arútam? No el que fanfarronea sino 
el que realmente lo ha visto, eso era respetado por todos. Pensábamos 

2  Demonio. 
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también en la relación entre el shuar y el Iwia, el Iwianch, que eran 
antropófagos según los cristianos, pero para nosotros era otro perso-
naje del mal. Pero esos seres también podrían estar conversando como 
nosotros lo estamos haciendo, y podría llegar aquí y si tú tienes aquí la 
comida, la chicha, podría quedarse a dormir y comer.

E: ¿No eran seres superiores...?
S: No, era algo que se comunicaba e interactuaba, entonces de 

acuerdo a las partes físicas o materiales, por ejemplo, cortábamos la 
corteza del árbol para hacer nuestra vestimenta. Posiblemente an-
dábamos desnudos en la selva antes, pero después ya de la corteza 
pasamos a hacerlo del algodón, el itip3 y el tarach, que es la ropa tra-
dicional que tu habrás visto en algunos momentos, esto era lo que 
nosotros hacíamos.

E: ¿Y los hacían con fibras naturales?
S: Sí, eso es del algodón.
E: ¿Y el algodón se da naturalmente en la selva?
S: Con toda seguridad. Nosotros hacíamos de eso la ropa, tradi-

cionalmente es lo que se hacía hasta la llegada de los occidentales. 
Yo me acuerdo que mis padres usaban la ropa típica, yo no usaba la 
ropa típica cuando fui al internado, y ya nos ves ahora con la ropa oc-
cidental. Hay personas que me preguntan “¿por qué no usas la ropa 
tradicional?”. Son cambios que se han ido dando: ya no se hacen las 
ollas tradicionales, muchas de las casas tradicionales ya no se hacen 
en la actualidad salvo en zonas específicas, y hay una pérdida de ma-
terial tradicional. Por otro lado, por ejemplo, tú puedes ver actual-
mente el tauasap4 en algunos ancianos shuar. Ese tauasap hoy en día 
se dice que es para el líder dirigente, mientras que en otra época era 
para el cazador, todos éramos cazadores. Unos eran niños, otros eran 
grandes, y dependía un poquito de la energía que iban adquiriendo 
que lo iban usando, y en algún momento había unos compañeros 

3  Faldas de lienzo de líneas verticales de varios colores (Mejiant, 2006).
4  Corona de plumas de tucán característica de los sabios uwishines, así como de los 
cazadores y guerreros (Mejiant, 2006).
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shuar que no estaban de acuerdo con Carlos Viteri5 y lo estaba leyen-
do el día de ayer. Mi lectura ante eso es que lo más importante son las 
tradiciones, pero también tiene que darse un seguimiento a lo que 
está pasando. Por ejemplo, hay algunos que dicen Carlos Viteri no 
pertenece a esa tradición del tauasap, entre otras cosas. Alguna vez a 
mí me preguntaron de eso y yo les digo: “eso para mí me es indiferen-
te. Si a alguien le gusta ponérselo, lo puede usar”. Es como si a mí, que 
nunca usaba el sombrero, ahora puedo hacerlo para protegerme del 
sol; puedo usar el sombrero. Si me gusta el sombrero, puedo usarlo. 
Es como yo, que estoy usando la ropa occidental. Yo diría “bueno, eso 
no es tradicional de los shuar, por lo tanto, no deberíamos usarlo”, 
pero si ahora yo la uso en este cambio de costumbres y de tradiciones 
y adaptaciones a nuevas realidades, yo no lo veo malo; sino bien que 
se valore, que se difunda, que se visibilice y punto. Otros compañeros 
me preguntaban “¿ahora por qué tú no te lo pones?” me decían, pero 
yo no estoy viviendo del mundo de la cacería, yo lo hacía cuando era 
niño: yo cazaba, pescaba, y recolectaba, pero en la actualidad hay que 
hacer la protección a la fauna. No se puede cazar por cazar. Antes si 
cazábamos, aun en esa época había normas de que no hay que cazar 
demasiado, sino siempre pescar solo lo necesario, y también con las 
aves igual. Con mayor razón ahora que se está destruyendo la natu-
raleza y la fauna y hay normas de protección ambiental a nivel mun-
dial. Entonces yo estoy consciente de eso, y por lo tanto que algunos 
compañeros de vez en cuando maten –porque para hacer un tauasap 
tendrán que quitarle plumas veinte o treinta tucanes, porque lo sa-
can del pechito y de la colita–, en ese caso yo tengo mis reservas, pero 
en definitiva a tu pregunta yo pienso que el shuar ha tenido contac-
tos con otros pueblos de la Amazonía y ha habido cambios. No ha 
habido un estándar único, hay ahora morenos, negros, blancos, hay 
de todos. Pero no hay un prototipo, aunque teníamos el prototipo de 

5  Carlos Viteri, asambleísta de la Revolución Ciudadana en ese entonces, había sido 
tratado de “pseudoamazónico” en declaraciones polémicas del coordinador del Blo-
que de Acción Democrática Independiente (BADI), Eliseo Azuero, quien criticaba el 
uso incorrecto del tauasap que hacía Viteri en su vida pública (El Oriente, 2020).
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la mujer shuar en Nunkui y el prototipo del hombre shuar en Etsa 
como gran cazador, el gran trabajador. No hay un prototipo, sino de 
acuerdo a quién es hábil en alguna cosa, si ha recibido ese conoci-
miento ese poder esa visión se le da su atributo.

E: Si los shuar originarios se parecían a Nunkui y se parecían a 
Etsa como tú lo dices, ¿cómo era Nunkui y cómo era Etsa?

S: Para tener una correlación actual podríamos decir que la mu-
jer Nunkui era hacendosa en todos los campos: en la huerta, en la 
casa, en la cocina, en preparar la comida, en todo lo que hace.

E: ¿Tienes una imagen de cómo era Etsa?
S: El Etsa es el cazador infalible, y por lo tanto había que ponerle 

normas al Etsa para que no acabara todas las aves. Tenía también el 
poder de reproducir nuevas aves, pero también era un hombre va-
liente, desde nuestro punto de vista. Por supuesto, el shuar siempre 
ha estado metido en las guerras internas, es un pueblo guerrero, li-
bre, etcétera. Entonces se quería llegar a ese ideal, que yo creo que 
cuesta mucho lograrlo.

E: ¿Y Nunkui cómo era físicamente?
S: Como te decía era otra mujer shuar para nosotros, pero que se 

transformaba y vivía debajo de la tierra y tenía familias, y con solo 
su pronunciación ella sin hablar, sin trabajar obtenía todo, pero el 
ser humano como no es Nunkui tenía que trabajar y pedir al Nunkui 
o también al Arútam o a Shakeim, para tener esas cualidades. Para 
eso tomaban el maikiua que te he mencionado, el floripondio por lla-
marlo así.

E: Entiendo. Siempre se asocia a los shuar con un pueblo guerre-
ro. ¿Ese factor de lo guerrero está en el origen del pueblo Shuar? ¿O se 
presenta más adelante?

S: Realmente yo trato de entender a mi pueblo y a mí mismo. 
Saber de dónde surge eso, ¿no? Y como vivimos en medio de la sel-
va libres no había cercas o barreras, entonces podíamos bajar a los 
ríos o movernos en medio de la selva. Creo que de ahí surge la li-
bertad. Como éramos cazadores y pescadores, siempre queríamos 
tener zonas de mayor fauna, y muchas veces ya hay otras personas 
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en esas zonas, por lo que se hacían guerras internas para poder 
apoderarse de ese espacio. Por otro lado, en nuestra creencia pen-
sábamos que niño, un joven, un adulto o un anciano no moría por 
causas naturales o por enfermedad, sino por causa de un uwishin. 
Se habla de los que hacen el bien y otros que hacen el mal, y estos 
uwishines utilizaban varios mecanismos para no ser detectados. Es 
decir, si a ti te muerde una culebra y mueres, si te ahogas en un río, 
si una rama cae sobre ti y te moriste o te da una enfermedad, el 
pensamiento tradicional shuar dice que eso que te pasó fue causa-
do por un uwishin que te hizo el mal para que eso pasara. Entonces 
para el shuar no había una muerte natural o por enfermedad, y 
por lo tanto había que aplicar la justicia contra ese mal y eso cau-
saba guerras internas. Creo que de ahí surge nuestro pensamiento 
estratégico para la guerra, distintas formas para evitar ser elimi-
nado y matar.

E: ¿Existe algún registro, alguna idea de cómo eran las antiguas 
familias? ¿Cómo eran las primeras familias?

S: Dentro del pueblo Shuar había familias monogámicas, pero en 
estas guerras predominaba la situación en que mataban siempre al 
hombre, no a la mujer. Por lo tanto, al terminar un conflicto se apro-
piaban del espacio y de la esposa, y ahí surge la poligamia. La familia 
tradicional shuar no es la familia tradicional que conocemos en el 
mundo occidental, yo provengo de mi padre que se casó con dos her-
manas, y por ello mi concepción original era que tenía dos madres 
y varios hermanos, pero en el mundo occidental estos son mis tías 
y mis primos, y la familia debe ser monógama cristiana, contrario a 
nuestra tradición. Eso es lo que hemos ido mirando en la actualidad 
y ya existen matrimonios, que yo los llamo matrimonios mixtos para 
aproximarme un poco a entenderlo. Antes se casaba un shuar con 
otro shuar, tal vez por el idioma, por las costumbres, por la tradición, 
pero ahora a través de la organización, a través de la educación y el 
intercambio de unos pueblos a otros, se dan matrimonios mixtos 
con otros miembros de otros pueblos del Ecuador, al igual que con la 
población mestiza o extranjera.
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E: ¿Podrías contarnos un poco cómo eran esas familias? Si la fa-
milia típica no era de papá, mamá dos, tres, cuatro hijos, sino que 
eran familias más grandes que estaban vinculadas y que viven de 
alguna manera también en casas comunes, ¿cómo funcionaba eso?

S: Se vivía en casas comunes, como yo te decía. Y no ha pasado 
mucho tiempo de eso, por ejemplo, yo nací en el 50 y de ahí empecé 
a tener uso de razón. Mi papá casado con dos mujeres, mi tío casado 
con cuatro esposas, mi otro tío estaba casado con seis mujeres; otro 
tío estaba casado con diez mujeres en una misma casa, y por lo tanto 
tiene un montón de hijos, yernos, y nueras; por lo que se casan los 
hijos y se iban haciendo las alianzas. Incluso varios de las nuevas fa-
milias que se constituían podían estar en la misma casa, hasta que el 
hombre o la nueva familia ya tuviera la capacidad de hacer su casa, y 
su huerta. A pesar de que podía darse armonía con toda la familia era 
necesario demostrar esa capacidad en la caza, la pesca y el trabajo, y 
era algo bastante cerrado en las familias, porque estas guerras inter-
nas que eran muy fuertes no permitían hacer viajes a otras familias 
ampliadas, porque se corría el riesgo de que te eliminaran. Como po-
drás ver no es en absoluto la familia tradicional que conocemos en el 
mundo occidental, y como ocurrían muertes por enfermedades o por 
las guerras era necesario tener el mayor número de hijos. Había con-
trol de la natalidad a través de las plantas, y las enfermedades eran 
tratadas por los uwishines, pero era necesario tener el mayor número 
de hijos porque la descendencia y la continuidad era indispensable, 
la supervivencia como familia y de las otras familias ampliadas.

E: ¿Cuál era la forma de organización social en esa antigua época? 
¿Había un jefe o jefes? ¿Había un consejo de gobierno? ¿La sociedad 
se creaba mediante la vinculación de las familias? ¿Vivían todos jun-
tos en un solo espacio? ¿O estaban dispersos dentro de un territorio, 
dentro de una comarca mucho más amplia?

S: No vivíamos agrupados, no teníamos una estructura organizati-
va, pero era una organización tradicional dispersa a nivel de familias, 
de estas familias que podían hacer alianzas a través de alianzas matri-
moniales y de sobrevivencia. Así se daba antiguamente y se mantiene 
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también en la actualidad con otras formas de concebir, por ejemplo, 
una familia de su cuerpo podía tener alianza con familias de otros 
lugares, cuando querían esos parentescos, esas amistades. Y cuando 
existían conflictos o posibles guerras podían avisarle al que le quie-
re eliminar que tuviera cuidado, que es mi amigo, y después yo voy 
también a sentirme afectado ante estos posibles conflictos, esas eran 
las alianzas tradicionales. Era la estructura de familia ampliada que 
hemos mencionado, eso era lo que existía.

E: Naturalmente, lo entiendo. Pensando geográficamente, se 
piensa por ejemplo que los quechuas surgieron del lago Titicaca, y 
hay toda una narración respecto a eso. ¿Cuál sería el lugar en el cual 
se originó el pueblo Shuar?

S: Nosotros no tenemos un lugar específico, solamente conocemos 
nuestro lugar tradicional de donde hemos estado viviendo en épocas re-
cientes, podríamos decir. Lo que actualmente conforma las provincias 
de Zamora, Chinchipe, Morona Santiago, el sur de Pastaza, ahí nos cogió 
esta historia de la humanidad, pero no hay un origen al estilo de los com-
pañeros quechuas del lago Titicaca, no lo tenemos. Posiblemente algún 
otro shuar sepa tal vez de dónde venimos, pero hasta donde me contaron 
mis padres no me contaron de un lugar exacto de dónde venimos.

E: Sin embargo, si se puede decir que los shuar vienen del sur del 
Ecuador, ¿no es cierto?

S: Así es, totalmente de acuerdo.
E: ¿Entonces se puede decir que el origen o el punto más antiguo 

de asentamiento de los shuar está en el sur del Ecuador?
S: Sí, sur oriente de la Amazonía, aunque ahora estamos en todo 

el país, porque según los datos del último censo del 2010 en todas 
las provincias del país estamos los shuar, aunque yo tenía mi per-
cepción de que ya fuimos absorbidos totalmente por la sociedad do-
minante, por los matrimonios mixtos que te he mencionado, o que, 
por estar viviendo en la costa o en la parte andina ya habían perdido 
su identidad. Sin embargo, ahí están los datos fríos, estadísticos del 
censo del 2010 que dice que estamos en todas las provincias del país, 
aunque sean pocas familias.
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E: Y no solamente en la Amazonía.
S: No, por ejemplo, en Quito hay más de quinientas familias.
E: ¿Y cómo puede explicar eso? ¿Cómo puede explicar que se ha-

yan expandido de esa manera y se hayan ido disgregando, pero al 
mismo tiempo sosteniendo sus centros más fuertes?

S: La dispersión se da por la colonización del espacio territorial 
tradicional shuar. Esta colonización en una época más reciente ha 
estado mediada por entidades como el Instituto Nacional de Coloni-
zación, el Instituto Ecuatoriano de Reforma Agraria y Colonización, 
el Centro de Reconversión Económica del Azuay, Cañar y Morona 
Santiago (CREA), el trabajo de las misiones salesianas, todo eso po-
dría influir en ello, pero el sentido de pertenencia del pueblo Shuar, 
su independencia y su identidad es muy fuerte. Una idea que se ubi-
ca dentro de nuestra mitología y que usaré para referirme al pueblo 
Shuar es la de un week, la hormiga que en una época del año vuela y 
cae en otro sitio. Donde cae hace un nuevo hormiguero y empieza a 
reproducirse. Como señalábamos, el lugar tradicional de los shuar es 
Morona y el sur de Pastaza y Zamora, más sin embargo los shuar se 
fueron a vivir a Orellana, en la costa. Allí vuelven otra vez a reprodu-
cirse para formar un nuevo núcleo familiar y a asociarse con otras 
familias para poder empezar una nueva vida en ese nuevo espacio. 
Nosotros hemos sido una cultura que se adapta a los distintos espa-
cios y culturas de otra realidad, nos vamos adaptando. No somos ce-
rrados a existir con una determinada exactitud de circunstancias, a 
diferencia de los aimara que podríamos decir que son una cultura 
bastante cerrada, quizá no totalmente, pero posiblemente algo pare-
cidos con los japoneses, o los chinos; mientras que la cultura kichwa 
es de expansión o de alianzas y de adaptación o de conquistas. No-
sotros no hemos sido de conquistas, sino de adaptación porque no 
hemos ido a conquistar otros pueblos sino hemos tenido guerras in-
ternas. Yo pienso que nos ha diferenciado esa capacidad adaptación 
a nuevas realidades sin perder nuestra identidad o nuestro origen, y 
también nuestro presente y nuestro futuro, nuestra visión del futuro 
nos da esa posibilidad de adaptarnos. Por ejemplo, a mí siempre me 
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decían aquí: “si tú no dijeras que eres shuar yo te vería como cual-
quier otro mestizo”, pero yo nunca he dicho que por vestirme al esti-
lo occidental o por hablar castellano, he perdido la identidad de ser 
shuar. También me dicen “bueno, ya que tú has vivido aquí más de 
cuarenta años ya eres quiteño” y yo digo que no. Es verdad que he vi-
vido aquí los cuarenta años, pero yo soy un shuar que vivo en Quito, 
que es diferente. Debo adaptarme a las disposiciones, pero también 
mantener nuestra forma de pensar, de ver la vida y de relacionar e 
interactuar con otras culturas y con otras costumbres.

E: ¿Como se fueron dando esos procesos de asentamiento y adapta-
ción? ¿Qué fue lo que provocó, o sea, que se fueran hacia diversas pro-
vincias y se asentaran? ¿Qué tipo de condiciones requerían para esos 
asentamientos y de qué manera cuando estaban asentadas las relacio-
nes que establecían con otros pueblos indígenas o, más adelante, las 
poblaciones no indígenas? ¿Cómo fueron esos procesos de adaptación?

S: Sí, yo creo que todo contacto significa cambios. Y nuevas reglas 
y cambios que son comerciales, educativos, religiosos, de la estructu-
ra del Estado en sí mismo como país, de los medios de comunicación, 
y eso se ve en que antes eran matrimonios tradicionalmente entre 
shuar, y ahora existen matrimonios con otros de otros pueblos, hom-
bres y mujeres también de fuera del país. Pero a pesar de todos esos 
cambios mantienen que somos shuar. No sé de dónde sale, pero eso 
es una idea de autoidentificación, de pertenencia a un pueblo. Lo veo 
en compañeros casados con personas kichwas, de aquí de la parte 
andina, también de la costa o del exterior. Conozco compañeros que 
están en Estados Unidos, otros que están en Suiza y siguen mante-
niendo la identidad. Con todos los cambios, por supuesto, y eso yo 
lo veo positivamente, porque no se avergüenza de decir quiénes son. 
Yo no me avergüenzo de decir “yo pertenezco al pueblo Shuar donde 
se cortaba y se reducía la cabeza”, pero eso una época pasada, no me 
avergüenza decir que en mi pueblo en algún momento estaba permi-
tida la poligamia, y tenía su razón y una explicación en esa época que 
en la actualidad no podríamos dar.

E: Y ¿cuál era esa explicación?
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S: Las guerras eran la causa principal, siempre se mataba a los 
hombres y no a las mujeres y la continuación de la especie o de los 
shuar en general se daba así. Te pongo otro ejemplo. Entre las con-
versaciones que tenía con un extranjero me decía: “bueno, ustedes no 
deben perder la costumbre de la reducción de la cabeza humana”, a 
lo que yo le respondía que eso tenía razón y sentido en esa época, y de 
dónde vengo esa costumbre terminó en la década del sesenta, pero 
hay alguna gente que siempre reivindica con bastante fuerza esas cos-
tumbres. Este extranjero seguía diciendo “pero no pueden perder esa 
costumbre”, y como insistió tanto en este tema que yo le dije “bueno, 
lleguemos a un acuerdo. Usted redacte un testamento en el que dona 
su cabeza (risas) que nosotros vamos a hacerle la reducción de cabeza 
cuando muera, nosotros vamos a cortarla y hacerle la tzantza6 y la 
mandamos a su familia, pero bajo su autorización explícita, porque 
aquí no existe la pena de muerte y no sea que vayan a decir que somos 
unos asesinos” a lo que entre risas decía “¡no, mi cabeza no!” (risas). 
¿Y por qué tiene el shuar que ser ahora así? Ahora estamos en otro 
momento histórico. Aunque muchos mestizos o extranjeros quisie-
ran pertenecer al pueblo Shuar por el tema de la poligamia, yo pienso 
que eso fue en una época distinta y ahora estamos en otra época en 
donde los derechos del hombre y la mujer están equilibrándose, ¿no? 
La equidad de género es un tema más importante. Por lo tanto, eso 
es un proceso de transformación y de cambios que estamos vivien-
do. También el tema de la influencia de la Iglesia que ha pesado tanto 
tiempo en las escuelas, colegios, en la misma estructura organizativa 
ha sido muy determinante, y en esas adaptaciones a nuevas realida-
des el shuar se replantea hacia su propio espacio ocupado, colonizado 
como tierra baldía. No hablo de que no trataran los shuar jamás de 
habitar y defenderse a través de la organización de tierras comunales, 
el shuar tuvo que migrar a otros espacios y adaptarse a ellos. Algunos 

6  También llamada tsantsa, se refiere a la práctica característica del pueblo Shuar de 
reducir cabezas del enemigo a manera de trofeo al terminar un conflicto (Museo de 
América, 2020).
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porque hay trabajo, en petroleras, hay cacería, hay cacería en la costa, 
en tierra caliente. Algunos shuar se fueron a galápagos, y yo pensaba 
que ahí solo viven las tortugas Galápagos, ¿pero un shuar? Nuestro 
pueblo tiene esa capacidad de adaptarse a nuevas realidades y adop-
tar nuevas costumbres, pero sin renunciar totalmente a su propia 
identidad de pertenecer al pueblo Shuar. 

E: ¿Cómo caracterizarías el momento actual en el que está el pue-
blo Shuar? ¿Se ha fortalecido? ¿Está expuesto? ¿Hay riesgos?

S: Nosotros hemos pasado momentos de transición, algunos mo-
mentos muy positivos como la organización, la defensa de la tierra, 
la educación, y la participación política electoral o partidista actual. 
Sin embargo, también hemos pasado momentos muy difíciles como 
el proceso de colonización, especialmente del territorio, además de 
otras formas que siguen manteniéndose en la actualidad. Retos muy 
grandes como la explotación minera y petrolera, el tema de la visión 
judeocristiana que atacó profundamente parte del estudio de la mi-
tología en algunas misiones que no buscaban visibilizarnos y fomen-
tar nuestra cultura sino encontrar la fortaleza del pueblo Shuar para 
criticar su resistencia a ser conquistados con esa religión en lo espi-
ritual. En ese análisis que hacían de nuestra mitología llegaron a la 
conclusión que estos uwishines tenían el pacto con el diablo, porque 
actuaban de noche. Pero no encontraban un lugar ritual donde los 
shuar iban a hacer sus ritos, o algunos decían que no tenían dioses. 
Hay que deshacerse de todo eso. Así como se saca todo lo malo de 
un jardín para poder sembrar nuevas plantas, ideas, valores y prin-
cipios. En el internado yo veía eso, que los niños, jóvenes y adultos 
mantenían una dualidad a pesar de todo, en la que muchos shuar 
creen totalmente lo que dice el mundo occidental, otros lo critican o 
replantean. Uno de nuestros retos principales es la participación po-
lítica electoral, que inició en 1996 con el Pachakutik7 y que ha seguido  

7  Se refiere al Movimiento Indígena Pachakutik, partido político de izquierda creado 
en 1995 cuyo miembro Auki Tituaña Males logró posicionarse entre los primeros al-
caldes indígenas (Kichwa Otavalo) del país en la ciudad de Cotacachi, Ecuador en 1996 
(El Comercio, 2012).



Ana María Larrea y Óscar Bonilla

102 

con juntas parroquiales, alcaldes, prefectos, entre otros, teniendo 
éxitos buenos como también fracasos por lo nuevo que resulta esa 
experiencia para nosotros. Si no estuvieran tan jóvenes en la polí-
tica y supieran cómo funciona completamente sería distinto, pero 
estamos aprendiendo y es un reto. Hay algunos compañeros que 
al ver que algún shuar esté trabajando en alguna entidad pública 
lo ven y piensan que es gobiernista, por decirlo en términos muy 
burdos, pero él tiene su derecho tanto individual como colectivo 
de participar en ello. Él tiene legítimo derecho de acceder y parti-
cipar en la propia estructura organizativa y nacional para poder 
defender que se ejerzan sus derechos, pero puede confundirse en-
tre la organización y una función pública, porque en la función pú-
blica el compañero de cualquier nacionalidad o pueblo que llegue 
no va a trabajar exclusivamente para su pueblo, como un gremio, 
porque está trabajando para el conjunto total de la población en 
la jurisdicción que esté en su competencia. Esa realidad debemos 
comprenderla y aceptarla. A nivel nacional este es un reto exclu-
sivamente de los indígenas en términos muy generales, entre el 
pueblo Shuar, los afroecuatorianos, los otros vecinos también de 
la población, blancos mestizos, o la población blanca de acuerdo 
a los últimos datos del censo nacional, el reto es repensar en la es-
tructura y la sociedad del Estado del Ecuador. Estructura que ha 
sido colonial siempre, y que debe superarse en ello para construir 
un Estado Plurinacional con la participación de los distintos pue-
blos, inclusive en el pensamiento, en el diseño y también en la con-
ducción del país, del Estado. Y también una mayor responsabilidad 
hacia su propio espacio, en su propio territorio, interactuando con 
la sociedad nacional. Eso es una tarea compleja, difícil, porque está 
de por medio el poder, y quienes han conducido el país desde su 
inicio no lo quieren ceder, todos se aferran a ese poder y no quie-
ren soltarlo fácilmente. Requiere un proceso de diálogo, de acuer-
dos, de protestas o de acciones; lo cual resulta bastante complejo. 
Sin embargo, nosotros somos cada vez más conscientes de donde 
estamos, además de que como shuar tenemos referentes como el 
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amor a la libertad, el sentido de pertenencia y orgullo de ser shuar, 
y el sueño que tenemos hacia el futuro como país. La cuestión está 
en cómo tener políticas de Estado, yo veo que no las tenemos, sino 
que tenemos políticas gubernamentales. Este gobierno empieza y 
termina, y luego viene otro y eso es necesario, pero también lo es 
tener una visión a mediano y a largo plazo, que nos debería unir 
para construir al país, aunque estemos en condiciones e intereses 
de momento. Esa visión es necesaria también en el sector privado 
y en los individuos, es un sueño de construcción y conversación en 
esta causa común que se llama Ecuador. Creo que podemos hacer-
lo y podemos trabajar en los acuerdos y negociar los desacuerdos. 
Usualmente ponemos demasiado énfasis en los desacuerdos y no 
se avanza, y creo que trabajar en los acuerdos es la tarea que nos 
involucra a todos.

E: Voy a pedirte finalmente, para ir cerrando la entrevista, que 
pudieras proyectarme una percepción de cómo debería ser la hu-
manidad y el planeta en el futuro, que pudieras contarme cómo 
debería ser la humanidad en su conjunto y con la Madre Tierra 
hacia el futuro.

S: Mirando hacia el futuro yo veo grandes retos y oportunida-
des. Las dificultades que tenemos, entre ellas el crecimiento de la 
población, que en su conjunto estaremos en 9 mil millones de ha-
bitantes en unos años. Una de las dificultades que vendrán será 
cómo alimentar a la humanidad. Hay países y grupos o familias 
que tienen una riqueza tan grande que supera a la de países ente-
ros, mientras la gran mayoría está en la pobreza. Por eso migran 
millones de personas, buscando soluciones y por ello se forman 
no las cortinas de hierro de las que se hablaba antes, sino corti-
nas físicas y de leyes como en Estados Unidos y en México, o en 
otros países también. No estamos hablando de partidos políticos, 
se habla de la democracia y de que las personas pueden ir y venir 
libremente, pero eso en la práctica no está sucediendo. En la mis-
ma Unión Europea se ve que no se les permite a las personas que 
emigran buscar nuevas oportunidades. Por otro lado, otro reto a 
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mejorar es la depredación a gran escala de la naturaleza y de sus 
recursos. Necesitaríamos tres planetas para vivir todos en el estilo 
de vida norteamericano, y ya que esto no es posible tenemos que 
aprender a vivir en conjunto y no vivir en estándares como ese. 
Algunos seguirán extrayendo materias primas y nosotros (el país) 
seguiremos vendiendo solo materia prima. 

Las esperanzas que yo veo en medio de este panorama, bastante 
gris podría decir, son la capacidad del ser humano de encontrar 
respuestas a los distintos momentos que le ha tocado vivir. Algu-
nas culturas desapareceremos, yo lo veo así. Los mismos estudios 
de la UNESCO hablan de los pueblos indígenas que están en ries-
go, de los catorce idiomas que desaparecerán si no se actúa para 
poder recuperarlos, fomentarlos. Hay lenguas de pueblos como la 
Andoa y Zápara que han visto morir al último de los ancianos que 
la hablaban.

E: Tristeza...
S: Otros pueblos también tenemos ese problema, y es necesaria 

una acción tanto de la gente propia de estos pueblos como del Esta-
do, de los gobernantes. Hay que revisar la adaptación de la humani-
dad, la interculturalidad que en el mundo se va dando. Yo creo que 
el ser humano empezará a buscar algunas respuestas o miradas a 
estos problemas que hemos señalado. Por otro lado, yo veo como 
una ventaja a la facilidad de comunicarnos a través del internet. 
En mi época lo más rápido creo que era el telégrafo, después vino 
el teléfono y ahora el internet. Creo que deberíamos reflexionar 
sobre cómo ser partícipe de esos medios y no verlos como algo to-
talmente negativo. De igual manera, sobre la pobreza es necesario 
que no siempre estemos hablando de la pobreza, sino también de 
la riqueza tanto material, monetaria, cultural y de los pueblos. La 
diversidad para mí es riqueza antes que una problemática, es una 
oportunidad de poder intercambiar distintas visiones de la vida de 
la humanidad. Cristóbal Colón para mí no descubrió América, sino 
que relacionó varias culturas en algo que terminó en conquista 
y dominación, y eso llevó a la transformación de creencias. En el 
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mundo antiguo dejó de ser verdad que la Tierra era el centro del 
universo, y de igual manera lo que hoy es verdad mañana puede 
no serlo, sino otra realidad. La humanidad en algún momento en 
medio de su historia de conflictos y luego de una primera y segun-
da guerra mundial puede que llegue a una tercera, pero también 
tendrá que buscar y explorar nuevos espacios como hizo Colón. En 
lugar de la propia tierra tal vez tenga que buscar otros planetas, 
nuevos lugares donde vivir soñar y continuar la especie humana. 
Las dificultades en la vida siempre las tendremos, pero tenemos 
que encontrar respuestas o posibles soluciones a eso y dialogar en 
la diversidad y no solo entre los que piensan igual. En las diferen-
cias posiblemente existan puntos de convergencia o acuerdos en 
los cuales podamos trabajar. Yo soy optimista en ese punto, y cada 
uno de nosotros tiene una visión y grandes aportes que dar como 
persona, como familia, como pueblo y como cultura. 

E: Tú has señalado una serie de cambios que se han producido 
en la tecnología y en la ciencia, en el conocimiento y en las relacio-
nes humanas. El pueblo Shuar obviamente no está exento de los 
cambios que provienen de esas modificaciones, ¿Cómo se ha sos-
tenido? ¿cómo puede sostenerse y qué contribución puede dar el 
pueblo Shuar hacia el futuro de una humanidad expuesta a todas 
estas amenazas?

S: Yo pienso que los shuar como parte de esta especie humana, 
y a pesar de tener otro idioma, otras visiones u otras creencias, 
creo que nuestro pequeño aporte pueda ser saber cómo debería-
mos cuidar la tierra que ha sido deforestada por la colonización. 
Deberíamos volver a recrear nuestro propio espacio de sembrar 
plantas para el consumo humano, cuidar a las aves silvestres, a la 
naturaleza. Nosotros no sabíamos abonar la tierra o alimentar la 
tierra, sino que nos íbamos de un lugar a otro. Como nos hemos 
vuelto sedentarios es necesario volver a crear abonos orgánicos y 
alimentar a la tierra para que la naturaleza vuelva a surgir, y con 
ella otra vez la fauna, la flora y dentro de ella el ser humano. Eso 
es volver a interactuar para encontrar un equilibrio. Yo no puedo 
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influir en todo lo demás, pero al menos desde la familia, desde la 
comunidad o desde el pueblo Shuar con esta idea y con una visión 
de los mejores conocimientos, saberes y prácticas del pueblo Shuar 
como del resto del mundo occidental podamos trabajar en forma 
conjunta. Pienso por ejemplo en los esfuerzos que se hacen por sal-
var a través de un escrito lo que antes era oral, y que se vuelve algo 
que puede transmitirse a las nuevas generaciones, se salva alguna 
partecita del proceso, la historia y la lucha del pueblo Shuar por la 
defensa de sus derechos. También pienso en los que aprovechan 
los recursos naturales de la propia zona para evitar la migración, 
y que para la transformación de los recursos naturales que existen 
en el medio creen pequeñas empresas, emprendimientos, fuentes 
de trabajo e ingresos económicos responsables. Como los empren-
dimientos que he visto en donde convierten por ejemplo la chonta 
en harina y la hacen durar más tiempo, para con ella poder prepa-
rar la chicha, también contribuyendo a la seguridad y soberanía 
alimentaria, porque los seres humanos querámoslo o no necesi-
tamos alimentarnos sin importar raza, color o cultura, así como 
algún día nosotros seremos el alimento de otros seres cuando ya 
nos muramos. Todo parte de un ciclo de vida, como esa dimensión 
que pensaba más allá el pueblo Shuar. Tradicionalmente no había 
ni cielo ni infierno, sino que todo se interrelacionaba aquí entre 
los seres vivos con la naturaleza, y por lo tanto yo creo que lo que 
he extraído de la naturaleza algún día tendré que reponerlo con mi 
propio cuerpo. Pienso que todos podemos aportar al mundo, sin 
excepciones, pero nos hace falta ponernos de acuerdo en muchas 
cosas y sobre ese acuerdo hacer acciones concretas en lugar de so-
lamente reflexionar, eso es lo único que hará que esto cambie, de lo 
contrario estaremos autodestruyéndonos. La humanidad tiene la 
capacidad de adaptación a nuevas realidades y nuevas respuestas 
a nuevos problemas y nuevos sueños. 

E: ¿Y en todo eso la recuperación de conocimiento ancestral jue-
ga un papel importante?

S: Por supuesto, conocimiento y práctica.
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E: ¿De qué manera se está desarrollando esa recuperación? 
¿existen las capacidades para poder hacerlo? Si el pueblo Shuar no 
ha perdido su identidad, sus bases culturales más profundas ¿eso 
le ha permitido justamente adaptarse sin perder su propia condi-
ción como individuos y obviamente como sociedad?

S: Por ejemplo, lo que antes pescábamos en el río ahora lo esta-
mos haciendo en la pecera. Tuvimos que aprender de nuevo, nun-
ca habíamos criado en peceras y aprendimos cómo lo hacen los 
que saben de ese tema, así también con las aves que cazábamos. 
Como ahora ya no existen bosques como los de antes, tenemos que 
pensar en dos alternativas. Una son las aves criollas que son un 
alimento más saludable y más nutritivo que lo común. La otra son 
los cuyes que son de la parte andina, nosotros lo consumimos y 
también se comercian, entonces los podemos usar. Pero no pen-
sar solamente en el ser humano, sino también en el entorno. En la 
Amazonía hemos hablado en mi comunidad que tenemos que sem-
brar tres plantas, algunas plantas que son el alimento preferido 
para las aves, y así podían reproducirse libremente y repoblar la 
zona. De esa misma manera podemos encontrar un equilibrio de 
un programa de agro y lo pastoril, porque el mundo occidental nos 
trajo el ganado y el pasto, lo cual alejó a las aves, pero se podrían 
encontrar alternativas para sustentar al ganado y que también las 
aves puedan repoblarse al igual que las plantas, contribuyendo al 
ambiente. Actualmente estamos en esa búsqueda de esos caminos, 
aquí en el país se da mucha fruta todo el año, pero muy poco se 
procesa, en eso es lo que tenemos que empezar a actuar. No apro-
vechamos la energía solar que es la riqueza natural y la energía 
permanente, pero apostamos al petróleo y la minería. A pesar de 
eso lo que deberíamos de pensar es en esta riqueza natural per-
manente y limpia para poder usarla, invertirla más en las vivien-
das. Así veo yo las cosas, pero como no se puede solamente decir 
lo que deben hacer otros entonces nosotros estamos empezando 
en casa. Yo vivo en Solanda, donde no es como el centro de Qui-
to, sino casitas pequeñas, y he trabajado para demostrar que si es 
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posible sembrar en casa. Ahí he sembrado la uvilla, tengo cebolla, 
tomatillo, fresa y ají. Del mismo modo he recorrido con todos los 
conocimientos y experiencias tanto a nivel nacional como inter-
nacional, y estoy acompañando a mi comunidad del Centro Shuar 
Aratsi donde soy vice Síndico de mi comunidad. La semana que 
viene estoy viajando para tener nuestro plan de trabajo para po-
der interactuar con otras comunidades, con la junta parroquial, 
la alcaldía, la prefectura y también pensar y soñar una visión a 
corto, mediano y largo plazo a través de un plan de vida. Eso es un 
sueño que está en proceso de construcción, que queremos hacer en 
forma participativa, en la que podamos tomar nuestra identidad y 
la interculturalidad desde la educación, en una visión distinta del 
sistema educativo. También está el tema de la participación políti-
ca organizativa propia y estatal electoral en democracia, que entra 
ahora en elecciones y en lo cual no solamente hay que participar 
con el voto para obtener un certificado de votación, sino incidir y 
ser partícipe para que compañeros que quieran o aspiran a ocupar 
a un cargo vayan con alguna propuesta y que lo que vayan a hacer 
sea una decisión de la colectividad a la cual pertenecen. También 
vamos a analizar y a trabajar en la economía para poder entender 
cómo se genera, cómo se administra y cómo se invierte, ya que dis-
tintos procesos de la economía han ido creciendo como el caso de 
la la economía virtual. Todo esto para poder entender y no quedar-
nos aislados, hacer uso del internet, de la televisión, etc. Nosotros 
en esta generación pensamos qué vamos a hacer para transmitir 
o pasar la posta a la nueva generación, para que continúe nues-
tros valores y también lo espiritual, porque es importante tener en 
cuenta que hay otras creencias y valores además de lo católico o lo 
cristiano. Por supuesto a partir de nuestras propias creencias hay 
muchos retos y oportunidades en un presente en el cual sentimos 
que debemos ser partícipes y no estar excluidos.

E: Muchísimas gracias, Ampam, con eso concluimos esta 
entrevista. 
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Imagen 6. Retrato de Ampam Karakras, Ecuador, 2019

Foto: Óscar Bonilla.
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“Hacer Zigoneshi” (alianza): Ley de origen 
y porvenir. Mensaje del Consejo de los 
Mama Kogui

Crónica de un encuentro intercultural

Eduardo A. Rueda

La Sierra Nevada de Santa Marta se eleva desde el litoral caribe co-
lombiano hasta las cumbres nevadas, ininterrumpidamente, aco-
giendo en su seno cuatro pueblos indígenas (Koguis, Arhuacos, Wi-
was y Kankuamos). Reconocido nuestro interés por dialogar con 
los Abuelos Sabedores Kogui (conocidos como los Mama) fuimos 
integrados, gracias la generosa invitación de la UNESCO y bajo su 
liderazgo, en una comitiva internacional que sería acogida en una 
jornada de diálogo y consulta con los Mama en lugares sagrados de-
finidos por ellos. La comitiva estaba integrada por viajeros venidos 
de Inglaterra, Alemania, Francia, Uruguay y Colombia. 

Con el apoyo de la Organización indígena Gonawindúa Tayrona 
(bajo la cual se agrupan Koguis, Arhuacos y Wiwas) fuimos recibi-
dos, hacia finales de febrero de 2020, por los Mama Kogui durante 
dos días consecutivos en sus lugares sagrados: el primero, a la orilla 
del mar Caribe; el segundo, en la ladera de la cara norte de la Sierra. 
Nuestra expectativa de estas reuniones era poder conocer las direc-
trices de los Mama para desarrollar un proyecto para la recuperación 
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de los manantiales de la Sierra, renovarles la invitación especial a 
acompañar el proyecto BRIDGES (Building Resilience in Defense of 
Global Environments & Societies), que apoya la UNESCO y el CIPSH 
(International Council for Philosophy and Human Sciences), y pre-
sentarles e invitarlos a participar en nuestro proyecto en torno a las 
narrativas de los pueblos originarios sobre la historia de la humani-
dad. La expectativa de los Mama, proyectada desde su concepción del 
mundo, era la de encontrar aliados para conservar, cuidar, proteger 
su territorio y su conocimiento. 

A lo largo de estas conversaciones, los Mama expusieron su 
visión sobre los problemas del territorio y el planeta, el sentido 
y función del conocimiento ancestral, la responsabilidad ética 
frente al orden natural, y el alcance de una alianza con la comi-
tiva que les visitaba. En tales relatos se revela con claridad un 
diagnóstico de época que es, a la vez, la exhortación a otro modo 
de hacer historia.

Hay alguien enfermo que hay que curar

Los Mama, desde diferentes voces, expresan su preocupación por el 
agua, las plantas y el aire en el planeta entero, incluido su territorio:

Hay muchos problemas en la Sierra, incluso en el planeta. Hoy enfer-
mó la piedra, enfermó el aire, enfermó todo, esos problemas son una 
tarea del mundo.

Su preocupación no se centra en que el enfermar de las piedras, el 
aire, todo, lleven a la desaparición de la humanidad o de la vida. Para 
ellos, “el ser humano no se acaba, sino que seguirá en sufrimiento”. 
Su preocupación se centra en la inevitabilidad del sufrimiento para 
los seres humanos si persiste la enfermedad en el mundo. Del mismo 
modo, para los Mama, “la vida no se muere, la vida queda ahí, pero 
nuestro cuerpo si va a necesitar ayudas que va a buscar”.
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Para detener la enfermedad del mundo es necesario corregir su 
causa. Esa causa la describen los Mama en términos de desconexión:

Yo pienso que el principal problema de todo lo que está pasando, que 
está debajo de todos los demás problemas, es la desconexión. Esta-
mos desconectados de muchas cosas, y ¿por qué sucede eso? Porque 
no vemos a la tierra como una madre, y si yo no veo a mi madre como 
una mamá estoy con mi pensamiento en otra parte, no pienso en por 
qué daño las cosas. No reconozco el valor de la vida que esa madre 
tiene por estar pensando en otra cosa, estoy viendo de otra manera 
al tener el pensamiento cambiado. ¿Por qué olvidamos estas cosas? 
Porque los hermanos menores1 olvidamos la importancia de la pie-
dra, del árbol, y para olvidar hace falta estar desconectado, por lo 
que para nosotros lo más importante es reconectarnos con el origen. 
Preguntarnos por qué las cosas son como son, por qué estamos aquí, 

por qué hay que cuidar, y qué hay que hacer para cuidarlo.

Contra la desconexión que causa la enfermedad del mundo y, en con-
secuencia, la enfermedad y el sufrimiento de los seres humanos, la 
prescripción de los Mama es, pues, volver al origen:

No podemos tejer si no sabemos dónde empieza el hilo, y eso es lo 
que los Mama nos estaban diciendo. Para volver al origen hay que 
entender el pensamiento que yace en las cosas mismas. El hermano 
menor piensa que él mismo construye conocimiento, “vamos a ha-
cer esto aquí, vamos a hacer acá, yo pienso aquí”. No, necesitamos 
un solo conocimiento, y ese pensamiento toca traerlo del origen, no 
empezar con uno nuevo.

Reconectarse con el origen, remedio y antídoto contra la enfer-
medad, implica entender que todo es pensamiento, que todo es 
conocimiento:

1  Los koguis reconocen como “hermanos menores” a los seres humanos que no han 
recibido ni viven de acuerdo con la educación antigua basada en el orden de la vida. 
Son hermanos menores los campesinos, colonos, empresarios, agentes del gobierno, 
científicos y políticos, entre otros (N. de los eds.).
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Cada uno de nosotros vivimos el cuerpo ante lo espiritual, si el cuer-
po nuestro no piensa ya no sería humano, hasta el animal también 
piensa, todo piensa.

El pensamiento del origen, que está en las cosas mismas, en la natu-
raleza, es el que puede detener y sanar el enfermar:

Perdimos ese camino porque nos toca ordenar y algún sabio nos va 
a ordenar, pero nuestro ejemplo está en el agua, está en los árboles, 
está en las piedras y en las montañas. Solo ahí se aprende a ordenar, 
a edificar, y sanar. Entender los ruidos de la naturaleza, entender el 
orden puesto en las piedras. 

El orden puesto en el mundo refleja lo que los Mama llaman la Ley 
de Sé o Ley del orden del territorio. Cuando se conoce ese orden sur-
ge la conciencia de unidad con la naturaleza, desde la que se justifi-
ca todo cuidado:

El planeta es un cuerpo, es un sistema unido. Apenas pasa algo en algún 
lugar también se hace desequilibrio, entonces ¿qué ha pasado? Nosotros 
hemos escuchado a muchos decir cada día lo que se está olvidando en la 
práctica y en la teoría, por desconocimiento de la vida de la naturaleza.

Educar y dialogar para cuidar

En la visión de los Mama, las acciones de sus “hermanos menores” 
(los campesinos y colonos no indígenas) han ido llevando a un empo-
brecimiento del mundo:

Esto fue montañas, y eso es lo que decía ahorita Mama Manuel, se veía 
todo este lado pálido, se veía como campesinos, dueños, y propietarios 
empezaron a tumbar todo en la tierra, todos los árboles, y nosotros 
los demandamos hace dos o tres años a la restitución de tierras. Estos 
predios están en medidas cautelares por la restitución evitando la ex-
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plotación de madera, la minería, y el cultivo ilícito que se estaban ha-
ciendo acá, y así hemos vivido once años, seguimos viviendo en eso […]. 
Todos estos arroyos que se ven tenían mucha agua, el agua me daba al 
pecho, y otros me cubrían, pero hoy ya no se ve ese rio.

Ante tales circunstancias, su papel es vigilar para cuidar:

Con todas estas piedras sagradas los Mama dijeron “tenemos que es-
tar ahí hasta el final, si nos van a sacar a la mala, o a la buena nos 
vamos a quedar ahí, a recuperar eso”. Aquí bajaron todos los Mamos: 
Mamo Pedro, Mamo Valencio, entre otros […]; eligieron a Mamo Lun-
cana, a Mamo José María, los Mamos que estaban arriba, para ubi-
carse acá y para mirar de ahí qué va a pasar (desde Tunguica).

Esa destrucción ya había sido, relatan los Mama, anunciadas por sus 
Ancestros:

Hay gente que va a venir a destruir, a acabar con tierra, acabar con aire, 
acabar con piedra, acabar con todo, eso han dicho nuestros ancestros.

Frente a ese estado de cosas, también los Ancestros les habían pres-
crito el camino a seguir. Educar, dijeron:

Hemos venido consultando, y nuestra consulta nos dice que estamos 
atravesando un problema general, nos dice que en todo el mundo va-
mos a tener problemas de toda clase, y ante esto nosotros como pue-
blos ancestrales nativos de la Sierra queremos seguir aportando nues-
tra herramienta de conocimiento, nuestro pensar, nuestros valores. 
Queremos seguir aportando en los procesos, ya sea en lo ambiental, 
ya sea en otros procesos que se requieran. Queremos seguir aportando 
porque nosotros fuimos guardados, escondidos y silenciados hace qui-
nientos años, pero hoy nosotros queremos seguir enviando ese mensa-
je, sin importar si nos escuchan o no esa es nuestra tarea.

La educación que debe ser impartida ha de girar en torno a la unidad 
de la vida y a la paz que se deriva de ella:
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Hay cosas que el hermano menor no conoce o no sabe manejar y 
nosotros no nos podemos quedar con esa información que ellos no 
tienen, sino que tenemos que seguir informando hasta llegar como 
hermanos a trabajar, a entender la importancia de la tierra, de pie-
dra, del aire, de gente, de alimentos para poder vivir en este planeta. 
Entonces este es el mensaje que nos dijeron los antiguos ancestros, 
ese pensamiento está puesto en la mente, está puesto en la piedra 
[…]. Hoy hablamos de que necesitamos la paz, y si no hay educación, 
no hay paz, nadie puede estar unido, debemos estar unidos en los 
desacuerdos porque si no, no hay una educación. Si yo creo que a la 
tierra que es mi hermana no le puedo hacer nada, si yo le creo a la 
piedra que es mi hermana no puedo tumbarla, ni al árbol, porque 
tengo esa educación en ese sentido.

La carencia de una educación basada en los mandatos de la vida, de 
la naturalez1a, y centrada más bien en las ideas de las personas, hace 
que el cuidado de ella se deje de lado:

La falta de educación antigua hace que se pierdan muchas cosas, la 
educación antigua siempre es la copia de la naturaleza, mientras que 
hoy la educación en lugar de ser una copia de la naturaleza ha sido 
la copia de la persona, pensado desde las personas. Eso es lo que nos 
está cambiando ese conocimiento, esa teoría, la filosofía que no so-
lamente busca que la persona piense, sino que sea consciente que 
nace de un elemento. Entonces por eso ha sido muy difícil, por falta 
de educación.

Es la unidad de la vida planetaria la que obliga a los Mama a compar-
tir su mensaje y buscar el entendimiento con todos. Esa obligación se 
desprende, según su visión, de la integración de toda forma de exis-
tencia a un mundo común:

La tierra y los planetas, la tierra en el espacio es solo una. Así la divi-
dan políticamente, administrativamente por países, por continen-
tes, la tierra es única. A todo el mundo le da el servicio para vivir, 
la tierra es una sola, no hay dos. Igual nos alimenta un sol, y comer 
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aire, todos comemos y hay hambre. Yo quiero hablar de cuatro 
componentes: la tierra, el aire, la comida, y el agua, además de la 
gente, son los componentes que conforman el planeta, sin ellos no 
estaríamos. El sabio come y se alimenta de lo mismo, el científico 
también come, respira, vive en la tierra, el científico no come otra 
cosa, él también come lo mismo, por eso aceptamos hoy en día el 
diálogo intercultural con el hermano menor, sentarnos para bus-
car una sola alianza para el futuro. 

En efecto, el diálogo intercultural encuentra en el propósito de 
cuidar la vida planetaria su justificación fundamental:

Aquí y allá, hoy hemos sido afectados por muchas cosas: por nue-
vas culturas, por nuevas guerras, por nuevas políticas, por los nue-
vos programas, por los nuevos desarrollos, todo eso va reempla-
zando a lo ancestral y lo ancestral brinca sobre eso y todo se va 
pisando lo uno con lo otro, por eso él ve muy importante encon-
trarnos como hoy nos tocó para dialogar. Creo que la única mane-
ra en la que no se requiera armas ni nada es hablar a través de un 
diálogo intercultural, que es donde podemos entender y podemos 
alzar la vista y buscar la conciencia nueva para ayudar al planeta. 
Si nosotros no buscamos el diálogo intercultural pues cada uno 
hace sus cosas y nunca nos vamos a entender, por eso nos tocó 
encontrarnos para dialogar y buscar […].

El orden natural y el vivir
La educación y el diálogo deben llevar a vivir según las leyes de  
la vida:

Yo (Mama Bernardo) como persona estoy muy preocupado cada día, 
cada día veo la piedra y es distinta, hace 100 años todo era distinto, 
cada día veo una cancuna,2 y ya no hay un Mamo sabio ahí guarda-
do, terrible. Entonces se está perdiendo cada día ese conocimien-
to ancestral, que es para nosotros ese principio de la ley natural.  

2  Transcripción fonética estrecha.
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Cada día el hermano menor está desconociendo los valores de 
cada cosa, vemos que están acabando ese modelo natural, y por 
eso cada día pensamos distinto.

Se trata, pues, de que el hermano menor pueda entender y vivir de 
acuerdo con la unidad de la vida misma:

Todos los seres vivientes de la naturaleza y nosotros como indígenas 
sabemos que tenemos una conexión con la tierra en la que no piensa 
el hermano menor, que piensa que la piedra es aparte que el árbol es 
aparte, que todo es aparte. Ni siquiera con el hijo piensan que hay una 
conexión, sino que eso es aparte. Tenemos la relación con la natura-
leza, pero no hay una conexión con lo espiritual, eso es importante 
hablarlo. Por eso los indígenas cuidan, protegen cada cosa que tene-
mos con las normas del reglamento del territorio, y así lo conocemos 
y así lo hacemos. Nuestros ancestros, científicos ancestrales han dicho 
claro cómo vamos a hacer. La pregunta para el hermano menor es si él 
sabe cómo vamos a vivir.

Para ello es necesario que aprendan a pensar no en los detalles, y 
clases numerosas, sino en las leyes generales de la vida por cuya 
virtud se conectan los diversos mundos y elementos:

Debemos estar asustados, porque ese cambio climático cambió 
todo. Nosotros como pueblo, como Koguis, hablamos del padre 
Kalashe, ese es el padre que ordenó todos los bosques, todas las 
montañas, que dejó ordenado con agua y con bosque, entonces no-
sotros aquí en la Sierra hablamos de pensar el camino de Kalashe.  
El hermano mayor le coloca muchas cosas al bosque: cómo se ve, 
si está seco el palito, la hojita si está o no y le coloca todo, y así va 
aprendiendo nuestra humanidad a dividir el pensamiento, mien-
tras que nosotros hablamos de lo general de las cosas. Todo Kalas-
he es todo lo que mueve el viento, entonces el padre Kalashe es 
el padre de árbol, del bosque seco, verde, rojo o azulito, siempre 
vivimos trabajándoles en las normas del padre Kalashe, el líder 
espiritual de la naturaleza.
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Solo así podrá resultarle al hermano menor comprensible la “for-
ma de ser del planeta”, es decir, cómo es que “debe estar”:

Nosotros defendemos que todos los seres tienen vida, esos seres 
cada día se están extinguiendo, cada día hay menos árboles, me-
nos palmas, menos piedra, cada día es menos. No entendemos que 
la naturaleza debe estar, esa es su forma de ser como planeta: es 
su ropa, su pelo, su pie, y así como es que debe estar en cada cosa. 
Nosotros no decimos que cortaron al árbol, decimos que ha sido 
asesinado, al igual que han asesinado a las piedras, no conocen 
si la piedra es sagrada o no es sagrada, entonces ahí estamos per-
diendo esos conocimientos nuestros que tenemos.

Sin esa comprensión no puede reconocer la importancia que tie-
nen los “objetos sagrados” en el cuidado de la vida toda:

¿Por qué nosotros los kogui defendemos muchos objetos sagra-
dos? Para nosotros los objetos sagrados son objetos para hacer el 
trabajo, como el computador o como el celular para el hermano 
menor, como otros elementos que ustedes emplean. Cada objeto 
representa a un origen, un cuarzo para el agua, un cuarzo para la 
tierra, un cuarzo para vientos, uno para las montañas; esos han 
sido objetos sagrados, y muchos han sido guaqueados, por lo que 
hoy en día estamos perdiendo ese conocimiento, el manejo y uso 
de ese conocimiento. 

La esperanza de los Mama en que los hermanos menores puedan 
aprender del conocimiento kogui descansa en la referencia al 
mundo de todo conocimiento:

Pero sabemos que el ser humano aprende de la naturaleza. Todos: 
los Mama, los científicos, todos aprenden de ahí. Es del movimien-
to de procesos de la tierra, de la luna, de todo de donde aprende-
mos. Hoy está siendo desconocida la naturaleza y su orden. No-
sotros sabemos que ya estamos ordenados, sabemos qué nos toca 
ordenar de aquí hacia adelante.
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El modo como “deben estar las cosas” define el propósito de la 
educación para el cuidado, una educación que es también para su 
sanación. La sanación supone un trabajo sobre un orden subjetivo 
que no abarca únicamente a los humanos sino a los seres diversos 
de un territorio para que las cosas “estén donde deben estar”:

Yo bajé de la parte baja, me tocó bajar de la parte alta a la baja 
para ser guardián, para poder mirar las cosas en la zona afectada 
aquí en Tunguica,3 lo que hay que curar, lo que hay que sanar. Esa 
sanación es larga, no es de poquitos días sino tarda años. Toca 
sanar hoy a las piedras que no tienen montaña, hay muchos en-
tierros de personas inocentes y otros no inocentes enterrados en 
toda esta zona, y han estado personas aquí en esa exhumación, 
toca hacer ese saneamiento para que la guerra se acabe y no vuel-
va a nacer. Hay muchas causas que afectan nuestra vida, pero la 
vida no se muere, la vida queda ahí, pero nuestro cuerpo si va a 
necesitar ayudas que va a buscar. 

Sentido y propósito de una alianza

El Consejo de los Mama que nos acogió vislumbraba el encuentro 
mismo como el signo de un paso necesario:

Los Mama le dan la bienvenida a todo el equipo, que yo digo que es 
el equipo de la alianza (el zigoneshi) les da la bienvenida a ustedes 
luego de estar muy lejos en otros lados y con todas las dificultades 
estar aquí […] Hace muchos años tenemos en nuestra agenda, en 
nuestro cuaderno espiritual, que los viejos ancestros decían “al-
gún día nos va a tocar sentarnos como hermanos y ser amigos”. 
Si uno es amigo se puede abrir la vista, el corazón, el oído y las 
palabras, para servir hacia la naturaleza […]. Por allá arriba enton-
ces Mama Manuel dice cómo empezar a brotar: como una semilla, 
cómo empezamos a germinar para enfrentar esos problemas, por-

3  Transcripción fonética estrecha.
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que no solamente se puede pensar que los indígenas están aisla-
dos porque esos problemas van a venir a todos.

El encuentro lo vieron los Mama como un encuentro de amigos 
para servir mejor a la naturaleza. Bajo las circunstancias actua-
les, que nos afectan a todos, la amistad entre todos se hace necesa-
ria. Se trata de una alianza para potenciar el servicio a ella:

¿Cómo podemos aliarnos con el hermano menor en conjunto en 
el pensamiento? Es una pregunta que nos hace Mama (Vultana),4 
¿cómo nos podemos aliar para trabajar en conjunto con el her-
mano menor? Mama Félix Mujica dice que está muy de acuerdo 
y agradece a todos aquí, a Aluna, a todo el equipo que esta acá, 
les agradece mucho y cree que es el mismo espíritu de nuestros 
ancestros el que ha invitado a este dialogo buscando un solo ca-
mino, una sola visión, un solo pensar. Cree que el mismo padre 
espiritual ha llamado a todo este equipo que está aquí a hablar de 
alianzas, en eso estoy de acuerdo.

La alianza es, así, la que une a los aliados en un solo pensar, un 
solo camino, para servir a la naturaleza. Los acuerdos que le dan 
unidad a los miembros de la alianza son como semillas. Como ta-
les deben ser cuidadas para que germinen:

Cada comunidad, cada cultura sabe hacer sus cosas, por eso no 
vamos a entendernos totalmente, pero en el proceso vamos a lle-
gar a entendernos lo suficiente para poder hacer acuerdos, como 
lo han dicho los ancestros que lo hicieron, los primeros grupos 
que empezaron a sentarse y a acordar. Esos acuerdos son como 
semillas que pueden germinar para el bien de la humanidad, para 
la vida y la naturaleza.

4  Transcripción fonética estrecha.
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Germinar significa que lleven a materializaciones. En su cosmovi-
sión, la mujer y el agua representan la fuente de donde surge todo 
orden material. Así lo relataron:

Los creadores primero empezaron a trabajar el pensamiento, 
cuando no había carne ni huesos, ni piedra, ni árboles. Todo en 
espíritu empezó a ser ordenado, los creadores empezaron a or-
denar, ordenar y ordenar, pero los pensamientos no se ordena-
ban, entonces la madre espiritual dijo que quería materializar el 
pensamiento, ¿por qué será? Porque algo se necesita, por eso es 
tan importante el mundo material, para crearlo vieron que era 
importante encontrar la materia con la que iba a materializarse, 
pero no tenían con qué, crearon a una hija que se llama Aluna, 
que es agua, con eso si iban a formar, a materializar todo lo que 
nosotros vemos. Lo importante fue crear a esa madre, crear agua 
para crear cada origen espiritual que hoy vemos. Por eso noso-
tros creemos en el agua como mujer que nos da la vida, por eso se 
llama elemento de la vida, porque sin mujer, ¿cómo vivimos? No 
podemos vivir. La mujer se representa en el agua, tiene que ser 
representada en esto. Entonces fuimos ordenados en las rocas, la 
tierra, el bosque, el aire, el calor, el frío y en semilla. En ese punto 
creamos la paz, ya puede estar todo en su lugar, y se crea la civi-
lización. Pueden estar juntos todos, pero ordenados a nivel del 
agua. Si no hubiera agua no habría vida, por eso es nuestra madre 
y por eso es tan importante.

La madre une, integra, y a la vez, hace que cada cosa esté como 
debe estar. Bajo este principio, los acuerdos unen y, a la vez, abren 
la posibilidad de que quienes los suscriben contribuyan a su mate-
rialización que no es otra cosa que llevar la sanación a la práctica:

El sabio nukauindua5 ha dicho: “el que entiende, que escuche al 
otro. El que no entiende, que no lo escuche”. El que no entiende es 
el que parte de la división, entonces, si nos entendemos, actuemos.  

5  Transcripción fonética estrecha.
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Aunque sean poquitas cosas, sin tantos estudios ni echar tantas 
historias, sino yéndonos a la práctica. La práctica está en que hay 
alguien enfermo que hay que curar, entonces las consultas y las 
marcas van a hacer un camino. 

Otro modo de hacer historia

Casi al cierre de sus palabras, uno de los Mama declaró:

Hagamos el zigoneshi, que cada alianza tenga su función de apor-
tar unidos, y que conformen elementos para visibilizar no so-
lamente a la Sierra a través de la educación y otros medios. Ese 
trabajo no incluye la política que uno escucha externa que crean 
para este lugar, porque las políticas no son solamente para cuidar 
sino también para hacer daños ahí mismo, entonces por eso nos 
preocupa que el hermano menor siempre ha pensado que los in-
dígenas quieren robar, pero a los indígenas no les han entregado 
ni un peso para poder decir eso. Los indígenas han venido conser-
vando sin la política, solo tenemos un conocimiento de ancestros 
para cuidar, proteger a través de una misión, de un compromi-
so. Estamos comprometidos desde el legado para seguir cuidando 
nuestra actitud. Por todo esto les agradezco a todos los que están 
aquí. Es como un camino, aquí estamos como una pareja: estamos 
viendo las caras y si nos podemos tocar las manos o no nos pode-
mos tocar las manos.

Actitud, compromiso para cuidar. Solo las manos que se juntan 
cuidan. Ese es el camino.
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Imagen 7. Consejo de los Mama Kogui, Colombia, 2019

Foto: Eduardo Rueda.
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Un techo entretejido: memoria del origen 
y porvenir

Eduardo A. Rueda y Nicolás Rueda

Los relatos de los abuelos Sabedores de nuestros pueblos originarios 
parecen desplegarse como hiladas multicolores que se tienden sobre 
una urdimbre compartida. 

Esa urdimbre, o estructura, parece revelarse en los motivos en 
torno a los cuales giran sus narraciones. Pensados como una casa, 
los relatos de los Abuelos Sabedores originarios parecen asentarse 
sobre cuatro columnas principales: los orígenes cósmicos, las leyes 
del vivir, la memoria y la lengua. Sobre ellas se eleva un techo tren-
zado: una exhortación, o consejo para vivir, dirigido a la humanidad 
de todos los tiempos.

Primera columna: los orígenes cósmicos

La humanidad comparte con la existencia toda, con la tierra y con el 
firmamento, sus orígenes cósmicos. La vida cósmica se despliega en 
armonía y orden, según un pensamiento universal:
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Todo el mundo vive en pensamiento, el que no piensa ya no sería 
humano, hasta el animal también piensa, todo piensa. Los creado-
res primero empezaron a trabajar el pensamiento, cuando no había 
carne ni huesos, ni piedra, ni árboles. Todo en espíritu empezó a ser 
ordenado, los creadores empezaron a ordenar, ordenar y ordenar […] 
(Consejo de los Mama Kogui).

[…] todo eran energías, ¿sí? Que se movían de un lado a otro, y en esas 
energías había una energía mayor, y esa energía mayor trataba de dar-
le un orden a las cosas, pero esas energías se chocaban de unas a otras. 
Entonces el espíritu mayor, lo que nosotros llamamos el neijuana,1 lo que 
en occidente dicen Dios, en el principio dijo: “No, a esto hay que darle 
cuerpo, hay que darle forma porque no nos podemos seguir chocando 
e interviniendo los unos a los otros, tiene que haber un cierto grado de 
armonía, de responsabilidad y de norma” (Mayor Wilder Güegia).

Es el juez, como la madre que hubo antes de haber humanos, eso fue 
para nosotros lo que hizo el mundo, junto con el yagé. Eso es lo más 
importante para nosotros, por eso dicen los viejos que en los días en 
que acabe la coca y el ambil hasta ahí llegamos, y por eso ellos dicen 
que jamás acabará (Marceliano Guerrero).

[…] había, en esa época, la capacidad de los seres de transformarse en 
otros seres: en plantas, animales y viceversa. Entonces, en ese senti-
do, estamos hablando de estas divinidades, que también se reunían 
con otros personajes, y se reunían para decidir hacer al ser humano, 
al shuar. […] Una de estas divinidades, unos le dicen Etsa, otros le di-
cen Arútam; que decidió hacer al ser humano, le pidió al Tinkishapi, 
un personaje, que le entregara una piedra para hacer al shuar de pie-
dra, y a otro, a Sesenk, que le entregara lodo para hacer al shuar de 
lodo (Ampam Karakras).

Desde su fuente primigenia se despliega en orden y armonía, la 
existencia toda gracias al vínculo de una dualidad complementa-
ria: energía y forma; estrella y agua; candela y laguna; firmamento 
y tierra.

1  Transcripción fonética estrecha.
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[…] lo que está en el medio, la naturaleza que está en medio. Es eso lo 
que nos creó a nosotros. Tratamos de fortalecer y desarrollar esa es-
trecha comunicación del hombre con la naturaleza. Desde ese punto 
de vista también manejamos la dualidad, la complementaridad, no so-
mos costilla de nadie, pero sí salimos de alguna parte, porque la misma 
naturaleza te exige esa dualidad y somos resultados de eso (Carmen 
Yamberla).

La madre espiritual dijo que quería materializar el pensamiento, ¿por 
qué será? Porque algo se necesita, por eso es tan importante el mundo 
material, para crearlo vieron que era importante encontrar la materia 
con la que iba materializarse, pero no tenían con qué, crearon a una 
hija que se llama Aluna, que es agua, con eso si iban a formar, a ma-
terializar todo lo que nosotros vemos. Lo importante fue crear a esa 
madre, crear agua para crear cada origen espiritual que hoy vemos. 
Por eso nosotros creemos en el agua como mujer que nos da la vida, 
por eso se llama elemento de la vida, porque sin mujer ¿cómo vivimos? 
no podemos vivir. La mujer se representa en el agua, tiene que ser re-
presentada en esto. Entonces fuimos ordenados en las rocas, la tierra, 
el bosque, el aire, el calor, el frío y en semilla (Consejo de los Mama 
Kogui).

[…] él decidió que esas energías tomaran formas. Fue así como se creó 
el universo, las estrellas, todo lo que el mundo occidental conoce como 
el cosmos, y todos son hermanos, dentro de nuestra cosmovisión nasa 
(Mayor Wilder Güegia).

Decidió darle a la tierra forma, se crearon las montañas. Él decidió 
crear las montañas para que los ríos tuvieran sus cauces, para que cre-
ciera la vegetación. Al espacio le dio el viento, el centro de la tierra que-
dó con la candela […]. Se fue organizando así de tal manera, entonces 
siempre que esos espacios se crearon, los seres vivos que existieron, los 
animales, todo eso, siempre fueron hermanos (Mayor Wilder Güegia).

De la Unión de la dualidad cósmica surge también la humanidad:

[…] le pidió al Tinkishapi, un personaje que le entregara una piedra 
para hacer al shuar de piedra, y a otro, a Sesenk, que le entregara 
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lodo para hacer al shuar de lodo. Pero como el Tinkishapi era rápido, 
ágil y podía traer la piedra más rápido, Sesenk, que no quería que al 
shuar lo hicieran inmortal, como una piedra de larga duración, dice 
“no, yo voy a traer la piedra”, y Sesenk era lento. Entonces Etsa dice 
“bueno, tú trae la piedra” a Sesenk, al lento, y al Tinkishapi que traiga 
el lodo. El Tinkishapi fue, saltó rápidamente y trajo el lodo, y con este 
lodo se hizo al shuar (Ampam Karakras).

Siempre se miraba que la tierra estaba sola, que faltaba algo, y la es-
trella miraba desde el firmamento a los animales en pareja, pero el 
agua siempre bajaba de las montañas y bajaba sola. Era una mujer 
muy esquiva de cabellera muy larga. Entonces el padre estrella en 
mandato le decía que tenía que buscar a su pareja, y desde lo más alto 
del universo, la estrella comenzó a mirarla, en las alturas, al agua, a 
la laguna. Él comenzó a conquistarla, y el agua nunca se dejaba con-
quistar porque era muy tímida, siempre era retraída. Finalmente, en 
ese cortejo, el agua decidió aceptar a la estrella. Al aceptarla tuvie-
ron su encuentro amoroso y procrearon al nasa, o sea, al primer ser 
humano. Por eso nosotros los nasa, en nuestra cosmovisión, lo que 
ustedes llaman mitología; descendemos de la estrella y del agua. Por 
eso le dicen Yu’ luuçx, hijo del agua y la estrella, así se formó el primer 
nasa (Mayor Wilder Güegia).

La historia del Muina es en la que se nos repartió la boa a nosotros. 
Abajito de la Chorrera, en un lugar que llaman uirilla tiku2 hay un 
cerro, y dicen que ahí todavía está un roto, un hueco3 de donde sa-
lieron las boas, y abajo está la laguna donde los bañaron a los hom-
bres después de nacer, y ahí también está la candela. De ahí la madre 
creadora dijo “cada uno coge para allá” y ahí fue donde escogimos a 
dónde ir, se dice que incluso los hombres de Bolivia también salieron 
de allí, pero mucho antes. Nosotros somos los últimos que quedamos 
ahí (Marceliano Guerrero).

2  Transcripción fonética estrecha.
3  El pueblo Murui también ubica en esta área un lugar que llaman Komimafo, que se 
traduce como “El Hueco de la Humanidad”, de donde salieron los primeros hombres 
y animales (Calderón et al., 2019).
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En sus inicios, la humanidad y el pensamiento cósmico (hipostasia-
do en el Sol y el firmamento) se comunicaban:

[…] y que interactuaban con el firmamento a través de una escalera 
de bejuco que nosotros tenemos por selváticos, por supuesto; y tam-
bién en este otro mundo del subsuelo se iba, a través de la tierra, o 
de cavernas, o de agua […] Había una intercomunicación (Ampam 
Karakras).

Los abuelos cuentan que históricamente entre los aimaras había 
una comunicación en cierta parte del cielo y la tierra, y había una 
escalera que en aimara nosotros llamamos simpa, y de ella el ser 
superior bajaba y subía, como también los aimaras subían a un 
banquete en el cielo, y bajaban cuando la fiesta se terminaba. Pero 
finalmente eso se cortó. Exactamente no se sabe por qué se cortó 
(Domingo Sayritupac Asqui).

Bajo su guía la humanidad florecía en paz y justicia.

[…] el pueblo Aimara era un pueblo grande y era un valle, en donde 
las plantas se dice que florecían y la población tejía y se vestía. Había 
vicuñas, alpacas y eso era dado por el ser superior, y nos dotaba con el 
ganado […] La justicia era real, la población vivía sanamente, conocían 
las formas de medicina cuando se enfermaban, ellos se curaban con 
sus propias medicinas, con sus propias hierbas, y conocían eso muy 
bien. Hoy en día se han dejado de hacer esas cosas, pero socialmente 
hablando, el pueblo Aimara era unido (Domingo Sayritupac Asqui).

Según ellos el Dios sol vio a la humanidad, era algo superior a la hu-
manidad que estaba desde antes, y que se propone intervenir para 
que esa humanidad se racionalice y empiece también a desarrollar-
se. Entonces desde ese momento el sol se encargó de administrar 
todo esto, y de estar visitando constantemente caminando el mundo, 
da la vuelta el mundo porque tiene esa misión y esa obligación de 
velar por todos los seres humanos del mundo, entonces dice que par-
tió desde ahí. No hay dataciones para decirse de hace cuantos años 
atrás estuvo, pero entonces para mí ahí está el inicio y el fin. […] Se 
dice que para los kichwas la agricultura empezó de manera general 
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en el momento en que Dios sol dijo que se responsabilizaría de la hu-
manidad para poder fortalecer sus conocimientos y desarrollar sus 
capacidades, desde ese momento la humanidad empieza a sembrar 
(Carmen Yamberla).

Luego vino el tiempo en que la comunicación fue usada para dividir 
y someter:

[…] se dice que anteriormente o sea no había poblaciones, pero sí 
había grandes extensiones de haciendas, según me han informado, 
hubo haciendas, y dentro de esas haciendas había sometimientos de 
muchos pueblos. Yo no sé qué pueblos eran, pero eran muchos, pue-
blos, y no eran kichwas. Estas grandes haciendas dividían a esos pue-
blos en grupos con la finalidad de poder manejarlos más fácilmente, 
y mandaron por el territorio de un extremo hacia otros extremos a 
los grupos, con la finalidad de que no haya unión, que no hubiera 
organización ni comunicación, y así divididos entonces nos podían 
manejar mejor (Carmen Yamberla).

[…] entró el sol toda la población que vivía este tiempo execrable murió. 
Más unos cuantos llegaron a resistir, y empezó a repoblarse el mundo, 
[…] y pasó un diluvio que inundó a todo el pueblo, ese pueblo que vivía 
maravilloso y que desapareció, porque el agua acabó con la vida de 
la mayor parte del mundo andino. Pero había sobrevivido una pareja, 
que se fue en busca de futuro para seguir viviendo como seres huma-
nos, y esa es la descendencia del pueblo Aimara: Como en esa región ya 
los pueblos habían desaparecido, como Tiahuanaco, entre otros luga-
res, esa pareja se fue en busca de un lugar apropiado para nuevamente 
levantar al pueblo Aimara (Domingo Sayritupac Asqui).

Segunda columna: las leyes del vivir

Los relatos de origen no son descripciones fenoménicas sino alego-
rías, que se reflejan en planos diversos (naturales, sociales, psíqui-
cos) de mandatos primordiales que guían, y se expresan en, la vida 
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misma. Los mandatos son como una familia. No actúan indepen-
dientemente. Más bien, se integran y actúan en conjunto. 

[…] dentro de nuestra mitología nuestros dioses no son masculinos, son 
familias. Cuando yo te hablaba, por ejemplo, del Nunkui, no es una per-
sona sino una familia, es la tierra que le decía (Ampam Karakras).

Cuentan que a través de esa comunicación se transmitía el mandato 
de arriba para abajo, había comunicación con un ser superior. Preci-
samente no le dicen “dios”, le dicen achachilas.4 Dicen que son gente, 
personas que son más Sabedoras, que a nosotros nos han dado la 
vida (Domingo Sayritupac Asqui).

Su representación más próxima es la tierra, en la que los mandatos 
revelan sus poderes de unidad y, a la vez, de diversidad:

Para nosotros todo ser vivo es nasa: los animales son nasas porque son 
seres vivos, son creados por el mismo padre, la misma madre, y por eso 
hablamos de Uma,5 de Taeq,6 de Sek7 ¿sí? Son dioses que han promocio-
nado en nuestra vida una forma de ser y de vivir, entonces tenemos esa 
concepción de que todos venimos de allá (Mayor Wilder Güegia).

Una y múltiple es la vida. Una y múltiple es también la visión de los 
orígenes cósmicos de la humanidad. Los relatos míticos se corres-
ponden y, a la vez, se distinguen entre sí:

[…] hay otros dioses que hacen otros pueblos, y por lo tanto no nos 
atribuimos de que somos la única que tenemos una visión de cómo 
es el origen del ser humano, sino que hay dioses que van creando 
distintos humanos y así es un proceso múltiple (Ampam Karakras).

4  Palabra aimara para abuelo, anciano. También para referirse a la divinidad que se 
encontraba en las montañas (Pueblos Originarios, s.f. c).
5  Madre (Pueblos Originarios, s.f. a).
6  Transcripción fonética estrecha.
7  Sol (Pueblos Originarios, s.f. a).
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Las leyes de vida, que se registran en los relatos de origen, se desplie-
gan arriba y abajo, en el cielo y en la tierra, en lo alto de los árboles y 
en sus raíces, en el día y en la noche, en el mundo de la vigilia y en el 
del sueño. Sus signos fundamentales son, arriba, el sol, la luna y las 
estrellas; abajo, la tierra:

Mamos, científicos, todos aprenden de ahí. Es del movimiento de proce-
sos de la tierra, de la luna, de todo de donde aprendemos. Hoy está sien-
do desconocida la naturaleza y su orden. Nosotros sabemos que ya esta-
mos ordenados, sabemos que nos toca ordenar de aquí hacia adelante. 
Perdimos ese camino porque nos toca ordenar y algún sabio nos va a or-
denar, pero nuestro ejemplo está en el agua, está en los árboles, está en 
las piedras y en las montañas. Solo ahí se aprende a ordenar, a edificar, 
y sanar. Entender los ruidos de la naturaleza, entender el orden puesto 
en las piedras, ahí está nuestra historia (Consejo de los Mama Kogui).

Sin el Padre Sol no somos nada, sin la Madre Tierra no somos nadie 
(Carmen Yamberla).
Estas divinidades nos cumplieron al pueblo Shuar ciertas normas 
de comunicación, tolerancia y ahí hubo cortes de esta escalera de 
bejuco y también de esta comunicación con otros seres, pero para 
nosotros es una dimensión entre los seres vivos: de plantas, animales 
y los seres humanos, más el mundo del más allá (Ampam Karakras).
 
Lo importante para nosotros es la tierra, (Marceliano Guerrero).

El sol y la luna delimitan el espacio cósmico de la vida. El alcance de 
su luz marca las fronteras de nuestro mundo vital. A la vez indican 
los pasos a seguir en cada etapa:

Nosotros caminamos el calendario lunar y el calendario solar […] es-
tamos caminando el espacio del sol (Mayor Wilder Güegia).

Al interior de esa bóveda luminosa tendida por el sol (en el día) y la luna 
y las estrellas (en la noche) cada ser ocupa el centro. Con respecto al 
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horizonte sobre el que, en los cuatro puntos cardinales, cae en la tierra la 
bóveda celeste también cada ser ocupa el centro. El centro define, pues, 
el lugar de cada ser en la escena de la existencia. Es en ese centro que los 
mandatos del cielo y la tierra se hacen vida. Allí despliegan su poder:

Si habláramos del poder, para nosotros el poder no está arriba, siempre 
lo vas a ver del centro, el poder está en el centro (Carmen Yamberla).

Tercera columna: la memoria 

La memoria no es mero registro del pasado, sino testimonio en el 
presente de la presencia (permanente) de las leyes cósmicas:

[…] el pueblo Shuar no tenía una escritura, por lo tanto, no quedaba 
registrado el día que cualquier registro se pudiera hacer, ya que todo 
registro que sea físico en la Amazonía se pudre. Todo se deshace y 
vuelve a nacer, ¿no? (Ampam Karakras).

A su vez, la memoria entraña el recuerdo, a veces borroso, de un ori-
gen ancestral.

No voy a decir el origen porque no lo hay con precisión (Ampam Karakras).

La memoria de un origen común de los diversos seres, incluidos los 
humanos, es memoria de Unidad.

Dentro de las diferencias tiene que haber unidad, porque la piedra 
es diferente, el agua es diferente, la candela es diferente, el aire es 
diferente, los árboles son diferentes, pero todos hacemos parte de un 
solo equipo (Mayor Wilder Güegia).

Todos los seres vivientes de la naturaleza, y nosotros como indígenas 
sabemos que tenemos una conexión con la tierra en la que no piensa 
el hermano menor, que piensa que la piedra es aparte que el árbol 
es aparte, que todo es aparte. Ni siquiera con el hijo piensan que hay 
una conexión, sino que eso es aparte (Consejo de los Mama Kogui).
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La memoria de unidad entraña el conocimiento de las leyes que go-
biernan la vida en com-Unidad (que incluye a los humanos y al cos-
mos). La memoria nos conecta con el pensamiento del origen necesa-
rio para saber vivir.

¿Por qué olvidamos estas cosas? Porque los hermanos menores ol-
vidamos la importancia de la piedra, del árbol, y para olvidar hace 
falta estar desconectado, por lo que para nosotros lo más importante 
es reconectarnos con el origen. Preguntarnos por qué las cosas son 
como son, por qué estamos aquí, por qué hay que cuidar, y qué hay 
que hacer para cuidarlo (Consejo de los Mama Kogui).

Aprender implica, por ello, hacer memoria de los mandatos cósmi-
cos manifestados en la naturaleza.

La educación antigua siempre es la copia de la naturaleza, mientras 
que hoy la educación en lugar de ser una copia de la naturaleza ha 
sido la copia de la persona, pensado desde las personas (Consejo de 
los Mama Kogui).

A través de dicha educación se hace posible reconocer el origen co-
mún de todas las cosas.

¿Cómo reconectarnos? Volviendo al origen, de donde vienen las cosas 
y el porqué de donde están. Solo así podemos tener sigulana,8 que es 
decir un hilo. Ese hilo tiene un origen, tiene un inicio, que ahora está 
en todas partes, y para pensar hacia futuro, para caminar por ese hilo 
otra vez hay que encontrar de nuevo dónde empieza. Si queremos ha-
cer una alianza y ayudarnos necesitamos una guía para no perdernos 
o ponernos a discutir y hablar (Consejo de los Mama Kogui).

El pensamiento que reconecta es, así, pensamiento de síntesis: 

Nosotros como pueblo, como Koguis, hablamos del padre Kalashe, 
ese es el padre que ordenó todos los bosques, todas las montañas, que 

8  Transcripción fonética estrecha.
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dejó ordenado con agua y con bosque, entonces nosotros aquí en la Sie-
rra hablamos de pensar el camino de Kalashe. El hermano mayor le co-
loca muchas cosas al bosque: cómo se ve, si está seco el palito, la hojita 
si está o no y le coloca todo, y así va aprendiendo nuestra humanidad a 
dividir el pensamiento, mientras que nosotros hablamos de lo general 
de las cosas. Todo Kalashe es todo lo que mueve el viento, entonces el 
padre Kalashe es el padre de árbol, del bosque seco, verde, rojo o azuli-
to, siempre vivimos trabajándoles en las normas del padre Kalashe, el 
líder espiritual de la naturaleza (Consejo de los Mama Kogui).

Cuarta columna: la lengua 

De importancia fundamental en el rescate de la memoria del origen 
es la lengua. 

No nos comunicábamos en kichwa solo por ser esta nuestra lengua, 
sino también era una estrategia para poder mantener los secretos de 
nuestros pueblos (Carmen Yamberla).

La lengua esconde a algunos y revela a otros. Es gracias a ella que es 
posible entender el modo en que las cosas están ordenadas y unidas 
en un mismo pensamiento.

[…] dicen que en donde hay un pocito que todavía está, andaban unas 
boas, unas boitas, y un Muina se fue a mirar ahí y entonces él dijo nipode 
y al decir nipode ya quedamos hablando esa lengua nosotros los Muina. A 
cada uno le fue repartida una boa, en el bautizo de sus orígenes. Nos hizo 
posible hablar la lengua, la curación, la historia, todo lo que conocemos 
de los hombres y de los animalitos. Por eso ellos dicen que antes de todo 
la coca fue quien formó toda la naturaleza. Y todas las hormiguitas, cual-
quier viento y rayo, escucha su voz (Marceliano Guerrero).

La historia de cómo apareció el ser humano en el mundo Andino nos 
la pasan de generación en generación oralmente, y transmite nues-
tras vivencias, nuestras costumbres (Domingo Sayritupac Asqui).
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En la vasija de la lengua se guarda la memoria ancestral. De ella pue-
de rescatarse:

[…] la memoria no fue borrada totalmente, pero si se bloqueó, en 
nuestra oralidad hubo un corte. No hubo continuidad. Tratamos 
poco a poco de rescatarlo, de poder revitalizar las cosas, eso dicen 
nuestros mayores (Carmen Yamberla).

Para que la lengua pueda revelar su secreto hay que hacerla hablar 
acerca de los orígenes y sus mandatos. El mundo vegetal, arraigado a 
la tierra y elevado al cielo, ayuda a traer a la memoria de vuelta:

[…] la coca, el tabaco, y la manicuela, nos lo dejaron a nosotros y to-
davía lo tenemos. […] lo más importante en cuanto a nuestra espi-
ritualidad es el tabaco, la coca, el yagé y la manicuela. Eso todavía 
es lo más importante en nuestra espiritualidad para dialogar, para 
hablar, para curación, ¡para todo! (Marceliano Guerrero).

El poporo significa “mujer y hombre”, ello tiene que estar dando 
el equilibrio todo el día, por lo frotamos diariamente, eso no se 
puede dejar. En ese poporo el palito representa al hombre, y el 
poporo a la mujer. Muchas veces el mundo del hermano menor 
dice está cambiando las ideas, los jóvenes que estudian dicen que 
la piedra no tiene vida, que la tierra no tiene vida, que el árbol 
no tiene vida, y los viejos, nosotros, nuestros científicos ances-
trales dicen que el árbol tiene vida, las piedras tienen vida, y no 
solamente los animales, ni los que caminan. Los que no caminan 
también tienen vida, por eso cuando le vamos cortamos un palo 
a un árbol se muere, porque esa vida está conectada (Consejo de 
los Mama Kogui).

Las plantas alinean la palabra con los mandatos de origen. Permiten 
esclarecer el camino a seguir en cada paso del vivir. Para vivir bien, 
según las leyes de la vida, es menester saber comunicarse. La palabra 
descifra, para cada circunstancia, el mensaje de la Ley de Origen. La 
palabra permite el entendimiento de la vida. El entendimiento elimi-
na todo mal:
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[…] al tabaco le decimos beona,9 que quiere decir la sangre, entonces 
es la sangre de la madre que nos va a formar a nosotros como huma-
nos, y la coca quiere decir hija, entonces la sangre de la madre está 
vista como un misterio (Marceliano Guerrero).

La vida es la sangre de la madre. La Coca y el tabaco aseguran la pala-
bra que descifra el misterio de la vida y del vivir. 

Consejo: un techo para vivir

La memoria es fundamental. Sin ella nos perdemos.

Para nosotros el camino está claro: los mayores dejaron el camino 
trazado, y hay que hacerlo, hoy en día es mucho lo que hay que hacer. 
Hoy hemos comenzado a filosofar y a inventar cosas que, de acuerdo 
al camino y de acuerdo a la enseñanza y a nuestra cosmovisión pues 
no se toman, pero sí, claro, hay que innovar. Hay que cambiar. Pero 
conociendo y partiendo desde el origen, desde nosotros. Uno debe 
saber quién es uno, qué quiere, de dónde viene y para donde va, al 
tener claro eso uno no se pierde (Mayor Wilder Güegia).

Por ello el pasado hay que tenerlo no atrás sino al frente. Hay que 
tenerlo presente:

[…] el futuro desde la visión occidental ¿qué es? Algo que tiene que 
venir, que tiene que llegar, en cambio para nosotros eso no está. El 
pasado es algo que ya pasó y ya no puedes regresar nada. Desde la 
visión occidental es algo que está atrás. En el Kichwa nosotros más 
que todo identificamos al pasado con el ñawpa, que es algo que está 
al frente […] Pero lo que está es el presente, entonces ese presente lo 
vivimos. Los pueblos indígenas no tenemos futuros ni tampoco pasa-
dos, sino que vivimos el presente. Entonces siempre está, siempre lo 
hubo (Carmen Yamberla).

9  Transcripción fonética estrecha.
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La memoria de quiénes somos debe así guiar la relación con lo nuevo. 

Nuestros pueblos no nos aferramos a no acoger, acogemos lo que vie-
ne y nos lo apropiamos, por un lado, defendiendo al mismo tiempo 
lo nuestro desde nuestras perspectivas, desde nuestro punto de vista, 
desde nuestra filosofía indígena. Así nos apropiamos de lo que viene. 
Por eso decimos que ahora somos kichwas, sí. Pero en su raíz a lo me-
jor no lo somos, pero ahora es nuestro (Carmen Yamberla).

Yo pienso que nos ha diferenciado esa capacidad adaptación a nue-
vas realidades sin perder nuestra identidad o nuestro origen, y tam-
bién nuestro presente y nuestro futuro, nuestra visión del futuro nos 
da esa posibilidad de adaptarnos (Ampam Karakras).

La memoria nos libra de un mal vivir.

Muchas veces el mundo del hermano menor dice está cambiando las 
ideas, los jóvenes que estudian dicen que la piedra no tiene vida, que 
la tierra no tiene vida, que el árbol no tiene vida, y los viejos, noso-
tros, nuestros científicos ancestrales dicen que el árbol tiene vida, las 
piedras tienen vida, y no solamente los animales, ni los que caminan. 
Los que no caminan también tienen vida, por eso cuando le corta-
mos un palo a un árbol se muere, porque esa vida está conectada 
(Consejo de los Mama Kogui).

Hemos cogido mucha cosa negativa de afuera, que la cultura occi-
dental nos ha traído. Muchas veces nosotros apropiamos eso sin cer-
nir o sin mirar qué tan bueno puede ser o qué tan malo puede ser, lo 
apropiamos y ya. Yo diría que son las cosas que vienen de afuera y 
que nosotros apropiamos lo más negativo, apropiar sin meditar, sin 
razonar (Mayor Wilder Güegia).

Seguir el camino trazado por los mandatos de origen, no hace inmó-
vil las identidades personales o colectivas.

No existe un tiempo determinado, porque para nosotros el tiempo 
era día y noche. […] En la actualidad todas las culturas no son está-
ticas, y por lo tanto el pueblo Shuar nunca fue estático. […] Nosotros 
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no tenemos un lugar específico, solamente conocemos nuestro lugar 
tradicional de donde hemos estado viviendo en épocas recientes. […] 
La diversidad para mi es riqueza antes que una problemática, es una 
oportunidad de poder intercambiar distintas visiones de la vida de la 
humanidad (Ampam Karakras).

[…] No por el hecho de ser todos indígenas se piensa de manera uni-
forme […] (Carmen Yamberla).

[… para que], desde el respeto a la diferencia del otro, puedan convivir 
en armonía (Mayor Wilder Güegia).

[…] se fue en busca de un lugar apropiado para nuevamente levan-
tar al pueblo Aimara, pero lamentablemente llegaron hasta Cuzco, 
en donde han formado un pueblo distinto también en cuanto a la 
lengua, se fueron para el norte y ahí fundaron el imperio de los que-
chuas. Ellos son nuestros hermanos en realidad […] (Domingo Sayri-
tupac Asqui).

Las estructuras coloniales de gobierno y pensamiento deben ser 
superadas.

A nivel nacional este es un reto exclusivamente de los indígenas en 
términos muy generales, entre el pueblo Shuar, los afroecuatoria-
nos, los otros vecinos también de la población, blancos mestizos, o la 
población blanca de acuerdo a los últimos datos del censo nacional, 
el reto es repensar en la estructura y la sociedad del Estado del Ecua-
dor. Estructura que ha sido colonial siempre, y que debe superarse en 
ello para construir un Estado Plurinacional con la participación de 
los distintos pueblos (Ampam Karakras).

Ese es el futuro que nos espera, porque los grandes ricos, las grandes 
corporaciones que se creen los dueños del mundo, dueños y amos del 
mundo y de la vida, no lo son. Si no pensamos, si no cambiamos esa 
forma de pensar, vamos a desaparecer todos (Mayor Wilder Güegia).

[…] los que están en el poder toman las decisiones a su conveniencia, 
entonces tiene que llegar a ese lugar de poder la conciencia realmen-
te avanzada para tener un poco de respiro (Carmen Yamberla).
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Recuperando el idioma y haciendo crecer sus cabellos, retomando 
la vestimenta, y tomando la decisión casi unánime de cambiarse los 
nombres a nombres kichwas (Carmen Yamberla).

[…] Es nuestra preocupación ahora en los territorios, donde también 
están sacando el oro. Nosotros decimos: “¿cómo vamos a entregar a 
la madre, o a entregar un pedazo de brazo o hueso de la madre? no 
estamos para eso” (Marceliano Guerrero).

Los peligros procedentes de la colonialidad impuesta acechan:

Por eso nuestros ancianos desde nuestros comienzos han dicho que 
hay que cuidar, la tierra es pequeñita pero el habitante no va a hacer 
mundo. Nos dijeron que lo que tenemos en la tierra es poquito, que 
la tierra es pequeñita, y va a haber mucha gente, así que no vamos a 
caber y eso está pasando en verdad (Marceliano Guerrero).

Algunas culturas desapareceremos, yo lo veo así. Los mismos estu-
dios de la UNESCO hablan de los pueblos indígenas que están en ries-
go, de los 14 idiomas que desaparecerán si no se actúa para poder 
recuperarlos, fomentarlos. Hay lenguas de pueblos como la Andoa y 
Zápara que han visto morir al último de los ancianos que la hablaban 
(Ampam Karakras).

El gobierno saca unos reglamentos, unos documentos, y no los cum-
ple jamás. Por eso yo digo que Amazonas en este momento no puede 
decir que está apoyado por el gobierno. Ellos reparten los papelitos y 
todo, pero ese proyecto beneficia más a los políticos solamente, por-
que ahora nos están diciendo que el gobierno se ha adueñado de los 
parques originarios que nosotros tenemos, y que si nosotros no am-
pliamos nuestro resguardo al parque entonces el gobierno no lo re-
conoce y nos quedamos sin tierra (Marceliano Guerrero).

Los políticos son los que con cada gobierno van cambiando las nor-
mas, son seres humanos, son gente, pero nosotros estamos hablando 
de un pensamiento de conservación que no cambia, pero el ser hu-
mano va a seguir cambiando, va a seguir desconectado (Consejo de 
los Mama Kogui).
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Y los aimaras, estamos ubicados hoy en día en Bolivia, en parte de 
Chile y acá en Perú en la parte de Arequipa y en Cuzco También. El 
pueblo está creciendo y actualmente sigue organizado, aunque la-
mentablemente no hay un sentido de gobierno que veríamos exclusi-
vo de los aimaras (Domingo Sayritupac Asqui).

Se está perdiendo el sentido de la unidad, se está perdiendo el sentido 
de la hermandad (Mayor Wilder Güegia).

Hay muchos problemas en la Sierra, incluso en el planeta. Hoy en-
fermó la piedra, enfermó el aire, enfermó todo, esos problemas son 
una tarea del mundo, […] cómo empezar a brotar: como una semilla, 
cómo empezamos a germinar para enfrentar esos problemas, porque 
no solamente se puede pensar que los indígenas están aislados, por-
que esos problemas van a venir a todos (Consejo de los Mama Kogui).

La experiencia colectiva e histórica de dolor constituye no es un 
mero objeto del recuerdo, sino un mecanismo de restitución de la 
memoria del origen.

[…] los españoles llegaron porque era un acontecimiento que se estaba 
esperando, que iba a partir la vida del pueblo indio o del pueblo Nasa 
en dos, algo malo que tenía que llegar porque fue un acontecimiento 
negativo, fue de destrucción, de despojo, de muerte. Pero eso se espe-
raba, porque en nuestra cosmovisión cuando incumplimos normas 
naturales y espirituales, hay unas consecuencias que uno tiene que 
asumir, y se tenía que dar eso para estar nosotros hoy en día evolucio-
nando en lo que estamos evolucionando (Mayor Wilder Güegia).

Corolario

El mensaje liberador del que son portadores los relatos de los Abuelos 
Sabedores de nuestros pueblos originarios muestra su poder y direc-
ción. Ese poder es epistémico, ético, estético, político. Sus agentes son 
individuales y colectivos: es proclamado en nombre de y para la huma-
nidad misma. Su sentido es el buen vivir, la plenitud de la existencia.



Eduardo A. Rueda y Nicolás Rueda

144 

Imagen 8. Consejo de los Mama Kogui. Sierra Nevada de Santa Marta, 
Colombia, 2019

Foto: Eduardo Rueda.
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