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CALAS. Afrontar las crisis desde Ameérica Latina

Este libro forma parte de los ensayos concebidos desde la investigacion
interdisciplinaria que se lleva a cabo en el Centro Maria Sibylla Merian
de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias
Sociales (caLAs), donde tratamos de fomentar el gran reto de analizar
aspectos criticos sobre los procesos de cambios sociales. cALAS ha sido
concebido como una red afin a la perspectiva de los Centros de Estudios
Avanzados establecidos en distintas universidades del mundo y busca
consolidarse como ntcleo cientifico que promueve el desarrollo y la difu-
sién de conocimientos sobre América Latina y sus interacciones globales.
cALAS funciona en red, la sede principal, ubicada en la Universidad de
Guadalajara (México), y las subsedes ubicadas en la Universidad de Costa
Rica, Flacso Ecuador y Universidad Nacional de General San Martin en
Argentina. Las instituciones latinoamericanas sedes estan asociadas con
cuatro universidades alemanas: Bielefeld, Kassel, Hannover y Jena; esta
asociacion fue impulsada por un generoso apoyo del Ministerio Federal
de Educacién e Investigacion en Alemania.

La relevancia de estos libros, enfocados en el analisis de problemas
sociales, trasciende linderos académicos. Se trata de aumentar la reflexién
critica sobre los conflictos més acuciantes en América Latina, como una
contribucién de primer orden para generar didlogos desde multiples dis-
ciplinas y puntos de vista. Mds alla de esto, el objetivo de estas publicacio-
nes es buscar caminos para afrontar las multiples crisis.

Como reconocidos analistas en sus respectivos campos de investi-
gacidn, los autores nos invitan a ser coparticipes de sus reflexiones y a
multiplicar los efectos de sus propuestas, a partir de su lectura.

Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier

Directores

Gerardo Gutiérrez Cham y Hans-Jiirgen Burchardt

Codirectores
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Este libro fue pensado a lo largo de ocho afos, pero se escribié en cuatro
meses. Y no hubiera sido posible sin una beca del Centro Maria Sibylla
Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados (CALAS), que me aco-
gié por ese tiempo en su sede de la Universidad de Guadalajara, entre
enero y marzo de 2020. La pandemia del covip-19 interrumpio la ulti-
ma parte de la estadia: el mes de abril lo pasé encerrado en mi casa en
Buenos Aires, aprovechando el impulso de los tres meses anteriores. No
fue la crisis pandémica lo que permitié, entonces, encontrar el tiempo
y la tranquilidad para poder escribir: ese espacio lo garantizd cALAs,
que no soélo financié mi estadia, sino que me permitié vivir algunos de
los meses mds maravillosos de mi carrera por la combinacién virtuosa
de una hermosa ciudad, un espacio fisico confortable y la compaiiia y
amistad de un grupo de colegas inolvidable, que me rodearon de afec-
to, didlogo y buen humor. Este libro existe gracias a, en riguroso orden
alfabético, Sarah Corona Berkin, Carmen Chinas, Gerardo Gutiérrez
Cham, Jochen Kemner, Olvia Maisterra Sierra y José Antonio Villarreal,
directores y staff de la sede Guadalajara; y a Martin Bergel, Anne Hu-
ffschmid, Selena Kemp, Héctor Leyva, Bruno Lépez Petzoldt, Natalia
Quiceno, José Vicente Tavares, Adrian Veldzquez y Mara Viveros Vigo-
ya, colegas con los y las que coincidimos en todo o en parte del tiempo
transcurrido. Un tiempo, para mi, sencillamente memorable.

Pero fueron ocho afos, porque el primer impulso se lo dio Gilberto
Giménez cuando me invit6 a hablar en su Seminario Permanente de
Cultura y Representaciones Sociales, en el Instituto de Investigacio-
nes Sociales de la unaM en 2012 (en el comienzo y en el final estara
siempre México). Esa conferencia fue el primer trabajo que escribi en
la direccion que culmina con este libro: Giménez lo compild, como he
narrado aqui, en la revista del Seminario y luego en un libro que edité6
en 2017. Siempre estaré en deuda con la confianza y la generosidad de
Gilberto. En 2013, la invitacién de Maritza Lépez de la Roche a partici-
par en un homenaje a Jestis Martin Barbero en Santiago de Cali fue un
segundo gran impulso y un segundo texto, que se publicé en 2015 en la



revista Alter/nativas, del Center for Latin American Studies de la Ohio
State University. Un afio mads tarde, otro querido colega, Juan Poblete,
me invitd a participar de una serie de tres paneles en el LAsA de 2014,
en Chicago, con una presentacion sobre el “giro en los estudios sobre
cultura popular en América Latina’, de donde salié un tercer texto, que
Juan edit6 en su libro New approaches to Latin American studies: cul-
ture and power (Nueva York: Routledge, 2018). Esos paneles fueron un
estallido de ideas y discusiones, muchas de las cuales dejaron su huella
en este libro.

A partir de esos dos acontecimientos es que este libro aparecio6
como proyecto posible de investigacion y escritura. El gran impulso se
lo dio mi amigo y colega Mariano Siskind, que me abri6 las puertas de
la biblioteca Widener, en Harvard, durante un mes de 2015; cinco afios
mas tarde, ain estaba leyendo materiales que compilé en esa estadia. La
amistad y la generosidad de Mariano fueron, entonces, decisivas para
que este libro cobrara forma (como la compaiiia, la conversacién y el
afecto de Rosario Hubert, Pablo Ruiz, Daniela Dorfman, la embajada
portefia en Massachusets). El mismo agradecimiento que le debo a
Barbara Gobel, quien en 2016 me ayudé a consultar el fondo inagotable
de la biblioteca del Instituto Iberoamericano de Berlin, la meca de todo
latinoamericanista. La acumulacién de materiales que revisé en esas es-
tadias corond en 2017 gracias a Javier Auyero, que me invité a consultar
la Biblioteca Benson del Teresa Lozano Long Institute of Latin Ameri-
can Studies, en la Universidad de Texas, en Austin. Ese afio reparti mis
consultas con las destinadas a la historia del futbol latinoamericano que
edité en 2018, pero alli terminé de armar el mapa bibliografico que re-
mata en este libro. Esas tres bibliotecas fueron indispensables para que el
proyecto fuera tomando espesor documental: Mariano, Barbara y Javier
fueron, entonces, de una ayuda decisiva e inolvidable.

Hay agradecimientos que tienen que ver con otras deudas inte-
lectuales y afectivas. Desde hace siete afios que con el amigo uruguayo
Gustavo Remedi nos estamos prometiendo hacer cosas juntos: espero
que la importancia de su trabajo para la redaccion del dltimo capitulo
pague esa deuda. Con el amigo colombiano Omar Rincén nos unen



mas cafés que escrituras, pero él sabe y yo sé que nuestros dialogos
son mutuamente inspiradores. No sé si el amigo argentino y mexicano
Mario Rufer sabe hasta qué punto su amistad y su trabajo fueron y son
tan importantes para este libro. Mi querida amiga Valeria Aiién, mucho
mads mexicanizada que yo —es mucho decir—, ademas de presentarme a
Mario, fue un gran estimulo para que este proyecto existiera y este libro
se escribiera, desde que organizamos un curso alrededor de estas cues-
tiones para CLACSO, en 2009.

Ana Clara Azcurra Mariani, Maria Terdn (con una minucia desco-
munal), Federico Alvarez Gandolfi, Leandro Araoz Ortiz, José Garriga
Zucal y Valeria Afi6n, nuevamente, leyeron un borrador e hicieron su-
gerencias sin las cuales este libro no se hubiera animado a circular. Su
amistad y su compaierismo sera siempre insustituible, asi como el de
Fabiola Ferro, con la que debatimos a Basil Bernstein por WhatsApp, y
el de Libertad Borda y Berenice Corti, todas ellas grandes comparieras
del espacio docente donde este libro fue tomando forma y ensayando hi-
potesis. Los/las lectores/as anénimos de este libro para carLas hicieron
sugerencias agudas, que traté de incorporar en la redaccién final.

A lo largo de todos estos periodos —los ocho afios de lecturas, los
cuatro meses de escritura— he sido profesor de la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de Buenos Aires e Investigador del CONICET
argentino, con sede en el Instituto Gino Germani de aquella Facultad.
No fueron tiempos en los que las instituciones hayan sido generosas y
acogedoras —los cuatro afnos del gobierno conservador fueron de puras
asfixias financieras, recortes presupuestarios y hasta ataques macar-
tistas por las redes sociales—. Afortunadamente, las instituciones son
también el lugar de colegas, amigos y estudiantes. Como son miles, no
puedo nombrarlos a todos y todas, aunque la amistad y la solidaridad
intelectual y politica de Mario Pecheny, Maristella Svampa y Pablo De
Marinis fueron cruciales en tiempos dificiles.

Posiblemente, este libro comenzd a escribirse, en realidad, entre
1983 y 1997, cuando lei con Eduardo Romano a Mijail Bajtin; con Jose-
fina Ludmer, a Antonio Gramsci; con Anibal Ford, a Carlo Ginzburg y
a Carlos Monsivais; con Beatriz Sarlo, a Michel de Certeau y a Richard



Hoggart; con Elvira Arnoux, a Roland Barthes; con Carlos Altamirano, a
Raymond Williams; con Jorge Rivera, a Jorge Rivera. Todos ellos y ellas,
mis maestros y maestras, fueron responsables de casi cuarenta afios de
obsesiones, pero de ninguno de mis errores.

El inevitable pliegue personal se volvié decisivo; escribi este libro
en medio de una cuarentena obligatoria que estrechaba las posibilida-
des de convivencia. Carolina y Catalina sostuvieron esta escritura con
mucho mds que apoyo intelectual, que también estuvo: la sostuvieron
con amor, no exento de paciencia. Junto a ellas, aunque en cuarentena,
mis hijos Santiago y Agustin, y con ellos mis nueras Paula D. y Paula G.,
y luego, cuando este libro estaba en proceso final de edicién, mi nieta;
mi enorme familia ensambladisima que parece no hacer otra cosa que
multiplicarse.



Introduccion:

;de qué estabamos
hablando cuando
hablabamos de lo popular?

...seamos un poco responsables: alli estd la cuestion

del gobierno, del Estado y del poder. Alli, los que dirigen

las instituciones son cada vez mds compactos y mds poderosos.
Se necesita mucha politica, mucha construccion de poder

y de nuevas formas culturales (que no son simples desvios

y transgresiones) para modificar las cosas alli arriba.

Salvo que las estrategias populares los condenen para siempre
a manejar una FM barrial, o una olla popular, mientras

los intelectuales sintonizamos algiin canal extranjero

de cable, entre libro y libro, y nos extasiamos frente al circulo
donde los sectores populares practican sus insurrecciones

simbdlicas trabajando como pueden con lo que pueden.

Beatriz Sarlo (2002)

En 1984, en los primeros meses de la transicién democratica argentina
y como uno de sus efectos, comenzé un intenso periodo de discusién en
el Departamento de Letras de la Universidad de Buenos Aires. Ademas
de incorporar a varios de los profesores expulsados o prohibidos por la
dictadura —el nuevo director del Departamento, Enrique Pezzoni, entre
ellos—, uno de los primeros reclamos pasaba por modificar la curricula,




antiquisima, rigida, enciclopedista y apolillada, con un peso descomunal
de la ensenanza de las lenguas clasicas. Comisiones de profesores —vie-
jos o reincorporados o flamantes retornados de los exilios— y estudiantes
discutian animadamente cémo transformar la carrera, que hasta enton-
ces s6lo formaba docentes tradicionales y tradicionalistas, en un espacio
moderno, dindmico y critico. Entre otras cosas, incorporando nuevas
preocupaciones para los nuevos —posibles, futuros— criticos literarios:
modernidad tedrica, mayor peso de las literaturas latinoamericanas, las
nuevas inflexiones de la lingiiistica, junto a flexibilidad y optatividad cu-
rricular. El entusiasmo frente a la posibilidad de crear una carrera nueva,
incluso para aquellos a los que nos faltaba poco para terminar con el
viejo plan de estudios, era desbordante.

Hasta que una marfiana de diciembre, todos leimos desolados una
columna en el diario Clarin, de Buenos Aires: “Ha llegado a mis manos
un manuscrito cuya materia es la reforma —llamémosla asi— de los es-
tudios de la Facultad de Letras de la Universidad de Buenos Aires” La
firmaba Jorge Luis Borges. Y continuaba diciendo:

“Todas las literaturas extranjeras podran ser optativas y pueden susti-
tuirse, por ejemplo, por: Literatura media y popular, Medios de comu-
nicacion, Folclore literario, Sociologia de la literatura, Sociolingiiistica,
Psicolingiiistica”

Prefiero creer que este misterioso proyecto es jocoso, o trata de
serlo; si ha sido escrito para ser leido literalmente, es alarmante o te-
rrorifico. Abolir las literaturas extranjeras es, de hecho, abolir huma-
nidades, es decir, la cultura. El verbo sustituir ha sido empleado de
manera indebida. Puede sustituirse una taza de café por una de té,
pero no el estudio de Virgilio, o el de Voltaire, por el de Canal 13. En
cuanto a ‘literatura media’ confieso mi invencible ignorancia; quiza se
trate simplemente de literatura mediocre, acaso la de autores que asi-
mismo son funcionarios.

[...] ;Qué serd la sociologia de la literatura? El hecho estético es

un brusco milagro. No puede ser previsto. Me place recordar que el



pintor Whistler dijo una vez Art happens, el Arte sucede. Ya el mistico
aleman Angelus Silecius habia declarado: Die Rose Ist ohn’Warum, la
rosa es sin por qué.

+Qué seran la sociolingiiistica y la psicolingiiistica? Como del res-
to del universo, nada sé de esas disciplinas o neologismos, pero sé que

no pueden ‘sustituir’ a Las mil y una noches o a las aventuras de Alicia.

Por supuesto, todos supimos que “El Viejo” —Borges ya era “El
Viejo” para todos nosotros— habia ganado la batalla. La reforma hizo
abundantes retrocesos, se atempero; incorporé las variantes de la lin-
giiistica —auroleadas por un matiz cientifico—, pero deseché todo lo
que tuviera que ver con la cultura popular o la cultura de masas. La sola
posibilidad de recibir una nueva condena borgiana desinflé los animos
mas radicales: o los mds populistas, si queremos ponerlo asi. Después
de todo, varias de esas ideas habian sido copiadas del plan de 1973, en el
periodo peronista anterior a la dictadura, cuando algunos intelectuales
y militantes habian hecho un timido y efimero intento —algunos meses—
de incorporar esas preocupaciones a la curricula.

Pero el Arte, la Literatura y la Cultura todavia estaban vivos, y re-
clamaron su jerarquia por la pluma de su mas encumbrado intérprete
(el texto borgiano, por cierto, circulé6 como una especie de alarma por
América Latina: se publicé también, en los meses posteriores, en el dia-
rio El Dia, de Montevideo; en Papel literario, de Caracas y en El Aleph
Borgiano de Bogota. La Cultura latinoamericana resistia a pie firme los
embates contra su centralidad y su sacralidad. Y sus mayusculas).

Ese texto hoy es impensable. En ese momento, era hasta previsible:
un obvio producto de su época. Eran todavia afios dicotémicos: a la
Cultura se la podia epitetizar “cultura culta” y se sabia que del otro lado
estaba el abismo. La cultura popular, o peor aun, si es que habldbamos de
lo mismo: la cultura de masas. Con cuidadosas mintsculas.

En 2016, en cambio, una columna que reivindicaba la cultura “cul-
ta” frente a la cultura popular caus6 la renuncia del director de la emi-
sora televisiva de la unam. Habia osado cuestionar al cantante popular



Juan Gabriel, con motivo de su muerte. La columna era de un clasismo
explicito. La de Borges, por cierto, también era clasista, aunque de modo
mucho mas elegante.

En el mismo 1984, Néstor Garcia Canclini imaginaba la aparicién de “un
brujo o algiin otro intelectual de una comunidad indigena” arribando a
una conferencia sobre culturas populares, preguntindose:

[...] por qué ahora las culturas populares se han vuelto un tema reco-
nocido en las escalas del prestigio intelectual y politico. Por primera
vez en un coloquio CLACSO se ocupa de ellas, el proximo Congreso
Latinoamericano de Sociologia las tiene como eje, y en paises como
México, Brasil y Pert pocos asuntos han motivado en los tltimos anos
tantas reuniones cientificas y publicaciones. Al mismo tiempo, los es-
tados latinoamericanos crearon, en la década de los setenta, nuevas
instituciones consagradas a promoverlas: en Brasil, Colombia, Méxi-
co, Pery, Nicaragua surgieron museos de culturas populares y organis-
mos gubernamentales y universitarios para estudiarlas.

Por supuesto, era una preocupacién y un prestigio socio-antropo-
l6gico: como mucho, comunicolégico. Y, como sefialaba Garcia Cancli-
ni, ambos extendidos en el subcontinente. En 1983 se habia reunido en
Buenos Aires el Seminario sobre Comunicacién y Culturas Populares en
Latinoamérica (esa debe ser la referencia a un “coloquio cLAcs0”), con
decenas de especialistas de toda Latinoamérica: como veremos en el
capitulo 2, una reunién decisiva para las agendas de la década. Pero no
se trataba de una preocupacién cotidiana: “las gentes” no discutian los
avatares de la cultura popular a bordo del transporte puablico. Sobre “lo
popular” discutian los académicos y las académicas. Adn hoy.

Ciertamente, como seiiala Garcia Canclini, eran afios intensos para
esos debates. En 1982, José Guilherme Cantor Magnani publicé “Cultura
popular: controvérsias e perspectivas’, en la BiB, la Revista Brasileira de



Informagdo Bibliogrdfica em Ciéncias Sociais. La BIB es aun hoy el érga-
no bibliogréfico dela ANPOCS, la Associagdo Nacional de Pés-Graduagao
em Ciéncias Sociais brasilefia, que retine a los programas de Posgrado
en Antropologia, Ciencias Politicas y Sociologia de las universidades
brasilefias en un encuentro anual. La revista se especializa en articulos
de balance bibliografico temético; el trabajo de Magnani pasaba revista,
precisamente, a los debates sobre cultura popular en la academia bra-
silefia. Los trabajos invocados eran numerosos: por ejemplo, la obra de
Ecléia Bosi (que habia publicado en 1977 su Cultura de massas e cultura
popular: leituras de operdrias), los trabajos de Carlos Branddo sobre
religiones populares, los primeros libros de Renato Ortiz, entre ellos A
consciéncia fragmentada: ensaios de cultura popular e religido, de 1980;
la ya extensa obra de José Ramos Tinhorao sobre musica popular o los
primeros textos de Marilena Chaui, quien mas tarde escribiria uno de
los textos claves de la nueva década.

Pero también es preciso sefialar otro dato: ese articulo de Magna-
ni fue el dltimo que la BiB publicé como balance de los estudios sobre
cultura popular. Hasta el dia de hoy. La mayor organizacién brasilefia en
ciencias sociales nunca mds volvié a ocuparse de la categoria.

En un texto de 2004, organizado por el pesimismo, afirmé que los estu-
dios sobre cultura popular habian desaparecido de las agendas acadé-
micas; que la academia habia vuelto sobre si misma y habia decretado,
en su expulsién del mapa de lo nombrable, la muerte del significante.
Sin saberlo, coincidia con un texto anterior de la antropéloga brasilefia
Claudia Fonseca, que habia escrito, mucho mejor: “Hoy, lo ‘popular’ de-
cididamente no estd en la agenda. Los intereses académicos siguieron
otros rumbos. En los libros, las tesis, los proyectos de investigacion, el
término no aparece mas”.

¢Qué habia ocurrido en esos menos de veinte anos, que llevaron de
la explosidn al silencio? Como veremos en el capitulo 2, muchas cosas:
en las sociedades, en las politicas, en las economias y en las culturas lati-



noamericanas. Entre otras, pero centralmente, las restauraciones demo-
craticas de los anos 80 del siglo pasado habian cedido paso a la década
neoliberal —un consenso mas o menos aceptado para nombrar los feno-
menales retrocesos conservadores de nuestras sociedades; en el ingreso,
en el trabajo, en la vida cotidiana de las clases populares, también en la
cultura—. En la academia, el optimismo por “lo popular recuperado” —lo
popular como garantia de las nuevas democracias— habia dejado lugar
a lo que Alejandro Grimson y Mirta Varela llamaron, en 1999, un “pe-
simismo terminal’, en el que cualquier preocupacién por lo popular era
sencillamente superflua. Y en particular, el éxito intelectual de la catego-
ria de “culturas hibridas” habia radicalizado lo que, en el libro de Garcia
Canclini de 1990, era Unicamente una férmula: “Ni culto, ni popular,
ni masivo [...] Es necesario deconstruir esa divisiéon en tres pisos, esa
concepcion hojaldrada del mundo de la cultura” La deconstruccién dio
paso, desenfadadamente, a la desaparicion.

Paraddjicamente, lo que también se habia esfumado era la centralidad je-
rarquica que revindicaba Borges en 1984: esa amenaza velada —“no pue-
de sustituirse el estudio de Virgilio, o el de Voltaire, por el de Canal 13”-
se revelo, en las dos décadas siguientes, pura anacronia. El Canal 13 de
television de Buenos Aires se convirti6 en el mascarén de proa del grupo
multimedios més concentrado de la historia latinoamericana —aunque
disputando cabeza a cabeza esa preeminencia con otros dos: el mexicano
Televisa y el brasileio O Globo-. Los grupos multimediales ocuparon
el centro de la produccién y la administracidn cultural latinoamericana.
Virgilio y Voltaire permanecieron, en cambio, como los nombres de dos
calles en un barrio de Buenos Aires sabiamente acompanadas, es preciso
decirlo, por las calles Lope de Vega, Manzoni, Dante, Byron, Milton y
Leopardi. El Arte que tan amenazadoramente defendia Borges —aquello
que no podia sustituirse— se habia vuelto mera toponimia.

La cultura popular habia nacido en un gesto culto: el de agregar
una desinencia inferiorizante a una palabra consagrada para distinguirla



—en el mas clasico sentido de la distincién que planteaba Bourdieu en
1979-. La cultura popular parecia haber desaparecido en la simultdnea
desaparicién de esa distincidn. Lo culto se esfumaba: lo popular, porque
dependia de lo culto, hacia mutis por el foro. Lo que quedaba no eran
las culturas hibridas: era el reino unificado y definitivamente triunfador
de las industrias culturales, faro luminoso y organizador de las culturas
contemporaneas.

Al proceso iniciado en 1998 con el triunfo de Chavez en las elecciones
venezolanas, que duré casi dos décadas, se lo llamé de muchas mane-
ras: “marea rosada’; en la latinoamericanologia norteamericana; “déca-
da ganada’, en el optimismo desenfrenado del kirchnerismo argentino;
mero “populismo’, dicho con desprecio burgués, en la prensa conserva-
dora y en las derechas del subcontinente; “neopopulismos progresistas’,
en la etiqueta mas difundida y aceptada en nuestras ciencias sociales.
Si lo popular reaparecia restainando algunas de las heridas salvajes de
la concentracién econémica neoliberal —al menos, como sefala algin
consenso académico, como intentos redistributivos de la renta hacia las
clases populares—, no fue dificil asistir a una reaparicién de la catego-
ria culturas populares: en general, definitivamente viradas al plural. Los
abordajes son muy distintos y requieren ain mucho debate; ni siquiera
puede decirse que han recuperado la abundancia que Garcia Canclini
senalaba en 1984. Las transformaciones de la cultura en estas cuatro
décadas han sido tan brutales que la recuperacion de la categoria no
puede sino ser sometida a una discusién constante. Esa es la apuesta de
este libro: repensarlo todo, volver a discutirlo todo.

Lo que se ha transformado en estos cuarenta anos (sélo treinta,
si tomamos la ediciéon de Culturas hibridas, en 1990, como punto de
partida) no es solamente el mapa de los estudios académicos: lo que ha
cambiado de un modo descomunal son las culturas populares mismas,
hasta un punto tal que este libro debe preguntarse si no han desapareci-
do. Dicho brevemente: lo que no ha desaparecido en América Latina —ni



mucho menos en el resto del mundo, occidental o no— es la desigualdad,
la jerarquizacién social y econdmica, las relaciones de subalternizacion
social, racial, genérica, politica y econdémica; los racismos que, como
ensenaron los estudios decoloniales, estructuraron la modernidad del
continente. Lo que no ha desaparecido son las condiciones de existen-
cia de lo que perseverantemente llamaremos las clases populares lati-
noamericanas —o, en un pliegue que no vamos a despreciar, las clases
subalternas—. Si el imprescriptible derecho al simbolismo de todo grupo
social sigue vigente —y lo es, porque no depende de una legalidad o una
juridicidad, sino de lo que Alberto Cirese, siguiendo a Gramsci, llamaba
lo “elementalmente humano”-, la existencia de grupos subalternos exige
la existencia de sus culturas subalternas —un juego morfoldgico, pero
a la vez la trampa oculta en el lenguaje: afirmar “culturas subalternas”
remite al doble juego de la subalternidad de sus actores y de la subalter-
nidad de sus pricticas simbdlicas—.

Entonces: no podemos cancelar ese significante. Pero la reorgani-
zacién econdémica y politica de la produccién cultural —como dijimos, el
desplazamiento de aquello nombrado por “lo culto’, la centralidad de las
industrias culturales y el mundo del espectaculo “de masas’, las tecnolo-
gias digitales que depositan en los teléfonos celulares la distribucién de
lo simbélico— nos obligan a, por lo menos, dudar de una autonomia de
lo “popular” que hace cuarenta afos era un acto de fe.

Pero, ademads, hablamos de una lengua letrada, intelectual, superpuesta
a las presuntas voces populares. Y en nuestra argumentacidn, esta cues-
tién es decisiva.

En 1970, con los ecos del Mayo francés aun en sus oidos, Michel
de Certeau afirmaba que el nacimiento de los estudios sobre cultura
popular estaba ligado a una represién, a un gesto de censura: que todo
conocimiento permanece ligado a un poder que lo autoriza. Sus ejem-
plos parecen, ain hoy, indiscutibles.



De Certeau argumenta con ciertos extractos de la historia cultural
francesa, a partir de una serie de estudios contemporéineos. En esos
aflos, aparecen indagaciones importantes sobre la llamada literatura de
colportage (lo que en el mundo hispano-luso parlante llamarfamos lite-
ratura de cordel, con algunas diferencias) o la asi llamada Bibliothéque
bleue, en referencia al color azul de la encuadernacién. Se trata de una
serie de libros editados durante el Antiguo Régimen francés y de gran
difusién en los siglos xvi1 y xvii: almanaques, hagiografias y manuales
de agricultura que fueron sometidos a andlisis por historiadores fran-
ceses como Genevieve Bolleme, Robert Mandrou y Marc Soriano. La
incomodidad que le generan estos materiales a De Certeau es enorme:
para él, esos estudios revelan poco sobre una presunta cultura o literatu-
ra popular y mucho sobre los intelectuales que la estudian.

Dando un giro sustancial, De Certeau indaga sobre distintos trata-
mientos que la cultura francesa dio a los materiales populares: en primer
lugar, la lengua. Alli argumenta que el primer acercamiento del estado
francés a las lenguas populares es la encuesta encargada por el gobierno
revolucionario al Abbé Grégoire (castellanizado como el abate Grego-
rio), en 1790, sobre los patois, las lenguas regionales. La conclusién de
Gregorio fue tajante: los patois debian ser prohibidos y suprimidos en
aras de la unidad lingiiistica de la nacién. El conocimiento de lo popular
se revelaba excusa para la imposicién del poder: la diferencia lingiiistica
s6lo agregaba ruido, que debia ser silenciado.

Menos de un siglo mas tarde, la literatura de cordel fue objeto de
coleccidén y estudio: una comision, encabezada por Charles Nisard, se
encargd de recopilarla y estudiarla. Pero el mecanismo se vuelve atn
mds perverso: la recolecciéon de una presunta literatura popular —De
Certeau discute hasta qué punto puede considerarse popular una lite-
ratura cuando mas del 60% de la poblacién era analfabeta— fue el medio
por el cual se consagré como aceptable una literatura arcaica, al mismo
tiempo que se prohibia, censuraba y perseguia una literatura popular
real y contemporanea; la que estaban produciendo en ese mismo mo-
mento las clases populares urbanas, en camino a convertirse en las



clases peligrosas del siglo x1x. Ese panfletismo politizado e irreverente
que surgia con la revolucién de 1848 era el objeto real de conocimiento
—y represién—. Al coleccionar y estudiar la literatura de cordel anacré-
nica, Nisard la establecia como modélica, como ultimo horizonte de
lo posible: frente a ella, la literatura popular contemporanea debia ser
prohibida, porque era subversiva. Agreguemos: en ambos ejemplos, era
notoria la accidn del estado como represor y censor de las mismas clases
a las que, no paradédjicamente, ciudadanizaba en el mismo movimiento.

Finalmente, De Certeau narra cémo, a finales del siglo x1x, aparece
una nueva etapa, complementaria de los anteriores: la folklorizacion de lo
popular. Nuevamente: una era de sublevaciones de masas (Francia venia
del intento de la Comuna de Paris en 1871), de constitucién de las clases
populares urbanas en proletariados agrupados y activos politicamente.
Frente a ese panorama, los intelectuales —la burguesia francesa por boca
de sus intérpretes legitimos— contestaban con el descubrimiento de una
cultura popular inocente, espontanea, rural, auténoma de las perversio-
nes urbanas; el pueblo era el buen campesino —otra forma de catalogarlo
como el buen salvaje—. Sobre este Gltimo movimiento, como veremos en
el capitulo 1, América Latina tiene ejemplos suficientes.

De todo ese movimiento, la insatisfaccién de De Certeau con los
estudios de Bolleme, Mandrou y Soriano entre 1964 y 1970 lo lleva a
afirmaciones tajantes: estos estudios nos dicen poco sobre la cultura po-
pular y mucho mas sobre lo que es la cultura popular para un intelectual
progresista. Mdas sobre lo que debe ser, lo que deberia ser, que lo que
es o ha sido. Porque, y aqui lo mas radical de este movimiento, ;dénde
estamos, fuera de la cultura letrada? ;Desde ddnde hablamos? El plural,
necesariamente, nos interpela: el enunciador es un intelectual, que ha-
bla sobre intelectuales, que analiza una produccién intelectual, que nos
recuerda que el saber sobre lo popular estd condenado a no formar parte
de aquello que analiza. Que el conocimiento sobre lo popular es nece-
sariamente culto y en consecuencia, se pregunta De Certeau: “;Existe
la cultura popular més que en el acto que la suprime?” ;Existe —para-
fraseamos— como algo mds que un gesto represivo, una censura sobre
ciertas practicas que la instituyen como objeto de saber y conocimiento,



pero que a la vez revelan la capacidad de los dominantes (nosotros, en-
tre ellos) de decidir los limites de lo cognoscible? ;Puede separarse la
cultura popular del hecho culto de su descubrimiento e institucién? ;Es
que acaso la cultura popular es discernible —es decir: tiene algun tipo de
autonomia— de su invencion culta?

No olvidemos —lo dijimos anteriormente— que existe algo llamado
cultura popular porque un gesto dominante decidié en un momento
histdrico que habia una serie de bienes y repertorios que podian ser re-
conocidos sé6lo a condicién de que se les agregara un adjetivo. Popular
significa no-culto; el uso de esa palabra, desde el siglo xv11 y con énfasis
desde el romanticismo, designa que hay algo alli que no alcanza la en-
vergadura de lo simplemente cultural: que para aceptar su existencia
debe ser objeto de una adjetivaciéon —popular, distinto, desjerarquizado,
menor, subalterno—, es decir, sometido a una operacién de subalterniza-
cion; que, entonces, la existencia misma de ese conocimiento estd unido
a dimensiones de poder. De Certeau simplemente radicaliza esta cons-
tatacién y en ese movimiento nos plantea un problema a la vez politico
—nuestra posicién como intelectuales—, epistemoldgico —la existencia
o no del objeto, fuera de nuestras pretensiones cultas— y metodolégico
—porque nos obliga a preguntarnos cémo conocer aquello que aparece
como inaccesible por fuera de la mediacion letrada-—.

Las afirmaciones de Michel de Certeau son radicales: por un lado,
conducen, exasperadas, a la imposibilidad de todo conocimiento sobre lo
popular (la airada respuesta de Carlo Ginzburg en El queso y los gusanos,
en 1976, demostro que esa clausura era una exageracidon argumentativa).
Por otro, y es el camino que proponemos, exigen que esa exasperacion
guie un sendero posible, aunque arduo: construir conocimiento sobre
lo popular no puede separarse de estas limitaciones, de esta conciencia
continua y minuciosa sobre la distancia entre el/la que conoce y lo cono-
cido. En tiempos de hiperespecializaciones e hiperprofesionalizaciones
académicas, que todo lo vuelven capturable por el letrado o por el usua-
rio educado de clases medias —incluso lo popular— recordar la distancia
—antes que nada, distancia de poder, porque es distancia de clase, racial
o de género— debe ser un gesto inicial. Ademads, buena parte de la inves-



tigacion sobre las culturas populares en la década neoliberal tendié a
solapar la mirada del analista con la de sus analizados: un usuario letrado
produciendo operaciones significativas sobre los objetos de la cultura de
masas, una posibilidad que, inmediatamente, adjudicaba a los usuarios
populares. Como decia Beatriz Sarlo en 1994, las insurrecciones popu-
lares consistian en hacer lo que pueden con lo que tienen, ante la mirada
extasiada del intelectual neopopulista de mercado.

Tras la década y media de hegemonia pos-neopopulista, esas posi-
ciones no han variado demasiado, aunque hoy las insurrecciones simb6-
licas populares parecen ser mucho menos insurrectas y la academia pare-
ce haber consensuado llamarlas “capacidad de agencia” o agencia, a secas.

En esa alerta, este libro propone un periplo que oscila entre las “lenguas
letradas” —las voces persistentemente autorizadas de los intelectuales y
los académicos: los estudios sobre las culturas populares— y el andlisis de
casos de esos universos: centralmente, los textos de las culturas de ma-
sas y las operaciones de sus usuarios populares —y, también, las propias
operaciones de los productores de esas culturas; y de los intelectuales
que las narran o las interpretan—. No significa esto la propuesta insos-
tenible de un vaivén de la teoria a la practica —nada mas lejos de mis
creencias ni de mis intenciones—, pero si una suerte de la ambivalencia
que recomiendan Claude Grignon y Jean-Claude Passeron: en este caso,
para evitar el etnocentrismo teérico —consecuentemente, letrado—.

La oscilacién propone mostrar, asimismo, la necesidad de reponer
el andlisis empirico: uno de los problemas que aquejo a la investigacién en
culturas populares durante estas décadas fue el reemplazo del andlisis de
objetos concretos por ejemplificaciones apresuradas en las que se busca-
ba exactamente aquello que se queria encontrar, los rasgos mas o menos
faciles de leer que senalaran su adecuacion con categorias ya establecidas
e irreductibles. O en su defecto, se evitaba el andlisis de los textos en la
conviccién de que los publicos populares, ahora llamados audiencias,
disponian de infinitas capacidades para producir con ellos, como dijimos,



nuevos objetos maravillosos... que tampoco se sometian al andlisis. En
algunos casos, los nuevos textos producidos por los ptblicos eran pura
inferencia del analista: por ejemplo, las milagrosas operaciones que John
Fiske encontraba entre las jévenes audiencias de Madonna.

Como discutiremos, hay un repertorio que s6lo puede ser referido
como fuente secundaria —como dicen los manuales de metodologia: el
andlisis de las practicas concretas de los y las actores/as de las clases po-
pulares—. Aun conscientes del movimiento transdisciplinario que reor-
ganizd la investigacién cultural desde mediados de los afios 90 del siglo
pasado, seguimos creyendo en las habilidades y los entrenamientos es-
pecificos: hemos asistido a demasiados desastres cometidos en nombre
de una etnografia aficionada. Este libro se desplaza entre la literatura,
los estudios de comunicacidn de masas y la sociologia cultural: tenemos
suficiente respeto por la antropologia para hacer uso de una patente de
corso; tenemos a mano el repertorio fantastico del trabajo producido
por respetadisimos antropdlogos y antropoélogas en el subcontinente.
Nuestro objeto son los textos: no sélo Voltaire y Moliére, claro, sino
también el ancho mundo de la cultura de masas. Y las etnografias de
publicos, usuarios y audiencias, cuando existen, claro que si.

Este libro propone que las culturas populares esfumadas en los 90
reaparecen en el nuevo siglo, investidas con nuevos ropajes e incluyendo
practicas novedosas y textos inestables y méviles. Y también propone
que las culturas populares —como préctica y como problema tedrico-po-
litico— siempre sefialaron, y contintian haciéndolo, la dimensién en la
que se negocia, discute y lucha la posibilidad de una cultura democrética
—y por extension, la posibilidad de una sociedad plena y radicalmente
democrética—. Por fuera del debate de estas posibilidades —la del ho-
rizonte radicalmente democratico de la desaparicidon de las jerarquias
y la subalternizacion—, este libro no tendria sentido. Aunque esto sea
adelantarme a sus conclusiones, una suerte de —para usar finalmente el
lenguaje de la cultura de masas— spoiler alert.



Capitulo 1. Entre el baile
y la insurreccion:
populares y letrados

Los medios de comunicacion son mds
destructivos que el napalm.

Fernando “Pino” Solanas en La hora de los hornos (1969)

La llave de las puertas del cielo:
*yo los miraba vivir”

En 1951, alos 37 afos, Julio Cortéazar publicé en Buenos Aires su primer
libro, Bestiario, integrado por ocho relatos que inauguraban lo que seria
una brillante carrera como cuentista —no es el lugar para debatir si sus
novelas fueron equivalentes o no a sus cuentos—. Hay una clave de lec-
tura de este libro en el que la mayor parte de la critica coincide: aunque
jamds se nombra, el contempordneo peronismo argentino es un omni-
presente fuera de campo. Cortdzar era un antiperonista notorio: habia
renunciado a su empleo docente en la Universidad Nacional de Cuyo, en
la ciudad de Mendoza, como protesta contra el nuevo gobierno, en 1946.
Poco después de la edicién de Bestiario, se autoexilié en Paris, aunque
no invocé ninguna condicion de exiliado politico —lo que si debi6 hacer
luego de lallegada al poder de la dictadura militar de 1976, que prohibié
su regreso a la Argentina—. Una frase posterior, de 1970, afirmaba: “Yo
no me vine a Paris para santificar nada, sino porque me ahogaba dentro
de un peronismo que era incapaz de comprender entonces, cuando un



altoparlante en la esquina de mi casa me impedia escuchar los cuartetos
de Bela Bartok”

La cita se redujo a “los bombos no me dejan escuchar a Bartok’, lo
que suena muy cortazariano y, aunque la cita es una reduccién intere-
sada, describe de manera magnifica la relacion ilusoria de un letrado,
cultor del jazz y la vanguardia, con el populismo peronista. El peronismo
se representa en la frase, tal como fue reconvertida, como ruido, cacofo-
nia, disrupcion. Como veremos, Cortazar lo leia de manera mucho mas
sutil y compleja.

Dentro del libro, el primer cuento, “Casa tomada” (que ya habia
sido publicado en una revista en 1946), es uno de los ejemplos mas reite-
rados para sefalar la relaciéon de Cortdzar con el peronismo. Una pareja
de hermanos vive sola en una casona: el hombre, narrador en primera
persona, se dedica a leer literatura europea; la mujer, Irene, sélo a tejer.
Viven, afirma el narrador, de las rentas “del campo” recibidas mensual-
mente. Una noche, una serie de ruidos (“El sonido venia impreciso y
sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro
de conversacion”) los lleva a abandonar parte de la casa; dias después, la
reiteracion los expulsa de toda la vivienda (“Han tomado esta parte —dijo
Irene”). El cierre del relato es perfecto: “Antes de alejarnos tuve ldstima,
cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese
que a algiin pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a
esa hora y con la casa tomada”

Cuando la literatura de Cortazar fue mucho mas atendida por la
critica, en la década siguiente, comenzaron a surgir las interpretaciones
politicas del cuento. La mas reiterada fue formulada por el ensayista
Juan José Sebreli, quien aseguré que el cuento era una mera metafora de
una Argentina invadida por las “ruidosas” masas peronistas. Poca aten-
cién mereci6 el hecho de que los protagonistas no trabajaran y fueran
hermanos: es decir, sujetos capturados en la doble improductividad de
la renta agropecuaria y de la prohibicién del incesto, lo que volvia a su
“expropiacién” un sélido acto de justicia distributiva. La interpretacion
sebreliana fue exitosa, repetida hasta volverse un lugar comun, reiterado



hasta nuestros dias y formulada como prueba incandescente del antipe-
ronismo de Cortdzar.

Mucho maés interesante es la lectura que hace Carlos Gamerro en
2007: si el peronismo es indecible, porque es indescifrable, Gamerro
afirma que la literatura cortazariana permite, al narrarlo, construirlo:

Cortazar es el primero en percibir y construir el peronismo como lo
otro por antonomasia; su mirada no intenta inscribir al peronismo en
discursos previos, sino construir un discurso a partir de la irrupcién del
peronismo como lo refractario a la comprension del entendimiento y a
la simbolizacidén del lenguaje. El peronismo es lo que no puede decirse,
por eso en su version mas memorable. “Casa tomada” se manifiesta

unicamente como ruidos imprecisos y sordos, ahogados susurros.

El peronismo deja asi de ser lo que permite explicar al relato; el
relato se vuelve, por el contrario, esencial para leer al peronismo, hasta
superponerse con él. Como parafrasis parece insustituible: el peronismo
seria, al fin y al cabo, nada menos que un cuento de Cortdzar.

En esa coleccién, empero, prefiero “Las puertas del cielo’, pentltimo
del libro. El propio Cortdzar describiria ese cuento, en 1970, como un
“cuento tipico de reaccionario [...] una actitud realmente de antiperonis-
ta blanco” Como siglos de critica literaria nos han ensefiado, nunca hay
que seguir las indicaciones de los autores. El presunto antiperonismo
cortazariano se pondria de manifiesto centralmente en un parrafo, des-
lumbrante a la vez por su ritmo, su fraseo y su racismo:

Me parece bueno decir aqui que yo iba a esa milonga por los mons-
truos, y que no sé de otra donde se den tantos juntos. Asoman con
las once de la noche, bajan de regiones vagas de la ciudad, pausados
y seguros de uno o de a dos, las mujeres casi enanas y achinadas, los
tipos como javaneses o mocovies, apretados en trajes a cuadros o ne-
gros, el pelo duro peinado con fatiga, brillantina en gotitas contra los
reflejos azules y rosa, las mujeres con enormes peinados altos que las
hacen mas enanas, peinados duros y dificiles de los que les queda el



cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en
el medio, jopos enormes y amaricados sin nada que ver con la cara
brutal mds abajo, el gesto de agresién disponible y esperando su hora,
los torsos eficaces sobre finas cinturas. Se reconocen y se admiran en
silencio sin darlo a entender, es su baile y su encuentro, la noche de
color. (Para una ficha: de d6nde salen, qué profesiones los disimulan
de dia, qué oscuras servidumbres los aislan y disfrazan). Van a eso,
los monstruos se enlazan con grave acatamiento, pieza tras pieza gi-
ran despaciosos sin hablar, muchos con los ojos cerrados gozando al
fin la paridad, la completacién. Se recobran en los intervalos, en las
mesas son jactanciosos y las mujeres hablan chillando para que las
miren, entonces los machos se ponen mds torvos y yo he visto volar
un sopapo y darle vuelta la cara y la mitad del peinado a una china
bizca vestida de blanco que bebia anis. Ademas est el olor, no se con-
cibe a los monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta
pasada, uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo himedo por la
cara y los sobacos, después lo importante, lociones, rimmel, el polvo
en la cara de todas ellas, una costra blancuzca y detrés las placas par-
das trasluciendo. También se oxigenan, las negras levantan mazorcas
rigidas sobre la tierra espesa de la cara, hasta se estudian gestos de
rubia, vestidos verdes, se convencen de su transformacién y desdefian
condescendientes a las otras que defienden su color. Mirando de reojo
a Mauro yo estudiaba la diferencia entre su cara de rasgos italianos, la
cara del porteno orillero sin mezcla negra ni provinciana, y me acordé
de repente de Celina mas préxima a los monstruos, mucho mas cerca
de ellos que Mauro y yo. Creo que Kasidis la habia elegido para com-
placer a la parte achinada de su clientela, los pocos que entonces se
animaban a su cabaré. Nunca habia estado en lo de Kasidis en tiempos
de Celina, pero después bajé una noche (para reconocer el sitio donde
ella trabajaba antes que Mauro la sacara) y no vi mas que blancas, ru-

bias 0 morochas pero blancas.

“Para una ficha’; afirma el narrador: Marcelo Hardoy, abogado —le-
trado, burgués— que acompaiia los andares del matrimonio de Mauro y



Celina; Mauro, como se dice en el fragmento, “porteiio orillero de ras-
gos italianos sin mezcla negra ni provinciana”; Celina, en cambio, “mas
proxima a los monstruos’, exprostituta que complacia a la “parte achina-
da” del cabaret (una suerte de burdel). Marcelo Hardoy deja rastros en
todo el texto de su rol de observador, una suerte de etélogo que observa
a sus animales tomando notas sesudas. Pero ese rol de observador entra
en crisis en dos momentos del cuento. En primer lugar, cuando al des-
cribir sus andanzas con la pareja, Marcelo afirma: “Asi ellos se acercaron
un poco a mi pero yo estaba tan lejos como antes. Ni yendo juntos a los
bailes populares, al box, hasta al futbol [...] o mateando hasta tarde en la
cocina. Ibamos juntos a los bailes, y yo los miraba vivir”.

Primera ruptura de la mirada del cientifico: la vida se desliza sélo
del lado de esos sujetos populares a los que acompana, precisamente, en
sus entretenimientos populares.

Pero Celina muere de tuberculosis —enfermedad difundida en-
tre, nuevamente, las clases populares de la época— y Marcelo intenta
acompaiiar la depresion de Mauro. Es entonces cuando concurren a la
“milonga” y se desata el racismo verborragico del narrador. Pero tam-
bién se produce la segunda ruptura, coherente con la primera: Mauro
sale a bailar

con una negrita mas alta que las otras, de talle fino como pocas y nada
fea. Me hizo reir su instintiva pero a la vez meditada seleccidn, la sir-
vientita era la menos igual a los monstruos; entonces me volvié la idea
de que Celina habia sido en cierto modo un monstruo como ellos, sélo
que afuera y de dia no se notaba como aqui. En medio del baile y el

humo.

Y en medio de ese baile y ese humo, ambos ven a Celina —al fantas-
ma de Celina— bailando:

Celina seguia siempre ahi, sin vernos, bebiendo el tango con toda la
cara que una luz amarilla de humo desdecia y alteraba. Cualquiera de

las negras podria haberse parecido mas a Celina que ella en ese mo-



mento, la felicidad la transformaba de un modo atroz, yo no hubiese
podido tolerar a Celina como la vefa en ese momento y ese tango. Me
qued¢ inteligencia para medir la devastacion de su felicidad, su cara
arrobada y esttpida en el paraiso al fin logrado; asi pudo ser ella en lo
de Kasidis de no existir el trabajo y los clientes. Nada la ataba ahora en
su cielo sélo de ella, se daba con toda la piel a la dicha y entraba otra

vez en el orden donde Mauro no podia seguirla.

Inteligencia frente a felicidad: Marcelo Hardoy, el narrador y sus
lectores, todos, asistimos —no vivimos, no experimentamos— la felicidad
de Celina en la dicha, en el goce que significa la danza para una mujer de
las clases populares.

Como analiza Martha Savigliano: “Eventualmente, nosotros, los
lectores, tendremos una vision de lo que, al menos para las Celinas y los
Mauros son las puertas del cielo; pero como el Dr. Hardoy, como extra-
nos, apenas observaremos con dificultad la politica del placer, sin vivir
el propio placer”.

El racismo del orden social argentino habia desplazado a los afro-
descendientes, invisibilizados durante medio siglo, para poner en su lu-
gar a las masas populares rurales migrantes a las grandes ciudades —los
“cabecitas negras” del peronismo de los afios 40 y 50 del siglo pasado-.
Ese racismo encuentra un pliegue novedoso: el desprecio se torna fas-
cinacién frente a una politica del placer que no puede ser vivida, sino
apenas, y con dificultades, observada —y luego narrada—. Celina tiene
las llaves de las puertas del cielo —y las tiene en el baile, las tiene porque
baila: Marcelo —el letrado— sélo lleva su libreta de apuntes.

“Barbaros, las ideas no se matan”

Los relatos de Cortazar nos permiten reintroducir las perspectivas de
Michel de Certeau que citamos en la Introduccion: ;qué es lo popular,
sino una captura —o la imaginacién— del letrado? Pero también nos per-
miten preguntarnos ;jpor qué, en determinados momentos, lo popular
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atrae la atencién intelectual de modos tan intensos? Podriamos hacer
una historia de la literatura latinoamericana sélo desde estas perspec-
tivas: si lo popular constituye la otredad del letrado, se podria ordenar
una historia de cémo nuestras culturas “cultas” —a menudo, pero no
unicamente, burguesas— narraron a los otros —y a las otras: el letrado
latinoamericano solia ser, inevitablemente, un hombre—.

Pero seria un esfuerzo redundante, porque esa historia ya esta
escrita. Una de las que lo hizo fue la argentina Josefina Ludmer, que en
1988 publicé su inigualable estudio sobre la poesia gauchesca rioplaten-
se. Ludmer entendi6 que el nudo de la gauchesca estaba en la relacion
entre el poeta culto y la lengua popular: al asumir esa lengua, el poeta
“gauchesco” capturaba el cuerpo del gaucho —soporte de esa voz—. En
2000, al reeditar su libro, Ludmer extiende esta relacion a otras zonas de
la literatura latinoamericana y propone que:

El aparato verbal para leer el género gauchesco podia funcionar en
otras regiones donde se han escrito textos que ponen en relacion la
cultura oral y la letrada y usan la voz del otro: la literatura indigenista
de la zona andina, en Pert y Ecuador, y también la literatura antiescla-
vista en el Caribe. [...] Imaginé el titulo de ese libro (“Gauchos, indios

y negros. Alianza de voces en las literaturas latinoamericanas”) [...].

Pero ese libro imaginado nunca se escribid, sencillamente porque
Ludmer comprobd a su vez que ya estaba escrito: “El deseo de continuar
y pluralizar el Tratado sobre la Patria sélo generd un libro excesivo y
espectral, que se disolvié en el aire cuando me fui hundiendo en la bi-
bliografia de esa tradicién critica latinoamericana y me di cuenta de que
lo que habia imaginado ya estaba todo dicho, todo escrito, y que nunca
escribiria ese libro”

Para sintetizarla, Ludmer sefala algunos nombres imprescindibles
para esa tradicion critica, que se abre con el cubano Fernando Ortiz (su
Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar, de 1940), se expande con el
uruguayo Angel Rama (Transculturacion narrativa en América Latina,
de 1982, aunque anteriormente también habia trabajado con la gauches-



ca en Los gauchipoliticos rioplatenses, de 1976) y alcanza su climax en
la obra del peruano Antonio Cornejo Polar (Literatura y sociedad en el
Perii: la novela indigenista, de 1980y Escribir en el aire. Ensayo sobre la
heterogeneidad cultural en las literaturas andinas, de 1994). Hay otros
nombres citados en esa sintesis (Alejandro Losada, Martin Lienhard,
Carlos Pacheco, John Beverley, Hugo Achugar), que remata con los tra-
bajos del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos —sobre los
que volveremos—. Esa tradicion pone en el centro de la preocupacion,
esquematicamente, la relacion entre lo culto y lo popular, al interrogarse
sobre los modos en que ambas lenguas se ponen en contacto. Lo popu-
lar, claro, como bien sefiala Ludmer, tiene tres nombres fundamentales:
gauchos, indios y negros, los cuerpos y las voces de la subalternidad la-
tinoamericana —Ludmer no habia alcanzado a desdoblar cada categoria
en sus femeninos, aunque si se pregunt6 por las mujeres en la poesia
gauchesca—.

Por mds que ese libro no se escribiera, Ludmer indica con precisién
que la relacion letrado-popular pone en escena un problema politico:

Estas textualidades especificamente latinoamericanas hacen pensar
que la literatura, cuando trabaja a dos voces con las dos culturas, las
politiza de un modo inmediato. Funde lo politico y lo cultural porque
funde los lenguajes con relaciones sociales de poder. Y porque no hay
relacion entre culturas sin politica, porque entre ellas no hay sino gue-
rra o alianza...

Podriamos preguntarnos ahora: ;sélo la literatura? Esto admite
dos respuestas: la primera, que esa afirmacién podria expandirse a todo
discurso artistico —e incluiria al cine, al teatro, a la musica (no sélo la
popular), a las artes plasticas, a la radiofonia ficcional, a la television-—.
Podriamos interrogar, entonces, cualquier texto sobre la base de esa
afirmacion: jcomo trabajar con las “dos voces”? O mejor atun, ;como
representar la densidad cultural —jerdarquicamente estratificada— de una
sociedad, incluso cuando la tentacién monolégica parezca haber supri-
mido cualquier registro de esa densidad?



Ambas respuestas nos permiten salir de la literatura, aunque en to-
das estas paginas nos hayamos ocupado de sus ejemplos, aunque sea alli
donde continuamente encontremos preguntas claves sobre la relaciéon
entre las “dos voces”; aunque sea alli donde aparece la primera expe-
riencia de “alianza” entre la escritura culta y la lengua/el cuerpo popular
—como dijimos, en esa invencién fantdstica que es el género gauchesco
rioplatense—, entre 1812 y 1879. Los modos en que el letrado representa
lo popular —lo narra, lo captura, lo disciplina, lo expurga, lo estigmatiza,
lo reivindica, lo produce, lo inventa, entre tantas otras posibilidades— no
se limitan a la literatura. Podriamos arriesgar, siguiendo a Valeria Anén,
que ya las Croénicas de Indias del siglo xv1 son los primeros textos que
narran ese encuentro: como guerra 'y como alianza. Y a partir de alli,
los letrados latinoamericanos —desde los coloniales hasta los poscolo-
niales— se interrogan casi obsesivamente por sus “otros”: para ser rei-
terativo, por sus gauchos, sus indios, sus negros. Una hipétesis quizas
excesiva: ;lo hacen incluso cuando los silencian?

Durante cuatro siglos, desde la conquista hasta que la modernidad
colonial permitié otros juegos y otros modos de circulacion de las voces
populares, estamos obligados a leerlas en el texto del letrado. Es la conse-
cuencia de lo que Angel Rama llamé, en su libro péstumo de 1984, la ins-
titucion de la “ciudad letrada” Es decir, la preeminencia absoluta de la
palabra escrita en la diglosia de la sociedad latinoamericana: una lengua
escrita, pomposa, formal, legal y, por otro lado, la otra lengua, la orali-
dad popular. Pero la observacién de Rama es crucial: el poder de la es-
critura es tan grande que “todo intento de rebatir, desafiar o vencer la
imposicidn de la escritura pasa obligadamente por ella. Podria decirse
que la escritura concluye absorbiendo toda la libertad humana, porque
s6lo en su campo se tiende la batalla de nuevos sectores que disputan
posiciones de poder”.

Al llegar el siglo x1x, la modernidad colonial instituyé esa preemi-
nencia de un modo tajante. Es la hipétesis de Anibal Ford: la escritura
se convirtid en tecnologia hegemodnica de comunicacién, desplazando la
oralidad popular —y con ella, los cuerpos populares que la soportan— “al
archivo” En 1994, Ford no usaba la palabra “archivo” en el sentido que le



da la biblioteca decolonial: lo entendia como el lugar de lo olvidado, de
lo sustraido. Su ejemplo favorito es la figura del rastreador, el campesino
que puede seguir una huella a través de la lectura minuciosa de indicios y
el establecimiento de interpretaciones y conjeturas —la misma trama de
acciones de la que Carlo Ginzburg deriva la idea del “paradigma indicia-
rio” como, entre otras posibilidades, forma de conocimiento popular—.
El rastreador, dice Ford, despliega saberes no letrados sino corporales
—la vista, el olfato, una experiencia acumulada en el terreno y no en la
enciclopedia—, que la modernidad colonial condena a la extincién. No
en vano, afirma, es una de las figuras que Domingo Sarmiento recupera
como clasica de la barbarie americana en su Civilizacion y barbarie.
Vida de Juan Facundo Quiroga, el libro de 1845 que fijé de modo magis-
tral la version estigmatizadora de las clases populares latinoamericanas.
Y al recuperar esa figura, dice Ford, la archiva: la clausura. De ese modo,
aunque Ford no era un foucaultiano, podemos decir que la operacién
disciplina los cuerpos: su consecuencia légica era la alfabetizacion y
la escuela, de modo de formar cuerpos déciles, es decir, letrados. Y la
letra, claro, era estrictamente blanca y colonial —aunque luego la alfabe-
tizacién también podia revelarse como una posibilidad emancipatoria—.

La dicotomia sarmientina es tajante: hay un polo positivo —la civili-
zacion, Europa, la escritura— y un polo negativo que debe ser vencido y
disciplinado, si no exterminado —la barbarie, América, la oralidad—. En
el comienzo inolvidable de su libro, Sarmiento relata su huida al exilio
chileno, cuando deja escrita sobre una roca una frase en francés: On ne
tue point les idées —como dice Ricardo Piglia: “al abandonar la patria,
abandona la lengua bdrbara para adoptar la lengua culta”—. Literalmen-
te, la frase afirma que “las ideas no se matan”. Generaciones de nifios y
nifias argentinos fueron educados en una version ligeramente deforma-
da: “Barbaros, las ideas no se matan”,

Dice Graciela Montaldo que el Facundo, el cuento El matadero (de
Esteban Echeverria) y el poema La refalosa (de Hilario Ascasubi) son
los textos que fijaron las versiones negativas sobre las masas populares
en el siglo x1x. La afirmacién es valida para la cultura argentina; se po-

drian hacer listas similares en cada pais latinoamericano. La operacién



sarmientina se difundié exitosamente en todo el subcontinente; posible-
mente, porque representaba de modo eficaz la concepcién hegeménica
entre las clases dominantes latinoamericanas. Una excepcion notable
es la inversion que presenta Euclides da Cunha en Os Sertoes (Los ser-
tones) al narrar la represion de la revuelta de los sertanejos de Canudos
en 1902: el positivismo europeizante del letrado se dio de narices con el
salvajismo de la represién del estado moderno.

La cuestién central —que no era sélo latinoamericana, aunque es
aqui la que nos importa— era qué hacer con las masas: y no s6lo cémo
representarlas, sino también cdmo reprimirlas. O mejor ain: cémo re-
primirlas, representdndolas.

“En realidad no hay masas; s6lo hay formas de ver a la gente como tales’,
escribié Raymond Williams en 1958. Para las clases dominantes latinoa-
mericanas, ese es el modo correcto de ver a “las gentes”: basta ver el
tratamiento de la “plebe” que hace Carlos de Sigiienza y Géngora en su
relato del Motin de 1692 en México. A partir, decisivamente, del inicio
del siglo xx, son simplemente masas, un término siempre peyorativo,
especialmente desde que Gustave Le Bon las retratara, seguin el positi-
vismo entonces hegemonico, en su Psychologie des foules (La psicologia
de las masas), de 1895. Como dice Williams: las masas siempre aparecen
como populacho, turba, vulgo. Pero, al mismo tiempo, el nuevo siglo
inauguré las democracias de masas y no habia mds remedio que lidiar
con ellas, aunque la mayoria de los paises latinoamericanos trataron de
evitarlo con el atajo de las dictaduras, invocando entre otras cosas, pre-
cisamente, ese cardcter espurio de las masas.

Se trat6, empero, de un fenémeno fundamentalmente urbano: es
en las ciudades donde las masas se hacen visibles, palpables, audibles,
olfateables —las masas, ademads, huelen—; es decir, el espacio en que las
clases populares se vuelven, precisamente, masas. En un continente
como el nuestro, en el que mas del 80% de la poblacion era rural en 1900



—y los porcentajes seguirian siendo elevados hasta muy entrado el siglo
xX—, las masas, entonces, s6lo se vuelven visibles cuando despliegan
comportamientos andmalos: la revuelta. Por eso, el que posiblemente
sea el gran texto de representacion de las masas en Latinoamérica de
los primeros afnos del siglo sea Los de abajo —el titulo es explicito—, del
mexicano Mariano Azuela, escrito en —y a propdsito de— la Revolucion
mexicana, en 1915.

Esta tension entre los sectores populares rurales —que incluyen,
ademads, importantes poblaciones originarias— y urbanos es una de las
razones por las que la categoria de culturas populares resulté tan du-
radera. Los textos que la interrogaron en las sociedades centrales en-
contraban a mano, como primer dato, la cultura de masas surgida
entre finales del siglo x1x y comienzos del xX; en nuestro continente,
en cambio, la pregunta por lo popular debia interrogar también a las
poblaciones campesinas, en su gran mayoria distantes, durante mucho
tiempo, del acceso a los nuevos medios de comunicacién —la prensa
popular, por ejemplo, chocaba contra los también elevados indices de
analfabetismo-.

En esa tension, entonces, radica una diferencia epistemoldgica: la
investigacidon anglosajona superpuso cultura de masas y cultura popu-
lar, a partir de los afios 50 del siglo pasado; la latinoamericana sigui6
diferenciando dos esferas, en un continente en el que mas del 60% de la
poblacidn siguié siendo rural entrados los afos 60 del mismo siglo. Al
mismo tiempo, esto establece diferencias entre las sociedades (y entre
los intelectuales de las sociedades) de urbanizacién temprana, como
Argentina, Chile y Uruguay; los de urbanizacién tardia, como Brasil,
Colombia o México, y los de muy tardia, como Bolivia, Ecuador o Peru.
Eso debe a la vez cruzarse con datos étnicos: las sociedades con mayor
porcentaje de poblacion afroamericana u originaria. La cuestién de lo
popular no serd, entonces, lo mismo para Ezequiel Martinez Estrada,
Gilberto Freyre, José Carlos Mariategui o José Vasconcelos.

Para seguir discutiendo las palabras que, como sabemos bien, deci-
den modos de pensar, mi insistencia en usar “las gentes” le debe mucho
a las advertencias de Carlos Monsivais:



Todavia en 1960 o 1965 el término masas es s6lo despreciativo, por-
que, segun el mercado de valores semantico, masas es el sinénimo de
los seres que carecen, entre otras cosas, de moral, de freno a los ins-
tintos, de educacidn, de vestuario apropiado. A la-oscuridad-ilumina-
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da-por-el-rechazo se le ha llamado “la gleba’, “el pépolo’, “la leperuza’,
“el peladaje’, “la grey astrosa’, “el populacho’, “el infelizaje’; el conjunto
amenazador o, las menos de las veces, compadecible que, segun los
conservadores, halla su justa descripcion en un libro-epitafio: La rebe-
lién de las masas [...] Gracias a La rebelion de las masas la élite afina
su desprecio por el mar de semblantes cobrizos, por los invasores oca-
sionales de su panorama visual. {C6mo se multiplican!

La fertilidad demogréfica los acompana y les permite convertirse
en el alud amenazador y pintoresco que sumerge a las ciudades en la
uniformidad. Donde decia pueblo, dice publico. En donde se habla-
ba de la sociedad, crecen por via partenogénica las masas. Donde se
ponderaba a la nacién o al pueblo, ahora, se elogia a la gente. En donde
la gente era la vaguedad numerosa se habla de “la gente”, proyeccion
de primera persona. Para entender de modo cabal las expresiones “la

”

gente dice’, “la gente piensa que’, coléquese “Yo digo, yo creo”.

En el terreno de los mundos de lo popular, estas discusiones no
son juegos filolégicos. No tenemos un equivalente a las Palabras cla-
ves de Raymond Williams: su historia de la palabra popular no puede
incorporar su tratamiento latinoamericano, ni siquiera el espaiiol. Sélo
sabemos que pueblo significé muchas cosas, tantas como en la tradi-
cién anglosajona, pero seguramente distintas: por ejemplo, incorpo-
r6 el sentido étnico de los pueblos originarios o de las comunidades
afroamericanas. También sabemos que fue un significante valioso en
las guerras de la independencia, hasta volverse denominacién de lo
ciudadano con la llegada de los regimenes liberales de finales del siglo
x1X. También sabemos que los populismos, desde los afios 20 y 30 del
siglo xx —el yrigoyenismo y el peronismo argentinos, el aprismo perua-
no, el prifsmo mexicano, el varguismo brasilefio— lo instituyeron como
significante politico positivo y a la vez, por inversidn, lo significaron ne-



gativamente para los grupos conservadores. También sabemos que los
neoconservadurismos de finales de ese siglo lo vaciaron de sentido has-
ta la desaparicién, como dice Monsivdis, en su exitoso reemplazo por la
gente. También sabemos que hubo una reaparicion, pero transformada,
en los neopopulismos del siglo xx1. También sabemos que sigue siendo
un significante vacio; que, sociolégicamente, pueblo no designa ningtn
conjunto preciso de sujetos y sujetas. Consecuentemente, la palabra
popular peca de la misma incerteza socioldgica, aunque, como discu-
tiremos, creemos que sigue teniendo una importante fuerza simbolica.
O como dice el historiador inglés Eric Hobsbawm: “El término ‘pueblo;,
en si mismo, combina un méaximo de resonancia emocional con un
minimo de precisidn en la definicién de los multiples y superpuestos
significados que oculta”

Pero también sabemos que hay cultura de masas, aunque no sepa-
mos muy bien qué son las masas —o si ellas existen—.

“De lo popular a lo masivo™:
la cultura de masas como gran narrador

Hay una biblioteca que discute el significado de la categoria; esa dis-
cusion tiende a solaparse con la del concepto de “industria cultural’,
indudablemente acufiada por Theodor Adorno y Max Horkheimer en
el capitulo 2 de su célebre Dialéctica del iluminismo, de 1944-1947. Po-
demos suspender los vericuetos de esa discusion y aceptar una version
simplificadora pero ttil para la argumentacién que estamos tratando de
desplegar: se trata de los bienes simbdlicos producidos con mediacio-
nes técnicas que permiten su fabricacidn en serie y en grandes cantida-
des dirigidos a mercados ampliados. Todas las historias de la cultura de
masas o de la comunicacién de masas —ambas tienden a superponerse,
porque la segunda supone la puesta en circulacién de la primera— coin-
ciden en que estos nuevos materiales comienzan con la prensa de masas
o prensa popular —ndtese en la ambivalencia la discusién que senald-

w
(o}

PABLO ALABARCES



bamos antes—, y que luego incorporan mas o menos sucesivamente el

fondgrafo, el cine, la radio y la television.

En América Latina esa cultura de masas tuvo importantes diferen-
cias, dependientes de la urbanizacién, la alfabetizacion y el desarrollo
técnico —es decir, de las distintas modernidades coloniales—. Fue mas
temprana en Argentina y Uruguay, mas lenta en las sociedades mds ru-
rales y explota en todas en la década de los 60 del siglo pasado —cuando
toda la biblioteca coincide en sefialar su crecimiento, su expansién, su
transformacioén en el gran tema de la discusién cultural, como veremos
mas adelante—.

En un libro decisivo para estos debates y que retomaremos (De los
medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemonia, de 1987,
del hispano-colombiano Jesis Martin Barbero), leemos una interpreta-
cion respecto de las relaciones entre lo popular y lo masivo, o entre la
cultura popular “vieja” y la nueva cultura de masas, que se transformo
en hegemonica luego de su publicacion: que la cultura de masas nace
en una relacién estrecha con el mundo popular. Contrariando las inter-
pretaciones dominantes entre los afios 50 y 70, que lefan la cultura de
masas como mera degradacion de la vieja cultura culta, Martin Barbero
afirmaba que la cultura de masas se construia sobre las matrices de la
cultura popular —como veremos, el ejemplo del melodrama popular era
una clave de su argumentacion—. Ese transito se resuelve en un modelo
triple, que Martin Barbero ya anticipaba en un articulo de 1983:

1. Delo popular a lo masivo: “lo masivo se ha gestado lentamente desde
lo popular” activando y neutralizando “senas de identidad” de la “vieja
cultura”.

2. Delo masivo a lo popular: consistente tanto en la negacién de los con-
flictos en la cultura de masa como en las mediaciones por las cuales lo
masivo “recupera y se apoya en lo popular”.

3. Los usos populares de lo masivo: la indagacién acerca de lo que las

clases populares hacen, con lo que ven, creen o compran.

Aunque retomaremos esta discusion —insisto: este libro fue deci-
sivo en los estudios latinoamericanos sobre cultura popular y cultura



de masas desde su publicacién—, lo que nos importa recuperar aqui
es que Martin Barbero es también uno de los primeros en sefalar la
importancia politica de la cultura de masas en un sentido distinto del
que fue dominante, como veremos, en los anos 60 y 70 del siglo pasado:
no como “manipulacién, alienacidén, embrutecimiento” de las clases
populares, sino como el espacio en el que se incorporaban esas clases
a las sociedades en transito a la modernizacién colonial a mediados del
siglo xx. Por supuesto, cada caso mereceria un analisis exhaustivo. Lo
que es indiscutible es que las clases populares latinoamericanas fueron
narradas en la nueva cultura de masas. Narrar no significa reflejar —una
biblioteca semidtica lo contradice—; significa que los modos en que esas
nuevas narrativas incorporaban a los subalternos tendian a desplazar
lo conflictivo; a ocultar las violencias —simbdlicas o corporales— de las
subalternizaciones; a reproducir estereotipos o a inventar otros nuevos;
que eran narrativas fundamentalmente blancas y masculinas, con lo
que la representacion de las mujeres, de los indigenas o de los negros,
categorias entonces doble o triplemente subalternizadas, era muy poco
democritica, por decirlo apenas de un modo elegante.

Sin embargo, esas narrativas propusieron un nuevo sentido de lo
nacional en sociedades hasta entonces muy poco integradas —tanto por
razones geograficas como étnicas o sociales—; un sentido en el que los
grupos subalternos, ahora pensados como publicos o audiencias, podian
comenzar a reconocerse, aun entre los pliegues, las luces y las sombras
de los estereotipos o las estigmatizaciones (que tampoco faltaban). Hay
muchos trabajos que explican este movimiento en distintos paises lati-
noamericanos: el mismo Martin Barbero, por ejemplo, sefiala el caso de
la radio en Colombia, el cine en México, el radioteatro en la Argentina
y la musica negra en Brasil. Cada uno de estos ejemplos tiene una bi-
bliografia propia que muestra particularidades. En el caso colombiano,
estudios recientes sefialan, por ejemplo, la importancia de la transmi-
sion radiofénica de La Vuelta a Colombia, la gran competencia ciclistica
nacional desde 1951. Sobre el cine mexicano, largamente transitado por
la bibliografia, es imposible de soslayar el trabajo de Carlos Monsivais
sobre el cantinflismo desplegado por el personaje de Mario Moreno
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“Cantinflas” —y también sus criticas, como en el trabajo de Carmen de
la Peza de 2016—. Sobre el radioteatro argentino hay también extensa bi-
bliografia, iniciada por el trabajo de Jorge Rivera y Eduardo Romano pu-
blicado en 1985. Es preciso senalar que en esta nueva cultura de masas
aparece un nuevo actor, otro tipo de letrado —letrado al fin, por cierto,
pero desplazado— que Jorge Rivera llama “intelectuales mediadores” Se
trata de los nuevos productores de esa cultura, que ya no pertenecen a
la burguesia sino que proceden de otros estratos sociales —clases medias
urbanas—: guionistas, actores, compositores de musica popular, que
producen textos mds cercanos a las voces populares —a otro sistema de
deseos, fantasias y expectativas—.

Pero en el caso brasilefio, también ampliamente analizado, prefiero
detenerme un poco mas, a través de un desvio.

Carnaval, samba e futebol: el mestizaje

Una de las historias mds desgarradoras del futbol latinoamericano es
la del jugador Moacir Barbosa, golero del club carioca Vasco da Gama
entre 1945y 1955 —dejo de jugar en 1962—. Por sus desempefios, pasé a
ser el portero de la seleccidn nacional brasileiia, obteniendo el Campeo-
nato Sudamericano de 1949. Fue el primer golero negro en la historia del
equipo nacional.

En 1950, en la Copa del Mundo disputada justamente en Brasil,
Barbosa fue el portero titular de un equipo que vencié coémodamente
todos los juegos, hasta llegar al ultimo, contra Uruguay. Con un empate,
el equipo local era campeén mundial; fue derrotado por el uruguayo, 2
a 1. La expectativa de un estadio Maracand con 200000 espectadores
—récord mundial- y todo un pais que sigui6 los juegos por radio fue
defraudada en los tltimos minutos, en lo que luego se conocié como
el “Maracanazo” Barbosa fue culpado por los dos goles, especialmen-
te el segundo —junto al zaguero Jodo Ferreira “Bigode”—. Ambos eran
negros. La prensa rdpidamente asumi6 una explicacién racista: los ju-
gadores negros eran incapaces de representar adecuadamente a la raza



brasilefia, porque mostraban en el momento decisivo sus incapacidades
raciales. Barbosa vivid toda su vida con ese estigma: muchos anos des-
I “ (. . . . .

pués, diria que “la pena maxima en Brasil por un delito son treinta afos,
pero yo he cumplido condena durante toda mi vida por aquello”.

Sin embargo, el futbol habia sido en Brasil un argumento central
en un movimiento similar a los que relatamos en el paragrafo anterior.
Renato Ortiz explicaba en 1990 que

el carnaval, el fitbol o el samba no constituian elementos de la nacio-
nalidad brasilefa en los afios 10 o 20. El samba sobrellevaba el estigma
de la poblacién negra, el carnaval cargaba con el fasto de los bailes
venecianos y la practica ancestral de las carnestolendas portuguesas, el
fatbol era un deporte elitista importado de Inglaterra. Fue la necesidad
del Estado de presentarse como popular que implicé una revaloriza-
cién de estas practicas que comenzaban, cada vez mds, a poseer carac-
teristicas masivas. Finalmente, la formacion de una nacién pasaba por

una cuestion preliminar: la construccion de su “pueblo”.

Segun Ortiz, la invenciéon de un Brasil moderno a partir del po-
pulismo varguista exigio la captura de simbolos populares —y ademads,
masivos— como modo de producir un relato integrador. Carnaval, fut-
bol y samba fueron “expropiados” de una pertenencia de clase para ser
nacionalizados y transformados en simbolos nacional-populares. Perte-
nencia: lo que define a la practica —su condicién o no de popularidad- es
su uso. El carnaval puede leerse como popular desde por lo menos la
Edad Media —con su estructuracion antijerarquica y revulsiva, como lo
demostré Mijail Bajtin en su clasico de 1941, La cultura popular en la
Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de Frangois Rabelais— 'y
el samba es una invencién de los esclavos africanos y sus descendientes
en Brasil; en cambio, el futbol fue un invento de las élites britanicas e
importado por las élites latinoamericanas. Sin embargo, fue objeto de
un proceso de popularizacion, que en toda América Latina dependié de
muchos factores, culminando alrededor de los anos 30 del siglo xx. Ese
proceso no fue conducido por las élites blancas, que por el contrario lo



resistieron con regulaciones y prohibiciones. En el caso brasilefio, esa
popularizacién pas6 decididamente por la apropiacién de la préctica
por las clases populares y, en particular, de los afrodescendientes, cuya
préctica fue objeto de prohibiciones explicitas y racistas.

Sin embargo, luego de que los negros fueron aceptados en la practi-
ca oficial hacia 1925, la Copa del Mundo de Italia de 1934 mostré la apa-
ricién de una estrella brasilefia: el negro Leonidas da Silva, el “Diamante
Negro”. Cuatro anos después, en la Copa de Francia en 1938, el equipo
brasilefio gand el tercer puesto. Leonidas volvié a brillar, respaldado en
la zaga por otro afroamericano: Domingos Antonio da Guia, el “Maestro
Divino”. Entusiasmado por el desempeiio futbolistico, el gran fundador
de la sociologia brasilefia, Gilberto Freyre, publicé en el Diario de Per-
nambuco el articulo “Futebol mulato’, en el que afirmaba que el futbol
habia permitido encontrar la ansiada sintesis racial del Brasil moderno.
Definitivamente transformado en una practica popular -y a la vez,
espectdculo de masas—, el futbol podia ser a su vez incorporado como
simbolo nacional por el estado varguista, porque pretendia ademas la
solucion del conflicto racial por la simple integracién de los grupos hasta
entonces excluidos.

El cardcter ilusorio de esa integracidn fue puesto de manifiesto en
la condena de Moacir Barbosa en 1950: el mestizaje habia sido apenas
un relato producido por intelectuales —por Freyre, o por el fundador del
periodismo deportivo brasilefio y gran aliado de Getulio Vargas, Mario
Leite Rodrigues Filho (conocido como Mario Filho), quien en 1947 habia
publicado O negro no futebol brasileiro para demostrar lo mismo que
Freyre. El retroceso racista de 1950 obligé a Filho a escribir una nueva
edicién de su cldsico en 1964: en el interin, se habian producido los éxitos
futbolisticos de 1958 y 1962 (dos Copas Mundiales, en Suecia y Chile,
respectivamente) con figuras negras y mulatas— centralmente, Pelé y Ga-
rrincha. El relato, entonces, podia repetirse ahora aureolado por el éxito
deportivo. Pero no dejaba de ser relato: Brasil, hasta hoy, sigue siendo el
pais jerarquico, racista y antidemocratico que tan bien analizé Roberto
Da Matta en otro clasico, Carnaval, malandros e herois, de 1978.



Y no podemos dejar de sefalar otro dato: como nos recuerda
Carmen Rial, mientras el futbol postulaba esta inclusién reconciliada
de los subalternos (subrayo el masculino), el futbol de mujeres habia
sido prohibido por Getulio Vargas: el Decreto-ley N° 3199 del 14 de
abril de 1941, que establecia la base general para la organizacién de los
deportes en Brasil, a través de la creacién de la Confederacién Nacional
de Deportes y los Consejos Regionales de Deportes, afirmaba que: “A
las mujeres no se les permitird practicar deportes incompatibles con
la condicién de su naturaleza, y por esta razén, el Consejo Nacional de
Deportes debe publicar las instrucciones necesarias para las entidades
deportivas en el pais”

De un modo similar, sus vecinos uruguayos habian producido la
incorporacion de los jugadores afrodescendientes, pero de un modo
mads acelerado y menos conflictivo. Por ello, cuando inventaron una mi-
tologia futbolistica, hacia 1935, la llamaron “garra charria”: es decir, una
dosis extraordinaria de coraje y resistencia ante la adversidad originada
en la ascendencia con un pueblo originario, los charrias, exterminados
un siglo antes.

Como podemos ver, se trata en ambos casos de narrativas ficciona-
les de mestizaje. El caracter ficticio de estos relatos queda claro cuando
un éxito deportivo aparece como causal o garantia; ese caracter también
se debe a que son relatos de la cultura de masas, incluso cuando el autor
sea un intelectual —a esa altura reputado— como Gilberto Freyre. Esta-
tales o paraestatales, estas narrativas proponen postular en la ficcién
lo que no se puede verificar en el mundo real (el futbol es también una
ficcion de la cultura de masas en el momento en que se vuelve relato
deportivo, aunque tenga un correlato en la practica concreta del juego).
Por un lado: proponen narrativas mas plurales, en las que los héroes son
sujetos populares —permitanme extender la idea de /éroe a la estrella de
la cultura de masas: se trate de Pelé o del actor y cantante mexicano Pe-
dro Infante—; de ese modo, se vuelven narrativas inclusivas. Esta palabra
nos propone un conflicto: como afirmamos, esa inclusion es meramente
simbdlica, pero ademds, se trata de una inclusiéon administrada desde un
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lugar de poder —la capacidad y posibilidad de enunciar y hacer circular
una voz, aunque sea en la cultura de masas—, lo que impide que la llame-
mos democratica. Para apartarnos del futbol: la importancia del héroe
popular en los relatos de la cultura de masas también puede ejemplifi-
carse con figuras mexicanas tan distantes entre si —en principio— como
Pedro Infante o el luchador Rodolfo Guzmén Huerta “El Santo’, quien
para Carlos Monsivdis fue “el rito de la pobreza, de los consuelos peleo-
neros dentro del gran desconsuelo-que-es-la-vida, la mezcla exacta de
tragedia clasica, circo, deporte olimpico, comedia, teatro de variedad y
catarsis laboral”

Por otro lado, el mestizaje es una de las soluciones predilectas por
las clases dominantes latinoamericanas —y por los intelectuales, cultos
o de masas, fraccién dominada de la clase dominante, como afirmaba
Bourdieu— para solucionar narrativamente los clivajes raciales. Maris-
tella Svampa lo demuestra por extenso al analizar un siglo de debates
latinoamericanos sobre la cuestion indigenista: duramente organizados
por el racismo positivista, primero, el integracionismo populista, como
lo llama Svampa, encontrard en el mestizaje una férmula de transac-
cion —de la que La raza césmica, de José Vasconcelos, serd el punto mas
alto—. La cultura de masas, en ese contexto, no produce nunca innova-
ciones respecto de lo que son los discursos hegemonicos de las élites;
s6lo propone flexiones imaginariamente mds democraticas.

Las indias cantoras en el Reino del Reves

Un buen ejemplo de estas relaciones complejas que estamos tratando
de analizar entre las narrativas de la cultura de masas, las précticas po-
pulares y la cultura culta puede verse en el caso de la poeta, narradora,
compositora, cantante y frustrada etnomusicéloga argentina Maria Ele-
na Walsh.

La obra de Walsh es fundadora de una zona novedosa en la cultura
argentina: la cultura de masas infantil. Su obra para nifios se difundié6
también en buena parte de América Latina, en mucha mayor medida



que su obra para adultos —valiosisima, pero de mucha menor difusiéon en
nuestro continente—. El periplo que la condujo a esa produccion, entre
1960 y 1968, es un ejemplo fantastico de lo que estamos discutiendo.

Maria Elena, formada en las tradiciones letradas cultas —las locales,
pero también las anglosajonas por herencia de su padre—, se revel6 a los
17 anos como una prometedora poeta con su libro Otorio imperdonable,
de 1947, premiado en Buenos Aires (Segundo Premio Municipal) y elo-
giado por la critica. Uno de sus admiradores fue el ya famosisimo poeta
espafol Juan Ramoén Jiménez, exiliado por el régimen franquista, quien
la invit6 a una estancia en la Universidad de Maryland, donde él ensena-
ba. Al regreso de la experiencia norteamericana, Maria Elena entré en
contacto epistolar con una intelectual nacida en la provincia nortena de
Tucumadn, diez anos mayor: Leda Valladares —de origen burgués—, per-
teneciente a una familia de propietarios de tierras e ingenios azucareros
en su provincia, profesora de Filosofia y a la vez musica, “entendida en
jazz y blues’, como afirma Sergio Pujol, pero que ademds habia comenza-
do a coleccionar ejemplos del cancionero popular latinoamericano, es-
pecialmente del norte argentino. Leda estaba transitoriamente en Costa
Rica; se encontraron en Panama para viajar a Paris e instalarse alli en
1952 —simultdneamente a Cortdzar, como narramos al comienzo de
este capitulo—. El peronismo se revelaba fuertemente expulsivo para los
y las intelectuales argentinos. En este caso, ademas, homosexuales —un
exceso imperdonable e impronunciable en ese contexto—.

Leda y Maria, como se llamé el dio, comenzaron a actuar en la
ciudad francesa interpretando el repertorio coleccionado por Leda, en
espectaculos y sendos discos titulados Chants dArgentine, de 1954, y
Sous le ciel de Argentine, de 1955. Alcanzaron cierto éxito, en la senda
abierta por el compositor, cantante y guitarrista argentino Atahualpa
Yupanqui —nombre artistico de Héctor Roberto Chavero, y uno de los
fundadores del folklore argentino devenido cultura de masas— y en la
que también transitaba la chilena Violeta Parra. Se trataba de una suerte
de descubrimiento francés y luego europeo de la cancién tradicional y
el folklore latinoamericanos —transformados en género de la cultura de
masas—, fendmeno muy bien narrado por Pujol y luego, a través de la fi-



gura de Mercedes Sosa en los anos 60, por Matthew Karush. Por supues-
to, Leda y Maria actuaban disfrazadas de “indias” latinoamericanas, asi
como treinta afios antes los intérpretes y bailarines del tango de Buenos
Aires se vestian de gauchos. El exotismo debia ser ratificado en escena,
como lo reclamaba la mirada colonial.

Pero en 1956, ambas aprovecharon un viaje a Londres para visitar al
etnomusic6logo norteamericano Alan Lomax, emigrado de los Estados
Unidos a causa de la persecucién macartista. Lomax, cuenta Pujol,

habia empezado con el blues —el cantante Leadbelly era su gran resca-
te—, para luego abrazar los folklores del mundo mucho antes de que la
etiqueta world music lavara la mala conciencia del post-colonialismo.
Como asesor del sello Folkways, Lomax era toda una autoridad en la
musica étnica, en una época en la que la Gnica musica étnica que daba
vueltas sobre una bandeja giradiscos era la rescatada por esos progra-
mas filantrépicos de la Unesco.

Le llevaron su material, ansiosas del reconocimiento cientifico:

Cantaron para él una baguala y un carnavalito, con la esperanza de
ser incluidas en el sello, y quedar asi eternizadas al lado de bluseros
del Mississippi, cantores galeses, cantaores flamencos y otras especies
en riesgo de extincion. Pero la cosa no anduvo. “Muy blancas para mi
gusto’, sentencié el investigador. Tenia razén. O quiza no tanto.

Para Lomax, el material de Leda y Maria no constituia un docu-
mento musicolégico, sino su recreacién por dos intelectuales blancas
para ser transformado en especticulo de masas. Por cierto, como dice
Pujol, Lomax era un “poco rigido”: afios después, en 1965, se dedicaria
a boicotear “la presentacion ‘eléctrica’ de Bob Dylan en Newport” Pero,
ademads, tenfa razdn: los cancioneros populares se habian esfumado en la
recreacién que una nueva generacion de musicos —intelectuales media-
dores, como los llamamos mds arriba— habian hecho desde los afios 40



para producir un folklore que era, como dijimos, un nuevo género de la
cultura de masas. Eso ya no era cultura popular sino que era —;ademas?
sen su lugar?— cultura de masas.

Leda y Maria retornaron a la Argentina. Durante unos pocos anos,
continuaron actuando, ofreciendo su repertorio folklérico, al que le
anadieron la tradicién colonial espanola, como el romancero (en el
disco Canciones del tiempo de Mariacastania, de 1958). En 1959, Maria
Elena comenzé a incorporar canciones de su autoria dirigidas a pablico
infantil. Grabaron un ultimo disco juntas, de sdlo cuatro canciones, en
esta linea, Canciones de Tutii Marambad, y ello las llevé a producir un
espectdculo teatral en 1963, Dosia Disparate y Bambuco, en el que todas
las canciones eran de autoria de Maria Elena.

Luego de ello, el “sindrome Lomax” hizo efecto definitivo. Leda
opto por retornar a Tucumdan y consagrarse a la recuperacion del can-
cionero popular, especialmente a la coleccién de bagualas de los Valles
Calchaquies tucumanos, es decir, radicaliz6 el desafio de Lomax. Esto
la llevé a posiciones en muchos casos profundamente conservadoras
—en 1976, ya en la dictadura argentina, particip6é de una mesa redonda
periodistica en la que conden6 duramente a los jévenes musicos del lla-
mado rock nacional argentino, afirmando que la inica musica auténtica
argentina era el folklore—. Pocos afios después, sin embargo, retrocedi6
hacia posturas mas contemporizadoras y culminé su carrera organizan-
do reuniones de canto colectivo de coplas, vidalas y bagualas a las que
invitaba sus nuevos amigos rockeros (Le6n Gieco, Gustavo Santaolalla,
Pedro Aznar o Gustavo Cerati, que de paso pagaban con esto un tributo
definitivo de nacionalizacidn).

En cambio, Maria Elena decidié que el desafio de Lomax sélo
podia responderse en la cultura de masas: discos, cine, television y li-
bros para nifios —a partir de 1968, presentaciones en teatros, discos y
libros para adultos—. Pero, ademas, el desafio musicoldgico sélo podia
responderse recuperando toda la cultura de masas. Aunque los ritmos
folkléricos seguian presentes (bagualas, chacareras), también aparecen
el rock, el twist, el blue grass, el dixieland, la ranchera, el fox trot, el



madrigal, el vals. Al mismo tiempo, y no paradéjicamente, la cultura de
masas se propone desde la critica a la cultura de masas. En un verso de
su bellisima “Marcha de Osias”, Maria Elena afirma:

Quiero cuentos, historietas y novelas
pero no las que andan a botén.
Yo las quiero de la mano de una abuela

que me las cuente en camison.

Las “historias que andan a botén” son, obviamente, las televisivas.
Todo esto salpimentado, asimismo, con referencias a la cultura culta y al
non sense britanico, a Lewis Carroll y a Paris como capital de la moda —el
lugar a donde peregrina la tortuga Manuelita para seducir a su tortugo—.

No se trata de una mescolanza: se trata de una apuesta distribu-
cionista de los bienes simbdlicos, que evade la trampa tradicionalista
y folklorista para, al mismo tiempo, organizarse en torno del respeto
democratico por sus publicos, populares o no. Pero esa organizacion
depende, como hemos venido diciendo, de una letrada blanca, urbana y
pequena burguesa, con un pasaje por Paris y dos libros de poemas cultos
en sus alforjas.

Al mismo tiempo, el periplo de Leda y Maria nos permite ver en
uno de sus recodos, como hemos seiialado, el pliegue folklorizante de lo
popular. Para finales de la década de 1960, toda América Latina habia
producido algin tipo de movimiento de recuperacién de sus tradicio-
nes populares transformandolas, en buena medida, en folklore. Esto
suponia dos posibilidades: por un lado, el conservadurismo arcaizante,
que sefalaba hacia el pasado y hacia lo rural como tnicos retpertorios
legitimos de lo popular —que debia, ademads, ser administrado por los
estados nacionales o museificado por sus intelectuales—. Por otro, el
pasaje hacia la cultura de masas, para la que los publicos serian, no pa-
raddjicamente, las poblaciones rurales migrantes hacia las ciudades en
la segunda mitad del siglo xx. Cultura de masas: pero con la garantia de
una autenticidad —palabra clave en esta construccidon folklorizante— de
la que carecia el resto.



“Dale tu mano al indio/dale que te hara bien”

Sin embargo, todo esto era ilegible desde mediados de la década de 1960.
Desde dos perspectivas simétricas: desde el mundo culto y conservador,
la cultura de masas sélo era degradacién de la cultura culta, s6lo podia
definirse como carencia y privacion en relacién con un universo indis-
cutible, sélidamente jerarquizado y con estrechas correlaciones de cla-
se: una cultura burguesa —que no se autoconfesaba como tal, sino que
se proclamaba tan tnica como universal, y que resistia a pie firme los
embates de, por ejemplo, la cultura pop—. Un hermoso texto del inglés
Hanif Kureishi relata esas perspectivas con precision: la de un profesor
de musica de escuelas medias britdnicas que aceptaba pasar “She’s lea-
ving home’, de The Beatles, s6lo para informarles a sus alumnos que se
trataba de una gran mentira, porque los jévenes de clases medias y bajas
no podian acceder al talento artistico.

Desde el mundo culto pero progresista, que confiaba en la redistri-
bucién de los bienes culturales o que, en su versiéon mas popular, confia-
ba en el potencial revolucionario de las culturas subalternas, la cultura
de masas era una mera herramienta de adoctrinamiento, alienacién y
manipulacion de las masas. En el caso particular de América Latina, era,
ademds, una herramienta en manos del imperialismo cultural. Como
afirmaba el filme La hora de los hornos (1969), del cineasta argentino
Fernando Solanas: “Los medios de comunicacién son mds destructi-
vos que el napalm” El simil no era ingenuo, en tiempos de Vietnam. La
cultura de masas —que, por cierto, se habia expandido en el continente
en estrecha relacion con los capitales norteamericanos y era vista como
herramienta de desarrollo y modernizaciéon de nuestras sociedades,
consecuentemente subdesarrolladas y tradicionales— debia ser, sencilla-
mente, combatida.

Esa relacién afirmada entre imperialismo y cultura de masas alcan-
z6 su cénit en 1972 con la publicacién de Para leer al Pato Donald, del
argentino-chileno Ariel Dorfman y el belga Armand Mattelart, en el que
deconstruian —permitaseme el uso anacrénico del concepto— los modos
en que las historietas del imperio Disney contribuian a la difusién de los
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lugares mas comunes de las ideologias imperiales. Presentado como un
“manual de descolonizacién’, el libro tuvo una enorme difusién y acep-
tacion entre los intelectuales y militantes de la época —sélo equivalente a
su desprestigio y olvido en las décadas siguientes, en que el mismo con-
cepto de imperialismo cultural desapareci6 de todas las agendas, como
afirm¢ Santiago Gandara en 2016—.

Un buen ejemplo de lo que estamos discutiendo lo da esta cita de
Enrique Dussel, en un lejano texto de 1975:

La cultura popular es el centro mas incontaminado e indicativo de
la resistencia del oprimido (como nacién neocolonial o como clases
sociales marginales) contra el opresor. La cultura popular, que no es
sino el momento mds auténtico de la cultura nacional y tiene como
su negacion (por introyeccion del sistema opresor) la cultura de
masas, se va gestando en América Latina en funcién de una lucha

antioligarquica.

El parrafo condensa varias sefiales de una concepcion extendida
en las izquierdas criticas de todo el continente. Nétese, por ejemplo,
que el marco de referencia es América Latina, aunque el texto es de un
argentino que aun trabajaba en su pais —poco después, Dussel partia a
su exilio mexicano—. Asimismo, el establecimiento de una dicotomia
indestructible: la cultura popular como opuesta (adversaria, enemiga)
a la cultura de masas. Y también: la cultura popular como un espacio
donde se condensan los elementos resistentes. En la compilacién donde
se publica este texto, todas las voces sefalan en la misma direccién: “el
pueblo es el oprimido que busca liberarse”, afirma Mario Casalla; “la cul-
tura popular se opone a la cultura imperial’, sostiene Osvaldo Ardiles. En
la obra de Dussel, estas concepciones se mantienen hasta entrados los
anos 80: “El pueblo, el conjunto organico de las clases, etnias y pueblos
oprimidos, como ‘bloque social; es el sujeto histérico de la cultura mas
auténtica, la cultura popular latinoamericana’, frente a una cultura de
masas alienante, exterior e imperialista, dice en 1984.



Son afnos también gramscianos: en un breve texto de sus Cuader-
nos de la cdrcel, Gramsci habia definido al folklore, ampliamente, como:

“concepcion del mundo y de la vida’, implicita en gran medida, de de-
terminados estratos (determinados en el tiempo y en el espacio) de
la sociedad, en contraposicién (también ella por lo general implicita,
mecdnica, objetiva) con las concepciones del mundo “oficiales” (o, en
sentido mas amplio, de las partes cultas de las sociedades histérica-
mente determinadas) que se han sucedido en el desarrollo histérico.
(De aqui la estrecha relacion entre el folklore y el sentido comtn, que
es el folklore filos6fico). Concepcion del mundo no sé6lo no elaborada
y asistemdtica porque el pueblo (o sea, el conjunto de las clases sub-
alternas e instrumentales de toda forma de sociedad que ha existido
hasta ahora) no puede, por definicidn, tener concepciones elaboradas,
sistemadtica y politicamente organizadas y centralizadas en su desarro-
llo acaso contradictorio; sino incluso multiple: multiple no sélo en el
sentido de varia y contrapuesta, sino también en el sentido de estratifi-
cada desde lo mas grosero hasta lo menos grosero, por no decir ya que
se trata de una aglomeracién indigesta de fragmentos de todas las con-
cepciones del mundo y de la vida que se han sucedido en la historia, de
la mayor parte de las cuales no se encuentran documentos -mutilados
y contaminados- mds que en el folklore.

Simultdneamente, hay una definicién de “pueblo” y una definicién de
su cultura. La obra de Gramsci, como mostraron José Aricé y Juan Carlos
Portantiero, se habia leido en toda América Latina y era argumento cen-
tral en el debate politico y cultural de las izquierdas. Renato Ortiz afirma-
ba que las puertas cerradas por la escuela de Frankfurt —las concepciones
manipulatorias de la industria cultural- eran abiertas por Gramsci. Asi,
en Brasil, por ejemplo, Ferreira Gullar podia decir en 1965 que

la cultura popular es, en suma, una toma de conciencia de la realidad

brasilefia. Cultura popular es comprender que el problema del analfa-



betismo, como la falta de cupos en las Universidades, no esta desli-
gado de la condicién de miseria del campesino, ni de la dominacién
imperialista sobre la economia del pais. Es comprender, en suma, que
todos esos problemas sélo encontrardn solucidn si se realizan profun-
das transformaciones en la estructura socio-econémica y consecuen-
temente en el sistema de poder. Cultura popular es, por lo tanto, antes

que nada, conciencia revolucionaria.

En el mismo sentido, junto a la aparicién de un discurso indianista
que desplaza al viejo indigenismo, como senala Svampa, y de las prime-
ras afirmaciones sobre la negritud —las de Aimé Cesaire en 1950—, los
grupos rurales son integrados a este discurso optimistamente redentor,
es decir, el conjunto de los grupos subalternos, que pasan a integrar
un pueblo. La inflexion rural, muy importante en el caso mexicano, le
debe mucho a la difusién de los trabajos de antropdlogos italianos pos-
gramscianos, especialmente Luigi Lombardi Satriani (de quien se publi-
can Antropologia cultural: andlisis de la cultura subalterna en Buenos
Aires, en 1975, y Apropiacion y destruccion de las culturas de las clases
subalternas en México, en 1978) y Alberto Cirese (de quien se edita su
Ensayos sobre las culturas subalternas en México, en 1979, y dicta dos
cursos en México entre 1979 y 1981).

Pero se lo debe, ademas, a la enorme difusién del folklore compro-
metido —que asume a veces los nombres de cancién de protesta, aunque
ésta no es necesariamente folkldrica, o de nueva cancion latinoamerica-
na—, un folklore continuador de las lineas del primer Atahualpa Yupanqui
o de Violeta Parra, a quienes mencionamos anteriormente. En muchos
casos fuertemente influenciado por los Partidos Comunistas del conti-
nente —y por el faro que significaba la Revolucién cubana desde 1959—,
estos folklores afirmaban a cada paso la potencialidad indefectiblemente
revolucionaria de las clases populares rurales y los pueblos originarios:
“Dale tu mano al indio/Dale que te hard bien/Te mojara el sudor santo/
De laluchay el deber’, como dice la cancidn del uruguayo Daniel Viglietti.

No paradéjicamente, estos folklores son, como ya dijimos, un gé-
nero de la cultura de masas y en muchos casos organizado por multi-



nacionales discograficas, como analiza Matthew Karush en el caso de
Mercedes Sosa, quien produce una figura indigena y latinoamericana
como parte de las estrategias de venta en Europa de la holandesa Philips.
Desde la perspectiva que estamos desarrollando, no hay contradiccién:
se trata de condiciones materiales e ideoldgicas de produccién del ma-
terial artistico, que las propias decisiones estéticas y politicas del artista
pueden tensionar, modificar o limitarse a aceptar. Aun en su condicion
de mercancia, la doble condicién de los materiales de Mercedes Sosa
—su espléndida calidad artistica, sus consecuentes convicciones politi-
cas— quedaron a salvo de criticas: no fue por las estrategias de marketing
de la Philips que “La Negra” se transformé en la gran cantora latinoame-
ricana. Su eleccion del repertorio de Violeta Parra, en 1971, por ejemplo,
no era a priori una garantia de ventas, pero si una garantia, nuevamente,
ética y estética.

Una diferencia con este panorama tedrico lo brindaron los que
llamaremos los “fundadores de la tradicién populista argentina”: Anibal
Ford, Jorge Rivera y Eduardo Romano. Aunque hay cierta comunidad de
lenguaje —Ford sostenia, en 1973, la necesidad de pensar el trabajo criti-
co como “un trabajo de afirmacién de la conciencia nacional y popular,
una forma de enfrentamiento con la cultura oligarquica y el imperialis-
mo”—, en sus trabajos aparecia un clivaje que retomaremos. En el mismo
texto —compilado junto con otros trabajos de los tres autores recién en
1985, aunque originalmente publicado doce anos antes—, Ford desplega-
ba un listado de lo que puede entenderse por cultura popular:

[...] fenémenos diversos que van de la produccién de los marginados a
los pensadores nacionalistas y revisionistas, de la lectura de los medios
de comunicacion que hace el proletariado industrial a las manifesta-
ciones populares, de los payadores anarquistas y radicales a los idolos
de la etapa peronista, del proteccionismo cultural a la produccién de
los intelectuales marginados o insertos en la industria cultural, de la
vida cotidiana y las organizaciones de barrio al carbdn y la tiza, del pe-
riodismo obrero al periodismo de denuncia, del cine populista al cine

de liberacidn, y en tantos otros fenémenos en los cuales se fue y se va



articulando, muchas veces de manera precaria y contradictoria, una
respuesta ante la cultura dominante, directa o indirectamente unida a

las luchas populares [las cursivas son mias].

La novedad de la “lectura de los medios de comunicacién” es cru-
cial, porque organizard el debate en la década siguiente. Y esa hipétesis
se integraba en un programa de trabajo sobre la cultura popular; el lista-
do agrupaba practicas populares, discursividades letradas, textualidades
politicas, cultura de masas, pero precisaba también incluir lo que luego
se llamara la recepcion. El circuito cerrara solamente cuando se verifique
la hipétesis de que las clases populares no pueden ser sometidas a la
manipulacion, de que ejercitan con los mensajes de los medios una serie
de juegos de lectura.

Pero estas sefiales pasaron desapercibidas en los comienzos de
los afios 70 del siglo xx. Retornarian con fuerza, como veremos, en los
procesos de transiciéon democratica de los afos 80 en toda Latinoa-
mérica, ascendiendo de hipétesis a consenso tedrico. Mientras tanto,
cuando nadie suponia la masacre dictatorial y los fracasos insurrec-
cionales, hasta el mismo Cortdzar abandonaba —provisoriamente— a
Bartok en su discoteca y afirmaba, en 1973, que el peronismo significaba
un “movimiento visceral de todo el pueblo argentino hacia una especie
de encuentro consigo mismo” En la Argentina, todo el mundo, tarde o
temprano, en algiin momento de su vida, se hace peronista.



Capitulo 2. Hibridos,
(neo)populistas y plebeyos:
de Sandro a Leo Dan,
con escala en Juanga

Yo creo que la apoteosis del sefior Sandro es un episodio mds

de la plebeyizacion del gusto que empezd con el menemismo,

cuando los ricos argentinos y sus repetidoras habituales

consiguieron por fin deshacerse del deber ser que decia que tenian
que alabar la “alta cultura” y se entregaron sin tapujos a la cumbia y
el fuitbol (...) y legitimaron esos gustos: los convirtieron en valores.

Martin Caparroés

El disco (...) se lo acabé regalando a la muchacha que limpiaba la casa
de un amigo. Tal vez fue un homenaje a todas aquellas que

de chiquillo trabajaban en casa de mi familia y que musicalizaron

mi infancia con Palito Ortega, Leo Dan, Leonardo Favio y Sandro.

Gustavo Marcovich
“Y ahora, ;quién nos va a cantar lo que sentimos?’,

confeso desolada una mujer del pueblo
Alejandro Estivill

Una muchacha y una guitarra

El 4 de enero de 2010 muri6 en Buenos Aires Roberto Sinchez, quien
durante buena parte de su vida fue conocido como Sandro. Su muerte




convoco una suerte de rara unanimidad, la que se reserva a los idolos in-
discutidos: poco antes, algo similar habia ocurrido con Mercedes Sosa,
que murié en la misma ciudad el 4 de octubre de 2009. Habia, sin em-
bargo, alguna diferencia: ambos funerales se celebraron en el edificio
del Parlamento argentino, pero “La Negra” mereci6é ademas el ritual del
“duelo nacional” (la bandera nacional oficial quedé izada a media asta
durante tres dias) y fue recordada por todos los presidentes de la enton-
ces floreciente “marea rosada” latinoamericana. Las criticas de los sec-
tores mds conservadores a sus posiciones izquierdistas quedaron opa-
cadas frente a la unanimidad de la valoracion estética: aunque popular,
habia fallecido la mas grande cantora latinoamericana.

En cambio, con Sandro esa unanimidad merecia reparos, justa-
mente, estéticos: ;habia sido también un gran showman y cantautor, o
era posible reducirlo apenas a una mercancia fabricada por la industria
cultural? Después de todo, durante tres décadas su obra habia sido ob-
jeto de tanta adoracién como repudio —o mads estrictamente, silencio:
la critica musical o los estudiosos académicos preferian ignorarlo antes
que cuestionarlo—. El debut de Sandro habia ocurrido a comienzos de
la década de 1960, en simultaneo al de los otros grandes idolos de la
cancién “romdantica” argentina con éxito latinoamericano: Palito Ortega
y Leo Dan —el cuarto, Leonardo Favio, recién se volcé a la cancién en
1969, precedido por una brillante carrera como director cinematografi-
co—. Sin embargo, s6lo en la década de 1990 la obra de Sandro —que ya
estaba casi concluida: sus mejores y mas recordadas canciones son todas
de los primeros quince afios de su carrera— comenz0 a ser revalorizada
por un sector “legitimo” del campo artistico: los rockeros locales.

En 1988 Sandro grabé “Mi amigo’, de y con Leén Gieco, para un
disco de este altimo; en 1991, version6 “Rompan todo’, vieja cancién de
los uruguayos hermanos Fatorusso, con Charly Garcia y Pedro Aznar
para Tango 4; en 1999 se edité el disco Tributo a Sandro, en el que varios
intérpretes del rock hicieron versiones de sus canciones mas conocidas.
El disco no capturaba un viejo Sandro rockero, sino que rockerizaba al
Sandro melddico. El rock nacional parecia afirmar qué gran rockero
hubiera sido Sandro si no hubiese producido, treinta afios atras, un mo-



vimiento de concesién a la discografica cBs en busca de un publico y de
ventas: en el homenaje, persistia un reproche. Porque el primer Sandro,
hasta su disco Beat latino, de 1967 —el titulo parece anticipar la inven-
cion del pop latino con veinte afios de antelacién—, habia construido
una carrera y una figura en la senda epigonal del primer rock norteame-
ricano y la figura de Elvis Presley (un “Elvis criollo”); s6lo desde 1968 se
transformé en un solista que privilegiaba la balada roméntica (aunque
mantendria algunos destellos del rockero, especialmente en sus movi-
mientos en escena en las presentaciones en vivo).

El baladista fue, simultdneamente, amado por millones y desprecia-
do por los administradores de la legitimidad estética: por la critica, que
lo ignoré, o por el nuevo rock argentino, que afirmé desde el inicio su
oposicidn a los musicos comerciales como mera concesién al mercado.
Sandro era objeto de esa condena: aunque el rock tampoco se construia
fuera del mercado —grababan, firmaban contratos con discograficas a
veces multinacionales, vendian discos, se llenaban de dinero— habian
sido inteligentes en construirse una legitimidad estética y cultural: eran
“auténticos’, “reflejaban el mundo” y otros convencionalismos de idénti-
ca factura. Para la mirada culta —la letrada o la rockera, que en este caso
se solapaban—, Sandro era “grasa’; es decir, en argot argentino, demasia-
do popular. Incluso, demasiado femenino: si sus seguidoras eran espe-
cialmente las mujeres, y para colmo las mujeres de las clases populares —
que enloquecian por él—, nada bueno podia predicarse de ese fanatismo.

Los grandes afios de Sandro, como se menciond, fueron los 60 y los
70. En los 80 espacié6 sus presentaciones, se dedicé incluso a actuar en te-
lenovelas en Puerto Rico. No hubo nuevos buenos discos. Pero los afios 90
asistieron a una reaparicién estruendosa: programas de television, espec-
taculos en vivo con los que consecutivamente batia récords de asistencia,
reconocimientos multiples en forma de premios a su trayectoria —por
ejemplo, un Grammy Latino—, hasta un homenaje en el Senado Nacional.
Las resistencias parecian haber desaparecido; el fenémeno se agigant6
con sus publicos problemas de salud —un largo enfisema, un trasplante de
corazén y pulmén— que lo llevaron a una muerte temprana. Sin embargo,
uno de los textos conmemorativos a su muerte revelaba qué habia ocurri-
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do con las criticas. Un columnista local, Jorge Fernandez Diaz, escribia en

el diario La Nacion —justamente, el portavoz conservador—:
Con el tiempo logré “desgrasarse” sin dejar el target plebeyo, y acceder
a publicos mas sofisticados, que lo veian como un Sinatra criollo y
kitsch, y lo seguian con una mezcla de perplejidad, condescendencia y
profunda admiracidn en sus conciertos del Gran Rex. [...] Sabiéndose
ya undnime, Sandro gozé al final hasta del prestigio, el Olimpo que
no muchas voces romanticas alcanzan en vida. Después de muertas,
cuando se vuelven inofensivas, esas voces suelen ser canonizadas por

las clases medias biempensantes y hasta por los intelectuales.

Desgrasarse. En realidad, s6lo la muerte (no el tiempo) le permitié
arribar a las paginas cultas de La Nacion. El comentario senala la opera-
cion que se habia producido en esos afios: la plebeyizacién de la cultura,
por la que, lo que antes se despreciaba, hoy podia ya no sélo tolerarse,
sino incluso exhibirse como consumo —sin ninguna culpa de clase—. San-
dro es uno de los mejores ejemplos de esa operacién, pero ni con mucho
la Gnica, como veremos en este capitulo. La cultura popular y la cultura
de masas experimentaron en ese periodo transformaciones enormes;
las valoraciones, las teorias, los discursos sobre ellas, también sufrieron
cambios cruciales respecto de las que discutimos en el capitulo anterior.

Por supuesto que Sandro no fue el culpable de nada: y era un buen
cantante, un buen compositor y un showman sencillamente excepcional,
como puede verse en su actuacion en el Festival Internacional de Vifia
del Mar de 1975 —en plena dictadura pinochetista—. Para cancelar esa
discusion, s6lo busquenlo en YouTube.

Medios y mediaciones:
los textos fundadores

El optimismo simultdneamente redentor y emancipatorio de mediados
de los anos 70 del siglo xx no dejé paso a nada: fue sencillamente cance-



lado por la oleada de dictaduras que sufridé buena parte de la regién en
los afos siguientes —recordemos que hacia 1980 sélo sobrevivian, con
democracias incluso imperfectas pero al menos constitucionales: Co-
lombia, Venezuela, Costa Rica y México—. En el resto de nuestros paises
gobernaban dictaduras militares. La cancelacidn, entonces, no procedi6
por algtn fastidio, tedio o moda tedrica; sencillamente, los problemas
que sintetizamos en el capitulo anterior no podian ser objeto de ningu-
na preocupacién intelectual, mucho mdas ocupada con la denuncia de
los crimenes en los pocos espacios —muy especialmente, México— en
los que todavia se desplegaba un debate democratico. En los otros, los
sometidos a las brutales dictaduras del continente, sencillamente no po-
dian circular las voces.

A partir de 1983 —con la eleccién de Raul Alfonsin en la Argenti-
na— comenzdé el proceso llamado de “transiciones democraticas” que
s6lo culminé en 1990 con el relevo —aunque no la caida— del general
Pinochet en Chile. En esa década se produjo una explosion de la dis-
cusioén sobre la cultura popular y se editaron los textos centrales de ese
estado de la cuestion: contemporéanea de las transiciones democraticas
latinoamericanas, esa es la clave en la cual se inscribe esa preocupacion
renovada e intensa por la cuestidon de lo popular que sefialaba Néstor
Garcia Canclini en nuestra Introduccién.

El primero de ellos fue Comunicacion y culturas populares en La-
tinoameérica, un tomo editado en 1987 por la FELAFACS (Federacion
Latinoamericana de Facultades de Comunicacién Social). El volumen
compilaba los trabajos presentados en el seminario del mismo titulo que
habia organizado cLacso (Consejo Latinoamericano de Ciencias So-
ciales) en Buenos Aires, cuatro afos antes, en 1983 —el seminario al que
aludimos en la Introduccién—, exactamente en el inicio de los procesos
de transicion; un seminario en el que se intersectaban varios vectores
decisivos. Primero, el protagonismo en la organizacién, coordinacién y
edicion de Jestis Martin Barbero y Néstor Garcia Canclini, claramente
presentados como intelectuales faro del campo y el tépico. Segundo, la
presencia de CLACSO, que habia sido central en el apoyo y cobertura a los
intelectuales exiliados por razones politicas de todo el continente y que



habia organizado un drea entera de investigaciones sobre el tema —aun-
que no lo volvié a hacer hasta nuestros dias, como sintoma del despla-
zamiento al que aludimos y sobre el que volveremos—. Y finalmente, la
FELAFACS indicaba el nuevo rol de los departamentos de comunicacidn,
que irfan hegemonizando estos debates desplazando a la sociologia y la
antropologia.

No fue el dnico seminario ad hoc: también fue importante el Se-
minario Latinoamericano sobre Cultura Transnacional, Culturas Po-
pulares y Politicas Culturales, realizado en Bogota en 1985. Tres afios
después se publicé un volumen compilando las presentaciones, en cuya
introduccién Garcia Canclini y Rafael Roncagliolo, los organizadores,
afirmaban:

[...] la necesidad de repensar los esquemas con que las teorias del im-
perialismo, la dependencia y los variados discursos populistas vienen
simplificando o entorpeciendo el conocimiento de este vinculo. A lo
transnacional se han dedicado mds denuncias que estudios. Lo popu-
lar ha sido objeto de investigaciones, pero, casi siempre, para descu-
brir su ‘autenticidad; exaltar su capacidad de ‘resistencia, ilusionarse

sobre su poder transformador.

O el Encuentro Latinoamericano de Cultura y Comunicacién Po-
pular, organizado en Panama en 1989 y editado como volumen al afo
siguiente, con la participacion de varios de los estudiosos que habian
estado presentes en los dos anteriores (entre ellos, Garcia Canclini y
Martin Barbero). La presencia del argentino-uruguayo Mario Kaplun,
empero, todavia fiel a las lecturas hegemdnicas en la década anterior,
reintroducia en el volumen la categoria de “alienacion” —que estaba
siendo decisivamente esfumada-—.

El segundo fue un libro argentino y de poca circulacién en el resto
del continente, a pesar de su importancia en términos de la tradiciéon
populista: se trata de la coleccién Cultura popular y medios de comu-
nicacion, firmada conjuntamente por los autores de los distintos textos
—aunque no hay ninguno escrito entre los tres—, los ya citados Anibal



Ford, Jorge Rivera y Eduardo Romano —que a su vez habian participado
en la reunion de clacso de 1983, y publicada en Buenos Aires en 1985,
en el mismo momento en que los tres retornaban a la universidad ar-
gentina luego de la dictadura. El volumen es una sintesis acabada de esa
tradicién populista, fundadora de los estudios sobre cultura popular a
finales de los afios 60 del siglo pasado y a la que ya aludimos.

Hay tres tesis que organizan el libro: la primera, ya sefialada y que
retomaremos, es que los publicos populares no son sujetos pasivos, sino
que producen operaciones significativas con los productos que consu-
men. La segunda, a la que Martin Barbero, como dijimos, da estatuto
tedrico desde 1983, afirma que la cultura popular —un objeto distinto,
entendido ampliamente como un modo de ser y conocer con continui-
dad en el tiempo, basado en la existencia de un pueblo concebido como
sujeto histérico y politico (como en todo populismo)— puede leerse en
los pliegues de una cultura de masas que deja de ser meramente exterior
a la popular y pasa a ser entendida como constituida en sus pliegues. La
tercera, consecuentemente, es la necesidad de comenzar a analizar los
objetos de la cultura de masas —sus textos, sus géneros, sus lenguajes—,
objetos hasta entonces despreciados por la critica letrada, por su condi-
cion degradada, como dijimos, o meramente banal. Hasta la aparicion
del trabajo de Ford, Rivera y Romano, pensar objetos como la crénica
periodistica, el tango, el radioteatro, la telenovela, el folletin, el relato
policial o el cuento popular era ocuparse de zonas banales, ilegitimas,
fuera de todo canon e incluso, vergonzantes.

De todas maneras, esa ampliacion de la mirada —escapar al “mal de
0jo’, la metafora con la que Martin Barbero describia la miopia elitista
de los intelectuales letrados hacia los productos populares— no era tam-
poco radical: un fenémeno contemporaneo como el de Sandro escapaba
por completo a su atencién. Para Ford, Rivera y Romano el naciente pop-
rock era un claro ejemplo de la serializacién y la penetracién imperialis-
ta: una lectura a la vez politica y generacional, que mostraba un resto de
elitismo, paraddjicamente populista. Y patriarcal (se trataba de hombres
preguntandose por practicas eminentemente masculinas): aunque este
fuera un tono extendido en esas décadas, en las que las primeras preo-



cupaciones por una indagacién feminista sobre la cultura —ya iniciadas
en los estudios culturales britanicos y norteamericanos— no formaban
parte de la agenda latinoamericana, a pesar de la presencia de una im-
portante cantidad de mujeres entre las estudiosas de la comunicacion
y la cultura: Ana Maria Nethol, Mabel Piccini, Michele Mattelart, Rosa
Maria Alfaro, Marita Mata, Patricia Anzola, Marta Harnecker, Fitima
Fernandez, Anamaria Fadul, Alicia Entel, Sarah Corona Berkin o la ya
citada Beatriz Sarlo, para nombrar s6lo unas pocas.

El climax de estas perspectivas lo constituye un libro de 1987, nue-
vamente coeditado por FELAFACS y Gustavo Gili pero en Barcelona: el
celebérrimo De los medios a las mediaciones, de Jesis Martin Barbero,
sobre el que volveremos enseguida. Pero este libro habia sido anuncia-
do en distintos articulos publicados ya desde 1982: su edicién material
concretaba un proceso de produccién que ya lo habia instalado, como
dijimos, en un lugar central del campo de problemas. Ya en 1983, la
revista mexicana Comunicacion y cultura habia dedicado un nimero
especial a la cuestion de las culturas populares, con tres articulos claves:
uno del italiano Alberto Cirese, a quien citamos en el capitulo anterior;
otro del mexicano Jorge Gonzélez Sanchez, “Cultura(s) popular(es) hoy’,
que sintetizaba varios de los periplos tedricos que ya hemos descrito;
el tercero, decisivo, era de Jestis Martin Barbero: “Memoria narrativa e
industria cultural’, en el que se anticipaban las tesis que desplegaria en
su libro de 1987. La revista, a su vez, era representativa de los recorridos
intelectuales del periodo: fundada en Chile por Héctor Schmucler junto
a Ariel Dorfman y Armand Mattelart, trasladada a Buenos Aires luego
del golpe pinochetista y nuevamente mudada a México tras el golpe de
Videla, donde Schmucler contribuy6 a fundar el Departamento de Co-
municacién de la Universidad Auténoma de México-Xochimilco.

El cuarto libro clave fue Culturas populares en el capitalismo, de
Néstor Garcia Canclini, publicado por Nueva Imagen en México en
1982 y recién reeditado en 2002 por Grijalbo, con un nuevo prélogo a la
nueva edicion. En el libro, por el contrario, los medios de comunicacién
estdn practicamente ausentes: el foco estd en la produccién de artesanias
por indigenas y campesinos en el México contemporaneo. Garcia Can-



clini podia perfectamente enunciar culturas populares como sélo ese ex-
ceso no-medidtico: en una perspectiva antropolégica —simultaneamente
informada por la obra de Gramsci y las perspectivas de Pierre Bour-
dieu—, lo popular es el modo en que las clases subalternas comprenden,
reproducen y transforman el mundo desde sus modos particulares de
existencia: “Las culturas populares (méds que la cultura popular) se confi-
guran por un proceso de apropiacién desigual de los bienes econémicos
y culturales de una nacién o etnia por parte de sus sectores subalternos,
y por la comprension, reproduccién y transformacidn, real y simbdlica,
de las condiciones generales y propias de trabajo y de vida”.

Y finalmente, fuera del mainstream hispanoparlante pero introdu-
ciendo el —ya entonces intenso— debate brasilefo, el libro de Marilena
Chauli: Conformismo e resisténcia. Aspectos da cultura popular no Brasil,
editado en 1985 en Sdo Paulo. Para Chaui, la cultura popular se definia
como la cultura hecha por el pueblo en contra de la cultura hecha para
el pueblo, y consecuentemente su interés iba hacia los modos en que las
clases populares brasilenas —especialmente, las clases operdrias, obre-
ras— marcaban sus pricticas resistentes contra las clases dominantes
y sus estrategias represivas. Chaui condensa aqui las tendencias que
marcamos en el capitulo anterior: con una dictadura vigente desde 1964,
los estudios brasilefios priorizaban perspectivas radicales sobre la cate-
goria, por lo que la categoria de resistencia se volvia central.

Como varios autores han sefialado —especialmente, Alejandro
Grimson y Mirta Varela—, la preocupaciéon dominante en esos afos era la
reconstruccién democriética después de las dictaduras. No podia pensar-
se una democracia fuera de una preocupacién por lo popular y su “cultu-
ra’, y la organizacion de una conferencia latinoamericana especificamen-
te sobre el tema en Buenos Aires en 1983 es una buena prueba de ello.

Ellibro de Martin Barbero, de 1987, es seguramente el mas relevante
de todos los citados, por varias razones: por el modo en que construye
nueva teorfa incorporando tanto viejas como nuevas bibliotecas; por su
denodada preocupacion de reponer densidad histérica a su uso de los con-
ceptos —centralmente, claro, pueblo—; por sus compromisos democraticos
y profundamente latinoamericanos —su enunciacién es rigurosamente



continental—; por su influencia decisiva en el establecimiento de una agen-
da de discusidn e investigacion en los departamentos de comunicacion de
América Latina —aunque no en los de sociologia o antropologia—.

Ellibro puede ser leido como una sintesis perfecta de las tradiciones
pasadasylas nuevaslecturas: la fundacién populista de los estudios sobre
culturas populares por parte de los intelectuales peronistas como Ford,
Rivera y Romano; la influencia decisiva de las perspectivas gramscianas,
los nuevos hallazgos proporcionados por la produccién britédnica en cul-
tural studies y sus alrededores —hablamos de Richard Hoggart y Stuart
Hall, pero también de Raymond Williams y E. P. Thompson—; el descu-
brimiento definitivo de Pierre Bourdieu y de Mijail Bajtin, la novedad
de la obra de Carlo Ginzburg y las primeras menciones del trabajo de
Michel de Certeau. Sobre esa nueva biblioteca y parte de la vieja, Martin
Barbero construye el famoso tridngulo que sintetizamos en el capitulo
anterior: de lo popular a lo masivo/de lo masivo a lo popular/los usos
populares de lo masivo, que propone una lectura en constante relacion
entre la cultura de masas —entendida como externa a la popular pero a
la vez tramada con ella— y la cultura popular —en un juego constante de
apropiacion, resignificacion, despolitizacion y uso de la una por la otra—.
Es decir: un problema de “mediaciones’, categoria que se vuelve ubicua y
nunca termina de definirse con precisidn, pero que remite a los espacios
en los que la relacion entre los medios de comunicacién y sus publicos
populares se vuelve negociaciéon —pero nunca imposicién o manipula-
cién— y adquiere sentidos novedosos, distintos, incluso, a los previstos
por los productores.

Del mismo modo, el pasaje de lo rural a lo urbano —o mads bien, la
inclusién de ambas esferas en una dnica problemética— queda defini-
tivamente sancionada —e implicard, en parte, el desplazamiento de la
antropologia por la comunicologia—:

Y estamos descubriendo en estos Gltimos afios que lo popular no habla
Unicamente desde las culturas indigenas o las campesinas, sino tam-
bién desde la trama espesa de los mestizajes y las deformaciones de lo

urbano, de lo masivo. Que, al menos en América Latina, y contraria-



mente a las profecias de la implosién de lo social, las masas atin con-
tienen —en el doble sentido de controlar y de tener dentro— al pueblo.

Pero, al mismo tiempo, precisamos sefialar algunos riesgos de sus
lecturas. Martin Barbero organizaba su argumentacidén en dos series
que facilitaron una lectura mas conservadora. La primera fue un antia-
dornismo (por la obra de Theodor Adorno y la Escuela de Frankfurt)
exasperado, que hacia responsable a Adorno —en menor medida, a Max
Horkeimmer— de todos los males de la critica cultural latinoamericana.
El adornismo se volvia en su argumentacion el responsable de todas
las negaciones elitistas de la cultura popular, asignandole una posiciéon
hegemonica en la critica cultural latinoamericana que no era adecuada-
mente probada; mds bien parecia tratarse de un sentido comun elitista
paraddjicamente vulgar, antes que de posiciones intelectuales y tedricas
que ningln autor importante del periodo parecia sostener. Frente a eso,
Martin Barbero proponia una recuperacion in toto de Walter Benjamin,
leyendo en “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica” un
nuevo sensorium que obligaba a repensar radicalmente la relacién de los
publicos con el arte de masas.

La segunda serie fue un antimarxismo, que Amparo Mallorquin
prefiere condensar como critica a las tesis de Louis Althusser y a la no-
ci6on marxista de lo popular —ampliamente desarrollada por Martin Bar-
bero en la primera parte de su libro, en la que, de un modo muy original
para la época, reivindicaba las tradiciones anarquistas—. Pero esa critica
del marxismo estaba paraddjicamente organizada en torno de cuatro
grandes marxistas como Benjamin, Gramsci, Raymond Williams y Ed-
ward P. Thompson: los cuatro eran cruciales en su argumentacion. Esto
configuré un campo paraddjico: un antimarxismo en el que los propios
textos de los marxistas terminaron siendo releidos en clave populista
—operacion producida a posteriori'y de la que no podemos responsabili-
zar a Martin Barbero, sino mds bien al extendido consenso antimarxista
que dominé al campo en la década siguiente—.

En esa constelacién funciond el andlisis del chileno Guillermo
Sunkel, en 1985, de la representacién de lo popular en la prensa popular
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chilena del periodo de la Unidad Popular (1970-1973), anterior a la dic-
tadura pinochetista: Sunkel encontraba que la prensa popular, a partir de
la utilizacién de una matriz simbdélico-dramaética, representaba de modo
mads potente y acabado el mundo popular, frente a una prensa de izquier-
da que, organizada por la matriz racional-iluminista, desplazaba de esa
representacion todo lo que no fuera estricta y explicitamente politico. La
consecuencia no era necesaria, pero se sacé: la izquierda y el marxismo
eran incapaces de representar, entender o analizar el mundo popular. El
problema es que, consecuentemente, esa capacidad quedaba en manos,
unicamente, de la cultura de masas.

Consumos hibridos y mundializados

Otro aspecto remarcable del periodo, que la lectura de la obra de Martin
Barbero contribuyé a establecer como consenso tedrico, es la emergen-
cia y consolidacion de las perspectivas sobre la recepcidn de los medios
de comunicacién como una actividad de los ptblicos populares, anun-
ciando el desplazamiento al tépico del consumo, que seria dominante
en los anos 90. La recepcion activa de la cultura de masas habia sido
propuesta, como dijimos en el capitulo anterior, por los populistas ar-
gentinos, que precisaban hacerlo para comprender, al mismo tiempo,
la relacion de las clases populares con la propaganda estatal peronista:
debian rechazar la tesis manipulatoria conservadora, segtin la cual el
pueblo habia sido constituido por esa propaganda. Pero también pro-
ponian, de ese modo, comprender las razones por las que el peronismo
habia sobrevivido como nucleo hegemdnico de la experiencia popular a
pesar de los dieciocho afios de prohibiciones, proscripciones y exclusion
de los medios de masas, entre 1955y 1973.

Estas propuestas, originariamente formuladas més como intui-
ciones que como conclusiones empiricas, fueron enriquecidas por las
lecturas de la escuela de Birmingham —especialmente, el fundante “En-
coding/decoding” de Stuart Hall, de 1980 y se fueron volviendo hege-
monicas a lo largo de la década de los 80. En la conferencia de cLacso



de 1983, Beatriz Sarlo fue la Uinica participante que asumia que esta
actividad receptora debia ya darse por sentada: Sarlo venia de conocer,
ademads de las perspectivas de los estudios culturales britdnicos —junto
a Carlos Altamirano, fue la introductora de Hoggart y Williams en la
Argentina a finales de los 70—, los trabajos de la escuela de Konstanz
sobre una estética de la recepciéon fundada sobre el trabajo lector en la li-
teratura. Por eso, Sarlo proponia centrarse simultineamente en las com-
petencias y posibilidades de las clases populares para discutir los textos
de la cultura de masas y al mismo tiempo, interrogar las caracteristicas
formales y las retéricas de esos textos. En esas afirmaciones, anticipaba
su propio trabajo de andlisis sobre el folletin popular que publicaria en
1985, con El imperio de los sentimientos.

También a finales de los afnos 80, Renato Ortiz ya habia publicado
sus primeros libros, en los que analizaba licida y creativamente tanto
los fendmenos de religiosidad sincrética popular como las relaciones
entre cultura popular y cultura nacional. En 1988 publicé6 su A moderna
tradi¢do brasileira. Cultura brasileira e industria cultural, que pre-
sentaba dos novedades en el panorama que estamos describiendo. La
primera fue el uso de la férmula tradicion-modernidad, que hablaba de
una nueva preocupacion acerca de las relaciones entre lo tradicional y
lo moderno, en tiempos en que se desplegaba un intenso debate sobre la
posmodernidad. La segunda: el capitulo final se titulaba “;Una cultura
internacional-popular?’, sefialando el otro gran tépico de los finales de
la década: la globalizacidn y sus relaciones con las nuevas y viejas preo-
cupaciones sobre el Estado-nacién.

Este trabajo de Ortiz puede ser sefialado como un texto de tran-
sicién hacia el otro gran libro que constituyé un giro decisivo en los
estudios latinoamericanos sobre la cultura popular: el de Néstor Garcia
Canclini Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la moder-
nidad, publicado por Grijalbo en México, en 1990. Un giro paraddjico:
un giro que condujo a la —relativa— clausura del tema.

¢Por qué hablar de clausura? Porque Garcia Canclini afirmaba ex-
plicitamente la imposibilidad de continuar hablando de lo culto, lo
tradicional, lo popular o lo masivo a partir de las transformaciones



producidas por la posmodernidad y la globalizacién. Lo que quedaba
era hibridez e hibridacién, tanto un estado como un proceso en el que
todos los bienes previamente categorizados en alguna clasificacién se
mezclaban y presentaban en un nuevo ropaje. Por supuesto, estamos
simplificando un texto complejo, potente, muchas veces contradictorio,
que ha generado un intenso debate critico; pero en términos generales,
y a los efectos de esta argumentacion, el balance fue que después de
Culturas hibridas no se podia volver a hablar de culturas populares en
nuestro campo de estudios: ni en la sociologia, ni en la antropologia, ni
en los estudios culturales o comunicacionales.

Es posible que la presencia dominante de las, en ese momento,
perspectivas indigenistas en la antropologia mexicana y su consecuente
reluctancia a las etnografias urbanas fuera un organizador importante
de su argumentacion. Es una de las causas que invocaba Garcia Canclini
en 2001, cuando prologaba la reedicidon de Culturas hibridas: “Es posible
que el debate contra el purismo y el tradicionalismo folkléricos nos haya
llevado a privilegiar los casos prosperos e innovadores de hibridacion”

Pero alli reside un primer problema. Por un lado, el populismo esta-
ba entonces en retirada o mejor dicho, estaba siendo desplazado por un
neoconservadurismo integrado con ropajes y lenguajes neopopulistas;
por otro, del fundamentalismo folklérico y tradicionalista sélo queda-
ban, en el mundo latinoamericano, rastros vagos, lejanos o museifica-
dos. Lo que comenzaba en ese momento era la década neoliberal, para
la que conceptos como el hibridismo eran perfectamente coherentes.
La pelea contra el fundamentalismo, pelea inttil y ganada de antemano,
propicid finalmente argumentos neoliberales.

Asimismo, se entendia como novedad lo que siempre habia exis-
tido: las transacciones y negociaciones que todos los actores culturales
y sociales habfan emprendido desde que cualquier sociedad se habia
estructurado como sociedad jerarquica y de clases. Para dominar via
la coercién —también la coercién exige la negociacién— o para hege-
monizar a través del consenso infinitamente producido y también para
resistir, acomodarse, sufrir o gozar en los intersticios. La lucha de clases
fue siempre mas complicada que, simplemente, una lucha de clases: las



clases también descansan, negocian, se olvidan de la lucha y luego vuel-
ven a emprenderla.

La cultura de masas y la modernidad agregaban complejidad y
nuevos escenarios, sin alterar los términos basicos del intercambio. Los
fendmenos de interculturalidad —también tan antiguos como la pulsién
exploratoria y conquistadora de las sociedades—, que los colonialismos
y los imperialismos habian puesto de manifiesto, tampoco eran nove-
dosos y habian llevado a, al menos, tres generaciones de intelectuales
latinoamericanos a pensarlos, analizarlos y discutirlos, mediante los
mestizajes, las fusiones, las transculturaciones, las criollizaciones, los
sincretismos. O como sintetiza Herrera Prado, con cuatro metiforas
culturales centrales: la “transculturaciéon” de Fernando Ortiz retomada
por Angel Rama; el “entre lugar’, de Silviano Santiago; el “fuera de lugar’,
de Roberto Schwarz y la “heterogeneidad cultural’, de Antonio Cornejo
Polar. Estos conceptos no carecian de poder explicativo, aunque el andli-
sis y el debate mostraba las limitaciones o las especificidades. La catego-
ria de hibridacién se propuso como “un término de traduccién” de todos
ellos: pero su recepcién lo constituyé como —exitosisimo— fetiche, que
suprimio todos los anteriores.

Algo similar ocurria con el concepto de “descoleccién”. En realidad,
las culturas populares siempre habian sido descoleccionadoras: podian
juntar el tango y el folklore o la poesia modernista junto con los argots,
como el lunfardo —como habia hecho el tango argentino en los afos
treinta— o someter lo culto a la parodia o —jugar a— invertir el poder
carnavalescamente. La novedad era que ahora las clases dominantes
—seducidas por un neopopulismo liberal que no se animaba a confesar
su nombre— se proponian como practicantes de la hibridacién. Sélo que
pasaron a llamarse “omnivoras’, como veremos més adelante.

Exigir una opcién entre el populismo y el fundamentalismo como
puntos de vista suponia proponer una eleccién que hoy podemos ver
como errada. El cierre de Culturas hibridas es ejemplar en ese sentido:
“como ser radical sin ser fundamentalista” No habia tal posibilidad radi-
cal, que se difuminaba en el temor antifundamentalista; habia un nuevo
fundamentalismo, el del mercado y la sociedad civil, las dos trampas del



neoliberalismo triunfante. Como sefialé Jon Beasley-Murray en 2010,
s6lo quedaba una sociedad civil basada en el mercado y aliada con el es-
tado para proteger alguna especificidad cultural: un regreso culturalista
y consumista a la sociedad civil, que apenas mantuviera “la esperanza
de reforma devolviéndoles a los sujetos subalternos un sentido de la
racionalidad y la agencia’, una operacién despolitizadora y acultura-
dora. Lo que quedaba definitivamente expulsado, en este modelo, era
la resistencia subalterna, transformada en actuacién o ritualidad: “las
unicas opciones que les quedan a los dominados son la negociacion o la
obediencia’, concluia Beasley-Murray.

En la perspectiva de Garcia Canclini, el viejo topico de la “recep-
cién activa” popular de los medios de comunicaciéon masiva se trans-
formaba definitivamente en el consumo de la cultura de masas y otros
bienes del mercado, consumo que, a la vez, creaba ciudadania. Este
argumento alcanzé su climax en su libro Consumidores y ciudadanos,
de 1994, en el que, como afirmé Gareth Williams en 2002: “El propésito
ultimo [...] es simplemente reconocer que la novedad de la hibridez pos-
moderna es esencialmente la del mercado y el consumo de masas”. Frente a
eso, Williams reclamaba que “no es posible pensar acerca de ideas como
ciudadania y democracia (incluso, politica) en la ausencia de reflexion
sobre la miseria, y en su relacién con los regimenes de verdad del estado
geo-econdmico liberal y el mercado”

Todo eso estaba ausente. Lo que campeaba como argumento, por el
contrario, era la idea de la ciudadania construida en el consumo, reem-
plazando cualquier otra afiliacion, simbdlica o experiencial: incluso las
clases sociales se transformaban en comunidades imaginadas de consu-
midores. Las identidades socio-estéticas —es decir, las inventadas en las
tramas significativas de los consumos culturales— desplazaban cualquier
otro organizador de la comunidad: entre ellos, la economia, las relacio-
nes de produccién o las relaciones de subalternizacion. Basicamente, lo
que quedaba fuera del modelo eran las relaciones de poder. La radicali-
dad de este movimiento llevé a Garcia Canclini a proponer la idea de las
identidades posmodernas como “transterritoriales y multilingiiisticas’,
identidades globalizadas y estalladas frente a las viejas interpelaciones



mono-identitarias. Esta multifragmentacién implicaba una atomizacién
tribal, como argumentaba en su discusiéon con Norbert Lechner:

Lechner habla de un ‘deseo de comunidad’ que cree encontrar como
reaccién al descreimiento suscitado por las promesas del mercado de
generar cohesién social. Cabe preguntarse a qué comunidad se esta
refiriendo. La historia reciente de América Latina sugiere que, si existe
algo asi como un deseo de comunidad, se deposita cada vez menos en
entidades macrosociales como la nacién o la clase, y en cambio se diri-
ge a grupos religiosos, conglomerados deportivos, solidaridades gene-
racionales y aficiones medidticas. Un rasgo comun de estas ‘comuni-
dades’ atomizadas es que se nuclean en torno a consumos simbélicos
mds que en relaciéon con procesos productivos. [...] Las sociedades
civiles se manifiestan més bien como comunidades interpretativas de
consumidores, es decir, como conjuntos de personas que comparten
gustos y pactos de lectura respecto de ciertos bienes (gastronémicos,
deportivos, musicales) que les dan identidades compartidas.

Lo que para Lechner parecia ser un dato sociolégico: el deseo de
comunidad, para Garcia Canclini se transformaba en dato puramente
cultural: los consumos simbdlicos. La identidad se transformé asi en
puro consumo socio-estético, en un relato sin estructura ni determi-
naciones, en la celebracién de consumidores mds o menos entusiastas.
Estas visiones de la identidad —tribal o nacional- defendidas por Garcia
Canclini, si bien discutian exitosamente con los viejos fundamentalis-
mos derechistas, terminaron excluyendo de la descripcién —porque no
podian contenerla— toda posibilidad de identidad que no fuera socio-es-
tética y especialmente aquella que confiara en una articulacién politica;
con lo que, inadvertidamente, sus argumentos podian volverse coheren-
tes con el neoliberalismo hegemonico.

Las tesis sobre ciudadania de Garcia Canclini fueron desplazando
en su obra la problematica de las culturas populares. Incluso, en su tlti-
mo libro —Ciudadanos reemplazados por algoritmos, publicado en 2019
en esta misma coleccién—, su atencién se dirige sobre lo que advierte
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como proceso de “desciudadanizacion” en el contexto de la algoritimi-
zacién de las relaciones sociales, culturales y econémicas, que Garcia
Canclini advierte como peligrosamente desdemocratizador.

Neopopulismos de mercado

Esto se combinaba con otros formantes, también extendidos en la aca-
demia latinoamericana. Por un lado: esta nocién del consumo cultural
basado en la autonomia del receptor se radicaliz6 en los 90, transfor-
mando toda actividad lectora/consumidora en prictica creadora de
sentido. Esto era indiscutible: distinto era entender esas practicas como
inevitablemente impugnadoras y resistentes, y extender su autonomia
hasta esfumar toda determinacién estructural, toda restriccion. Estas
versiones exasperaban las interpretaciones propuestas por Michel de
Certeau en su famoso La invencién de lo cotidiano, publicado original-
mente en 1980:

Si es cierto que por todos lados se extiende y se precisa la cuadricula
de la “vigilancia’, resulta tanto mdas urgente sefialar cémo una socie-
dad entera no se reduce a ella; qué procedimientos populares (también
“minusculos” y cotidianos) juegan con los mecanismos de la disciplina
y sélo se conforman para cambiarlos; en fin, qué “maneras de hacer”
forman la contrapartida, del lado de los consumidores (o0 ;domina-
dos?), de los procedimientos mudos que organizan el orden sociopo-
litico. Estas ‘maneras de hacer’ constituyen las mil practicas a través
de las cuales los usuarios se reapropian del espacio organizado por los
técnicos de la produccién sociocultural.

Las tdcticas populares, opuestas en el esquema de De Certeau a las
estrategias de los dominantes, se radicalizaron hasta transformarse en
un sentido, nuevamente, neoliberal: los usuarios se volvian actores libres
dentro de un mercado semiético, en el que las relaciones de poder se es-
fumaban mégicamente. El subtitulo de un difundido libro del argentino



Oscar Landi, de 1992 (Devérame otra vez: qué hizo la televisién con la
gente, qué hace la gente con la television), es revelador de esas tendencias
que no sdlo expandian las hipétesis de De Certeau, sino que duplicaban
las afirmaciones contemporaneas del giro neopopulista de los estudios
culturales anglosajones: la obra de John Fiske, que en 1987 proponia el
concepto de democracia semiética. Hacia el final de la década, el inglés
Jim McGuigan condensaba estas tendencias, muy criticamente:

Yo afirmaria que el populismo cultural es el producto binario del eli-
tismo cultural y, desgraciadamente, estd ligado a él para siempre por
oposicidn, directamente invirtiendo sus valores. Sin embargo, el de-
clive del elitismo cultural, uno de los diversos rasgos del posmoder-
nismo, también pone en cuestion al populismo cultural. Lo que em-
pezd como un proposito radical y subversivo se vuelve una sabiduria
convencional y, en ese sentido, conservadora. Ademas, el populismo
cultural tiene una afinidad intima con el ideal del consumidor sobera-
no de la economia neocldsica, la filosofia del mercado libre, ideologia
actualmente dominante en la mayor parte del mundo.

Para luego agregar:

Rechazando las perspectivas criticas que se inspiraron en la Escuela de
Frankfurt y en la primera teoria de la hegemonia, el andlisis cultural y
de los medios de comunicacién desde la perspectiva populista se fue
preocupando cada vez mas por cémo interpretaban y usaban los pro-
ductos culturales distribuidos en masa los socialmente subordinados
miembros del ‘pablico activo. Esto producia con frecuencia una vi-
sién despreocupada y normalmente celebrativa del consumo cultural
de masas-popular y de sus placeres cotidianos, una tendencia que fue
llevada al absurdo en la obra de John Fiske durante los afios ochenta.

Por otro lado, como dijimos, el debate habia abandonado el pro-
blema de lo democratico y lo popular, reemplazdndolo por la relaciéon
entre modernidad y posmodernidad y por la aparicion fulminante de



las tesis sobre la globalizacién. Renato Ortiz fue en esa misma direc-
cién, cuando transformé su pregunta de 1988 (“;Una cultura internacio-
nal-popular?”) en la afirmacién de 1994: la existencia de una memoria
internacional-popular, relacionada con una nueva mundializacién de
la cultura con la que sefialaba la diferencia con la globalizacién como
proceso total. Los argumentos retomaban los de Garcia Canclini, pero
incluso doblaban la apuesta hacia una deslocalizacion de los procesos de
identidad basados en el consumo:

El universo del consumo surge asi como un lugar privilegiado de la
ciudadania. Por eso los diversos simbolos de la identidad tienen ori-
gen en la esfera del mercado: Disneylandia, Hollywood, Superbowl y
Coca Cola constituyen el espejo del auténtico american way of life. La
memoria nacional, para constituirse, no apela a los elementos de la
tradicidn [...] sino a la modernidad emergente en el mercado.

[...] Afirmar la existencia de una memoria internacional-popular
es reconocer que en el interior de las sociedades de consumo se forjan
referencias culturales mundializadas. Los personajes, imagenes, situa-
ciones, vehiculizados por la publicidad, las historietas, la televisién, el
cine, se constituyen en sustratos de esta memoria.

Junto a estos textos, es interesante comparar lo que ocurria con
otras voces contemporaneas. En primer lugar, con las de la tradiciéon
populista argentina. En 1993, Eduardo Romano insistia en los viejos
tépicos de la cultura popular como una lectura y reelaboracién auténo-
ma de los productos de los medios masivos, en relacién con las propias
condiciones de existencia de las clases populares y una memoria de larga
duracion que les permitian negociaciones exitosas. En 1997, analizaba
los usos entonces exitosos de la parodia televisiva en clave bajtiniana,
interpretindolos como lugares de critica y resistencia popular, como fi-
suras donde leer la persistencia inalterada de una perspectiva autbnoma.
Su consecuencia populista era indiscutible.

Por su parte, en lo que puede ser interpretado como una suerte de
“canto del cisne” de esta perspectiva, Anibal Ford desplegaba en Na-



vegaciones. Comunicacion, cultura y crisis, de 1994, un intenso uso de
metaforas y categorias que hablaban de inestabilidad y cambios —por
ejemplo, caos, navegaciones, incluso fractales— para caracterizar una
época de crisis y las dificultades que exigia para la interpretacién pero,
al mismo tiempo, insistia en presentar a la cultura popular de un modo
novedoso: como una forma de conocimiento, como una serie de estrate-
gias gnoseoldgicas, un modo de relacionarse con el mundo con énfasis
especial en el cuerpo y los afectos. El populismo clasico no podia leer el
neoliberalismo sino como fracaso propio: en el prélogo que escribiera
a la compilacion de Ford, Rivera y Romano de 1985, Heriberto Muraro
habia anunciado el fracaso neoliberal en el fin de la dictadura argentina,
sin poder comprender que el ciclo conservador no habia sino dado sus
primeros pasos. Para colmo, el neoliberalismo argentino estaba encarna-
do en el menemismo, es decir, en otra posibilidad del peronismo.

En segundo lugar, del afio de 1994 es el libro de Beatriz Sarlo Esce-
nas de la vida posmoderna, el Gnico texto latinoamericano de la década
en el que aparece una discusion explicita de las afirmaciones de Garcia
Canclini. Sarlo sostenia que todo podia haber cambiado y todo podia
parecer mezclado e hibridado, pero lo que permanecia inalterable era
la desigualdad: “Sin embargo, algunas cosas siguen siendo irreductibles.
Para empezar, la desigualdad en el acceso a los bienes simbdlicos” Frente
al nuevo panorama, Sarlo encontraba la apariciéon de una nueva catego-
ria de intelectuales, los neopopulistas de mercado, quienes:

[son] los nuevos legitimistas, porque en el naufragio de la letra y del
arte culto, instalan su poder como descifradores e intérpretes de lo que
el pueblo hace con los restos de su propia cultura y los fragmentos de la
cultura massmediatica de los que se apodera. Las cosas se han inverti-
do para siempre: los neopopulistas aceptan una sola legitimidad, la de
las culturas producidas en el cruce entre experiencia y discurso audio-
visual; y consideran que los limites puestos a la cultura culta son una
revolucién simbdlica en la cual los antiguos sojuzgados se harian due-
nos de un destino independiente por medio de las artesanias que fabri-
can con el zapping y otros recursos tecnoldgicos de la cultura visual.



En otro texto, en 2001, dedicado a debatir explicitamente las tesis
de Michel de Certeau, Sarlo insistia en que las operaciones de insubordi-
nacién propuestas por el francés no podian ser sustancializadas en la
direccion que se habia vuelto hegemdnica:

Esto es asi. Ningiin consumidor cumple enteramente el programa ins-
cripto en un texto. Desde este punto de vista, el gesto de De Certeau,
que supone una hermenéutica y una teoria de la recepcién, responde a
la ruptura del circulo de la manipulacién: nadie es manipulado porque
todo objeto encierra en su uso la posibilidad de ticticas opuestas a sus
fines estratégicos: ‘Los débiles deben continuamente convertir a sus
propios fines fuerzas que le son ajenas.

Pero el problema no es solamente qué hacen los sujetos con los
objetos, sino qué objetos estan dentro de las posibilidades de accién
de los sujetos. Estos objetos establecen el horizonte de sus experien-
cias que son la conjuncién variada del encuentro de una cultura con
los objetos de otras culturas, de viejos saberes con saberes nuevos, de
privaciéon simbdlica y de abundancia.

[...] El hecho de que durante muchas décadas se haya dado pri-
macia a las indicaciones de uso contenidas en los objetos y los men-
sajes, el hecho de que durante décadas se haya recurrido a la teoria de
la manipulacién para describir lo que los medios o las instituciones
hacen con la gente, el hecho de que un foucaultianismo vulgar no haya
encontrado sino pandpticos desde los que se vigila a todo el mundo
[...] no autoriza a pensar que la verdad reside en la inversion lisa y llana
de la teoria manipulatoria.

Sarlo remitia asi a discusiones contemporaneas en los estudios
culturales britdnicos. David Morley, uno de sus animadores centrales,
usaba en 1993 la metafora del péndulo: se habia pasado de la hipétesis
de la manipulacién alienante a la de la autonomia popular mas radical,
plena de posibilidades para construir significados novedosos e incluso
insurrectos —pero sélo semiéticamente—. En ese contexto teérico, no
podia prosperar ninguna preocupacién por la cultura popular: simple-



mente, las expectativas mds progresistas se limitaban a aplaudir sus des-
empenos creativos en las entrevistas de etnografias de audiencia. Lo que
olvidaban era que esas voces no podian circular en el mercado semidti-
co, sino sélo en la medida en que fueran representadas —y organizadas,
seleccionadas y depuradas— por la cultura de masas o por sus intérpretes
letrados: los nuevos neopopulistas de mercado. Que esas voces existian
—mas aquiescentes, mas disidentes— era indudable. Cémo y dénde es-
cucharlas, hasta qué punto podian discutir el poder enunciativo de las
clases hegemdnicas —e ingresar con sus tonos, sus susurros o sus gritos;
con sus cuerpos y sus colores o apenas con sus reclamos, a la cultura de
masas—, sigui6 siendo un problema hasta nuestros dias.

En una suerte de balance de los estudios de recepcion latinoame-
ricanos publicado en 2006, Guillermo Orozco Gémez —seguramente, la
figura mas notoria de ese campo en el subcontinente— afirma que:

Los estudios de recepciéon también asumen la ‘capacidad de agencia’
de los sujetos sociales como condicién de posibilidad para la negocia-
cién de significados y la produccién de sentido por parte de los sujetos
sociales. [...] Por eso los estudios de recepcion eluden el determinismo
y reconocen la creatividad y la iniciativa personal de los sujetos en sus
intercambios comunicacionales. Creatividad acotada no solamente en
lo individual sino, en dltima instancia, en lo cultural, lo social, lo his-

térico y lo politico.

A la vez que alerta sobre un exceso en el polo de la recepcién “ya
que ahi se definia todo. Por eso en muchos estudios se soslayé el ané-
lisis de las empresas e instituciones sociales, y en particular culturales
y comunicacionales, de donde venian los referentes de la interaccién
comunicacional”.

Con mads énfasis, Maria del Carmen de la Peza Casares sostiene que:

En lugar de receptores, lectores, audiencias o consumidores habria
que hablar de sujetos o de actores sociales, con una realidad socio-
histérica, inscriptos en condiciones sociales concretas. Sujetos con



8

o

POSPOPULARES. LAS CULTURAS POPULARES DESPUES DE LA HIBRIDACION

identidades sociales méviles, es decir, que ocupan distintos lugares en
la estructura social segtn el proceso dindmico de sus interacciones
sociales.

Gourmets plebeyizados
En La globalizacion imaginada, de 1999, Garcia Canclini afirmaba:

Mas que para reconciliar o emparejar a etnias y naciones, la hibridacién
es un punto de partida para deshacerse de las tentaciones fundamenta-
listas y del fatalismo de las doctrinas sobre guerras civilizatorias. Sirve
para volverse capaz de reconocer la productividad de los intercambios
y los cruces, habilita para participar en varios repertorios simbélicos,
para ser gourmets multiculturales, viajar por patrimonios y saborear
sus diferencias.

La metafora del gourmet multicultural sefialaba una nueva direc-
cion de los problemas que estamos discutiendo. El desplazamiento de
la categoria de cultura popular y su reemplazo por la de culturas hibri-
das implicaba otros dos problemas —en ambos casos, problemas en la
descripcion, en tanto que forzaba un anélisis optimista de las culturas
contemporaneas que, entendemos, no tenia un buen anclaje empirico—.
El primero: junto con las culturas populares, desaparecian sus sujetos.
La caida de las categorias parecia implicar la de los problemas que nom-
braban: la subalternidad, la estratificacion jerarquica, el poder que los
instituia como otredades respecto de una dominancia establecida como
norma. El segundo: que la hibridacién de las culturas ocultaba un simul-
taneo y progresivo desplazamiento de lo tradicionalmente llamado culto
en favor de la institucién de la cultura de masas como tnico horizonte
de la cultura —de toda ella—.

No en vano, en esos mismos afios aparecio, en el debate académi-
co, una nueva categoria, la de “omnivorismo cultural’, acunada por el
socidlogo norteamericano Richard Peterson en 1992 y cuya discusion



ha continuado hasta la actualidad, aunque sin demasiado eco latinoame-
ricano, los problemas planteados evocan algunas de las posiciones que
estamos debatiendo.

El omnivoro, como opuesto al univoro, pretende designar, segin
Fernandez Rodriguez y Heikkild en un balance de la categoria y del de-
bate publicado en 2011,

un sector de la poblacién al que le gusta un abanico mayor de formas
de cultura que en épocas previas, lo que reflejaria un aumento de la
tolerancia social hacia otras formas y gustos culturales que minaria, en
cierto modo, las actitudes relacionadas con el esnobismo. Supone una
alternativa a una teoria del gusto basada en el esnobismo como factor

excluyente y distintivo.

El univoro seria, entonces, el consumidor reducido a “paladear”
productos reducidos de la cultura popular. En 2005, Peterson reformul6
la dicotomia inicial, amplidndola en cuatro categorias, que resumen de
este modo:

a) En primer lugar, los univoros de la alta cultura o refinados (highbrow
univores), cuyos gustos siguen, mas o menos al pie de la letra, los va-
lores culturales elitistas dominantes y creadores de distincién social,
fundamentalmente manifestaciones relativamente tradicionales de la
alta cultura. Naturalmente, pertenecen a grupos sociales asociados a
las clases altas y medias altas.

b) Los omnivoros de la alta cultura o refinados (highbrow omni-
vores), “omnivoros” auténticos, que disponen de amplios gustos que
oscilan desde lo alta cultura al interés por ciertos elementos de la cul-
tura popular. Son ademds unos consumidores activos. No por casuali-
dad, suelen proceder asimismo de las clases medias y altas.

¢) Los univoros de la cultura popular (lowbrow univores), los ‘uni-
voros’ auténticos, cuyo elenco de aficiones es reducido, sus hébitos
de consumo pasivos y su gusto es considerado, socialmente, como la
esencia del denominado “mal gusto”



d) Finalmente, los consumidores omnivoros de la cultura popular
(lowbrow ommnivores) forman una ‘nueva’ categoria de consumidores
que disponen de un abanico de gustos relativamente amplio, pero en
el que la mayoria de los objetos de consumo cultural pertenecen a la

esfera de la cultura popular, con pocas incursiones en la alta cultura.

Por un lado, la categoria pretendia desplazar definitivamente las
correlaciones entre clase social y gusto propuestas por Pierre Bourdieu
en su célebre La distincion, de 1979. En ese sentido, resulté un intento fa-
llido, como la propia reformulacién de la categoria indica: a mayor capital
cultural y simbdlico, para seguir las hipdtesis bourdeanas, mayor es la po-
sibilidad de hallar practicas omnivoras (los highbrow omnivores, vuelvo a
citar: “no por casualidad, suelen proceder asimismo de las clases medias y
altas”). Del mismo modo, siguiendo el analisis de Lizardo y Skiles en 2016,
los ejes de oposicién propuestos por Bourdieu no eran bidimensionales
y verticales, sino que incluso eran mds duros en el interior de las mismas
clases dominantes (especialmente, entre artistas y “burguesia”: los prime-
ros despreciaban a la segunda). Las diferencias de gusto operan ademas
en todo el campo social, no sélo en direccion arriba-abajo. Esto es visible
incluso en las distinciones en el interior de los consumidores populares,
como lo demuestra con precision el analisis que Garriga Zucal hace del
universo de los seguidores del rock popular en la Argentina: aunque
cercanos en su clase social —o incluso pertenecientes a la misma clase—,
precisan distinguirse de los consumidores de cumbia, a los que califican
como negros solo por sus gustos musicales.

Por otro lado, Lizardo y Skiles comprueban, en un articulo de 2008,
que se podria hablar de un “omnivorismo khighbrow contingente’, es decir,
sujeto a limites de espacio y tiempo. Por ejemplo, su investigacion com-
prueba que, en los paises europeos, los consumidores highbrow hacen
depender su consumo televisivo no-khighbrow (es decir, mas ampliamente
masivo) segtin la programacion televisiva sea mas o menos orientada por
la ganancia y el mercado. En consecuencia, la contingencia depende de
valoraciones que podriamos llamar como ampliamente éticas antes que
estéticas, dependientes de la mayor o menor autonomia del campo ar-



tistico en cuestion: eso reduce las posibilidades de lo televisivo —mucho
mds dependiente de restricciones materiales propuestas por el mercado—
en favor de, especialmente, los productos musicales —imaginariamente
mds auténomos—. Sin embargo, también en éstos las discriminaciones
funcionan, como lo muestra el ejemplo antes citado del rock y la cumbia.
Fernandez Rodriguez y Heikkiléd sefialan también que, ademas de
ser una forma fallida de rebatir las hipdtesis bourdeanas, las tesis del
omnivorismo pueden reproducir lo mismo que, tedricamente, venian a
suprimir: las diferencias —entendidas como desigualdades— culturales.

[...] el aparentemente “amplio” gusto de aquellos con mayor nivel edu-
cativo sélo lo es en el sentido de que existen muchas cosas que les gus-
tan; pero llamativamente, los géneros musicales cuyos aficionados se
caracterizan por tener un menor nivel educativo (géspel, country, rap
o heavy metal) suelen ser aquellos mayoritariamente rechazados por
los que se consideran musicalmente tolerantes. Asi, puede argumen-
tarse que el aparentemente tolerante gusto de los omnivoros acaba re-
chazando, de forma feroz, aquellos elementos culturales asociados de
forma inequivoca a las culturas populares, lo que muestra, sin lugar a
dudas, que incluso en el omnivorismo las barreras de la exclusividad y

la distincién siguen operando de alguna forma.
Para luego concluir que:

[...] la amplitud del abanico de gustos puede ser una nueva forma de
distincidn en el sentido bourdeano del término, reforzando las barre-
ras simbdlicas entre los omnivoros y la gente de clases mas bajas, de
forma que la tolerancia hacia los objetos culturales se construye como
otra forma de violencia simbolica hacia los miembros de las clases po-
pulares [...] Aunque en la obra de Peterson se hagan referencias con-
tinuas al ascenso del individualismo, la agencia y la reflexividad, no
cabe duda de que en la relacién de los individuos con la cultura todavia
perviven importantes jerarquias, resultado de la organizacién desigual
de las posiciones sociales.



Jerarquias resultado de la organizacion desigual de las posiciones
sociales. Parafraseando a Claude Grignon y Jean-Claude Passeron, la do-
minacién puede ser suprimida de una descripcidn, sin que eso implique
que desaparezca en el mundo real. Las tesis del omnivorismo tendian
a describir, del mismo modo que el gourmet multicultural de Garcia
Canclini, una proyeccién del deseo: la posibilidad de que los usuarios le-
trados ampliaran sus consumos culturales sin limites y entendieran que
esa ampliacion también podia ser ejercitada por los usuarios populares.
La ambicién distributiva de los bienes culturales legitimos, un horizonte
progresista hasta los afios 60, como dijimos en el capitulo anterior, habia
desaparecido en el campo de batalla.

No era el caso de Garcia Canclini, por cierto, aunque su metafora
lindara con ello: sus apuestas giraron —es muy claro en su obra a partir de
1999- en torno de la produccién de politicas culturales democriticas,
distributivas y afirmativas de la produccién cultural latinoamericana,
y ademads con ese sesgo: continentales. Pero la hibridacién supuso la
aparicién de la corte de celebradores acriticos de la cultura popular,
analistas sin distancia con su objeto que, como decia el australiano John
Frow en 1995, “sustituyen la voz de los usuarios de la cultura popular por
la voz de un intelectual de clase media” Es decir: ya no sélo celebraban
una capacidad ilimitada de las clases populares para hacer maravillas
con los productos —o los deshechos— de la cultura de masas, como
decia McGuigan, sino que sencillamente los desplazaban de esa misma
condicién: la de, al menos, usuarios. Su propia voz pasaba a ser la tnica:
verificaban, en suma, la advertencia de Michel de Certeau que citamos
en la Introduccidén. La cultura popular ya no era, ni siquiera, la versién
de sus intérpretes doctos. Era, directamente, su propia cultura.

No se trataba s6lo de un problema de intelectuales. La década
neoliberal mostro, en todo el mundo y también en Latinoamérica, otra
tendencia en el plano de los consumos y practicas culturales: lo que he-
mos llamado la “plebeyizacién” de la cultura. Nuestro uso, sin embargo,
pretende un deslizamiento respecto de los usos habituales de la catego-
ria, fundamentalmente a partir de los debates sobre la posmodernidad.



Cuando comenzamos a usar la palabra plebeyo, hace mds de quince
anos, buscando un desplazamiento de la palabra popular, lo hicimos
seducidos por el uso de Edward P. Thompson y su idea de una cultura
plebeya, es decir, como un descriptor positivo. Pero la categoria de ple-
beyizacién habia aparecido originalmente como otra forma de nombrar
una degradacion de la cultura culta, postulada por Bertolt Brecht en los
anos 50, para ser retomada especialmente por Frederic Jameson a finales
de los 80, ya en la discusién sobre posmodernidad. Tanto Jameson como
Perry Anderson habian discutido este concepto como posible supera-
cién de la “gran division” propuesta por Andreas Huyssen en 1986: como
una liberacidn ilusoria, porque la plebeyizacién aparecia como intoxi-
cacién, como engaiio, como falsa liberacion de la cultura culta entre los
publicos de masas. Como dice Anderson en 2000:

La “plebeyizacion” significa una vasta ampliaciéon de la base social
de la cultura moderna, pero en el mismo acto también una enorme
disminucién de su sustancia critica, que produce la insulsa pécima
posmoderna. Una vez mas se ha trocado la cualidad por la cantidad, en
un proceso que se puede ver alternativamente como una saludable eman-
cipacion de las restricciones de clase o como una funesta contraccion de
las energias inventivas.

[...] Aunque no carezca de siniestros placeres, tal plebeyizacion
no supone una mayor ilustracién popular sino nuevas formas de in-

toxicacion y engafio.

Es la misma direccién que propone el chileno Alvaro Cuadra en
2003: la cultura popular ha devenido en mero discurso mediatico que ha
abolido nociones como la de clase social y ciudadania. En ese marco, la
plebeyizacién se propone como inclusiva, como borradora de los limi-
tes y las jerarquias entre las formas culturales; de ese modo, erosiona la
dialéctica entre una cultura hegemonica y otra subalterna. Asi, la plebe-
yizacién encuentra su expresion politica y cultural en los neopopulismos
neoconservadores.



En nuestro uso de la categoria, en cambio, proponemos una versién
segun la cual la plebeyizacion no supondria una degradacion de lo culto,
sino una captura y clausura de lo popular. La plebeyizacién designa asi
el proceso por el cual bienes, practicas, costumbres y objetos tradicio-
nalmente marcados por su pertenencia, origen o uso por parte de las
clases populares, pasaron a ser apropiados, compartidos y usados por las
clases medias y altas. Es un proceso complejo, extendido en el tiempo y
que puede leerse en distintos fendmenos culturales: en la musica, en el
deporte o en el lenguaje, entre otros. Se trata de un fendmeno engafoso,
porque parece afirmar la democratizacion de una cultura —el hecho de
que los bienes populares puedan ser compartidos por otras clases socia-
les hablaria de una especie de cultura comun en la que las clases popu-
lares han impuesto su hegemonia cultural a las dominantes— cuando en
realidad es un proceso profundamente conservador: la cultura parece
reconocer la democracia simbdlica en el mismo y exacto momento en
que ratifica la peor desigualdad material.

En el momento en que lo plebeyo deja de designar diferencia
—cuando todo puede plebeyizarse— esa ausencia oculta la desigualdad:
nuevamente, sin solucionarla. Un buen ejemplo es el caso del pero-
nismo. Una historia de lo plebeyo —es decir, una historia de la cultura
popular en la Argentina— sefiala que el peronismo significé la irrupcion
de las masas como escdndalo plebeyo y, consecuentemente, disruptor,
alternativo y mds democratico. Pero, usando un juego de palabras, si ese
plebeyismo exasperado del peronismo en los afios 40 y 50 le permiti6
transformarse en “el hecho maldito del pais burgués” —frase debida al
intelectual y dirigente peronista John William Cooke en los afos 60—;
operaciones de plebeyizaciéon neoconservadora mediante, realizadas
por el mismo peronismo, lo transformaron en “el hecho burgués del
pais maldito”

La plebeyizaciéon puede suponer una pulsién democratizadora,
como sefnalaban Anderson y Jameson —lo retomaremos—, pero también
puede y suele encubrir una operacién conservadora. Hemos explorado
largamente estos procesos en dos objetos particulares de la cultura
argentina: la cumbia y el futbol. Como sefialaba Martin Caparrds a la



muerte de Sandro, fueron en la Argentina los espacios mas visibles de
esta operacion:

Yo creo que la apoteosis del sefior Sandro es un episodio mas de la
plebeyizacion del gusto que empez6 con el menemismo, cuando los
ricos argentinos y sus repetidoras habituales consiguieron por fin des-
hacerse del deber ser que decia que tenian que alabar la “alta cultura” y
se entregaron sin tapujos a la cumbia y el fatbol [...] y legitimaron esos

gustos: los convirtieron en valores.

En el caso de la cumbia, su periplo es también representativo de
la inestabilidad de los productos de la cultura de masas; originalmen-
te, entre finales de la década de 1950 y la de 1960, la cumbia podia ser
consumida por usuarios de clases medias —inclusive, su explosién local
se debi6 al éxito de un grupo, los Wawancé, integrado por estudiantes
universitarios migrantes (colombianos, costarricenses, peruanos, chile-
nos)—. A partir de la década de 1970 pareci6 desaparecer del horizonte
audible de la musica popular, desplazada por la balada romdntica, el
naciente pop-rock, el folklore; en realidad, habia pasado a la clandes-
tinidad del consumo popular, en las llamadas “bailantas” de los barrios
populares, para reaparecer en los aflos 80 gracias al fenémeno de las
radios de Frecuencia Modulada barriales, que la difundian todo el dia. A
comienzos de los afnos 90, es decir, de la década neoliberal, la cumbia ya
era la banda de sonido cotidiana de las clases populares, y comenzé a ser
consumida también por sectores medios y altos. Ese uso implicaba una
apropiacion de segundo grado, como la calificaba Maristella Svampa en
2005: “[...] que lleva implicito un reconocimiento (el caracter festivo de
la musica, ligado —supuestamente— a su origen plebeyo) y, a la vez, una
toma de distancia, donde persiste el reflejo estigmatizador (su cardcter
de ‘musica villera, propia de las villas miseria)”.

Sin embargo, como analizamos con Malvina Silba en un trabajo de
2014, a pesar de su uso como musica “festiva” por las clases medias —uso
restringido a la practica del baile: no a la escucha—, la cumbia permane-
ci6 sélidamente ligada a las clases populares y su asociaciéon con lo que



se estigmatizaba como “musica de negros”. Por ello, también fue objeto
de lo que llamamos una operacién de “blanqueamiento’, en la que sélo
permanece el patrén ritmico como base para el reversionamiento de
distintas melodias del pop y el rock. Fue el caso del grupo Agapornis, de
gran éxito desde 2012: jévenes blancos y de clase media-alta que jugaban
a que hacian cumbia —sin hacerla realmente—. Pero también podia ocu-
rrir una cumbia politicamente correcta, inmune a toda estigmatizacion
popular, adecentada, estilizada, seleccionada y curada de todo aquello
mas vinculado a su costado plebeyo, incomodo y en parte impugnador;
cambiando el territorio (de la periferia popular al centro urbano y letra-
do) y, sobre todo, los publicos (de las tradicionales clases populares a las
clases medias urbanas, que pueden asi bailar sin prejuicios a la vista).
Con el futbol, que como relatamos en el capitulo anterior fue el
producto exitoso de un proceso de popularizaciéon y “expropiacién”
a las élites blancas de comienzos del siglo xx, ocurri6 algo similar. A
partir de su transformacién en gran mercancia de la cultura de masas
desde los anos 90 —toda la bibliografia indica la Copa del Mundo de
Italia, en 1990, como momento bisagra de este proceso—, el futbol fue
buscando otros consumidores: las clases populares son, en términos de
mercado, pésimos consumidores, gracias a la distribucién desigual de
la renta —que, para colmo, no hace sino deteriorarse—. Esa bisqueda
de nuevos mercados, unida al proceso de plebeyizacién, desembocd,
durante esa década, en que sectores medio-altos y altos, tradicional-
mente refractarios a los efluvios futboleros, se volvieran consumidores
incluso jactanciosos de sus fanatismos. Este proceso puede verse en
toda América Latina e involucra también procesos politicos —que her-
manan regimenes neopopulistas, postneopopulistas o lisa y llanamen-
te conservadores—. En la Copa del Mundo de 2018, tanto los nuevos
gobiernos conservadores —que sucedieron a gobiernos presuntamente
populistas y progresistas— de Argentina y Brasil, como los que ya eran
conservadores, como los de Colombia, México, Panam3, Perd o Costa
Rica, desplegaron las mismas retdricas nacionalistas que asociaban los
sucesos deportivos con la presunta o discutida grandeza nacional. No



hubo entre ellos diferencias, sino de grado: la perseverante utilizacion de
la camiseta nacional por el presidente colombiano Santos, el vocabulario
sistematicamente futbolero del presidente argentino Macri o la cere-
monia de “embanderamiento” (la asignacién de una bandera oficial) del
equipo mexicano por el presidente Pefia Nieto. Todos ellos, presidentes
conservadores y opositores acérrimos a un presunto populismo. Todos
ellos, deudores del proceso de plebeyizacion de la cultura.

Funerales de (la cultura de) masas

De alli que Sandro podia ser objeto de un funeral de héroe estatal, en una
de las sedes del estado. Y no se trat6 solamente de un ejemplo argentino:
seis afnos mas tarde —pero a la misma edad que Sandro—, el 28 de agosto
de 2016, falleci6 en Santa Mdnica, California, Alberto Aguilera Valadez,
quien fuera conocido en vida como Juan Gabriel. También baladista ro-
madntico, aunque las combinaciones de Sandro con el rock, Juan Gabriel
las hizo con la musica regional mexicana. Fue objeto de diatribas y odios
por su homosexualidad sugerida —nunca afirmada- y de desprecios cul-
tos por su musica. En un recordado texto de 1988, Carlos Monsiviis lo
comparaba, incluso, con el poeta y ensayista Salvador Novo:

En el encono contra Juan Gabriel actda el odio a lo distinto, a lo prohi-
bido por la ética judea-cristiana, pero también se manifiesta el rencor
por el éxito de quien, en otra generacidn, bajo otra moral social, hubie-
se sido un paria, un invisible socialmente. “;Cémo se atreve a atrever-
se?” Toda proporcién guardada, el caso de Juan Gabriel es semejante al
del escritor Salvador Novo. A los dos, una sociedad los eligi6 para en-
cumbrarlos a través del linchamiento verbal y la admiracién. Las vic-
timas consagradas. Los marginados en el centro. Ante el acoso, Novo
se defendié con el uso magistral de la ironia y la creacion del ubicuo
personaje irénico también llamado Salvador Novo; Juan Gabriel con

el sentimentalismo de doble filo y la fabricacién de un gusto popular.

[02]
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Con la misma lucidez, luego de una apotedsica presentacion en el
Palacio de Bellas Artes mexicano en 1990, Monsiviis anadia este pliegue
con un toque socioldgico —de los que Monsivdis sabia condimentar—:

Por més que se diga lo contrario, parte fundamental del éxito de Juan
Gabriel se origina en su independencia esencial de Televisa; la television
sin duda lo ha apoyado, pero Juan Gabriel no es resultado de los estudios
de tendencias de mercado, surgié cuando no se crefa ya en la resurrec-
cién de un gusto calificado de “abominable’, de letras que informaban
de la nueva sintaxis (tan fracturada) del pueblo, de canciones rancheras
y de polkas y redovas en el tiempo de la balada y —para los yuppies— del
rock dulzén. Juan Gabriel es la vindicacién literal de lo expulsado del
canon televisivo o de lo jamds incluible: los nacos y los traileros y las
secretarias romanticas y las amas de casa sin casa que aguardan y los
“raritos” y los adolescentes de las barriadas. Y ese gusto atravesé la mar-
ginalidad, domesticé a los celos modernistas y a la homofobia, y hoy,
podado o no de su impulso original de transgresion, triunfa igual en el
Estadio Atlante, en los cabarets de lujo y en el Palacio de Bellas Artes.
No se estd ante el reconocimiento de la musica, que de no ser de Juan
Gabriel seria objeto del rechazo previsible, sino del triunfador.

Estas observaciones de Monsivdis no derivaron en la llegada de
Juan Gabriel al pantedn. Pero, al igual que con Sandro, estos fenémenos
s6lo podian ocurrir a lo largo de los anos 90, soportados por los procesos
de plebeyizacidn. Antes de eso, Juan Gabriel era, apenas, el inclaudica-
ble amor popular, que en esos anos incorporaba a las clases mds altas:
“chilanga, chaparra y no giiera, amo a Juanga como lo aman mis abuelos,
incluso mi abuelo machote”, decia una de mis informantes —ni naca, ni
secretaria, ni ama de casa sin casa, sino universitaria de clase alta—.

Como un resultado paraddjico, uno de los pocos intelectuales que
se atrevié a manifestar su rechazo a su figura, en ocasiéon de su muerte,
Nicolas Alvarado, director de la emisora televisiva de la unaMm, debid re-
nunciar a su cargo por sus dichos. Los que, por otra parte, prescindian de
cualquier novedad teérica —incluso, de cualquier espiritu democratico—:



[...] dirijjo un medio de comunicacién, pero uno ptblico y universita-
rio, que no suele ocuparse de las noticias de fardndula. Y, sobre todo,
porque bien saben mis allegados que nunca me ha gustado Juanga:
jamas fui a verlo en concierto (muchos atribuyen a ello mi reticencia
a su trabajo), si hay discos suyos en mi casa —s6lo dos: el dlbum doble
del concierto en Bellas Artes— es porque son propiedad de mi mu-
jer, y conozco apenas unas pocas de sus canciones que, confesaré, me
han bastado para identificarlo como uno de los letristas mdas torpes y
chambones en la historia de la musica popular, todo sintaxis forzada,
prosodia torturada y figuras de estilo que oscilan entre el lugar comun
y el absurdo. Ello, sin embargo, no me lleva a la ceguera cultural ni a
la insensibilidad sociolégica: sé bien que soy uno de los poquisimos
mexicanos que no asumen a Juan Gabriel como un idolo.

[...] Creo que a estas alturas no necesito acreditar el respeto que
me inspiran ciertos productos de la television comercial ni mi afinidad
por la cultura gay. Mi rechazo al trabajo de Juan Gabriel es, pues, cla-
sista: me irritan sus lentejuelas no por jotas sino por nacas, su histeria
no por melodramadtica sino por elemental, su sintaxis no por poco lite-
raria sino por iletrada. Y sé que la pérdida es real y que es enteramente
mia. Pero condicionado como estoy por mi circunstancia, no puedo
evitar reaccionar como reacciono.

(Ahora discilpenme mientras pongo una cancidn. Se llama “J’suis
snob” y la canta Boris Vian).

En una supervivencia tardia del elitismo borgiano que narramos en
las primeras lineas de este libro, Alvarado se hundié con su nave, prodi-
giosamente fiel, con setenta afios de demora, a las hipétesis del clasismo
mads absolutista. El funeral de Juanga, por su parte, se realiz6 en el Pala-
cio de Bellas Artes, ese gran espacio de la cultura legitima mexicana —al
que ya habia penetrado con sus conciertos en 1990 y 1997—, con la asis-
tencia de, al menos, un millén de personas que se preguntaban, como
escucho Alejandro Estivill, quién de ahora en mas les iba a cantar lo que
sentfan —o como nos decia otra informante—: “Todo mexicano sabe el
himno, las mananitas y una de Juan Gabriel”.
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POSPOPULARES. LAS CULTURAS POPULARES DESPUES DE LA HIBRIDACION

El caso de Juan Gabriel nos permite anticipar una hipdtesis, que
parte del mas potente de los argumentos que hemos desarrollado en este
capitulo: si la cultura de masas y la cultura popular deben leerse en de-
pendencia reciproca, buscando en cada una los rasgos de la otra, pode-
mos postular la idea de que la cultura popular consiste exactamente en
la interseccion entre la cultura de masas y lo popular, entendiendo esto
ultimo como una concepcién del mundo y de la vida —incompleta, frag-
mentaria, implicita, maltiple, contradictoria, como decia Gramsci— o
como una epistemologia —un modo de conocer, saber y desear, como de-
cia Anibal Ford— o como un ntcleo de expectativas, deseos, imaginarios
y fantasias que nadie oye, sencillamente, porque no tiene voz auténoma.

Por lo tanto, el desafio seria escucharla. Para eso, hay que darse los
medios. O tomarse el trabajo. Podemos ver esto en un ultimo ejemplo.

Te he prometido
(¢un lugar en mi biblioteca?)

En 2019, la pelicula Roma sorprendié en la entrega de los Premios Os-
car: gané como mejor pelicula de habla extranjera, mejor fotografia y
mejor director, que obtuvo su realizador: Alfonso Cuarén. Durante la
entrega de los premios son6 “Te he prometido’, del cantautor argenti-
no Leo Dan —nacido como Leopoldo Dante Tévez—; varios medios de
prensa, con alguna rapidez, llegaron a afirmar que la cancién era inter-
pretada, en el filme, por la mixteca Yalitza Aparicio, quien interpret6 a la
inolvidable Cleo —y también fue nominada como mejor actriz, aunque
perdidosa frente a la blanca, britanica y angloparlante Olivia Colman-.
Como sabe cualquiera que haya visto la pelicula, la cancién suena en
una radio, como fondo de las tareas de limpieza que Cleo desarrolla en
la larga secuencia de apertura: y la canta, claro, Leo Dan.

Ya en 2010 otra cancién de Dan habia circulado por el cine de un
director mexicano en la pelicula Biutiful, dirigida, coescrita y producida
por Alejandro Gonzélez Indrritu, y que fue candidata al Oscar a mejor



pelicula en lengua extranjera; alli, Café Tacvba interpretaba “Cémo te
extraio mi amor’, una balada de 1964. Pero la musica original del filme
era de otro argentino: Gustavo Santaolalla, quien, a su vez, gan6 dos Os-
car por bandas sonoras; por Brokeback Mountain y por Babel, de 2006 y
2007, respectivamente.

Los medios latinoamericanos dieron a la cancién una cobertura es-
pecial. Aunque Cuarén no fue el primer director del continente en ganar
ese premio —siempre han sido mexicanos: antes que Cuarén, Guillermo
del Toro y Gonzalez Ihdrritu—, la figura de Leo Dan activé casi sesenta
anos de historia, la de las décadas en las que fue una figura popular de
la cancién romdntica latinoamericana. Para colmo, esos mismos medios
afirmaron que el famoso actor norteamericano Harrison Ford, al escu-
char la cancién, pregunté por el autor y por sus discos, que la Sony le
hizo llegar con alguna presteza. Leo Dan, asi, pasaba a formar parte del
elenco de Star Wars —o de su discoteca—. No podemos imaginarnos a
Ford escuchando “Santiago querido’, gran éxito de Dan en 1965, e inte-
rrogando a su traductor sobre el crespin, vieja leyenda rural de la pro-
vincia nortefia argentina de Santiago del Estero: “Hoy te canto yo desde
aqui/Te canto como un crespin/Que pronto quiere volver a Santiago”
Pero debe haber recurrido a googlearlo.

El premio y la renovada demanda de la prensa disparé el suefio
biogréfico de Leo Dan, que ofrecié su vida como material (“material hay
de sobra”) para un filme sobre si mismo. La apetencia debe haber estado
alimentada por la también reciente serie televisiva transmitida por Net-
flix —a la sazdn, también productora de Roma— y Unimundo sobre la
primera parte de la vida de Luis Miguel: Luis Miguel: la serie, estrenada
en 2018 y de gran éxito en el mercado latinoamericano e hispanopar-
lante; una segunda parte estd, tedricamente, siendo filmada mientras se
escriben estas lineas. Volveremos sobre este dato en el préximo capitulo:
las biopics —el nombre con el que se suele conocer al género de las bio-
grafias filmadas— abundan en la cultura de masas reciente en nuestro
continente.

Lo cierto es que el reverdecer del éxito de Leo Dan —seamos hones-
tos: efimero, ya que su vida aun no se filma y sus canciones han vuelto



a su quietud pre-Roma— no tuvo ningdn eco intelectual. Jamds ha sido
escrito un trabajo académico —ni una minima ponencia para un congre-
so— sobre la vida, obra y milagros de Leo Dan (lo de milagros no es un
exceso despectivo: tuvo una modesta fama de manosanta —el que cura
con sus manos—, de la que atin presume). Se trata de uno de los “artistas
latinos” mas vendedores de la historia de la musica popular, con aproxi-
madamente 40 millones de discos vendidos (es por mucho el argentino
mads vendedor: Palito Ortega y Sandro lo siguen a distancia, con 28 y 23
millones respectivamente). Muy por encima de ellos estan los lideres la-
tinoamericanos de esa tabla: el brasileno Roberto Carlos y Juan Gabriel,
con 100 millones cada uno; aunque la corona le corresponde a Gloria Es-
tefan, con otros 100 millones, si la aceptamos como cubana —alo que ella
se resiste—. Lider indiscutido de la estadistica es el espafiol Julio Iglesias,
ya coronado como el artista latino mds exitoso de la historia, pero que
nos pone en el doble problema de discutir la categoria “latino” y, ademas,
formular alguna hipétesis sustentable sobre su obra.

Estas cifras, por supuesto, no significan nada de por si, salvo el
hecho de una popularidad —en el sentido mas lato de masividad— in-
contrastable. Esto no debiera constituir un dato a la hora de pensar las
culturas populares latinoamericanas: pero si un indicio. Hay aqui una
huella que nos habla de un impacto en la subjetividad popular: ;quién
nos cantard ahora lo que sentimos? La cultura de masas —y la musica po-
pular con especial delectacion— trabaja sobre esas subjetividades: sobre
su educacion sentimental, sus experiencias, sus fantasias, sus deseos.

El recurso a la fabricacion en serie, el caridcter mercantil de sus
productos, la repeticién insistente y machacona —todos ellos datos que
también debemos tomar en cuenta— se vuelve apenas recurso ficil,
una descalificacién in toto que es mas una renuncia al andlisis y a la
interpretacién que una explicacién. Si, insistimos, la cultura de masas
se trama con la cultura popular, porque nace de ella y con ella dialoga,
hay algo en su intersecciéon que deberiamos atender. No significa, dice
Beatriz Sarlo cuando habla de los folletines populares, caer en el circulo
populista segtn el cual: si a la gente le gusta, algo bueno deben tener.
Significa interrogarse sobre qué esta ocurriendo en ese encuentro entre



un producto de la cultura de masas y una subjetividad popular. El mo-
mento de la valoracion, el algo bueno o no —porque otra trampa paralela
es anular el juicio de valor, dando por sentado que estos productos no lo
ameritan— vendra después, nuevamente tramado con estéticas que no
son normativas, no son universales, aunque a veces son transclasistas,
son plurales y son cambiantes.

Sin embargo, la perseverante posicion letrada de los analistas pare-
ce seguir ocluyendo la lectura de ese encuentro. No hay ponencias sobre
Leo Dan como apenas hay algunas lineas sobre Juan Gabriel, algunas
mads sobre Sandro, casi ninguna sobre Palito Ortega y demasiado pocas
sobre Roberto Carlos. Apenas un reciente ensayo de Matthew Karush
reconocid que algo podia decirse sobre Gustavo Santaolalla, a pesar de
que su trayectoria también se inviste de la mayor legitimidad que han
tenido, en la academia, las indagaciones sobre el rock. Santaolalla ha re-
corrido un larguisimo periplo como productor, pero también fue de los
primeros rockeros argentinos y, entre ellos, un pionero en incursionar
en las fusiones con el folklore (en el mismo volumen, Karush analiza la
trayectoria de Sandro y de Mercedes Sosa, entre otros).

Este capitulo propuso recorrer las clausuras que sufrié la categoria
de culturas populares en nuestro continente pero debe terminar pos-
tulando, también, que hay zonas de la cultura popular —y de sus inter-
secciones con la cultura de masas— a las que sus estudiosos se siguen
resistiendo, con tenacidad digna de mejores objetivos.



Capitulo 3. Ladrones,
ventrilocuos y subalternos

El mundo es de los ladrones y de los artistas.
Ramén Peralta en El Angel (2018)

La ventriloquia funciond y todavia funciona como un elemento crucial

en las politicas de izquierda (algo que el movimiento zapatista mexicano
intentd plantear desde el inicio). Politicos e intelectuales en sus respectivas
funciones, “hablan” los intereses del otro, “educan” la posicién subalterna,
‘domestican” el lenguaje de los campesinos y en una pretension

de legitimidad politica. La argumentacién suele ser la de explicar

addnde funciona la ideologia, adonde se tifie la masa de “falsa conciencia’
adonde el subalterno es incapaz de ser coherente con sus propios intereses.
Mario Rufer (2012)

Cuéntame tu vida

En 2019 se estrendé —y fue exitosisima en todo el mundo— Bohemian
Rapsody, una suerte de biopic o biografia filmada de Freddy Mercury
—Farrokh Bulsara—, quien, como todos sabemos, fue la gran y distintiva
voz de la banda inglesa Queen, desde su formacién en 1970 hasta la
muerte temprana de Mercury en 1991. La combinacién de un (gran)
idolo del pop con el giro dramatico de su bisexualidad, mas la muerte
joven a causa del sida, fue una tentacion irresistible para Hollywood,
asi como para Brian May y Roger Taylor —exguitarrista y baterista de la
banda, respectivamente— que participaron activamente en la produc-



cién del filme (y asi consiguieron que sus discos volvieran a venderse
como pan caliente).

Andrés Pérez Simon, en suarticulo “Conceptualizing the Hollywood
Biopic’, de 2014, sefiala que, desde 1998 hasta ese momento, uno de cada
cuatro Oscar por actuaciéon masculina y femenina fue para interpreta-
ciones de personas reales: es decir, para intérpretes de biopics. El dato
puede ser ain mas abrumador: fueron sesenta y cinco de las doscientas
veinte nominaciones por trabajos actorales entre 2000 y 2011. Esto es un
buen indicio del éxito del género, lo que incluye la escena latinoamerica-
na —mejor dicho, los relatos de la vida de personajes latinoamericanos—.
La lista es extensa e incluye filmes y también series: Escobar, el patron del
mal, sobre Pablo Escobar; El Chapo, sobre Joaquin “El Chapo” Guzman;
Luis Miguel, la serie, sobre su epénimo; Monzon, sobre el boxeador; Gil-
da, no me arrepiento de este amor, sobre una célebre cantante de cumbia
argentina; Sandro de América, la serie, sobre el mismo Roberto Sanchez
del que ya hemos hablado; El Potro, lo mejor del amor, sobre el cantante
de cuartetos argentino Rodrigo “El Potro” Bueno; un Diego Maradona,
para que no falte un deportista, rubro en el que lo acomparia Apache. La
vida de Carlos Tévez, entre otras, que incluyen otras figuras de la cultura
de masas o también, del delito, mas internacional (donde cotizan los
narcotraficantes) o mds local (donde sobresalen los asesinos).

Una clave central del género es que desafia a los espectadores
a comparar la autenticidad de lo actuado y lo narrado con —lo que
sabemos de— la “realidad”: en consecuencia y, en primer lugar, un or-
ganizador del relato es el maquillaje y las prétesis que permitan juzgar
la cercania o distancia entre la figura representada y su actor o actriz
intérprete. De ello pueden derivar actuaciones memorables o simple-
mente el horror de la dentadura postiza que Rami Malek, el actor que
personific6 a Mercury, debié soportar durante meses de rodaje. En se-
gundo lugar, en tanto que el principio organizador es lo verdadero y no
lo verosimil —como en toda ficcién, los espectadores hacen del chequeo
de datos casi una obsesién—. Esto puede verse en el aluvidn de consultas
por Internet registradas durante la emision de Luis Miguel, ya que con-
temporaneamente a la emision sus fans controlaban hechos tales como



la sucesion ordenada de sus canciones o su relacién con los avatares de
su biografia real.

En el caso de Bohemian Rapsody, ademis de que su registro en
Wikipedia ofrece un apartado especificamente dedicado a registrar esos
desajustes —por ejemplo, que la tltima pareja de Mercury, Jim Hutton,
era peluquero y no camarero—, la web ofrece un ejemplo perfecto de ese
tipo de comparaciones: una edicién en YouTube en la que se superponen
la version cinematogréfica del recital de 1985 en Live Aid —punto decisi-
vo en la historia de la banda— con la real. En tanto la banda de sonido es
la grabacién musical original de Queen —nadie podia fingir/actuar la voz
de Mercury; un punto para el mundo “real”—, la superposicién permite
ver con nitidez las licencias narrativas que va tomando el filme respecto
de la actuacién en vivo, nuevamente, “real”. Incluso, delata asi la mayoria
de sus golpes bajos: las sonrisas acompasadas de su exnovia heterosexual
y su nuevo —en la pelicula, flamantisimo— novio homosexual se llevan
las palmas.

¢Qué narran las biografias filmadas? Basicamente, un modelo: de
éxito, de superacion personal, de lucha incansable contra los obstaculos
pero con el modelo de lo tnico, de lo excepcional. El idolo de masas
es simplemente eso, como decia Leo Lowenthal en 1961: se trata del
individuo excepcional que invisibiliza toda relacién —social, econémica
o material- que lo constituya. Podriamos ir mas alld: en el caso de los
artistas, oculta la misma idea del arte como trabajo. Se trata siempre de
inspiracién, del toque mégico y milagroso de una fuerza divina. En Bo-
hemian Rapsody, por ejemplo, es el lejano sonar de unas campanas que
tocan, en el silencio de la campiiia inglesa, las notas ascendentes de la
cancion del mismo nombre. Tocan, claro, en el preciso momento en que
Malek/Mercury sale a fumar un cigarrillo.

Se trata, decia Lowenthal, de “narrativas de redencién que celebran
la democracia americana” Las biografias repiten lo que siempre hemos
sabido, pero presentadas con la etiqueta de lo exclusivo: el sujeto excep-
cional —que suelen ser mds numerosos, digamos asi, que las “sujetas” ex-
cepcionales—. Tan excepcional, tan superlativo, que se mantiene afuera
de las relaciones sociales. Pero, al mismo tiempo, son iguales a nosotros,



sus publicos, y alli reside su eficacia: iguales y excepcionales, una de-
manda superior a nuestras fuerzas humanas pero modélica, digna de ser
imitada, si eso fuera posible —la cultura de masas nos enseifia, finalmen-
te, que no, que no podra ser imitada y que por esa razén nuestras vidas
no seran filmadas—. Las biografias, concluye Lowenthal, como buen
heredero de la tradicion frankfurtiana, son relatos narcotizantes, por-
que producen una conciencia deformada de las relaciones sociales —por
ejemplo: que el artista depende de un toque de varita magica llamado
talento e inspiracion, pero no de su trabajo—.

Las biografias, entonces, también proponen una teoria de la socie-
dad; toda la cultura de masas, como sabemos a esta altura, proporciona
una teoria bastante estructurada y conservadora de la sociedad, pero
aunque esto no lo diga Lowenthal ni la escuela de Frankfurt, fundamen-
talmente nos puede ayudar a conjeturar sobre como piensan la sociedad
ciertos grupos sociales y también sobre como desearian que fuese esa
misma sociedad otros grupos sociales.

De todos modos, Bohemian Rapsody si tiene lugar para una teo-
ria moral; por supuesto, no sobre la homosexualidad. En tiempos de
correccion politica, las condenas sexo-genéricas estan rigurosamente
expulsadas del libreto hollywoodense. Sin embargo, el filme no duda en
cuestionar “la promiscuidad que llevo a la muerte” a Mercury.

Una exitosisima pelicula argentina de 2018, El Angel, dirigida por Luis
Ortega, nos plantea otros problemas, en una direccién ampliamente si-
milar. No se trata de una biopic en un sentido estricto, porque toma sélo
un fragmento breve de la vida de un sujeto real —y las biografias suelen,
ademads, esperar a la muerte del biografiado, para adosar la muerte en
escena o para poder anunciarla en los titulos finales (como es el caso
de Bohemian Rapsody)—. El “biografiado’, en el caso de El Angel, esta
vivo y en una carcel con condena de por vida: porque se trata del mas
famoso asesino serial de la historia criminal argentina: Carlos Alberto



Robledo Puch, conocido como “El Angel Rubio’, entre otros apodos, por
la prensa popular, quien entre marzo de 1971 y febrero de 1972, a los 19
afos, asesind a un minimo de once victimas probadas, entre hombres y
mujeres (algunos casos quedaron sin probar); la mayoria de las victimas
mujeres, ademads, fueron violadas por su cémplice, Jorge Ibaiez. Pero,
en tanto que criminal —una “bestia sedienta de sangre’, para ceder por
un momento al lenguaje de esa prensa—, la explicacion de Lowenthal se
nos debilita: un criminal no puede ser sujeto de un discurso modélico.

Se trata, en cambio de una vida infame, para recuperar el titulo de
uno de los libros de Michel Foucault en el que afirma:

Para que algo de esas vidas llegue hasta nosotros fue preciso por tanto
que un haz de luz, durante al menos un instante, se posase sobre ellas.
Una luz que venia de afuera, lo que las arrancé de la noche en la que
habrian podido y quizas debido permanecer fue su encuentro con el
poder. Sin este choque ninguna palabra sin duda habria permanecido
para recordarnos su fugaz trayectoria. El poder que ha acechado estas
vidas, que las ha perseguido, que ha prestado atencién aunque sélo
fuese por un instante a sus lamentos y a sus pequeiios estrépitos y que
las parti6 con un zarpazo, ese poder fue quien provoco las propias pa-
labras que de ellas nos quedan, bien porque alguien se dirigi6 a él para
denunciar, quejarse, solicitar o suplicar, bien porque el poder mismo
hubiese decidido intervenir para juzgar o decidir sobre su suerte con
breves frases. Todas estas vidas que estaban destinadas a transcurrir
al margen de cualquier discurso y a desaparecer sin que jamds fue-
sen mencionadas han dejado trazos, breves, incisivos, con frecuencia
enigmaticos, gracias a su instantédneo trato con el poder, de forma que
resulta ya imposible reconstruirlas tal y como pudieron ser en estado
libre. Unicamente podemos llegar a ellas a través de las declaraciones,
las parcialidades tacticas, las mentiras impuestas que suponen los jue-

gos de poder y las relaciones de poder.

Una luz que viene de afuera. Magnifica metéafora para hablar de una
vida iluminada —arrancada de la noche— por el cine.



Luis Ortega afirma que odia “las biopics, para mi son un género
muy menor. Lo que yo buscaba era ese trampolin para hacer un acto
poético, no una reconstruccién. Realizar un acto artistico que no tiene
ninglin compromiso con la realidad” Como ya hemos dicho, los testi-
monios de los autores sobre sus obras deben ser desestimados como
prescriptivos, pero si son buenos indicios. Ortega afirma no filmar una
biopic mientras la filma y desvia la atencién hacia el acto poético, que
es la direccion en la que la ley6 la critica, sumamente laudatoria —po-
siblemente sea hora de decirlo: es una gran pelicula—. El critico Daniel
Molina, por ejemplo, sostuvo que “Ortega escribe su poema dentro de
uno de los marcos realistas mejor logrados en la historia del cine argenti-
no”. Florencia Angiletta y Joaquin Linne reenvian la interpretacién hacia
el erotismo, centralmente homoerético, que campea a lo largo y ancho
del filme —quizas en ese homoerotismo dominante resida la razén por
las que las violaciones de los criminales “reales” fueron eliminadas del
relato filmico—. Eso les permite inscribir al filme en una serie interesante
y prestigiosa: la del italiano Pier Paolo Passolini, pero también la del nor-
teamericano Quentin Tarantino, y muy especialmente la del argentino
Leonardo Favio, por “sus personajes tiernos, sensuales y populares, un
poco predestinados a la tragedia”

El juego propuesto por la pelicula es inteligente y provocador a
la vez: el delito estd planteado en relacién con el arte. “El mundo es de
los ladrones y de los artistas’, afirma uno de los personajes; en uno de
los primeros robos —y crimenes—, lo robado es fundamentalmente una
pinacoteca, de la que Carlos, el Angel, elige una pintura del argentino
Carlos Alonso que quedara colgada sobre su cama en la cama paterna.

Arte culto, pero también arte popular, porque Ramoén Peralta, el
complice de Carlos, aspira a realizarse como artista cantando canciones
pop en televisidn. El arte popular, entonces, se exhibe como mdusica y
como baile. La escena inaugural, con Carlos robando una casa vacia,
culmina poniendo un disco de vinilo en un reproductor en el que suena
la cancién central de la banda de sonido: “El extrafio del pelo largo’; un
viejo tema de la banda argentina La Joven Guardia, de 1969 —es decir,
contemporaneo al tiempo de lo narrado—, que, para colmo, afirma en su



estribillo: “Inttil es tratar de comprender/o interpretar quizas sus actos”
—instruccién que, por supuesto, no vamos a seguir—.

Con la musica, Carlos se pone a bailar, maravillosa y seductora-
mente, con una coreografia tributaria de las de finales de los afnos 60.
En esa primera escena esta planteado todo el juego: el delito, la musica
y la danza como artes que se encarnan en un cuerpo popular —porque
es un cuerpo infame, criminal, homosexual y por ende subalterno-,
pero ademads el erotismo, porque la camara plantea, ya desde esa es-
cena inaugural, que esta profundamente enamorada del personaje. No
hay presentaciéon modélica —y en eso se escapa del codigo de la biopic,
porque no puede proponerse al criminal como modelo— pero tampoco
condena moral. Lo que organiza el texto es el amor. Amor de la cdmara
por el personaje, amor de los personajes por el crimen —el asesinato no
es una de las bellas artes, parafraseando a Thomas de Quincey, pero hay
mucha libido puesta alli—, amor de los personajes entre si.

Amor y erotismo: hasta las armas de fuego se representan como
falicas, porque apenas si hay intromisiones de figuras femeninas que
puedan desviar la atencién de una relacién —entre Carlos y su compli-
ce-socio-objeto de deseo, Ramén— que siempre estd a punto de concre-
tarse, pero nunca se realiza. Uno de los momentos mas espléndidos de
este juego se produce en una escena en la que Ramon participa de un
programa televisivo de bisqueda de talentos musicales y llama por telé-
fono a su socio para que lo vea en la pantalla. Ramdn canta una cancién
en el show y Carlos se introduce en la pantalla, con el torso desnudo,
para bailar con su amante imaginario.

Pero esa escena nos permite otro desplazamiento: la cultura de
masas representa a la cultura de masas en abismo. La cancién que canta
Ramoén es “Corazén contento’; de 1968, un hit de otro Ramdn: Ramoén
“Palito” Ortega, célebre estrella de la cancién melédica pop de los anos
60y 70, famoso en toda América Latina —excepto en Brasil, como ocu-
rri6 con todas las estrellas musicales hispanoparlantes— y Espaiia, en ese
momento en la cumbre de su éxito. Y, para colmo, en la vida real, padre
del director Luis Ortega. Un abismo multiplicado: una exitosa versién
de la cancidén fue grabada en Espaifia por la actriz y cantante Marisol,



luego Pepa Flores —nacida como Josefa Flores Gonzélez—, por lo que, en
1969, Palito y Marisol hicieron juntos una presentacién televisiva en la
que cantaron la cancién a dio —un dio imposible: porque nunca cantan
juntos—. Como se trata de playback —no hay orquesta en el platé—, cada
uno va alternando estrofas con el otro, y en cada caso lo que aparece es
la grabacién original... de cada uno. Por suerte, ambos la habian grabado
en la misma tonalidad. La escenografia, en el riguroso blanco y negro de
la television de la época, tiene una presencia muy extrana: una armadu-
ra —como el programa televisivo completo, un show de variedades de la
television espafiola franquista, no esta disponible, no hay modo de que
sepamos cdmo fue a parar esa armadura al piso—.

Lo cierto es que en la escena de El Angel que estamos analizando,
Luis Ortega decide homenajear al padre utilizando la cancién, pero
lo duplica con la escenografia: mientras Ramén y Carlos bailan ima-
ginariamente, también en blanco y negro, aparece una armadura que
funciona como reenvio anacrénico. Sin embargo, el homenaje tiene un
pliegue: la cancién original no tiene deslices homoeréticos. Antes bien,
una clasica invocacion religiosa palito-ortegueana:

Le doy gracias a la vida

y le pido a Dios que no me faltes nunca.
Yo quisiera que sepas

que nunca quise asi.

Que mi vida comienza

cuando te conoci.

Por supuesto que la vaguedad de la letra —la naderia de la lirica—
permite la atribuciéon homosexual, aunque la trayectoria concienzuda-
mente religiosa y catélica de Palito Ortega la vuelve inimaginable.

El homenaje filial y la duplicacion de las referencias a la cultura
de masas no concluye alli. En una larga escena clave del filme, en la
que Ramdn comienza a poner distancia con Carlos —y eso lo lleva a su
propia muerte—, la musica regresa a la voz de Palito Ortega. Pero aqui
hay un giro atin mds abismal: la cancién es “La casa del sol naciente’,



en una nueva version grabada por Palito Ortega en su penultimo disco,
Cantando con amigos, de 2015. Nueva version, primera de Palito: la
cancion habia sido infinitamente reversionada desde su registro por el
musicélogo Alan Lomax en 1937, en Kentucky, como cancién tradicio-
nal que, sin embargo, Lomax adjudicé a su informante, una joven de 16
afios llamada Georgia Turner, con el titulo “Rising Sun Blues” —segtin
parece, la cancion provenia en realidad del folklore britanico: “The hou-
se of Rising Sun” era el nombre de un par de burdeles que aparecian en
canciones tradicionales britanicas del siglo xvi—. En pocos anos, varios
cantantes tradicionales norteamericanos la incorporaron a sus reper-
torios —Woody Guthrie, Leadbelly y Pete Seeger, entre ellos— y asi se
difundié en la Nueva York de los primeros 60, como cancién de realismo
social: la casa siempre era, alternativamente segiin quién la cantara, o
un antro de perdiciéon masculina o un burdel de explotacién femenina.
Por eso fue reinterpretada por los cantores de protesta del Village
neoyorquino, entre ellos Dave Van Ronk, que innové en la progresion
de los acordes y le dio el tono de letania que tuvo de ahi en mas. Sin
embargo, Bob Dylan grabéd esa versién antes que Van Ronk: al ser un
tema tradicional, su nuevo arreglo le permiti6 el cobro de los derechos.
Lo mismo ocurrié poco después: la cancién volvié a cruzar el Atlantico
y fue grabada por The Animals, un grupo pop inglés, en una versiéon que
seria exitosisima, con un arpegio de guitarra en la menor y la voz incon-
fundible de su vocalista, Eric Burdon. Pero el arreglo fue firmado por el
tecladista de la banda, Alan Price, por lo que paso6 a ser, a su vez, el inico
beneficiario de los derechos —esa disputa llevé la banda a su disoluciéon-—.
Estas historias de robos y contrarrobos tuvo, en sus versiones en
espaiol, nuevas incidencias. Porque fue grabada primero por Sandro
en 1966, en su disco Al calor de los de Fuego, pero la letra, firmada por
Ben Molar —célebre productor discogréfico de la época, que compraba
derechos de canciones y discos britdnicos para luego hacer traducciones
propias que s6lo pueden figurar en los archivos de la desvergiienza poé-
tica—, transformo el realismo social y el burdel del original en la celebra-
cién de un templo evangelista: “Fue nuestra casa luz de amor/Oh, eso se
llamé/El hogar del sol naciente/bendito del Sefior” Cuando finalmente



—o al menos, de modo provisorio— Palito Ortega graba su versién en
2015, reescribe la letra y la transforma en una evocacién materna:

All4 donde nace el dia,

alla donde nace el sol,

estd nuestra casa pequefia

donde un dia buscaba tu amor (...)
Madre, ya no estds y me arrepiento
no haberte preguntado al fin:

Por qué me negaste este tiempo
que contigo no pude vivir.

Es decir, en tltima instancia, un tango (“Pobre mi madre querida/
cuantos disgustos te he dado’; dice el de Pascual Contursi y José Beti-
notti... que también grabdé Sandro), en el que las casas de opresién y
perdicion del realismo social del trovadorismo norteamericano se trans-
forman en la casa de la Familia Ingalls.

En resumen, la deriva de la cultura de masas, tal como se reproduce
en el filme, nos agrega una inversién: del ladrén como artista al artista
como ladrén.

Relatos (sobre) infames:
un “populismo negro”

En un momento del filme, aparecen en pantalla imagenes reales de la
prensa popular de la época, en las que pueden leerse la panoplia de mo-
tes que el Carlos Robledo Puch de la crénica policial mereci6 en 1971:

” ” o«

“bestia humana’, “fiera humana’, “muneco maldito’;, “el verdugo de los
serenos’, “el gato rojo’; “el tuerca maldito’; “carita de dngel’;, “El Chacal”;
en otros que hemos consultado aparecen “monstruo asesino con cara
de angel’, “psicépata criminal’; “la fiera’; “monstruo humano’, y para col-

mo, “El Unisex’, obvia referencia a su homosexualidad (un nuevo crimen
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que solo agiganta el resto). Estigma, morbo y condena moral: el estereo-
tipo sélo refuerza un acento ético. La matriz simbodlica-dramdtica de
la prensa popular carga las tintas sobre un popular-representado, diria
Guillermo Sunkel, organizado por la estigmatizacién, una reduccion de
elementos al minimo posible con el objeto de garantizar un reconoci-
miento facil, invocando una norma presuntamente consensuada sobre el
crimen y la sexualidad. Pero a la vez, esa prensa ponia el acento sobre
el hecho de que todas las victimas de Robledo Puch fueron trabajadores
—y la gran mayoria, asesinados mientras trabajaban o descansaban del
trabajo—, dato que, por el contrario, el filme suprime, porque no le sirve
para la economia de su propia ética —que, recordemos, es antes una ero-
tica que una ética—.

Ninguno de los dos textos —ni la narrativa de la prensa popular ni
la cinematografica— puede interpretar el crimen o al criminal. La matriz
simbdlico-dramatica de la prensa simplemente usa epitetos y sobre ellos
construye relatos del horror y condenas morales, por la desviacién —do-
ble— de la norma; el relato cinematografico, como venimos argumen-
tando, evade cualquier juicio moral porque descansa sobre una erética
y una estética del crimen. No hay lugar aqui para un tercer discurso: ni
forense ni socioldgico —cuando aparecen, sélo pueden hacerlo para re-
forzar la condena o para ser parodiados, respectivamente—.

Lo innegable es que, narrado por una prensa que lo estereotipa o
por una camara que se enamora de su rostro y de su cuerpo bailando, se
trata en ambos casos de la vida de hombres infames —ladrones, crimina-
les, homosexuales— y por todo ello subalternizados, a pesar de tratarse
de sujetos blancos y de clase media: Carlos, ademas, rubio, giiero y bello;
Ramoén, en cambio, es hijo de ladrones, estd condenado a duplicar la as-
cendencia porque lo lleva en la sangre como destino genético. Infames
iluminados por el poder en el gesto que los consagra como tales: el cri-
men (porque, no es redundancia recordarlo, esa luz que viene de afuera
e ilumina estas vidas infames es, inevitablemente, una luz autorizada
por el poder).

Porque no hay conocimiento desligado de un poder que lo autoriza.
En el texto que citamos en la introduccidn, Michel de Certeau también



recordaba que todo conocimiento estd ligado a un régimen de poder.
Suena excesivo, pero no estd mal detenerse un momento en ello. La
presuncion de estar proponiendo un conocimiento rebelde o incluso,
subversivo cuando nombramos lo popular suele ser una mera pedan-
terfa intelectual. Mas bien, y ahora parafraseamos a Claude Grignon
y Jean-Claude Passeron, no hay que confundir inquietud intelectual y
vocacion democratica con el ejercicio de un derecho de pernada letrado.
Concluyentemente: este libro se escribe porque es, al fin y al cabo, un
conocimiento autorizado e incluso, rentado. No es un gesto subversivo:
transformarlo en tal precisa una accién politica.

El gesto que los consagra como infames es el crimen: y alli puede
aparecer la luz que los rescata del silencio. Pareciera que la narrativa
no-subalterna de los sujetos subalternos sélo es posible en esa circuns-
tancia excepcional —pero que al mismo tiempo ratifica su estigma-. Es
el argumento que esgrime Carlo Ginzburg al polemizar, en El queso y
los gusanos, con Michel de Certeau. Conocer lo popular es un gesto de
violencia, afirma el primero: eso significa “arrojar el agua con el nifio
adentro’, responde Ginzburg. Conocer lo popular exige la exasperada
conciencia de lo dificil que es esa operacidn epistemoldgica, pero esa
conciencia no puede vedarnos el conocimiento, insiste el historiador.

Sus iras se dirigen entonces contra Foucault, al que le reconoce, sin
embargo, haber sido quien con mds inteligencia nos ha alertado sobre
las prohibiciones y represiones que constituyen la cultura occidental.
Pero para Ginzburg, Foucault privilegia el gesto represor, antes que las
practicas reprimidas; construye una historia de la locura sin los locos;
su Unico gesto positivo frente a las practicas criminales del enajenado es
la pura contemplacidn estetizante del crimen. El ejemplo mas acabado
de ello lo constituye, segin Ginzburg, el memorial de Pierre Riviere que
Foucault descubre y edita en 1973. El memorial se publica rodeado de
los textos médicos y criminolégicos que discuten un caso de parricidio
de 1835; pero el texto del culpable se edita sin interpretacion, segin
Foucault, para no violentarlo, para no someterlo a relaciones de poder.
El crimen se transforma asi, segin Ginzburg, en la tinica posibilidad de
discurso del subalterno: el populismo negro.



Se cae en éxtasis ante una enajenacion absoluta, éxtasis que no es mas
que el resultado de eludir el andlisis y la interpretacién. Las victimas
de la exclusion social se convierten en depositarias del dnico discurso
radicalmente alternativo a las mentiras de la sociedad establecida; un
discurso que pasa por el delito y la antropofagia, que se encarna in-
diferentemente en el memorial redactado por Pierre Riviere o en su
matricidio. Es un populismo de signo contrario, un populismo “negro’,
pero, en definitiva, populismo.

La cultura de masas no se hace semejantes planteos: irresponsable
ética y estéticamente, decia Beatriz Sarlo, a duras penas ha conseguido
revestir al estereotipo o al populismo negro —dos versiones, en tltima ins-
tancia, de un mismo discurso que ratifica la subalternidad al mismo tiem-
po que, falazmente, la exhibe— de prolijidad narrativa y verismo estético.

Es el caso de Apache. La vida de Carlos Tévez, la serie dedicada a
la vida del jugador epénimo, futbolista en actividad en el club argentino
Boca Juniors, de una larga carrera en Argentina, Brasil, Inglaterra, Italia
y hasta China; en algin momento, proclamado como el heredero de Ma-
radona, herencia que ya se sabe desperdiciada. Pero, en algin momento
lejano, hacia 2006, disfruté de esa expectativa que sus inconsistencias
deportivas y contractuales fueron dilapidando. Aunque su apodo, “El
Apache’, remite a la infamia de su nacimiento e infancia en uno de los
barrios mas violentos y peligrosos de los suburbios de Buenos Aires,
conocido como Fuerte Apache —en la toponimia oficial, Barrio Ejército
de los Andes—, su vida existe como mera vida ptblica, como estrella
del espectiaculo sometido a su légica desde su debut en 2001, a los 17
afnos. No hay vida oculta, sino vida consagrada y modélica: el individuo
excepcional que escapa a las garras de la pobreza y la violencia gracias a
sus méritos, en este caso deportivos —el guion mas trillado de todas las
narrativas sobre héroes deportivos—.

La serie fue producida por Torneos, una subsidiaria de la produc-
tora de contenidos deportivos Torneos y Competencias, en 2019, y fue
distribuida por Netflix. La narracién combina todos los estereotipos
posibles sobre la vida en las villas miserias argentinas —técnicamente,



no es una villa, sino un conjunto habitacional en altura—: violencia, de-
lito, drogadiccion e injusticia, pero jamds menciona, ni por un descuido
del guionista, algo que pueda sonar a opresion, explotacién o lucha de
clases: en la teoria de la sociedad de la cultura de masas mainstream, esa
posibilidad estd duramente reprimida.

La novedad estilistica es aqui la presencia del propio Tévez al co-
mienzo de cada capitulo, con un plano alto que permite ver el barrio
donde transcurre la acciéon —recordemos: el apodo de Tévez, que nom-
bra la serie, es a la vez el nombre del barrio— y unas breves palabras,
afortunadamente, sobre incidencias de su vida. De todas maneras, no
importa lo que dice efectivamente, sino lo que significa: “Yo, aqui, digo
que esto es asi porque yo estuve alli’; lo que desplaza la biopic, casi, hasta
el borde de la autobiografia y el testimonio o simplemente, la biografia
autorizada y por encargo.

El director de esta vida infame pero no tanto porque escapé por su
esfuerzo es Israel Adridn Caetano, director de cine y television, nacido
en Uruguay, pero criado y formado como cineasta en Argentina. Su sal-
to a la fama se produjo a los 28 afios, en 1997, cuando codirigid, junto
a Bruno Stagnaro, Pizza, birra, faso, una exitosisima y multipremiada
pelicula sobre la vida de un grupo de delincuentes juveniles, inaugu-
rando lo que se conoci6 como “nuevo cine argentino” Esta corriente,
basicamente integrada por directores jovenes formados en escuelas de
cine durante los afios 90 y la primera década del nuevo siglo, privilegi6
para sus historias estas vidas populares, delictivas y violentas —el mismo
Caetano, por ejemplo, hizo para television Tumberos, en 2002, y luego
El marginal, tres temporadas entre 2016 y 2019; en ambos casos, el esce-
nario es una carcel-. Un caso similar es el de Pablo Trapero, surgido en
la misma época —su excelente Mundo griia es de 2000—, y que en 2012
estreno Elefante blanco, ambientada en una villa miseria portena.

Gonzalo Aguilar ha propuesto la categoria de cine global de la mi-
seria para estas producciones, un estante organizado por dos tanques
mundiales: la brasilefia Cidade de Deus, de 2002 y la britanica Slumdog
Millonaire, de 2008. El tipo de vidas, espacios y conflictos representa-
dos —necesariamente subalternos— puede variar geograficamente, pero



no en su tratamiento ni en su orientacién ideoldgica: mientras la critica
las califica de “valientes denuncias’, los filmes nos ensenan que “hay que
aprender a convivir con lo abyecto porque ya forma parte de la natura-
leza de las ciudades latinoamericanas”. Ya que esa abyeccién —esa infa-
mia, con perdén por la obstinacion— se ha vuelto naturaleza (es decir:
un paisaje presuntamente inmutable), estos cineastas nos presentan
(en la mayoria de los casos, con prolijidad y calidad narrativa, pero sin
grandes audacias estéticas) todo lo maximo a lo que pueden aspirar:
lo que las clases dominantes piensan sobre sus dominados. Incluso
cuando prometen alguna redencidn, la clausuran en el estereotipo —el
valiente cura popular villero de Elefante blanco transita todos los luga-
res comunes del buen muchacho en lucha contra los villanos. Y para
colmo, pierde-.

¢De qué manera entra América Latina en este juego de representacio-
nes globales? Si nos limitamos a las biografias, se trata de estrellas del
espectaculo, lo que incluye a sus deportistas —siempre hombres— o cri-
minales. Los narcotraficantes son imbatibles, porque se trata de grandes
delincuentes globales —con cierta paradoja: s6lo abandonan su tierra
natal cuando son extraditados a los Estados Unidos—. En una reciente
critica al estreno por Netflix de la serie Puerta 7 —una verdadera cala-
midad ética y estética, centrada en los barrabravas argentinos—, Hijés y
Cabrera afirman que:

Entre las mds célebres series “latinas” prima un quinteto de oro: ma-
fias, drogas, crimen organizado, corrupcién y violencias. El Marginal;
Narcos; Escobar, el patron del mal; El Chapo y Hermandad son algu-
nas de las producciones que repiten una férmula exitosa for export.
Argentina, huérfana de grandes carteles de narcotrafico o bandidos
pintorescos, ha encontrado en las ‘barras bravas’ del futbol su mejor

sustituto.



Un sustituto en rebaja, podriamos decir, parafraseando una vieja
frase de Bourdieu, pero que intenta poner en escena el cldsico narcisis-
mo argentino: “no tenemos grandes mafiosos, pero al menos tenemos
los mejores barrabravas” —y las cdrceles mas violentas, afirman en El
Marginal—. En realidad, hasta el barrabrava mds presuntuoso envidia
profundamente a Pablo Escobar.

Por supuesto que el audiovisual latinoamericano es mucho mas
extenso que esta muestra reducida: pero priorizamos estos ejemplos
porque son los que se distribuyen por la plataforma Netflix. Es decir, son
aquellos que con mds claridad tienden a integrar un circuito de repre-
sentaciones globales que no hace mds que duplicar hasta el hartazgo una
representacion estereotipica y persistentemente colonial.

Una segunda posibilidad, porque las anteriores no agotan el uni-
verso de lo decible, es el erotismo, especialmente musicalizado: el éxi-
to, tan explosivo como efimero, de algunos hits del verano, entre los
que destaca, por supuesto, “Despacito’, la video-cancién de Luis Fonsi
y Daddy Yankee que alcanzé 6 mil millones de reproducciones en
YouTube entre 2017 y 2019 —los primeros 4 mil millones, sélo entre ene-
ro y octubre de 2017—-. Su condicién efimera consiste en que es posible
que cuando este libro se esté leyendo ya nadie la esté escuchando, pero
su difusién fue explosiva, su cifra de reproducciones no ha sido igualada
y alcanzd el ndmero 1 en todos los rankings —salvo, notoriamente, en
Finlandia, por razones que no podremos ni suponer ni explicar—.

Ha habido varias discusiones, ninguna muy convincente, inten-
tando explicar el éxito de la cancién. Para nosotros, se basa en la muy
inteligente combinacién de pocos factores.

El primero, que se trata de un reggaetén que no se anima a pro-
nunciar su nombre: en todas las entrevistas, Fonsi repite el sonsonete
“urbano” (ritmo urbano, género urbano, sabor urbano) a pesar de que
hasta el oyente mds inocente sabe que se trata de un reggaetén —cons-
tatacién que la presencia, nada menos, que de Daddy Yankee se limita
a ratificar—, y también sabe que el reggaetdn es, en este siglo, la banda
de sonido popular por excelencia —me apuro a afirmarlo, antes de que
el trap termine de desplazarlo—. El segundo, que es un reggaetén ade-



centado, ratificando el periplo de todos los géneros populares: el pasaje
por la cultura de masas va limando toda arista conflictiva de cualquier
producto, sometido a productores que a cada rato le recuerdan al ar-
tista que la rebeldia es un fantastico argumento de ventas, pero no en
exceso. Por eso, desde los primeros temas de Daddy Yankee, en 1995,
hasta “Despacito’] el reggaeton pierde armas, narco, violencia y maltrato
femenino para hacer perdurar sélo la dimensién de lo erético. El tercer
factor es un hallazgo ritmico: el pequeno silencio antes de la entrada de
la clausula des-pa-ci-to, luego de las tres estrofas introductorias en las
que la explosidn ritmica se retiene —a nuestro entender, un hallazgo de
produccion-. Y finalmente, un lugar comun: la asociacién latinoameri-
canizada de erotismo y racializacidn, lo que se advierte a simple vista en
el videoclip oficial de difusién. Entonces, como dice Mara Viveros:

Llama la atencién que muchos de las investigaciones que buscan ana-
lizar los nexos de la sexualidad con la raza se han centrado en la po-
blacién negra de la regién. Algunas de las imdgenes mas recurrentes
respecto a las poblaciones e individuos afro-descendientes, particu-
larmente los varones, hablan de disposicion para el baile y las artes
amatorias, de sexualidad exacerbada. Estos estereotipos que imbrican
estrechamente raza y sexualidad se consolidaron a través de la dind-
mica suscitada por el régimen esclavista en los siglos xvI, XVII, XVIII
y XIX y, posteriormente, el surgimiento de las doctrinas racialistas que
se consolidaron en los siglos XI1x y comienzos del xx. La visién de la
gente “negra” y de los varones negros como particularmente sexuales
ha permanecido y se ha seguido reproduciendo por su constante difu-
sién y renovacion en distintos escenarios sociales, como los carnavales
brasileros, las competencias deportivas, los discursos de salud ptblica
y los mensajes publicitarios. Para el imaginario occidental el sexo se ha
convertido en uno de los rasgos que definen el ser negro.

Y sin embargo, porque no hemos cancelado ninguna de nuestras
hipétesis, la cancién fue exitosa también porque encuentra un deseo y
lo pone en escena: erotismo y danza, la danza como erotismo, el erotis-



mo danzado. Lo que queda del reggaetén es también el “perreo”: danzar
para seducir y ser seducido. Que los y las danzantes populares a lo lar-
go y a lo ancho de América Latina —como dijimos, no podemos hacer
hipétesis finlandesas— suspendan provisoriamente cualquier critica de
la racializacién de la sexualidad en nuestro continente no significa, ne-
cesariamente, su alienacién. Incluso, puede significar resistencia, como
también acota Viveros:

las distintas respuestas que ofrecen los propios varones negros fren-
te a este imaginario: ya sea asumiéndolo como algo negativo o por el
contrario transformdndolo en un valor positivo, plantedindolo como
una forma de resistencia, a través de la afirmacién de la diferencia;
ya sea como una reelaboracién de concepciones racistas o como una
forma de complicidad con el modelo hegeménico de la masculinidad.
[...] Este andlisis parte del supuesto de que la atraccion de la sociedad
colombiana “blanca” por algunas caracteristicas del mundo negro y la
respuesta de este frente a ella se dan en un contexto de dominacién-re-
sistencia, en el cual la sociedad blanca ocupa un lugar relevante desde
el punto de vista econémico y politico y la gente negra utiliza la musica
y el baile como una forma cultural de resistencia.

Podriamos introducir, timidamente (des-pa-ci-to) un pliegue mas
en el andlisis. “Despacito” explot6 cuando se cumplian cincuenta afios
del lanzamiento de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, el gran disco
de The Beatles —aunque parte de la critica afirma que sus innovaciones
musicales ya estaban incorporadas un afio antes en Revolver, de 1966—.
“Despacito” comenz6 a esfumarse en 2019, cincuenta afios después del
ario milagroso de la musica popular (el de Abbey Road, nuevamente
Beatle; el de Mujeres Argentinas de Ariel Ramirez, Félix Luna y Merce-
des Sosa; el del primer disco de Luis Alberto Spinetta con Almendra, el
de la musica atonal del filme El planeta de los simios). Momentos en los
que la masica popular —zona central de la cultura de masas— jug6 como
vanguardia: exploré los limites del lenguaje artistico confiando en que
su publico lo merecia. Ese momento excepcional, ese afio milagroso,



como lo describe Diego Fischerman, no ha vuelto a repetirse. ;Puede,
empero, proponerse como programa, como horizonte de futuro? ;O es
simplemente un ejercicio de nostalgia?

En nuestra caracterizacion y andlisis de la cultura de masas latinoame-
ricana contemporanea, lo que debemos recordar —lo que debemos ob-
sesivamente recordar— es que la enunciacion es casi siempre, de norte a
sur y de este a oeste del continente, blanca, urbana y masculina. La tinica
excepcion, el pliegue del “casi’, es la posibilidad de hallar enunciaciones
femeninas, con méas potencia en los tltimos anos, de la mano de la mili-
tancia de las mujeres que han habilitado otras posibilidades. Pero la voz
y la mirada dominante es blanca, urbana y masculina.

La cultura de masas es una maquina de representacién, expansiva
y omnivora, que no se preocupa en degradar “lo culto” (la falsa ilusién
legitimista de los primeros estudios sobre la cultura de masas) sino que
se dedica a capturar todo lo representable. Y también captura lo que no
era representable: simplemente, lo vuelve representable. Como el sexo
o el crimen. Lo adecenta, lo estereotipa, lo lima y le quita cualquier ras-
tro de conflicto —o pretende resolverlo—. Por supuesto, transforma sus
gramaticas a medida que lo cree necesario: si un clima de época exige
la incorporacion de la diversidad sexual, no tiene problemas en hacerlo
—siempre negociando sus limites y sus riesgos—. La cultura de masas es,
en suma, una maquina productora de relatos que escamotean la violen-
cia que la constituye, porque esconde ese mecanismo de apropiacion
y captura: exhibe su enunciacién blanca y masculina, pero la presenta
como la tinica posible —y oculta celosamente la violencia sobre la que se
construyd esa dominacion—.

En cambio, la cultura popular latinoamericana —recuperemos pro-
visoriamente la existencia de esa pluralidad— nombraba, histéricamen-
te, otros territorios. Debido al peso de nuestros ruralismos, de nues-
tros analfabetismos, de nuestros indianismos —entendiendo indianismo



como el momento de una enunciacién con cierta autonomia, frente a
un indigenismo hablado por el blanco y letrado, de nuestras negritudes y
de nuestro racismo- y de la racializaciéon de las pluralidades étnicas. Es
decir, la cultura popular latinoamericana —si la entendemos gramsciana-
mente como la concepcién del mundo y la reelaboraciéon simbélica de las
condiciones propias de vida de las clases subalternas— se basaba en una
multiplicidad de condiciones de subalternidad: gauchos, indios y negros
(y campesinas, indias y negras), sélo para comenzar; una multiplicidad
inaprensible en la unicidad de una cultura obrera, pero si legible en la
multiplicidad de una cultura popular que sélo desde hace cuarenta afios
aprendimos a nombrar en plural: culturas populares. El uso del pasado
es aqui ridiculo: si creemos, como hemos postulado, en la persistencia
de regimenes de subalternizacion, jerarquizacién, opresion, hegemonia
y dominacion, esas subalternidades atin existen.

Como ya sefialamos: la cultura de masas nace y se trama con esas
culturas populares, pero lo que se ha transformado es que, como nunca
antes, la cultura de masas ocupa casi toda la escena de la cultura con-
temporanea, maquina avasalladora de representaciéon que orgullosa-
mente proclama su universalidad, desplazando incluso el viejo mundo
de lo culto, jactanciosa por la proliferacion de sus segmentos. Como
sintetiza Gilberto Giménez en 2017:

Los mass-media ya no ofrecen sélo contenidos estandarizados desti-
nados a todo publico, como lo hacia la televisién en una etapa anterior.
Actualmente, la televisidn satelital y la televisién por cable ofrecen
programas altamente diversificados, destinados a publicos desigual-
mente equipados en cuanto a capital cultural y escolar, lo que permi-
te una recepcion selectiva, segtn las clases sociales, de los productos
medidticos. O, dicho de otro modo, el “publico” de la televisién no es
un publico-masa indiferenciado, sino un publico inscrito en la estruc-

tura de clases, generando selectividad y diferenciacion.

Aunque inscriptas en la “estructura de clases” —ampliamos: en dis-
tintos regimenes de subalternizacién, uno de los cuales es la clase—, las



audiencias se presentan como universales: todo el mundo (“la gente”)
tiene acceso, todo el mundo (“la gente”) esta representado, todas las vo-
ces (las voces de “la gente”) son convocadas al festin de la representacion.

En esa avalancha y esa sobrerrepresentacion de la cultura de masas
contemporanea no podemos confundir exceso con democracia, neopo-
pulismo conservador con reparacion simbdlica. Hay un imperativo me-
todoldgico, que es necesariamente ético y politico; como siempre, pero
mds que nunca, la pregunta crucial y democratica del andlisis cultural
es: ;quién habla? No sélo, aunque también, sobre sus tonos o sus ruidos,
sobre los gritos o los susurros, sobre los modos y las opacidades, los
estilos y los consumos, sino sobre los cuerpos y las voces pero pensa-
dos como problema de representacién y de enunciacién. ;Quién habla?
¢Quién representa? ;Qué es lo dicho y qué es lo representado? Y muy
crucialmente ;quién administra, autoriza, disemina esa representacion y
esa voz? Aunque no debe ser sélo una prictica analitica: es también una
practica de representacion o un reclamo de representacién. Como dice
Carlos Monsiviis en 2006:

La crénicay el reportaje se acercan a las minorias y mayorias sin cabida
o representatividad en los medios masivos, a los grupos indigenas, los
indocumentados, los desempleados y subempleados, los organizado-
res de sindicatos independientes, los jornaleros agricolas, los migran-
tes, los campesinos sin tierras, las feministas, los homosexuales y las
lesbianas. Cronicarlos es reconocer sus modos expresivos, oponerse a
la idea de la noticia como mercancia, exhibir la politica inquisitorial de
la derecha, cuestionar los prejuicios y las limitaciones sectarias y ma-
chistas de la izquierda militante, precisar los elementos recuperables
de la cultura popular.

De todas maneras, aun en el entusiasmo monsivasiano, persiste
un limite: el que habla en la crénica sigue siendo un letrado —aunque
pleno de potencia y compromiso, no deja de ser un mediador—. La voz
oculta, como mucho representada pero nunca oida, sigue siendo la de
los sujetos subalternos, sometidos a operaciones de ventriloquia y tutela



enunciativa. La idea de tutelaje la debemos a Mario Rufer, que la recoge
del antropélogo brasileio Antonio Carlos de Souza Lima. Rufer la re-
toma en un trabajo de 2012, para hablar del estado como poder tutelar:
“Cuando las formas institucionales del estado moderno usurpan ese de-
recho de hablar por, no ocupan solamente la figura del representante del
sujeto colectivo, sino que se alimentan de forma ambivalente (y nunca
enunciada como tal) con la figura del pater que tutela”
Para luego expandirlo en 2019:

La vigencia de ese Estado tutelar, que reconoce y otorga en la medida
en que capta y gobierna, queda explicita en la produccién no sélo de
la diferencia sino de una “cultura media” nacional que es el ojo obser-
vador, el punto cero sobre el cual no es posible adquirir un pardmetro
mesurable, no necesita definicion, no tiene cultura propia porque es
el sujeto historico de la nacion: ese sujeto es el que permanece intacto
en contextos poscoloniales. Y ese sujeto, en tanto histérico-moderno,
es el unico legitimo en la produccién de futuro, el Gnico garante del
destino nacional. Un sujeto medio que ha sido sustraido incluso de su
marca fundante: la racializacién (porque, ante todo, es un sujeto blan-
co 0, al menos, blanqueado).

El estado como poder tutelar: porque el estado también es una
maquina narrativa que oculta la violencia sobre la que se constituye.
Entonces, malgrado los entusiasmos posneopopulistas de la etapa del
progresismo latinoamericano, los estados reprodujeron esa estructura
enunciativa, portavoces de subalternidades sin derecho a la palabra,
sino por intermedio de lenguaraces, nuevamente, hombres, blancos y
urbanos. Ventrilocuos, en suma:

La ventriloquia funcioné y todavia funciona como un elemento crucial
en las politicas de izquierda (algo que el movimiento zapatista mexi-
cano intent6 plantear desde el inicio). Politicos e intelectuales en sus
respectivas funciones, “hablan” los intereses del otro, “educan” la posi-
cién subalterna, “domestican” el lenguaje de los campesinos y en una
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pretensidn de legitimidad politica. La argumentacidn suele ser la de
explicar adénde funciona la ideologia, adénde se tifie la masa de “falsa
conciencia’, adénde el subalterno es incapaz de ser coherente con sus
propios intereses.

La cultura de masas asume esa misma tutela enunciativa de los
grupos subalternos y, en consecuencia, la ventriloquia como operacién
discursiva. El estado, los letrados y la cultura de masas aparecen como
los Gnicos usuarios legitimos —aceptados, tolerados, permitidos, con
capacidad de imponer las condiciones de produccidn, circulacién y con-
sumo de sus voces— del derecho a la palabra. Las clases subalternas, en
este esquema, son mudas.

Hay un subalterno que habla

Sin embargo, las clases subalternas hablan. El problema es quién las
escucha, como circulan sus voces. Problema que estd en la base de la
construccion del Grupo de Estudios Subalternos surasiaticos, en tor-
no de la figura del historiador indio Ranajit Guha hacia 1983. Su pro-
yecto historiografico se basaba en la recuperacion de las small voices,
las “voces desde abajo’, frente al discurso dominante de la historiogra-
fia britdnica y de la historiografia nacionalista oficial en la India. Para
Gubha, lo que esa historiografia no escuchaba eran las voces de los gru-
pos subalternos, entendiendo subalternidad “como denominacién del
atributo general de subordinacién en la sociedad surasiatica, ya sea que
esté expresado en términos de clase, casta, edad, género, ocupacién o en
cualquier otra forma”.

Muy sintéticamente, eso significé abrevar en la tradicién gramscia-
na (de donde proviene el concepto de subalternidad) y la britdnica (la
history from below de los historiadores marxistas), pero intersecadas con
la nocién de colonialidad: esa nueva historia debia producirse con una
exasperada conciencia de la posicion poscolonial india. El subalterno en



la sociedad surasidtica, tal como lo definieron, es un sujeto inmerso en la
logica del saber y del poder colonial, es decir, en la colonialidad del saber
y del poder, como sefialamos con Valeria Afidn en un texto de 2016.

Una intelectual cercana al grupo, Gayatri Spivak, les anadié la
preocupacion por el género, para poco después proponer otra vuelta
de tuerca, mucho mds dréstica. En un célebre articulo de 1988 titulado
“Can the Subaltern Speak?” (“;Puede hablar el subalterno?”), Spivak lle-
v6 el problema de las voces subalternas a la posicién méds radical: lo que
parecia una pregunta retorica, se transformo en apotegma. El subalterno
no puede hablar —en el contexto que lo constituye como tal—; parafraseo,
aunque es justo reconocer que su ejemplo final era de una mujer, lo que
duplicaba la subalternizacién —y volvia mads dificil ain el reconocimien-
to de esa voz—. Este texto fue objeto de intensas exégesis y debates, con
intervencién de la propia Spivak, que lo reedité y corrigi6 en diversas
oportunidades. Uno de sus traductores y difusores en espanol, Manuel
Pérez Asensi, advierte con alguna ironfa que:

El discurso de Spivak en torno al silencio de los subalternos ha llevado
a muchos criticos a decir que lo que pasa en realidad es que Spivak estéd
sorda y no los oye. Y eso constituye todo un problema debido a que
[...] lleva a una intolerancia respecto al otro y respecto a las diferentes
clases de resistencia local. En cualquier caso, lo que esas posiciones
criticas han buscado persistentemente son las formas de emergencia
y de representacion de los subalternos, negandose a admitir su reduc-

cion al silencio.
Para concluir, més adelante, que:

[...] la imposibilidad de hablar no afecta inicamente a los subalternos,
sino por igual a los no subalternos. Eso no significa que debamos des-
deiiar el problema del silencio del subalterno. De hecho, es un proble-
ma grave, por ejemplo, en los casos de las tumbas anénimas y las fosas

comunes.



Estas propuestas, a su vez, reaparecen como un programa de tra-
bajo en la propuesta del Latin American Subaltern Studies Group, cons-
tituido en 1993 -y disuelto en 2002—, aunque su circulacién estuvo
restringida al dmbito del latinoamericanismo de la academia nortea-
mericana. Como es notorio, el nombre del grupo evocé explicitamente
al Subaltern Studies Group indio, cuya circulacién en América Latina
estuvo inicialmente limitada al &mbito andino, merced a la traduccién y
difusién liderada por Silvia Rivera Cusicanqui en 1997. Afios mds tarde,
en 2010, Rivera Cusicanqui marcaba, con alguin énfasis, sus diferencias
con la produccion del grupo:

Asi entonces, los departamentos de estudios culturales de muchas uni-
versidades norteamericanas han adoptado a los “estudios postcolonia-
les” en sus curricula, pero con un sello culturalista y academicista, des-
provisto del sentido de urgencia politica que caracterizé las busque-
das intelectuales de los colegas de la India. [...] En cambio, sin alterar
para nada la relacién de fuerzas en los “palacios” del Imperio, los es-
tudios culturales de las universidades norteamericanas han adoptado
las ideas de los estudios de la subalternidad y han lanzado debates en
América Latina, creando una jerga, un aparato conceptual y formas de
referencia y contrarreferencia que han alejado la disquisicién académi-
ca de los compromisos y didlogos con las fuerzas sociales insurgentes.

Es posible que la ira de Rivera Cusicanqui esté bien fundada. El
trabajo del Grupo Latinoamericano —nétense las fechas: constituido
después de la derrota del sandinismo en 1990, en plena década neolibe-
ral y disuelto luego de la caida de las Torres Gemelas en 2001 es una re-
flexién construida en la derrota de cualquier experiencia de insurrecciéon
—apenas les quedaba la rebelién zapatista de 1994, que sin embargo no
les mereci6 una atencién desmesurada—. En un trabajo de 2018, Gustavo
Verdesio recuerda que tanto Walter Mignolo como Ileana Rodriguez,
dos de los miembros fundadores del Grupo, intentaron ademds estable-
cer un dialogo Sur-Sur con sus colegas indios, didlogo fracasado debido,
sostiene, a un notorio desinterés por parte de los segundos.



Esa derrota real de la ultima insurreccién popular exitosa lati-
noamericana, el pesimismo terminal que organizaba el pensamiento
latinoamericano y latinoamericanista en esos afos, condujo, casi ne-
cesariamente, a que el Grupo no organizara una discusién sobre las
potencialidades emancipatorias de las clases subalternas, al estilo de las
setentistas, sino una reconversion retorica: la subalternidad dejé de ser
una identidad construida en la relacién —mutua— de dominacién, para
dar paso a un “sujeto subalterno” que, por mera posicion, se constituia
en limite para la hegemonia. En un trabajo de 2011, una década después
de la disolucién del Grupo, Ileana Rodriguez sostiene que:

El término subalterno se presenta como multiplemente articulado.
Por un lado, es un concepto que se usa como metdfora de una o varias
negaciones, limite o tope de un conocimiento identificado como occi-
dental, dominante y hegemonico, aquello de lo que la razén ilustrada
no puede dar cuenta. Por otro, subalterno es una posicién social que
cobra cuerpo y carne en los oprimidos y/o aquella condicion que gene-
ra la colonialidad del poder a todos los niveles y en todas las situacio-
nes coloniales que estructuran el poder interestatal. Subalterno es, asi,
aquel concepto que recorre su campo de estudios en estas multiples
articulaciones.

La segunda parte —la subalternidad como posicién social encar-
nada, o mejor adn, subjetivada— fue la menos desarrollada porque fue
opacada por la metafora. Como ha sefialado la critica latinoamericana en
los ultimos afios, se traté de un concepto mas filoséfico que histérico o
socioldgico. Y como, ademads, fue desplegado por intelectuales letrados
formados en la critica literaria, se desplegé como epistética —dice Abril
Trigo en 2012— “una dudosa interaccion entre epistemologia y estética,
desde la cual la critica se transforma en escritura y las metéforas lingiiis-
ticas se traducen en sentidos inmanentes o praxis retérica” Una retérica
para la que la produccién socio-antropoldgica se vuelve simple y vulgar
empirismo. En esa predileccidn literaria, qued6 descartada la cultura de
masas: no deja de ser por lo menos llamativo que en una produccién de-



dicada a indagar sobre la subalternidad, no hubiera una sola mencién a
la cultura de —o al menos consumida por— los grupos subalternos. Y, por
el contrario, se sustancializo el género literario del testimonio, a partir del
impacto del debate sobre el famoso libro de la quiché-guatemalteca Rigo-
berta Menchd, Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia,
de 1983, cuestionado en 1999 por presuntas inexactitudes. La fascinacion
con el testimonio parecia dejar de lado sus antecedentes —notoriamente,
el inaugural Biografia de un cimarrén, del cubano Miguel Barnet, de
1966-. Pero, ademas, como dice Trigo, se confié en una supuesta trans-
parencia que escondia “su representacion retérica, decididamente lite-
raria’; es decir, una supuesta supresion de la mediacion letrada. Y anade:

El testimonio ofrecié al académico de izquierda un medio extraor-
dinario con el cual eludir la mediacién de los intelectuales locales y
establecer alianzas politicas directas con los sujetos subalternos (in-
digenas, nativos, mujeres), y restablecer asi su posicién hegemonica
en un campo devaluado y descentrado. Produjo, de hecho, una doble
subalternizacién. Es posible sentir la mirada del académico sobre su
sujeto subalterno. [...] No fue otra cosa que la fantasia redentora de
una izquierda intelectual desprovista de base social (lo Real del aca-
démico en busca de su otro inaprensible), fantasia formulada en total
prescindencia del estatus epistémico, politico y literario de la escritura
testimonial en América Latina.

Por supuesto, detrds de esa fascinacion operaba el reflejo spiva-
kiano: hallar la voz subalterna. La bisqueda terminé en un fracaso, que
unido a distintas rencillas internas llevaron a la disolucién del Grupo y
su particion en tres grandes zonas, segin las describe Alberto Moreiras,
otro de los protagonistas: por un lado, el decolonialismo, liderado por
Mignolo, que produjo un cuerpo argumental mas sélido y fructifero
en términos de su impacto en el debate intelectual latinoamericano
hasta nuestros dias; por otro, el postsubalternismo estatista, liderado
por John Beverley, que aposté politicamente por los nuevos gobiernos
de la marea rosada posneopopulista latinoamericana y finalmente, los



post-hegemonistas, entre los que Moreiras se autoincluye —calificados
de ultraizquierdistas, a su vez, por John Beverley—, que buscan “pensar
lo politico a partir de procedimientos criticos ajenos a la postulacién de
y al compromiso con un sujeto preciso de la historia”.

De todos ellos, nos interesa debatir las afirmaciones de Beverley,
que en 2011 sefialaba: “Creo que la tarea que enfrenta hoy el proyecto
latinoamericanista tiene que comenzar con el reconocimiento de que la
globalizacion y la economia politica neoliberal han cumplido, mas efec-
tivamente que nosotros mismos, el trabajo de democratizacién cultural
y desjerarquizacién”

Como mencionamos en el capitulo anterior, la plebeyizacién neo-
liberal de la cultura promea democratizacién alli donde sélo habia radi-
calizacién de la desigualdad. Beverley parece seducido, en cambio, por
este escenario presuntamente mdas democratico y decide dar un paso
mds alld: ademds de seducirse con el canto de sirenas de la supuesta
democratizacion, dobla la apuesta neopospopulista.

Estamos ahora confrontados paraddjicamente, de algiin modo, con el
suceso de una serie de iniciativas politicas en América Latina que, ha-
blando ampliamente, se correspondian con las preocupaciones de los
estudios subalternos. En una situacién en la que, como es el caso de
varios gobiernos de la marea rosada, distintos movimientos sociales
de los sectores populares-subalternos de la sociedad han “devenido el
estado’;, para tomar una frase de Ernesto Laclau, o estdn tratando de
hacerlo, es necesaria una nueva manera de pensar la relacién entre el
estado y la sociedad.

De ese modo, se habria solucionado, incluso, el dilema de Spivak:
porque las demandas de los sectores populares los habrian llevado a
transformar radicalmente la forma dominante del estado, sea a través de
los mecanismos electorales o de la insurreccién —que ejemplifica con el
caso boliviano: un éxito electoral originado en la insurreccién cocalera de
Evo Morales—. Asi, culmina Beverley: “El subalterno no solo puede hablar,
puede y deberia gobernar, y su forma de gobierno serd un ‘buen gobierno”.
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La voz del amo paternal:
ego te patrimonializo

La consecuencia de estos postulados seria que el subalterno habla por la
boca de un estado popular. Sin embargo, seguimos creyendo con Rufer
que los estados latinoamericanos, incluso durante el apogeo neopospo-
pulista, estaban muy distantes de ser portadores de las voces subalter-
nas; antes bien, ejercian la ventriloquia y el poder tutelar, la tutela enun-
ciativa que mencionamos mads arriba —junto a los intelectuales y a los
productores de la cultura de masas—.

Por un lado, los estados populares no dejaron de ser estados webe-
rianos, es decir, detentores del monopolio de la violencia legitima, lo que
significd, como dice Fernando Coronil, que podian no sélo respaldar sus
argumentos con violencia, sino también exponer la violencia como un
enunciado legitimo. “En tanto que Estados, estos deben continuamente
autorizarse a si mismos, produciendo declaraciones vinculantes (regu-
laciones, leyes, politicas, etcétera) cuya autoridad sobre los ciudadanos
en un territorio delimitado reside en una combinacién de consenso y
coercion”.

En la etapa posneopopulista, los nuevos estados autoproclamados
populares no dejaron de ejercer nunca sus posibilidades disciplina-
rias y coercitivas. Se traté de experiencias plebeyizadas, aunque, en su
mayoria, sin plebeyos: un plebeyismo de clases medias blancas y pro-
gresistas —posiblemente con la notoria excepcion boliviana, aunque la
fascinacién letrada con la figura del vicepresidente Alvaro Garcia Linera
apoyaria nuestros argumentos—. Esos gobiernos no hicieron innovacio-
nes de importancia en la cultura de masas, que siguié organizada por
el mercado: los medios privados, en buena medida concentrados en
grandes monopolios, que para colmo comenzaron a capturar también
la distribucion de las tecnologias digitales a través de Internet o la tele-
fonia celular.

Frente a ello, se fortalecié una voz estatal que invocaba a sus pue-
blos como sujetos politicos pero, nuevamente, como méaquina de re-



presentacién (en el doble sentido de la palabra: representando poli-
ticamente, hablando “en lugar de”). El Unico intento de intervencion
juridica, la Ley de Servicios de Comunicacién Audiovisuales argentina
de 2009, proclamé como lema la “ampliacién de voces”. La Ley imaginé
una democratizacion de los mapas medidticos frente a la concentracion
oligopdlica de los grandes conglomerados. Por supuesto, esto no pudo
verificarse de modo alguno, en tanto concentr6 sus iras en el Grupo
Clarin —claramente concentracionario y monopoélico— dejando intacto
el resto del mapa, en virtud de las alianzas y conveniencias politicas.
Pero no significé —no puede serlo, no queria serlo— una democratizacion
radical de la palabra y de la imagen.

Los defensores de la Ley insistieron en la pluralizacién de las voces
pero se limitaron a coquetear con la idea de que esto significaba dar la
palabra, es decir, representar al subalterno. Que el subalterno se repre-
sente a si mismo no estaba de ninguna manera dentro de esa agenda: las
pantallas estatales se poblaron de subalternidades representadas —aun-
que algunas minorias tercamente opositoras, como los grupos indigenas
qgom, del noreste argentino, permanecieron ocultas—, pero el monopolio
de la voz sigui6 siendo, estentéreamente, de las clases medias blancas ur-
banas (satisfechas, con la mejor de las intenciones democréticas, en este
ejercicio de concesion administrada de la representacién enunciada).

Un buen ejemplo de estos planteos es el analisis de Gustavo Blaz-
quez sobre la patrimonializacién estatal del cuarteto cordobés entre
2000 y 2015, proceso que se inici6 con la declaracidn del género musical
como “Emblema cultural de la Provincia de Cérdoba” por la Camara de
Diputados provincial, luego como “Patrimonio cultural inmaterial” por
la legislatura de la ciudad de Cérdoba y culminé con la solicitud a la
Unesco de su declaracién como “Patrimonio de la Humanidad”.

La historia del cuarteto, indagada minuciosamente por Blazquez,
es absolutamente risuefia y muy poco “folkldrica”: se traté de un “em-
prendedorismo’, para usar palabras en boga, de un contrabajista cor-
dobés, Augusto Marzano, que decidié, en 1943, formar una banda de
musica “compacta” para hacer giras por el interior de la provincia.
Hasta ese momento, en los bailes predominaban las orquestas llamadas



“caracteristicas’, de muchos integrantes, por lo que Marzano ide6 una
suerte de sintesis de cuatro musicos: contrabajo, violin (Luis Cabero),
acorde6n (Miguel Gelfo) y piano (su propia hija, Leonor Marzano).
Paraddjicamente, el conjunto siempre tuvo un quinto integrante, un
locutor y cantante (Fernando Achdval). La banda fue bautizada como
Cuarteto Caracteristico Leo o La Leo, en homenaje a la pianista. Asi, el
cuarteto que era quinteto comenzd sus giras por el interior cordobés, en
buena medida habitado por inmigrantes y descendientes de inmigrantes
espanoles e italianos. Por esa razoén, el repertorio consistia especial-
mente en tarantelas italianas y pasodobles espanoles; pero la limitada
capacidad de la pianista la llevé a acentuar todo con la mano izquierda,
en un ritmo binario conocido como tunga-tunga, en el que acentuaba el
primer tiempo mas que el segundo. Este gesto decidi6 el género: el cuar-
teto, entonces, fue un invento consistente en la hibridacién de géneros
musicales preexistentes con una mera innovacién ritmica producida,
casi, por accidente.

El género tuvo un gran éxito popular, pero fundamentalmente
rural: tardé dos décadas en regresar a la ciudad, ingresando, primero
y lentamente, por los suburbios industriales, para recién a finales de
los afios 70 del siglo pasado volverse en la banda de sonido cordobés.
No sin resistencias: sistemdticamente escarnecido como “musica de
negros” por las clases dominantes, s6lo con el proceso de plebeyizacion
cultural que hemos descripto comenzé a ser, ya no sélo aceptado por
otros grupos sociales sino incluso, como dijimos, patrimonializado por
los estados municipal y provincial. Este proceso dio lugar, como analiza
Blazquez, a dos procesos duales. Por un lado:

[...] existia una tensién entre la aceptacion generalizada por parte de
sectores medios de la poblaciéon que no consumian Cuarteto, pero
vefan con buenos ojos el reconocimiento simbélico de un producto
de la cultura popular y el rechazo a que ocupara un lugar entre los
saberes escolares. El Cuarteto era una musica legitima y digna de ha-
cerse patrimonio en tanto permaneciera encapsulada en el mundo de

los consumos culturales de los sectores populares. Esa doble lectura



aseguraba a las clases medias ilustradas y profesionales urbanas una
posicion cultural dominante, a cargo del control del “buen gusto” y la
educacion escolar legitima en tanto reservaba para los sectores popu-

lares un lugar subalterno y folklérico, la raiz de la cordobesidad.
Pero, ademads, esa duplicidad reaparecia en la propia accién estatal:

Una duplicidad semejante podia observarse en las politicas estales
que, si por una parte impulsaban la patrimonializacién del Cuarteto
y el reconocimiento de sus artistas, por otra parte, perseguian a los
jovenes que asistian a los bailes o encarnaban una estética cuartetera
con la fuerza de la policia y de un instrumento legal como el Cédigo
de Faltas. Mientras las condiciones de vida de los sectores populares
cordobeses se deterioraban y los jévenes cuarteteros eran vigilados y
castigados como delincuentes o peligrosos, su principal consumo cul-
tural, el Cuarteto, se transformaba en patrimonio.

La accién estatal merece, por parte de Blazquez, un andlisis ori-
ginal por su caracter performativo, en multiples sentidos: por un lado,
porque se realiza a través de performances especificas, ritualizadas —en
el ejemplo analizado, los actos en los que se impusieron las categorias
patrimonializadoras—; por otro, porque se trata de actores especificos
—en muchos casos, actores de poca envergadura politica— que “hacen
estado” a través de tales actividades pero también, porque a través de
estos actos, el estado produce significados —por ejemplo, folklorizar un
género musical—.

Algo similar puede verse en otro ejemplo argentino. Como parte de
las disputas politicas en el contexto de la sancién de la Ley de Servicios
de Comunicacién Audiovisuales y el enfrentamiento con el monopolio
Clarin, el estado nacional forzé en 2009 la firma de un contrato de trans-
misidn televisiva con la Asociacién del Fatbol Argentino para todos los
juegos de la primera division, que luego se ampliaria a la primera division
del ascenso. Para ello, creé el programa estatal Fuatbol para Todos, que
difundia los partidos por television abierta —el canal ptblico o algunos



otros canales privados que se sumaron a la empresa—, quitandole al gru-
po Clarin su monopolio de esas transmisiones, que iban, obviamente,
por canales de cable y en muchos casos codificados —previo pago de un
canon por parte de los televidentes—. Al afio siguiente, la apuesta se dobl6
con la creacién del programa Deporte para Todos, que incluia la transmi-
sion de cualquier evento deportivo internacional en el que participaran
deportistas o seleccionados argentinos —incluso, equipos de clubes loca-
les en torneos internacionales, como la Copa Libertadores de Fatbol-.

El caracter performativo de este gesto politico fue claro: se tratd
de un instrumento juridico que “performé” una patrimonializacion del
deporte. A través de esta operacion, el estado afirmé que el deporte se
habia vuelto patrimonio nacional, invocando, por supuesto, el cardcter
popular de las précticas: la sintesis perfecta de lo nacional-popular, en
la nacionalizacién —en tanto estatizacién— de un repertorio popular.
Posiblemente, esta fue la mayor innovacién producida por los gobiernos
postneopopulistas sobre la cultura de masas latinoamericana en las pri-
meras dos décadas de este siglo.

Sin embargo, al analizar con mas minucia estos programas apare-
cen varias aristas criticas. En primer lugar, que el organizador real de las
operaciones de estatizacion no fue el cardcter popular de las practicas,
sino el mercado: en el sentido de que se capturaron sélo aquellos eventos
—lo que incluia, por cierto, todo el futbol- que tuvieran audiencias con
cierta extension. Deportes populares pero meramente regionales —por
ejemplo, el hockey sobre patines, de gran predicamento en la Provincia
de San Juan pero escaso fuera de ella— no fueron transmitidos por te-
levisidn abierta ni siquiera en oportunidad de un campeonato mundial
de la especialidad. Eventos asi eran transmitidos por sefiales de cable
privadas. Lo mismo ocurrid con eventos femeninos, juzgados como de
menor audiencia per se. Simultineamente, la incorporacion de la divi-
sion del ascenso futbolistico no se debié a una milagrosa popularizacién
de este, sino estrictamente al hecho de que uno de los grandes clubes
argentinos, River Plate, descendi6 a esa Liga en 2011, tornando las trans-
misiones mucho m4ds interesantes en términos de audiencias —es decir,
nuevamente, una légica de mercado-.



Otro aspecto para considerar fue la perspectiva de género. El fut-
bol es, en Argentina como en toda América Latina y buena parte del
mundo, uno de los espacios mas masculinos, machistas y patriarcales
de nuestras culturas. La oportunidad que la estatizacién brindaba para
transformar esa situacién era espléndida y tnica —posiblemente irre-
petible y lamentablemente desperdiciada—. Aun en el contexto de un
gobierno que avanzaba notoriamente en cuestién de derechos sexuales
y reproductivos —con la previsible excepcion del aborto, que continué
y contintia penalizado—, el futbol patrimonializado persistié estructu-
ralmente patriarcalizado, lo que podia comprobarse en sus lenguajes
—organizados en torno de la l6gica masculina del aguante, como hemos
analizado en otros lugares— o mas elementalmente en sus planteles
periodisticos: s6lo después de tres afos, se incorporaron apenas dos
mujeres a los equipos de transmisién. Una de ellas como comentarista,
otra como informante en el campo de juego. Nunca, jamas, se incorporé
una mujer para relatar los juegos. Incluso, al llegar la Copa del Mundo
de Brasil, en 2014, ninguna de las dos integro el plantel que transmiti6
el torneo; por el contrario, el programa exhibid, orgulloso, su plantel
de machos deportivistas, formados en un campo de juego, abrazados y
cantando el himno nacional en un avance publicitario.

Finalmente, un ultimo elemento es el aspecto estético. En tanto
operacidn estatal, y por lo tanto inmune a las exigencias mercantiles de
alcanzar audiencias para vender publicidad —Futbol para Todos pres-
cindié de ese financiamiento, que era exclusivamente con presupues-
to del estado central—, el programa tenia todas las posibilidades para
transformar las gramaticas de televisacion y los lenguajes involucrados:
innovarlos, desmasculinizarlos, modificar la légica melodramatica del
plano detalle para reponer una mirada mds atenta a la légica interna de
los distintos deportes, utilizar las novedades tecnoldgicas para producir
novedades estéticas y narrativas y no meramente una multiplicacién de
camaras. Por supuesto, nada de todo esto fue siquiera imaginado. Inclu-
so, en algo menor como el sonido de esos lenguajes: apenas un tnico re-
lator de los partidos de futbol dejé oir otro acento regional que no fuera
el de las clases medias de Buenos Aires.
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Sencillamente, estas experiencias —para colmo, canceladas a partir
de 2016 con el advenimiento del gobierno conservador de Macri— mos-
traron la combinacién de dos logicas, que la bibliografia tendia a descri-
bir como enfrentadas e irreductibles: por un lado, la nacional-popular,
que entiende al estado como una maquina productora de significacio-
nes democraticas y por otro, la neoliberal-conservadora, que confia
en el mercado —al que llama sociedad civil- como dnico enunciador
y narrador. En realidad, vemos aqui los puntos de contacto entre los
postneopopulismos y neoliberalismo: el populismo se limita a agregar
pasion, afectividad y masividad a lo que el neoliberalismo ya ha vuelto
mercancia televisiva. En definitiva, estos procesos podrian describirse
como un nuevo pliegue: la conciliaciéon de ambas logicas politicas y
narrativas, aunque las proclamas, o incluso las mejores buenas intencio-
nes, parecieran diferir radicalmente.

Populismo politico y populismo cultural

No hay atn un balance culturolégico de las experiencias postneopopu-
listas en el continente, ni local ni comparado, como si lo hay en térmi-
nos sociales, econdmicos o politicos: por ejemplo, la caracterizacién de
las orientaciones ampliamente desarrollistas y extractivistas o respecto
de las operaciones de democratizacién y distribucién de la renta. Con
grandes diferencias nacionales, todas las experiencias describieron la
necesidad de recuperar un déficit de democratizacion luego de la etapa
neoliberal: se constituyeron, incluso, como una suerte de repeticion de
las experiencias democratizadoras postdictatoriales de los afios 70 y 80
del siglo pasado. Si esos procesos debian redemocratizar sociedades au-
toritarias, estos debieron redemocratizar sociedades que habian sufrido
procesos de desigualdad —de desigualacion— radical. Esa democratiza-
cion no podia ser ahora prioritariamente formal —de derechos ciudada-
nos— sino primariamente econdmica: de distribucion de renta. Y a tono
con los climas epocales postmulticulturalistas y de las retéricas de la
diferencia, exigian a la vez la democratizacién de las relaciones sociales,



de género y sexuales —experiencias que ain distan de verificarse como
logradas, a pesar de muchos avances—. Esto dltimo fue, por ejemplo,
pura ganancia también para nuestras academias: en estos afos irrum-
pieron con potencia los estudios en clave de género, étnica o racial.

Pero respecto de la cultura popular y la cultura de masas, no hubo,
en primera instancia, grandes cambios: como dijimos, la cultura de
masas sigui6 organizada por el mercado, segun el régimen de ampliar
las audiencias —incluso segmentiandolas— para la obtencién de mayor
cantidad de publicidad, aunque por supuesto que con innovaciones
tematicas, retoricas y estéticas, mas las nuevas perspectivas resultantes
de la accién combinada de la difusién y masificacion de las tecnologias
digitales y las tendencias globalizadoras. Esto muestra una tension, an-
tes que un dato irrefutable y universal. Segtun el Banco Interamericano
de Desarrollo en 2017, el promedio de hogares en América Latina con
acceso a Internet es del 44% —que oscila desde el 54% en el Cono Sur al
20% en el Caribe—. Eso nos exige morigerar el optimismo tecnofilico
respecto de las transformaciones producidas o por producir en este
campo —apenas la mitad de Latinoamérica tiene conexién en el hogar,
y s6lo un promedio del 27% con acceso a redes 4G—. Hay aqui una ten-
sion, que sin duda se transformard en sentido de un acceso mayor en un
mediano plazo: pero esa tensidn no significa que podamos diagnosticar,
como ha sido hecho en otros lugares, que la cultura de masas esté desa-
pareciendo tal y como la conociamos.

No pretendemos aqui, tampoco, definir al populismo como cate-
goria: las palabras siguen investidas de trayectorias, de espesores, de
bibliotecas. El populismo no puede ser presentado, entonces, simple-
mente como una degradacion de lo democratico y lo republicano. La
teoria politica contemporanea, por lo menos de Ernesto Laclau hasta
hoy, aun en sus lecturas mas criticas, entiende al populismo como un
tipo de estructuracion de lo politico que, por un lado, define como sujeto
politico a un pueblo vy, por el otro, se manifiesta como articulacién de un
polo de conflictos donde el populismo ocupa el lugar del bloque popular,
enfrentado a una serie de adversarios que son los bloques no-populares.
Antes un lugar y un modo de enunciacién que un repertorio de practi-



cas, acciones, materialidades; pero una politica, finalmente. Nos interesa
aqui s6lo una de sus claves: la que tiene que ver con nuestro objeto, las
culturas populares.

Queremos entonces proponer una definicién del populismo cultu-
ral, al que entendemos, en primera instancia, como inversion valorativa
simétrica del viejo “elitismo”: lo que antes ocupaba el lugar de lo despre-
ciado, pasa a ocupar el lugar de lo valorado y viceversa. Pero también hay
un deslizamiento socioldgico: el populismo cultural es el que produce el
reconocimiento de la existencia de practicas —acciones, bienes, lengua-
jes, repertorios, y también fantasias y deseos— propias de un pueblo y alli
escamotea las relaciones de poder —de dominacién y subalternizacién—
que lo instituyen como clases subalternas.

Esas relaciones pueden suprimirse de una descripcién, como dicen
Grignon y Passeron, pero no de lo real; son relaciones que, ademads,
impactan entre los dominados pero también entre los dominantes. El
populismo cultural suprime estas relaciones del andlisis, proponiendo
autonomia donde hay heteronomia: la autonomia de esos repertorios
no puede ser tal, porque estan inscriptos en las relaciones de poder.
Asi, el populismo cultural recae en un circulo epistemolégico perfecto:
celebrar una produccién auténoma de sentido popular que no puede su-
perar su condicion subalterna, porque el proyecto populista no lo prevé
como descripcién ni se lo plantea como programa politico.

Esa inversion adquirié, en estos afos, un nuevo pliegue: senci-
llamente que, plebeyizacién mediante, las clases dominantes también
abandonaron los repertorios tradicionalmente cultos, marcando sus
distinciones de clase de modos mas complejos que las dicotomias tra-
dicionales sobre las cuales se habia fundado la inversién populista. Esto
ofreci6 el panorama paraddjico de un escenario cultural donde la jerar-
quia parece haber sido escamoteada, el oximoron imposible de una cul-
tura popular hegemonica, basada en descripciones que hablan del sujeto
universal “la gente”, como ya hemos sefnalado: en el mismo momento en
que, como ya dijimos, se ratificaba la peor desigualdad material. En esto
consistié la operacion, primero postmoderna, luego neoliberal: el popu-



lismo cultural —tampoco el postneopopulismo politico— no ha sabido
escapar a esa trampa epistemoldgica y politica.

Sin embargo, como dijimos, tanto la plebeyizacién como el popu-
lismo no pueden leerse sélo como sintomas de decadencia y degrada-
cién, ni de lo culto ni de lo democratico. En lugar de pensarlos como
degradacion desde el punto de vista conservador, proponemos pensar
lo que tienen de positivos como tensiéon democratizadora. Lo que in-
vertimos no es una valoracién, sino un punto de vista; no pensamos
populismo y plebeyismo desde el punto de vista conservador, que lee
so6lo carencia, degradacion y decadencia; sino que lo pensamos desde un
punto de vista subalterno como ganancia democratica. Ambos proce-
sos agregan visibilidad, circulacién y reconocimiento —contradictorios,
pero positivos al fin— a los cuerpos, las lenguas, las imaginaciones y los
deseos populares.

Aunque esta inversion nos exige, a la vez, preguntarnos qué es lo
que tienen de ausente: hasta donde el populismo escamotea un proceso
de democratizacion radical del poder, hasta donde la plebeyizacién obs-
taculiza un proceso de democratizacién radical de la cultura.

Porque, como venimos postulando, sigue existiendo un mundo popular
que no es capturado en la miquina narrativa de la cultura de masas —a
pesar de su omnipotencia omnivora— ni en las operaciones de represen-
tacion del populismo —a pesar de su voluntad democrética—. Y en ese
exceso sigue estando el lugar donde mirar o el lugar desde dénde mirar,
como trataremos de argumentar en nuestras conclusiones.

En su investigacion sobre lo que llama el cine subalterno sobre la
subalternidad —la produccién cinematografica de algunos directores
argentinos que filman por fuera del sistema del cine mainstream y perte-
necientes a los mismos grupos subalternos que narran en sus peliculas—,
Ana Clara Azcurra Mariani recuerda que



lo marginal se volvié un lugar comun. Entonces, habria que revisar
coémo se reparte ese comuin que es la imagen o la posibilidad de ella, ya
que en ese comun se intersectan el arte y la politica. No se trata de que
lo denominado marginal (la paradoja de llamar marginal a lo que no
deja de regresar insistentemente a las pantallas) no tenga visibilidad,
sino de comprender cudl es el dispositivo de visibilidad en el que se
lo integra, bajo qué relaciones de poder y qué sujetos disponen esas

voces y esas imagenes.
Por eso, continua:

[...] las producciones subalternas poseen una densidad simbdlica sufi-
ciente para desnaturalizar los mensajes corrientes del cine global de la
miseria asociado al Nuevo Cine Argentino y propiciar un tipo de es-
pectador que deba movilizar su capacidad de critica y salir de la zona
de comodidad frente a imagenes no convencionales sobre la vida en

los mérgenes.

Su apuesta, la nuestra, es que esos son espacios donde las voces
subalternas pueden proliferar, reconocerse y ser reconocidas. Asumir
un lugar de enunciacién: hablar en tanto que voces subalternas. Tomar
la palabra, en lugar de aceptar su donacion “desinteresada”. Producir un
gesto insurrecto: que no consiste en ser representado, sino en repre-
sentarse, en administrar las propias condiciones de la visibilidad y de la
escucha.

No puede reducirse a esto un programa politico sobre —y desde—
las culturas populares y sus posibilidades democréticas y emancipato-
rias. Pero, al mismo tiempo, no puede proponerse ningln programa que
se desentienda de este punto de partida. En el mundo postneopopulista
latinoamericano, el horizonte politico maximo parece ser la “inclusién”
de las voces subalternas. Lo que la narrativa de la inclusién oculta es el
hecho de que esa narrativa postula un lugar de enunciacién: sélo puede
ser enunciada por el que incluye, nunca por el incluido, que podria re-



emplazarla —y como “no habla’; no lo hace— por una narrativa de igual-
dad y emancipacion.

El horizonte populista es inclusivo: no es, no puede ser, emancipa-
torio e igualitario. El populismo se jacta de incluir y “ampliar derechos”
—otro eslogan fuerte de su maquina narrativa—: eso delata una posicién
enunciativa, la del que estd en condiciones de decidir a quién y cémo
incluir; qué derechos deben ser ampliados. Y en el mismo juego escamo-
tea que los derechos no se amplian como concesién graciosa del poder:
se tienen, se conquistan, se lucha por ellos y se pierden en esas mismas
luchas. La idea de que los derechos y la inclusién dependen de un poder
que los administra es, por lo menos, muy poco igualitaria. Mas demo-
cratica que la exclusién radical que produjo y produce el neoliberalismo,
sin ninguna duda. Pero la ambicidn de este libro no es, me temo, la de
elegir el mal menor.



Capitulo 4.
Culturas pospopulares
o el retorno de lo popular

Propongo que lo popular es mds que contenidos, razones y éticas,
unos modos de narrar (relatos), gozar (experiencia estética)

y moralizar (la ética de los de abajo); y que lo popular no es puro
y virtuoso, no es una sola cosa: lo subalterno, la resistencia,

el lugar de la revolucion, pero tampoco la masa manipulada

ni mucho menos el folclor, o lo que se denomina pueblo.

Lo popular es muchas cosas a la vez: lo popular mds que

dar cuenta de una sola manera pura e higienizada de existir,

es una experiencia de bastardia.

Omar Rincén (2015)

Lo que no se nombra no existe

Cuando a comienzos de este siglo estdbamos en el proceso de repensar
todo lo aprendido, un libro publicado en 2000 parecia proponer una
suerte de programa. Se trata de un texto de poca difusién fuera del
campo luséfono: el de la antropdloga norteamericana-brasilenia Claudia
Fonseca, Familia, fofoca e honra (“Familia, chisme y honor”), una etno-
grafia de los barrios populares de Porto Alegre. Ya la citamos en nuestra
Introduccién: “Hoy, lo ‘popular’ decididamente no estd en la agenda. Los
intereses académicos siguieron otros rumbos. En los libros, las tesis, los
proyectos de investigacidn, el término no aparece mas” Y por eso, en un
epilogo decisivo para un libro fantdstico, Fonseca afirma:



El examen de la jerga académica empleada para describir a las perso-
nas que no participan de la cultura dominante revela las etapas de esa
evolucién. De una ‘masa anénima; ‘amorfa’ o simplemente ‘aquellos
que sirven de antinorma’ de los afios 60, ellos se volvieron protagonis-
tas de ‘clases’ (trabajadoras o populares) en los afios 80, para volver al
estatus de ‘pobres’ en los afos 90. El riesgo de esta nomenclatura es un
retorno a la imagen de vacio cultural, de una poblacién victima —cuan-
do no ignorante o alienada— esperando pasivamente que las fuerzas de

la modernidad la eleven a la condiciéon humana.

Procesos neoliberales mediante, los pobres habian desplazado, en
los estudios sociales contemporaneos, a las clases populares —al pueblo,
al proletariado, a la clase obrera— como categoria social, cultural y poli-
tica. Pero Fonseca agregaba:

[...] ;Qué hacemos con aquellos que, cambiadas estas clasificaciones,
quedan dentro del lote comtdn de los ‘pobres’? ;Ddénde estan los de-
bates capaces de profundizar nuestra comprensién de las alteridades
inscriptas en el juego de la estratificaciéon social? ;Dénde estan los
nuevos términos que tengan en cuenta la negociacion de las fronteras

simbdlicas en la sociedad de clases?
Para, luego, concluir:

Para acompanar los ‘tiempos modernos; seria necesario que las ciencias
sociales mirasen de cerca justamente los fenémenos que, en un inicio,
fueron relegados demasiado rapidamente a los margenes de nuestras
preocupaciones. Lo que parecia ser un vestigio del pasado se mani-
fiesta ahora como una sefial del futuro. Para evitar que nociones como
‘ciudadania’ y ‘sociedad plural’ también se pierdan en el palabrerio de
las modas politicas, debemos retroceder lo suficiente para mirar los
distintos sistemas de simbolizacién en el seno de la sociedad moderna

y reconocer que, entre éstos, la clase no es de menor importancia.
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La crisis de las categorias significé el fin de esos estudios: ;significo
también la desapariciéon de aquello que, mal o bien, nombraban? ;El
silencio discursivo —otra idea de Fonseca— es la prueba de la ausencia
real de esos fendmenos? ;Que esas categorias deban ser rediscutidas
significa necesariamente que debemos dejar de formular estas viejas
preguntas en torno de la estratificacion social cuando se manifiesta
como produccién simbdlica? Es decir: ;dejar de nombrar lo popular im-
plicaba la desaparicion de la jerarquia, la desigualdad, la estratificacion y
la subalternizacién que lo constituian como tal? Los intelectuales habian
insistido durante diez afios —seguirian haciéndolo— en que no se podian
nombrar los fenémenos del siglo xx1 con las categorias inventadas en el
x1x y el xx. Esas categorias ain no se han inventado y esos fenémenos
han cambiado, por cierto, de modos complejos y tortuosos: pero no has-
ta el punto en que podamos dejar de hablar de explotacién —por poner,
apenas, un ejemplo—.

Democracias afectuosas

Mucho tiempo después, en 2013, pero fuera de América Latina, Geo-
ffrey Kantaris y Rory O’Bryen organizaron un volumen con el titulo
Latin American popular culture: politics, media, affect, que incluye un
trabajo de Jestis Martin Barbero e intenta introducir las nociones deri-
vadas del giro afectivo en el debate. En la introduccién, Kantaris y O’Br-
yen reparan en la ausencia de nuevas discusiones sobre el concepto, que
adjudican a un posible agotamiento de la categoria popular en tiempos
posthegemdnicos y agregan:

Pero a pesar del renovado poder del estado-nacién (neopopulista) en
América Latina, especialmente hoy, a raiz de la llamada ‘marea rosa,
¢quién puede creer seriamente que la identidad se apoya en las comu-
nidades nacionales imaginadas, en una era en que la ‘sociedad’ es, casi
universalmente entre las florecientes clases medias de América Latina,

filtrada a través de los sistemas mundiales de redes sociales, y cuando la



funcién disciplinaria de la educacion nacional en el mantenimiento del
acceso diferencial a la cultura y la identidad nacional se ve cada vez mas

ignorada por las nuevas formas de alfabetizacién medidtica y de redes?

La apuesta tedrica de Kantaris y O’Bryen va en la direccién de dos
“giros”: por un lado, el afectivo, de tanta circulacién en la academia nor-
teamericana como escasa en la latinoamericana; lo que no significa que
la dimensién de lo emotivo haya estado ausente en nuestros debates. Por
el contrario: ha sido una dimensién insoslayable desde que Jestis Martin
Barbero colocara al melodrama en el centro de las matrices culturales
de lo popular. Donde no podemos seguirlos es en la transformacién del
afecto —en tanto implicaria un paso mas alld de lo meramente emotivo—
en clave de boveda de toda explicacién social y cultural.

El segundo giro es el posthegemdnico —como sefnialamos en el ca-
pitulo anterior, postulado por Alberto Moreiras y especialmente desple-
gado por Jon Beasley-Murray, incorporando la nocién de multitud de
Hardt y Negri como desplazamiento definitivo de la nocién de pueblo.
Este giro recoge una intensa y reciente discusién de la vieja categoria
gramsciana de hegemonia, la que ha sido puesta en cuestion desde dis-
tintos enfoques: desde el que sostiene que es una mera argucia populista
hasta el que afirma que estamos en un periodo en el que la produccion
del disciplinamiento social recurre mas sencillamente al terror —post
Torres Gemelas— que a la persuasion. Se trata de un debate en curso,
mads intenso en los paises del norte colonial que en los nuestros. En
América Latina podemos asistir, por cierto, a alguna banalizacién de
la categoria —es el caso de Argentina, donde cualquier posicién de al-
guna visibilidad social se adjetiva inmediatamente como hegemonica:
medios hegemonicos, musicos hegemodnicos o hasta equipos de futbol
hegemonicos-—.

Sin embargo, preferimos mantener en accién la categoria. Como
afirmaba Fonseca, nos hacen falta nuevos términos: pero eso no significa
desechar aquellos que ain describen, con capacidad hermenéutica, los
procesos sociales, politicos y culturales. Las enormes transformaciones
que experimentd nuestro continente en estas décadas no significaron



que desaparecieran sus inequidades. Lejos estamos, malgrado el opti-
mismo de Kantaris y O’Bryen, de sociedades reducidas a “florecientes
clases medias” Segin la cerAL, el 30% de la poblacién latinoamericana
en 2018 podia ser catalogada como pobre y el 10.7% caia en el nivel de
la pobreza extrema. Escribimos este libro en medio de la pandemia del
CcoVID-19, que s6lo promete agravar esos datos. Aun con la reduccién de
los indicadores de desigualdad durante los periodos postneopopulistas
—el famoso indice de Gini, por ejemplo, que bajoé en el promedio conti-
nental de 0.538 a 0.465 entre 2012 y 2018—, América Latina sigue siendo
un continente exasperadamente desigual; organizado, como el decolo-
nialismo nos recuerda continuamente, sobre el racismo, la opresién y la
explotacion (racial, clasista, de género).

No creo que el giro afectivo o el posthegemonico signifiquen nove-
dades tedricas relevantes y pertinentes para volver a discutir las culturas
populares. Incluso, creo que la mayor novedad teérica consiste en vol-
ver a plantear algunas de las viejas preguntas, por ejemplo: ;qué es una
cultura democratica? Consecuente: ;qué es una sociedad democratica? y
;qué tienen que ver las culturas populares con ella? La mayor apuesta de
este libro, posiblemente, se concentre en esta afirmacion: no hay nuevos
conceptos, pero si persisten las viejas preguntas.

La pregunta por lo democrdtico, que estuvo en el origen de nues-
tras preocupaciones, sigue estando sin respuesta. Una mayor “toleran-
cia” hacia las practicas populares, mds como producto de la plebeyiza-
cién que por una distribucién igualitaria y no jerdrquica de los bienes,
lenguajes y espacios culturales, no significa una cultura democrética.
La correccién politica o las buenas intenciones no son avances en esa
direccion; las posibilidades que brindan las tecnologias digitales siguen
muy limitadas por el acceso y la economia. Posiblemente, debamos ser
mas radicales y afirmar que no habra una cultura democratica mientras
persistan las sociedades estratificadas y organizadas por los regimenes
de explotacién y subalternizacion. Pero esto es un consuelo tonto y poli-
ticamente ineficaz; mientras tanto, la pregunta sigue abierta: ;qué hacer?
Y en nuestro caso, como letrados: ;como pensar?, ;cémo actuar?, ;qué
estudiar?, ;como estudiarlo?, ;como decirlo?



Propongo cerrar este libro revisando tres categorias que podriamos
reincorporar a nuestros debates, para enriquecerlos y que nos auxilien
en ese camino: la clase social, la agencia y la resistencia, la esfera publica
plebeya. Y luego, con algunas propuestas de trabajo: si no hay nove-
dades, buenos son los programas, las continuidades y las insistencias.
Como decia el escritor y periodista argentino Roberto Arlt: la prepoten-
cia de trabajo.

En estas dos décadas transcurridas desde el texto de Fonseca —en las
tres transcurridas desde De los medios a las mediaciones 'y Culturas hi-
bridas— no ha sido mucha la produccién académica sobre el tema. En
2003, José Manuel Valenzuela Arce edit6 una compilacidn titulada Los
estudios culturales en México, que incluia un capitulo del propio Valen-
zuela sobre “Persistencia y cambio de las culturas populares” (que remi-
tia a una versidn previa de 1999). En él, Valenzuela recuperaba la heren-
cia gramsciana y el peso de las lecturas de Cirese y Lombardi Satriani
de las que hablamos en el capitulo 1, integrandolas con los trabajos de
Guillermo Bonfil Batalla (especialmente, su célebre México profundo)
y la persistencia de la cuestion indigena en la agenda de estudios. Pero,
cuidadoso del nuevo mapa disenado tras Culturas hibridas, insistia en la
heterogeneidad y complejidad de las culturas populares mexicanas, asi
como en la necesidad de escapar a los viejos binarismos (culto-popular).
Y senalaba un dato que hemos diseminado hasta aqui: la escasa atencién
a las perspectivas de género que atravesaba los estudios hasta ese mo-
mento. En el mismo volumen, un trabajo de Esteban Krotz (“El estudio
de la cultura en la antropologia mexicana reciente: una visién panorami-
ca”) marcaba la desaparicion de la clase social entre las categorias que se
ponian en juego: “;Serd que la fascinacion por la diversidad y las ansias
por mantenerla ha sustituido en buena medida el estudio de la desigual-
dad y el interés por eliminarla?”’. La pregunta era retérica: la clase habia
desaparecido —presuntamente, con la desaparicién del proletariado—.



La academia latinoamericana, que nunca privilegié los estudios
sobre las culturas populares, persistié mas preocupada en discutir los
clasicos objetos centrales de las ciencias sociales y humanas: el popu-
lismo, el extractivismo, las transformaciones socioecondmicas de la
década neoliberal —transformaciones de inmenso impacto sobre las
subjetividades populares, por la distribucion regresiva de la riqueza, la
ruptura de lazos societales, la fragmentacidn, la precarizacion, la des-
aparicién de los modestos estados de bienestar que habiamos sabido
conseguir.

En todos estos ainos, sélo en 2019 se organizé una conferencia que
invocara la categoria en su titulo (la Conferencia Internacional de Co-
municacién y Cultura Popular en América Latina y el Caribe, en Santia-
go de Chile, organizada por Chiara Saez, Christian Spencer y Antonieta
Vera, de la Universidad de Chile y la Universidad Mayor). Antes de eso,
apenas tenemos, como actividad institucional, al Seminario Permanente
de Cultura y Representaciones Sociales, dirigido por Gilberto Giménez
en el Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM, que en 2012
dedicé su ciclo anual de conferencias a “El retorno de las culturas popu-
lares en las ciencias sociales”, editando consecutivamente un ndmero de
su revista (en el mismo 2012) y un libro, en 2017. En la introduccidn al
volumen, Gilberto Giménez propone la tinica definiciéon que he podido
encontrar en estos veinte afos:

Para terminar, proponemos definir las culturas populares como el
conjunto de las configuraciones y procesos simbolicos, relativamente
auténomos y diferenciados, que tienen por soporte al pueblo, es de-
cir, a las clases que ocupan una posicién dominada o subalterna en la
sociedad; dichas configuraciones y procesos, que no son homogéneos
sino extremadamente segmentados, son producidos (o reelaborados)
en interaccién constante —de caracter antagdnico, adaptativo o tran-
saccional— con la (alta) cultura de las clases dominantes y con la cul-
tura mediatica controlada por las mismas; y en sus dimensiones mas
expresivas se caracterizan por la escasa elaboracién de sus cédigos, lo
que los hace facilmente accesibles y transparentes para todo publico.



Es una definicién netamente gramsciana. Para Giménez, lo que
resulta mds potente es la continuidad de la clase social como categoria
analitica y la persistencia de pueblo —“las clases que ocupan una posi-
cion dominada o subalterna en la sociedad”— como término descriptivo,
asi como el dato de la interaccién con la cultura “alta’; a la que agrega la
cultura de masas. Y a eso le anade la recuperacién de la idea de c6digos
elaborados y restringidos de Basil Bernstein, conceptos introducidos en
la sociolingiiistica en 1973 pero que han sido desplazados por la idea
de “lectos” —tanto “elaborados” como “restringidos” introduce una idea
valorativa de los cédigos usados por distintas comunidades—.

La relacién de “interaccion constante” es también gramsciana: “[...]
concepcion del mundo y de la vida, implicita en gran medida, de de-
terminados estratos [...] de la sociedad, en contraposicién [...] con las
concepciones del mundo ‘oficiales”, aunque hemos preferido continua-
mente usar la idea de interseccion entre la cultura de masas y la cultura
popular, ya que creemos que, procesos de plebeyizaciéon mediante, la
“alta” cultura no es un agente relevante.

Sin embargo, aun con estos disensos, la definicién de Giménez nos
permite explicitar una idea que hasta aqui no habiamos desplegado ex-
plicitamente: la reaparicion del concepto de clase, luego de su desapari-
cién entre las categorias desechadas en los afios 90 excepto, claro, entre
los pocos nucleos que persistieron reivindicando al marxismo como pa-
radigma para el analisis social y cultural, para los que la nocién de clase
social es decisiva, como es el caso, en los estudios socio-culturales, de los
argentinos Eduardo Griiner y Carlos Mangone. Fonseca la anunciaba en
2000, Krotz la reclamaba en 2003 y Giménez la da por reincorporada en
2012y 2018. Porque, ademas, este ultimo lee su reaparicién en el analisis
sociolégico europeo en los dltimos afios, mostrando como ejemplo los
trabajos de Mike Savage y Fiona Devine, de 2013, que discuten la Great
British Class Survey Experiment; el de Olivier Schwartz en Francia, en
2011y el de Yasmine Siblot, en 2015. Los franceses amplian las definicio-
nes tradicionales para proporcionar un sustento empirico a la categoria
“clases populares’, hasta ese momento una metafora para nombrar agru-
pamientos de sectores poco definidos.



En Schwartz, especialmente, hay una serie de afirmaciones muy
utiles para lo que estamos discutiendo. Porque las razones para esta-
blecer la existencia de agrupamientos definidos como clase —aun en su
pluralidad— son simultdneamente econémicas y relacionales (es decir,
sociolégicas) y culturales: se reconocen a partir de posiciones en la
estructura productiva, asi como por su posiciéon dominada, su discon-
tinuidad con las clases y las normas dominantes, la desposesion de los
capitales culturales legitimos y lo que llama “formas de separacién cultu-
ral’; lo que no significa una alteridad radical. Schwartz rechaza la idea de
homogeneidad “hoggartiana” —en referencia al clésico libro de Richard
Hoggart, La cultura obrera en la sociedad de masas (originalmente, The
Uses of Literacy, de 1957), que se estructuraba sobre un sélido “nosotros”
obrero frente a un “ellos” no-obrero—. Incluso, afirma que:

Género, generacion, afiliacion rural o urbana, nivel de educacién, di-
versas caracteristicas del trabajo, trayectorias sociales son principios
de diferenciacién que pueden ser extremadamente importantes.

[...] Las clases dominadas no solo estdn culturalmente diferencia-
das o segmentadas, sino que también pueden estar altamente estrati-
ficadas socialmente.

Pero esta complejidad, fragmentacion y estratificacion interna con-
tribuyen a evitar la tentacion homogeneizadora —propia de la represen-
tacion de la cultura de masas— y sustancialista —propia del estereotipo
populista— y no deben conducir a la desaparicion de las clases populares.
Por eso, concluye:

Destacar la importancia de las tendencias hacia la apertura cultural
y hacia una participacién mds amplia en las formas simbdlicas domi-
nantes, no implica creer, ni por un instante, en la reduccién de las
desigualdades en el capital cultural ni en la eliminacién de las espe-
cificidades culturales caracteristicas de las clases populares. Es bien
sabido que, cuando las diferencias sociales ya no pasan por la exclu-

sion absoluta de esta o aquella categoria de bienes o practicas, pueden



reproducirse de manera diferente, mas sutil pero igual de eficazmente,
a través de las diferencias de clase o por las modalidades de acceso a
estos bienes y estas practicas. Los potentes procesos de aculturacion
de ninguna manera evitan que los mecanismos de desposesion y dife-
rencia cultural continden produciendo sus efectos intensamente. [...]
Una de las principales dificultades para aquellos que estdn sociol6gi-
camente interesados en las clases populares contemporaneas es lograr
producir una descripcién de sus universos de vida que restituyan tanto
la fortaleza de la ruptura cultural, como la de la desposesién cultural y
la de la asimilacién cultural.

Esta recuperacion de la clase como articulador de relaciones de
poder no implica un regreso a una vieja ortodoxia estalinista o a la defi-
nicién de clases sociales como recortes matematicos en relacién con los
modos de producciéon. Tampoco significa afirmar que de su existencia
socioldgica se deriva su transformaciéon en subjetividad e identidad.
Creemos que la aparicion de la categoria de subalternidad, como desliza
Giménez, nos permite otras articulaciones, todas ellas indispensables
en el andlisis de los grupos dominados: el género, la etnia y la racializa-
cién —incluso, todas ellas combinadas, como hace largo rato indican las
teorias de la interseccionalidad—.

Pero sin olvidar la clase, como sefiala Guillermo Ricca en su trabajo
de 2016:

Creemos que, en el contexto latinoamericano, la condicién subalterna
no puede ser separada de la condicién de clase sino al riesgo de reducir
la subalternidad a una dimensidn sélo cultural, étnica, de género, cor-
poral/racializada y, a la vez, sustantivada; esto es, a riesgo de invertir
los términos de la sustancializacién marxista cldsica por la operacion

tedrica de su mera inversion.

Del mismo modo, la categoria de subalternidad precisa una suerte
de regreso a la fuente gramsciana, como propone Massimo Modonesi:
abandonar el estatuto metaférico que alcanzé6 con los Grupos de Estu-
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dios Subalternos, como describimos en el capitulo anterior y regresar
a su puesta en escena politica. Por un lado: subalternidad nos exige re-
cordar las permanentes operaciones de subordinacién por parte de las
clases dominantes —especialmente notorias en momentos de insubor-
dinacién y protesta, pero que no desaparecen cuando su hegemonia
parece consolidada—. Eso no supone ceder a la habitual caricatura de
clases dedicadas a hegemonizar enfrentadas a clases dedicadas a sufrir
la hegemonia o a resistirla. De ninguna manera.

Como ya sefialamos, incluso la lucha de clases es mucho mas
compleja que simplemente disponer dos clases enfrentadas y ver cémo
se las arreglan —o tomar partido—: hay momentos de olvido, hay mo-
mentos de descanso, hay momentos de agudizacién de la lucha, hay
momentos de derrota y hasta hay momentos de triunfo condenados a
ser efimeros.

El enfoque de la subalternidad configura, por lo tanto, una relacién
sincrénica y diacrénica entre subordinacidn y resistencia y abre al and-
lisis de las combinaciones y de las sobreposiciones que, histéricamen-
te, caracterizan a los procesos de politizacion de la accién colectiva de
los subalternos.

Porque la relacion no desaparece nunca y por eso, la experiencia
de las clases subalternas es experiencia, hasta en el deseo; es siempre
subalterna, hasta en el goce, en la subordinacién y en la resistencia. Pero
esta palabra nos genera algunos problemas.

Hegemonicocentrismos,
agencias y resistencias

Entre los pocos trabajos dedicados especificamente a postular su exis-
tencia y consecuentemente a analizar las culturas populares en estas dos
décadas sobresalen los del antropdlogo argentino Pablo Seman, quizas



el que con mayor consistencia tedrica e inteligencia analitica ha abor-
dado objetos distintos de la cultura popular local: el rock, la cumbia,
el trap, la religiosidad, la divulgacidn y la literatura de autoayuda, entre
otros. Su practica metodoldgica es fundamentalmente la etnografia, lo
que lo lleva a privilegiar como objeto de andlisis los repertorios pues-
tos en accién por los consumidores antes que los textos consumidos, es
decir, las experiencias subalternas. En el que posiblemente sea su mejor
texto tedrico, publicado en 2009 en la revista colombiana Maguaré, Se-
man esquiva una definicién cerrada y concluyente, por lo que la desliza
en su primera nota al pie:

No aspiro a una definicidn, pero si a que nuestro recorte no desconozca
limites que los debates contemporéneos obligan a incluir en cualquier
aproximacion a lo popular: su pluralidad interna, su contingencia, la
imposibilidad de un sujeto popular como el idealizado por el romanti-
cismo bajo la idea de “pueblo’ y el hecho de que lo popular, concebido
en la légica de las contraposiciones sociales, no surge de un unico tipo
de conflicto ni como el resultado de la elaboracién uniforme, alineada
y correspondiente de clivajes de etnia, género, nacién o clase. Es evi-
dente en todo este trayecto mi condicién de deudor de variados y con-

trapuestos desarrollos de la antropologia brasilefia contemporanea.

En el trabajo, Seman alerta contra tres grandes obstdculos para una
adecuada conceptualizacién de lo popular: la confianza en una homo-
geneizacion cultural global que ha disuelto una “diferencia popular’, el
temor a —y la critica de— una esencializaciéon de un “sujeto popular” y,
finalmente, “cuando se asume que la descripcion de lo popular solo es
posible bajo un cédigo teédrico que da cuenta de un sistema de relaciones
de fuerza eternamente agobiantes”. Estos tres bloqueos, afirma, sélo son
superables con una operacion de defamiliarizacién que

se concreta como relativizacion de nuestro contexto inmediato, como
apuesta a la existencia de otro “mundo” que —dentro de “nuestro mun-

do’, quizés en tensién con él, haciéndolo menos nuestro y mds ambi-



guo— permite significar de otra forma la actuacion de otros. Esto es
lo que nos permite no ceder a las interpretaciones narcisistas que en-

cuentran que todo lo que ocurre en el mundo es imitacién degradada.

Eso describe una operacidn antropoldgica: hacer cercano lo distan-
te y distante lo préximo, y permite, como sefiala con acierto, escapar a la
tentacion narcisista que describimos en el Capitulo 3, la de superponer
la voz de los subalternos —que describen e interpretan sus propias expe-
riencias— con la voz del letrado que las descubre, las analiza, las inter-
pretay las somete a su deseo significativo; las clases populares hablarian,
entonces, para decir exactamente aquello que el analista desea.

Pero el tercer obstaculo lo lleva a una argumentacion mds dréstica:
la idea de que la insistencia en la dominacién conduce a cancelar toda
produccién auténoma de sentido.

Pero se ha hecho tanto por mostrar cémo ganan los que ganan, que
nos confrontamos al peligro de una especie de hegemonicocentrismo
que describe lo social desde el punto de vista en que una forma de he-
gemonfa captura, asimila, devuelve y recodifica cualquier produccién
auténoma. En la descripcién de las culturas populares todo ocurre
como si se hubiera impuesto la siguiente contradiccién: invocando al
linaje de los Thompson y los De Certeau, practiquemos reproduccio-
nismo y Frankfurt. Se estudia “la recepcién” para confirmar el poder
de la “produccién’, se interroga en los “receptores” la sedimentacion

del dominio que se presupone casi perenne.

Consecuentemente, Seman rechaza el concepto de “resistencia’,
en tanto que implicaria organizar la experiencia subalterna Ginicamente
en una relacion hegemonicocéntrica: es decir, toda practica deberia ser
interpretada en la medida en que cumple o no el “deseo resistente” del
analista, antes que dar cuenta de experiencias auténomas, independien-
temente de cudnto contesten o resistan las estructuras de dominacion.

Aunque no se deriva necesariamente de esto, el concepto favorito
utilizado por los investigadores que siguen estos postulados es el de



agencia, una traduccién —demasiado literal- del concepto de agency,
como argucia tedrica para superar las limitaciones del concepto de es-
tructura como pura determinacion (una traduccion literal que produce
otro escalofrio lingiiistico: el agenciamiento).

Esa agencia, en ultima instancia, no es una novedad tedrica, ya que
incluso teorias que privilegian mas las determinaciones, como la de Bour-
dieu, admiten la existencia de practicas de los sujetos en relacién con, pero
no como mera consecuencia de, los conceptos de habitus, campo y capi-
tal. La novedad consiste en que, al analizar las experiencias populares, el
analista que invoca la agencia de los sujetos suele hacerlo como una suerte
de epifania de la libertad respecto de la estructura. La agencia describiria
asi el ejercicio de la libertad de los sujetos, el momento en el que olvidan
—escapan a— la dominacién. Los estudios culturales de fines de siglo xx
habian anunciado el fin de la categoria de alienacién —que no hemos recu-
perado aqui, porque implicaria un enorme debate tedrico—. Aceptemos,
provisoriamente, su suspension. Pero cierta malversacién del concepto
de agencia implica incluso la suspensién de la categoria de subalternidad.

En uno de los mejores andlisis contemporaneos de la nocién de
agencia, la antropéloga norteamericana Sherry Ortner concede, en su
libro de 2006, que “el sesgo angloamericano a favor de la agencia en los
textos de la teoria de la practica da cierto crédito a laidea de que la agen-
cia es una forma de individualismo occidental” Su argumentacién de-
muestra con claridad que, en la misma direccién planteada por Seman,
“exagerar los condicionamientos estructurales” y poner el foco sobre los
mecanismos de poder desplaza la produccién de sentidos personales
por parte de los (y las) actores. Pero esa misma argumentacion, irrepro-
chable etnograficamente —el rigor y a la vez la interpretacién etnografica
de Ortner estd fuera de toda duda—, carece de una categoria necesaria-
mente socioldgica: la de determinacién, entendida por lo menos como
limite —y no, claro, como camisa de fuerza—.

Esto implica, entonces, dos riesgos: por un lado, que esa libertad
no puede ser absoluta; la estructura y la dominacién pueden suprimirse
del andlisis, dijimos, y también pueden olvidarse, suspenderse, imagi-
narse como inexistentes, negarse o desconocerse, hacerse mas o menos



conscientes pero no pueden desaparecer, ni en la vida cotidiana ni en la
produccién simbolica. Por otro, que la atencién puesta iinicamente en
las experiencias de los sujetos populares olvida que esas experiencias se
producen en la interseccién con, centralmente, la cultura de masas, que
inevitablemente deja rastros en esas experiencias. Hay aqui una deriva
metodoldgica: si nuestra apuesta tedrica y metodoldgica es por la inter-
seccién entre la cultura de masas y las experiencias y practicas subal-
ternas que constituirian las culturas populares, la mirada debe dirigirse
obsesivamente sobre ambas, a la vez.

Y un riesgo aledano: que la agencia, con su repiqueteo sobre la au-
tonomia de los sujetos, también termina siendo operativa para las
concepciones neoliberales, en alianza con otra mala traduccion: el empo-
deramiento. Ambas son dinamita pero fueron puestas en circulacién
por las grandes agencias —valga el juego de palabras— de las doctrinas
neoliberales, que recomendaban empoderar a e incentivar la agencia
de los pobres —de las mujeres, de los afrodescendientes, de los pueblos
originarios— como modo de superar los limites de tales condiciones. Es
lo que sefiala Denis Merklen en 2013, al analizar los procesos de indivi-
duacion neoliberales:

[...] Las politicas del individuo [...] se ven animadas por otra légica:
simplemente intentan armar a los individuos y prepararlos para los
combates que habran de enfrentar.

[...] [Empowerment] nace en Estados Unidos en la década del se-
senta como un modo de oposicidn a las politicas de “renovacién urbana”
y como un medio de proteccién de las “comunidades” o de las pobla-
ciones victimas de aquellas politicas, fortaleciendo su poder de decidir,
de participar, de resistir, etc. [...] Pero una reapropiaciéon de esta proble-
matica del empoderamiento en plena década del ochenta la vacia com-
pletamente de la dimensidén politica del poder para reinterpretarla en
términos de “capacidades” individuales [...].

La distancia que separa la agencia y el empoderamiento del em-
prendedorismo —la autonomia del sujeto neoliberal compitiendo en el



mercado, econémico o simbélico— es demasiado estrecha como para ser
transitada sin critica alguna.

La critica al concepto de resistencia, en cambio, en tanto estructur6
la categoria de lo popular en los anos 70 del siglo pasado, es sin duda
legitima: porque se formulaba como prescriptiva y no como descriptiva
—ni siquiera como programatica—. Las zonas de la cultura popular que
no cumplian con esa condicidon debian ser desechadas: ni la aquiescen-
cia, ni la negociacién ni mucho menos el olvido momenténeo de la do-
minacién, eran congruentes con una cultura popular dedicada a resistir
y a luchar contra —la cultura de- las clases dominantes. El concepto, sin
embargo, perduré tan impreciso, amplio y poco definido como antes. En
un articulo de 2010, referido a practicas artisticas “cultas’, Garcia Can-
clini sefala con precisidn esa ausencia de teorizacion y esa abundancia
de uso. En pocos lugares, el concepto se transforma en descripciones
concretas de practicas especificas: en casi ninguno, en una teoriza-
cién completa y concluyente. En muchos casos, comparte un campo
semdantico con muchas otras palabras, pero que en realidad remiten a
marcos y significados disimiles: antidisciplina, autonomia, bastardia,
contestacidn, contracultura, contrahegemonia, critica, desafio, descon-
trol, desobediencia, desvio, disidencia, disrupcién, emancipacidn, esci-
sion, herejia, heterodoxia, impugnacién, insubordinacién, insumisién,
insurreccion, inversion, lucha, oposicidn, protesta, revolucion, revuelta,
ruptura, subversion, tactica del dominado, transgresion (en riguroso
orden alfabético). Son todas palabras que remiten al campo de lo opo-
sicional respecto de un orden de cosas que se percibe —que deberia ser
percibido— como injusto y/o antidemocratico. Pero es imposible definir
una cultura —una préactica, un lenguaje— popular sélo por su mas o me-
nos adecuada ubicacion en alguno de esos conceptos o bien, es posible y
en ese caso es una definicién basicamente errénea.

El concepto de resistencia precisa un pliegue mas para ser reconsi-
derado: un criterio normativo, como dice Beverly Best cuando afirma que

cabe preguntarse si la propia nocién de resistencia en si misma es

imaginable por fuera de un contexto particular de dominacién. Por el



contrario, para poder tener un sentido, todas las formas de resistencia
deben basarse en criterios normativos, aunque dichos criterios sean
solamente temporales, situacionales o estratégicos. Cualquier tipo de
critica social comprometida o de practica politica es concebible sola-
mente en términos de los criterios normativos en funcién de los cuales
puede discernirse si una relacion se caracteriza por ser o no de domi-
nacidn, explotacion, subyugacion. [...] Un proceso de justificacién nor-
mativa es imprescindible para comprender cémo funciona la cultura
popular en un contexto social mds amplio, en tanto es a través de los
criterios normativos que juzgamos el “valor” (social, politico, de opo-

sicion, antisexista) de un texto cultural particular.

En ese marco evaluativo, en funcion de determinados criterios nor-
mativos, podremos valorar hasta qué punto una préctica popular o un
texto de la cultura de masas se constituye como mas o menos resistente,
desviado, herético o transgresor. Sélo puede aparecer tal evaluacién en
relacién con una normatividad, que es necesariamente politica; de este
modo —mds democrdtico— deberia ser una sociedad o al menos, alguna
configuracion simbélica.

En ausencia de tal normatividad, sélo nos quedan descripciones
mas agudas o superficiales, pero estrictamente relativistas. Lo que no
esta mal, salvo cuando se deslizan en su riesgo necesario: el enunciado
populista “si a la gente le gusta/lo usa/lo dice, algo bueno debe tener”.
Alli, toda esta discusién queda clausurada. No es nuestra apuesta. Ese
enunciado cancela lo que llamamos la pulsién democratica del popu-
lismo —el reconocimiento y ampliaciéon de los bienes culturales a ser
indagados, la incorporacién de los objetos, textos y practicas dejados
de lado como banales— para volverlo pura inversién binaria y simétrica
del elitismo. Un populismo adorniano (aunque suene paradéjico) que
renuncia a cualquier ampliacién del campo de batalla.



Una esfera publica plebeya

Entre la escasa produccién latinoamericana reciente, hay una empresa
que brilla con luz propia: la edicién de la uruguaya Revista Encuentros
Latinoamericanos, a finales de 2019, organizada por Gustavo Remedi con
el titulo “La esfera publica plebeya en América Latina: practicas subal-
ternas, usos y significaciones”. Si bien el espectro representado es mucho
mds amplio —son quince articulos monograficos en mas de 340 paginas—,
el concepto de esfera publica plebeya se propone como organizador.

La argumentacidén queda a cargo, especialmente, del propio Re-
medi, de Andrea Carriquiry (que prefiere el plural “esferas publicas”)
y de Javier Garcia Liendo (que historiza con detalle la primera timida
postulacion en Habermas y la respuesta de Negt y Kluge en forma de una
“esfera publica proletaria”). Simultineamente, Chiara Sdez Baeza reco-
rre un camino similar —una coincidencia accidental, ya que no creemos
que la categoria responda a un clima de época—. Sdez Baeza se pregunta
si “la esfera publica plebeya es el espacio de la cultura popular ausente y
sus formas de expresién y discurso. O si acaso la esfera pablica plebeya
solo sirve para aglutinar y ver las relaciones entre las distintas formas de
la cultura obrero-ilustrada”

Ya en 2014, Gustavo Remedi habia avanzado en la definicidon de esta
esfera plebeya, en estrecha relacién con la posibilidad del estudio de lo
popular:

[...] lo popular puede concebirse como un campo de accién especiali-
zado —un segmento de la esfera publica— indeterminado, permeable,
heterogéneo y conflictivo pero en cualquier caso al alcance y en el que
efectivamente intervienen y son protagonistas las clases populares, en
tanto productores, organizadores, mediadores y consumidores, lo que
permite pensar en una esfera publica popular y en transculturadores

populares.

Esos transculturadores fueron definidos con amplitud en un articu-
lo de 2018:
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[...] aquellos actores culturales que se desempenan en la esfera publica
popular (aunque no de manera exclusiva, necesariamente) realizan-
do la labor transculturadora de seleccién y combinacién de elementos
(lenguajes, formas, simbolos, visiones de mundo, etcétera) provenien-
tes de distintos mundos (alta y baja cultura, cultura letrada y media-
tica, lo local y lo global, etcétera) y de traduccion de todo ello a los

términos y las formas de la esfera publica popular.

La categoria expande la nocién de “intelectuales mediadores” for-
mulada por los populistas argentinos —especialmente, Jorge Rivera— y
parece mas adecuada a las formaciones culturales contemporaneas: ya
no se trata simplemente de mediar entre la cultura popular y la cultura
de masas, sino también entre la vieja cultura “alta” o “lo local y lo global’,
entre otros mundos posibles (por otro lado, es notoria la reverberacion
de la vieja idea de “transculturacién” propuesta por Angel Rama en
1982). Y en ese campo, aparece un entusiasmo, ni excesivo ni populista,
por “las oportunidades que abre la reproducciéon mecanica y los medios
electronicos si se los consigue articular a un proyecto de cultura nacio-
nal-popular”.

Con este giro, Remedi obliga a morigerar el optimismo —la ino-
cencia— de la tecnofilia que combina la digitalizacién de la produccion
cultural con la ilusién anarquista de la red, maés la presunta democrati-
zacidn radical que esto significaria para la cultura global. Sin politica,
dice Remedi, esto se transforma en mero emprendedorismo, en la ca-
rrera individual por monetizar videos en YouTube o volverse influen-
cer en Instagram. De la subalternidad poco queda, desplazada por la
seduccion de una economia de servicios que ha propuesto la idea de
“industrias creativas” para darle un cariz mas o menos amable a lo que
es la progresiva desaparicion del mundo del trabajo —sea popular o no,
sea artistico o no—.



Populares, subalternas y bastardas: algunas
proposiciones, nuevas y viejas

No pretendemos cerrar aqui un debate que, por el contrario, estamos
proponiendo reabrir. Y hemos insistido demasiado sobre la continuidad
de algunas viejas preguntas como para pretender darlas por respondi-
das. Por el contrario: la mejor definiciéon de lo popular es, como dice
Gustavo Remedi, la de un “lugar heuristico” desde el que podemos —y
debemos— repensar nuestras sociedades y nuestras culturas, haciendo
buenas preguntas a los nuevos problemas. Las que siguen son, entonces,
ocho afirmaciones que permitan ordenar los interrogantes: no sus res-
puestas. Hace veinte aios, propusimos nueve; hoy comprobamos con
algdn alivio que casi todas ellas debieron ser modificadas, parcial o ra-
dicalmente, lo que indicaria que hemos respetado el mandato de repen-
sarlo todo. Sin embargo, persiste la tltima porque es meramente ética y
de alli no nos hemos movido un centimetro.

Proposicion masiva

Hay cultura de masas: cambiante, transformada, con tensiones que ha-
blan, incluso, de su desaparicién tal y como la conocimos. Se habla del
“fin de la television” asi como se ha hablado del fin del libro, del cine y de
la radio: ninguno ha ocurrido. Han desaparecido infinidad de soportes
—algunos han reaparecido después de su presunta extincién definitiva,
como el disco de vinilo—, pero las tecnologias basicas de comunicacion
del siglo xx siguen bastante indemnes: quizas la prensa es la mas proxi-
ma a esfumarse en el abismo digital. Se ve cine de otro modo, en otras
pantallas; pantallas que, a su vez, son nuevos soportes de esa comuni-
cacién —aunque no todo pasa aun por el teléfono celular—. Pero el cine
también sobrevive; mutante y en streaming, sobrevive.

Y con esas transformaciones, no a pesar de ellas, la cultura de masas
sigue siendo el gran espacio ordenador —organizador, jerarquizador— de
toda la cultura en cualquier sociedad. La vieja cultura culta permanece
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en algunos de sus nichos; fuera de ella, sobrevive en los museos de arte
o las salas de concierto, organizada a su vez como mercancia o como
espectdculo de masas o como ambas —en ocasiones, como turismo de
masas—. Esta afirmacién no incluye un juicio de valor, es estrictamente
descriptiva y no supone una modulacién nostélgica de presuntos y bue-
nos tiempos en los que lo culto organizaba nuestra experiencia estética
—intelectual, letrada—. Esas experiencias nuestras siguen existiendo, si
quisiéramos organizar nuestra subjetividad estrictamente en torno de
ellas. Pero para los letrados de mi generacion, eso es ya definitivamente
imposible: nos acunaron Maria Elena Walsh y The Beatles, nos educé
sentimentalmente el rock, que no es otra cosa que cultura de masas (aun
cuando se proponga como critica de la cultura de masas en el corazén de
la cultura de masas, sin aspirar a otra cosa que a ser cultura de masas —le
robé este galimatias a Greil Marcus, quien caracterizaba asi al punk-).

Las culturas populares, definitivamente en plural, siguen sefialando en
América Latina un exceso fuera de lo medidtico. Aunque las excusas
del ruralismo no nos permitan alegar ya la existencia de comunidades
fuera de su influjo, la antropologia y la sociologia latinoamericana nos
muestran que hay un espacio de la experiencia de las clases subalter-
nas que sigue sin ser capturado por la maquina cultural mediatica. Nos
muestran que, como dijimos, todo puede ser representado pero no todo
se vuelve visible y decible; que, por ejemplo, las voces subalternas no
ejercen su derecho a la palabra, entendido como derecho a la enuncia-
cién y a administrar los modos de circulacién de esa palabra. Que esa
experiencia se organiza simboélicamente, en funcién del imprescriptible
derecho al simbolismo de todos los grupos sociales. Que esas experien-
cias y esas voces no son radicalmente auténomas, que la maquina cul-
tural medidtica, los discursos hegemdnicos de las clases dominantes y
sus intérpretes, las operaciones de disciplinamiento, subalternizacién y
opresion dejan sus huellas en ellas. Pero, tozudamente, seguiremos ha-
blando de culturas populares para nombrar ese exceso. Que a cada paso



se interseca con la cultura de masas, como representacion, como repre-
sion, como fantasia o como deseo. Ahi, en ese lugar, exactamente en ese
cruce, esta nuestro objeto.

Proposicion metodologica

Trazar un mapa de la cultura contempordnea. Para estudiar y enten-
der las culturas populares es necesario mirar, todo el tiempo, todo el
mapa. El de las practicas populares, desde el afecto a la artesania, desde
la comida hasta el trabajo, desde la danza hasta la sexualidad, pasan-
do también, claro, por la aquiescencia o por la insurreccién y sus ex-
periencias, en tanto que son representadas o simplemente practicadas
y vueltas subjetividad. Y también el de los textos de los otros, en tanto
implican, como dice Ludmer, la alianza o la guerra: en la musica popular
o en la television, cuando representan o cuando esconden e invisibili-
zan —otro modo de representar, que es el silencio y la censura por parte
de los que administran los flujos de discursos en toda sociedad de cla-
ses. Sin olvidar nunca que entre esos administradores estamos 10s0tros:
los académicos, los intelectuales, complices durante mas de una década
de la agudizacion del reparto desigual de la renta latinoamericana que
siempre nos encontré del lado incorrecto, como bien sefialé Bourdieu:
fraccion dominada de la clase dominante—.

Y junto a todo eso, también el viejo mapa de lo culto, de las van-
guardias, de aquellos que insisten en explotar el limite de los lenguajes
artisticos. Como dicen Grignon y Passeron: para no correr el riesgo de
expulsarlas al rinconcito de lo salvaje, de la cultura-naturaleza —ese gra-
do inferior y condescendiente de la clasificaciéon—, debemos darnos los
medios para reinstalar a las culturas populares en el continuum de toda
una cultura.

Proposicion clasista

Como decia Claudia Fonseca, el desafio es pensar la diferencia en la
estratificacion social y eso nos exige reponer el hecho de la dominacién.
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Cualquier artificio cultural, hegemonico, medidtico, hibridado, culto o
subalterno tiene espesor simbdlico por si mismo; pero todo artificio cul-
tural entra en relaciones de poder, que son las que constituyen la dimen-
sion de lo popular. Esas relaciones son lo tinico que no puede suprimirse
en el analisis.

El pueblo no existe: no existe algo que podamos llamar pueblo
con alguna precisién sociolégica, no existe algo que podamos llamar
popular como adjetivo esencialista. Vuelvo a la cita de Hobsbawm: un
maximo de resonancia emocional con un minimo de precisiéon. Pero
lo que existe y seguird existiendo en cualquier sociedad de clases es la
dominacién, que implica la dimensién del que domina y de lo domina-
do, de lo hegemoénico y de lo subalterno; de la jerarquia, que establece
valoraciones y discriminaciones. Todos esos polos se reproducen en un
estallido de articulaciones: el género, la etnia, la racializacion, el territo-
rio, la edad... y siempre la clase, que nunca debié haber desaparecido. Lo
popular siempre tiene una dimensién clasista aunque no se encarne en
la lucha de clases, como dice Fabiola Ferro; mas adn, suele ser la primera
dimensién silenciada o reprimida por el estado, por la cultura de masas
y por los intelectuales.

¢Qué es, entonces, lo popular? Una dimension de la cultura que designa
lo subalterno. En consecuencia, es un lugar desde dénde mirar e inte-
rrogar a nuestras culturas. Es una maquina de y para hacerles preguntas.
Y el interrogante obsesivo, organizador, tiene siempre un nicleo bésico
que no es: jes esto popular?, sino mds bien: ;es esto democratico?

Esas preguntas deben hacerse con un horizonte permanente y un
criterio normativo: el de una cultura democratica y plural, una cultura
comun, sin jerarquias ni discriminaciones, plena de las riquezas que le
pueden reponer la multiplicidad de estéticas puestas en juego, de expe-
riencias vividas y representadas. Que integre el gusto popular entre esas
estéticas: no como degradacion ni inclusién piadosa, como dice Leandro
Ardoz, sino como igualaciéon democratica.



¢Es posible pensar esto en sociedades estratificadas? Seguramente
no: pero nuestro compromiso politico como intelectuales es el de re-
poner continuamente ese horizonte, asi como, por supuesto, el de una
sociedad radicalmente democratica e igualitaria.

Estas afirmaciones exigen un programa de trabajo. Una abundante pro-
duccién de nueva empiria, rigurosa y extendida, sobre los campos enor-
mes que siguen abiertos a la exploracion: la musica y el baile popular,
la sexualidad, la vida cotidiana, la espacialidad, el trabajo —asi como la
ausencia o estructuracion precarizada del mismo-, la fiesta, la ceremo-
nia, la religiosidad, la creencia, la politica —ampliada hacia aquello que
parece prepolitico e incluso no-politico, porque es igualmente politico—,
la creatividad, la magia, el conservadurismo, el mundo urbano y el rural,
la violencia, el narco, la migracién... Un objeto imprescindible y urgen-
te: los usos populares —no sélo jévenes: también los usos ampliamente
subalternos— de los nuevos dispositivos digitales, aquellos que prome-
ten, en el territorio de las clases medias, las puras posibilidades de la
creatividad y la autonomia —promesa claramente incumplida—, pero de
los que atin sabemos poco en el mundo de las clases populares. Garcia
Canclini sefala en su ultimo libro hasta qué punto esas creatividad y
autonomia estan limitadas por la algoritmizacién; no nos hemos pre-
guntado cémo funcionan en relacién con lo popular. En el contexto de
la pandemia del covip-19, en el que florecen las loas al consumo hoga-
refio por streaming en el hogar, Libertad Borda se pregunta qué pasa con
aquellos que no pueden contratar Netflix.

Y también, y con nueva energia, la cultura de masas en toda su am-
plitud y complejidad. Pero no en la ausencia o el titubeo teérico: hemos
tratado de formular, rediscutir, puntos de partida —siempre debatibles y
prestos a la reformulacién— con potencia y posibilidades. Debemos com-
binar, en suma, la produccién de nuevas empirias sometidas al triple jue-
go de una teoria enérgica, un andlisis creativo y una interpretacion riesgo-
sa —porque debe poner a prueba, continuamente, nuestras convicciones—.



Eso exige metodologias multiples, que no necesariamente encar-
nan en un unico sujeto. Exige volver a los textos de la cultura de masas, a
su descripcién y a su interpretaciéon —porque hay siempre un momento
descriptivo y un momento interpretativo—, en continua relacién con las
condiciones materiales objetivas —un analisis materialista de la cultura,
que vuelva a leer sus determinaciones—, reincorporando el juicio y la
valoracion estética, aunque conscientes de la pluralidad normativa. Y
exige buenos trabajos de indagacion del mundo plebeyo, un momento
etnografico, desplegado con todas las observaciones y cuidados que Pa-
blo Semén proponia hace pocas paginas; con metodologias horizonta-
les, como sugieren Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier, que desplacen
nuestro narcisismo letrado. Y de ser posible, poner todas esas operacio-
nes en contacto, en didlogo y en debate: no hay monismo metodolégico
que pueda darnos respuestas adecuadas a nada.

También reclama saquear la teoria con respeto disciplinar, pero a
la vez con irreverencia y reconociendo los fetiches y los lugares comu-
nes —habitualmente, vacios de sentido—. Inclusién y empoderamiento,
por ejemplo, van a la cabeza. La misma irreverencia debe ejercerse en la
politizacion de nuestro andlisis y de nuestra interpretacién: esa politiza-
cion estd exigida, como dijimos, porque no podemos suprimir las rela-
ciones de poder del analisis —mejor atin: podemos, pero no debemos—.
La mera irreverencia, sin politica, se vuelve cinismo: o apenas jactancia
del dominante. Jamds podemos olvidar que el conocimiento esta ligado
a un poder que lo autoriza y hay que interrogar, todo el tiempo, dénde
estd ese poder.

Dice Omar Rincén que la cultura popular latinoamericana se caracteri-
za por una mezcla muy poco armoniosa —afortunadamente— de muchos
elementos a la vez: “autenticidad, resistencias, sumisiones, complicida-
des, innovaciones y aberraciones” Asimismo, de sometimientos y de
reinvenciones; de pulsiones democraticas y conservadoras; de represio-
nes y liberaciones. De cultura de masas y telenovelas y series de Netflix,



y también de goces comestibles, bailables o eréticos. Podemos agregar
algo mads: la risa y la burla. En un viejo texto que citamos muy brevemen-
te, Bajtin advertia sobre ese poder antijerarquico de la burla, del poder
regenerador de la risa, del poder cuestionador de la parodia. Ridmonos
y burlémonos, entonces, de los poderosos, que en eso también se nos
juega lo democratico.

Esta proposicién final permanece desde hace veinte afos en mi cabeza.
Es la que se pregunta por el sentido, por la apuesta politica de un tra-
bajo intelectual, que se quiera radical y riguroso al mismo tiempo. Todo
lo que discutimos es simplemente para saber lo que hacemos y lo que
haremos, simplemente para seguir teniendo una exasperada conciencia
de aquello que hacemos cuando trabajamos con la dimensién inasible y
evasiva de lo popular. Simplemente para ser conscientes de lo que escri-
bimos, lo que opinamos, lo que leemos, lo que pensamos. Para saber si
podemos narrar el gesto que silencia, como decia De Certeau, y a la vez
podemos narrar lo silenciado.

En “Cinco dificultades para describir la verdad’, Bertolt Brecht defi-
ne por analogia algunos de los problemas que he tratado de discutir aqui:
“Hay que tener —decia Brecht— el valor de escribirla, la perspicacia de
descubrirla, el arte de hacerla manejable, la inteligencia de saber elegir a
los destinatarios y sobre todo la astucia de saber difundirla” (2018). De
eso trata la investigacion sobre la cultura popular: del valor de recuperar
un significante, la perspicacia para descubrir sus pliegues y sus escon-
dites, el arte de leerlo sin obturarlo ni sobreponer nuestra voz, la inteli-
gencia para colocarlo nuevamente en nuestro debate —académico pero
necesariamente politico— y la astucia para defender su derecho a la voz.
Sélo este juego puede suspender —pero siempre sometido a una atenta
vigilancia— la funcién originalmente represiva de nuestros saberes, para
recuperar la dimensién ética de nuestro trabajo intelectual.
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cultura politica (Santiago: ILET, 1985). Sunkel habia estudiado en Bir-
mingham, por lo que debe haber conocido de primera mano el “Enco-
ding/Decoding” de Stuart Hall (en Culture, Media & Lenguage, Londres:
Hutchinson, 1980: 129-139). El texto de Sarlo en el volumen de cLACSO
de 1987 es “Lo popular como dimension tdpica, retdrica y problematica
de la recepcién’, mientras que su libro es El imperio de los sentimientos.
Narraciones de circulacion periddica en Argentina (1917-1927) (Buenos
Aires: Catélogos Editora, 1985). El libro de Renato Ortiz es A moderna
tradigdo brasileira. Cultura Brasileira e Industria Cultural (Sao Paulo:
Brasiliense, 1988).

Hay basicamente dos ediciones (y multiples reimpresiones) del
clasico de Néstor Garcia Canclini, Culturas Hibridas. Estrategias para
entrar y salir de la Modernidad: la primera es la de 1990 (México: Gri-
jalbo); la segunda, con un nuevo prélogo, es la de 2001 (Buenos Aires:
Paidds). La referencia de Hugo Herrera Prado es a su “Transculturacion
narrativa: utopia programatica modernizante’, publicado en Acta Litera-
ria (52: 81-101), Primer semestre 2016). La cita de Jon Beasley-Murray
es de su Poshegemonia. Teoria politica y América Latina (Buenos Aires:
Paidds, 2010), y la de Gareth Williams de su The Other Side of the Po-
pular. Neoliberalism and Subalternity in Latin America (Durham: Duke
University Press, 2002). Los otros libros de Garcia Canclini citados son
Consumidores y Ciudadanos. Conflictos multiculturales de la global-



izacion (México: Grijalbo, 1994), La globalizacién imaginada (Buenos
Aires: Paidés, 1999) y Ciudadanos reemplazados por algoritmos (Gua-
dalajara: caLas, 2019).

Otro clasico es La Invencién de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, de
Michel De Certeau (México: Universidad Iberoamericana, 1996, origi-
nalmente editado en francés en 1980). El libro del argentino Oscar Landi
ya esta un tanto olvidado, fue Devdrame otra vez: qué hizo la television
con la gente: qué hace la gente con la television (Buenos Aires, Planeta,
1992). El més famoso de los mdltiples libros de John Fiske es Reading
the Popular (Nueva York: Routledge, 1987), aunque puede buscarse
también Understanding Popular Culture (Londres: Routledge, 1989).
El trabajo de Jim McGuigan es “El populismo cultural revisitado” (en
Guaraguao, ano 4, 10, Especial Estudios Culturales, 2000: 30-53; fue pu-
blicado originalmente en Marjorie Ferguson y Peter Golding, Cultural
Studies in Question, Londres: Sage, 1997).

El libro de 1994 de Renato Ortiz es Mundializacion y Cultura
(Buenos Aires: Alianza, 1997), pero su primera edicién fue de 1994 (Sao
Paulo: Brasiliense). Las dos citas de trabajos de Eduardo Romano son su
libro Voces e imdgenes en la ciudad. Aproximaciones a nuestra cultura
popular urbana (Buenos Aires: Colihue, 1993) y su articulo “Parodia
televisiva y sobre otros géneros discursivos populares” (en Cuadernos
Hispanoamericanos, nimero especial “20 afios de cultura argentina’,
517-519, Madrid, 1997). El libro de Anibal Ford, Navegaciones ya fue
citado en el capitulo anterior; Escenas de la vida posmoderna, de Beatriz
Sarlo, lo citamos en la introduccidn, asi como su Tiempo Presente. La
metafora pendular de David Morley es de su “Active Audience Theory:
Pendulums and Pitfalls” (Journal of Communication, 43, 4, 1993).

El trabajo de Orozco Gdémez sobre los estudios de recepcion es su
“Los estudios de recepciéon: de un modo de investigar a una moda, y de
ahi a muchos modos’, publicado en la compilacién de Florencia Saintout
y Natalia Ferrante ;Y la recepcion? Balance critico de los estudios sobre
el publico (Buenos Aires: La Crujia, 2006). La compilacion es despareja:
ilustra tan adecuadamente sobre el pobre trabajo argentino al respecto
como sobre el peso mexicano en esta tradicién de estudios, incluso des-



de perspectivas criticas como la de Maria del Carmen de la Peza Casares
en su “Las tram(p)as de los estudios en recepcion y opinién publica’;, que
también cito.

La primera formulacién del concepto de ommnivorismo estd en el ar-
ticulo de Richard Peterson “Understanding audience segmentation: from
elite and popular to omnivore and univore” (en Poetics, 21, 1992: 243-
258) y la segunda en “Problems in comparative research: the example of
omnivorousness” (en Poetics, 33, 2005: 257-282). Las criticas al concepto
pueden verse en los trabajos de Carlos Jesus Fernandez Rodriguez y Riie
Heikkila, “El debate sobre el omnivorismo cultural. Una aproximacién a
nuevas tendencias en sociologia del consumo” (en Revista Internacional
de Sociologia, 69/3, septiembre-diciembre de 2011: 585-606), y de Omar
Lizardo y Sara Skiles, “Highbrow omnivorousness on the small screen?
Cultural industry systems and patterns of cultural choice in Europe” (en
Poetics, 37, 2009: 1-23) y “After omnivorousness: is Bourdieu still rele-
vant?” (en Laurie Hanquinet and Mike Savage: Routledge International
Handbook of the Sociology of Art and Culture, Londres: Routledge, 2016:
90-103). Citamos anteriormente a La Distincion, de Pierre Bourdieu, y
Lo culto y lo popular, de Claude Grignon y Jean-Claude Passeron; pero
no el trabajo de José Garriga Zucal, “Ni ‘chetos’ ni ‘negros’: roqueros” (en
Trans-Revista Transcultural de Muisica, 12, 2008). La cita de John Frow
es de su Cultural Studies and Cultural Value (Oxford: Oxford University
Press, 1995).

La referencia a Edward Palmer Thompson es a su monumental La
formacién de la clase obrera en Inglaterra (originalmente de 1963, pero
que usamos en su versidn espanola de Barcelona: Critica, 1989). Frederic
Jameson recupera a Brecht en su Brecht and Method (Londres: Verso,
1998), y desarrolla la critica a la plebeyizacién en El postmodernismo, o
la logica cultural del capitalismo tardio (Barcelona: Paidéds, 1991), dis-
cutido a su vez por Perry Anderson en Los origenes de la posmodernidad
(Barcelona: Anagrama, 2000). La referencia de Andreas Huyssen es a su
Después de la gran division: modernismo, cultura de masas, posmoder-
nismo (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 1986), mientras que la cita de



Alvaro Cuadra es a su De la ciudad letrada a la ciudad virtual (Santiago
de Chile: Lom, 2003).

Maristella Svampa se refiere a la cumbia en su La modernizacion
excluyente: la Argentina bajo el signo del neoliberalismo (Buenos Aires:
Taurus, 2005). Trabajamos sobre ella con Malvina Silba en el articulo
“Las manos de todos los negros, arriba’: Género, etnia y clase en la cum-
bia argentina” (en Cultura y Representaciones sociales, vi11, 16, México:
Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM, marzo de 2014).

El primer texto de Carlos Monsivdis sobre Juan Gabriel es su “Ins-
tituciones: Juan Gabriel” (en Escenas de pudor y liviandad, México: Era,
2003 [1988]), pero mas tarde lo retoma en su crénica de los conciertos
en Bellas Artes (en la edicién 706 de la revista Proceso del 12 de mayo de
1990, en https://www.proceso.com.mx/452693/juan-gabriel-aquel-apo-
teosico-polemico-concierto-en-bellas-artes [revisado el 3/5/20]). La
crénica de Nicolds Alvarado se titulé “No me gusta Juanga (lo que le
viene guango)” (publicada el 30 de agosto de 2016 en el portal Milenio:
https://www.milenio.com/opinion/nicolas-alvarado/fuera-de-registro/
no-me-gusta-juanga-lo-que-le-viene-guango [revisado el 3 de mayo de
2020]). La referencia de Sarlo es a su ya citado El imperio de los senti-
mientos, asi como la de Karush a Miisicos en trdnsito, de quien también
recomendamos su Cultura de clase. Radio y cine en la creacion de una
Argentina dividida (1920-1946) (Buenos Aires: Ariel, 2013).

El capitulo concluye “postulando, también, que hay zonas de la
cultura popular —y de sus intersecciones con la cultura de masas— a las
que sus estudiosos se siguen resistiendo, con tenacidad digna de mejores
objetivos”. Eso podria ser dicho también de El Chavo del 8, el programa
televisivo del cémico mexicano Roberto Gémez Bolafios, mas conocido
como Chespirito, posiblemente el ejemplo de la cultura de masas mas
transversal en toda América Latina, como lo demuestra el flamante vo-
lumen compilado por Daniel Friedrich y Erica Colmenares: Resonancias
de El Chavo del 8 en la ninez, educacion y sociedad latinoamericana
(Buenos Aires: CLACSO, 2020; originalmente publicado como Resonan-
ces of El Chavo del Ocho in Latin American Childhood, Schooling, and
Societies, Nueva York: Bloomsbury Press, 2017).



Entre otros pocos materiales latinoamericanos sobre cultura po-
pular dese 1985 pueden citarse también al paraguayo Ticio Escobar: E/
mito del arte y el mito del pueblo. Cuestiones sobre arte popular (Asun-
cién: Museo del Barro, 1986) y “Cultura y esfera ptiblica en los tiempos
del mercado” (en Casa de las Américas, 270, enero-marzo de 2013: 5-9);
al guatemalteco Roberto Diaz Castillo, autor de Cultura popular y clases
sociales (Guatemala: Centro de Estudios Folcléricos, cEFoL/Universi-
dad de San Carlos de Guatemala, 2005, con una primera edicién como
Cultura popular y lucha de clases, La Habana: Cuadernos Casa, 1989) y
al costarricense Guillermo Barzuna Pérez, autor de Cultura artistica y
popular en Costa Rica: 1950-2000; entre la utopia y el desencanto (San
José: Universidad de Costa Rica, 2005). Sobre el mismo periodo, es re-
comendable la compilacion de trabajos de Jean Franco, Critical Passions:
Selected Essays (Durham: Duke University Press, 1999).

El epigrafe de Mario Rufer es de su “El habla, la escucha y la escritura.
Subalternidad y horizontalidad desde la critica poscolonial” (en Sarah
Corona Berkin y Olaf Kaltmeier: En didlogo. Metodologias horizontales
en Ciencias Sociales, México: Gedisa, 2012).

Eltrabajo de Andrés Pérez-Simén, “Conceptualizing the Hollywood
Biopic’, fue editado en Theatralia: Revue soucasného mysleni o divadelni
kulture (Theatralia: The revue of contemporary thought on theatre cul-
ture, 17, 2, 2014: 50-59). La primera publicacién de Leo Lowenthal sobre
las biografias es “Biographies in popular magazines” (en Radio Research,
1942-43, P. F. Lazarsfeld y F. Stanton, eds., Nueva York: Duell, Sloan, and
Pearce, 1944: 507-548), pero su texto mdas famoso es “The Triumpf of
Mass Idols’, recopilado en su Literature, Popular Culture, and Society
(Palo Alto: Pacific, 1961).

El famoso texto de Michel Foucault, “La vida de los hombres infa-
mes’, estd en su libro homénimo (Barcelona: La Piqueta, 1990).

La afirmacion de Luis Ortega sobre las biopics esta en la nota
que Andrés Olascoaga escribié para la revista Gatopardo (7 de mar-



zo de 2019, en https://gatopardo.com/arte-y-cultura/pelicula-el-an-
gel-luis-ortega/ [revisada el 4 de abril de 2020]). La critica sobre el filme
El Angel es tan abundante como tinicamente periodistica: he citado dos
textos, el del critico Daniel Molina, “Cine y ética: algunas observaciones
sobre El dngel, de Luis Ortega” (en el portal Nueva Ciudad, https://www.
nueva-ciudad.com.ar/notas/201808/38252-cine-y-etica-algunas-obser-
vaciones-sobre-el-angel-de-luis-ortega.html [revisado el 8 de agosto de
2020]), y el de Florencia Angiletta y Joaquin Linne, “antes del incendio,
populismo queer” (en la revista Crisis, 17 de septiembre de 2018, ht-
tps://revistacrisis.com.ar/notas/antes-del-incendio-populismo-queer
[revisado el 10 de agosto de 2020]). También recomendamos el de Fer-
nando Garcia, “Alta fidelidad. El asesino del pelo largo: Robledo Puch
& La Joven Guardia’, en La Nacion (25 de agosto de 2018, en https://
www.lanacion.com.ar/cultura/alta-fidelidad-el-asesino-del-pelo-lar-
go-nid2165762 [revisado el 1 de septiembre de 2020]. Las andanzas de
“La casa del sol naciente” estin muy bien relatadas por Martin Grazia-
no en “La hipnética ‘casa de la perdicién’ a la que le cantaron Sandro,
Palito y The Animals” (en La Nacién, 13 de agosto de 2018). Los versos
citados de la cancién “La casa del sol naciente” son de la versién grabada
por Palito Ortega en su disco Rock N’ Roll, editado en Buenos Aires por
RCA-Sony Music en 2017.

La polémica de Carlo Ginzburg con Michel De Certeau y Michel
Foucault estd en su ya citado El queso y los gusanos, pero remite a otro
Foucault: el que edita Yo, Pierre Riviére habiendo degollado a mi madre,
mi hermana y mi hermano... (Barcelona: Tusquets, 2001).

La caracterizacion de Gonzalo Aguilar estd en su Mds alld del pue-
blo. Imdgenes, indicios y politicas del cine (Buenos Aires: FCE, 2015). El ar-
ticulo de Nemesia Hijds y Nicolds Cabrera es “Lo que abre y cierra Puerta
7: barras, violencia y espectaculo” (en Pdgina 12, 16 de marzo de 2020).

La cita de Mara Viveros Vigoya es de su “La sexualizacién de la raza
y la racializacion de la sexualidad en el contexto latinoamericano actual”
(en Careaga, Gloria. Memorias del ler. Encuentro Latinoamericano y del
Caribe La sexualidad frente a la sociedad, México, 2008).



La idea de Diego Fischerman sobre 1969 como un “afio maravillo-
so” para la mdsica popular es una comunicacién personal, que ademas
desarroll4 en una serie de charlas en el Centro Cultural Kirchner, en Bue-
nos Aires, en 2019. La cita de Gilberto Giménez es de su introduccién
como coordinador, El retorno de las culturas populares en las ciencias
sociales (México: UNAM, Instituto de Investigaciones Sociales, 2017). La
de Carlos Monsivais es de su prélogo a la antologia A ustedes les consta.
Antologia de la cronica en México (México: Era, 2006).

Los textos de Mario Rufer son de sus articulos “Introduccién: Na-
cién, diferencia, poscolonialismo” (en Mario Rufer, ed., Nacién y dife-
rencia. Procesos de identificacion y formaciones de otredad en contextos
poscoloniales, México: Itaca, 2012) y “La cultura como pacificacién y
como pérdida: sobre algunas disputas por la memoria en México” (en
Carlos Salamanca Villamizar y Jeferson Jaramillo Marin, editores acadé-
micos, Politicas, espacios y prdcticas de memoria, Disputas y trdnsitos
actuales en Colombia y América Latina, Bogota: Editora de la Pontificia
Universidad Javeriana, 2019). El trabajo que escribimos con Valeria
Anon es “Subalternidad, pos-decolonialidad y cultura popular: nuevas
navegaciones en tiempos nacional-populares” (en Version. Estudios de
comunicacion y Politica, 37, octubre-abril de 2016: 13-22).

El célebre articulo de Gayatri Spivak, “Can the Subaltern Speak?”
fue originalmente publicado en 1988 (en Nelson, Cary & Grossberg,
Lawrence, Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana & Chica-
go, University up: 271-313), y luego tuvo varias ediciones en espaiiol: la
mejor, una cuidada edicién anotada, es la de Manuel Asensi Pérez (; Pue-
den hablar los subalternos?, Barcelona: MACBA, 2009), de donde toma-
mos también su “La subalternidad borrosa. Un poco mas de debate en
torno a los subalternos” (9-39). Todo el nimero 37 de la revista mexicana
Version. Estudios de Comunicacion y Politica, esta dedicado a debatir el
texto de Spivak (octubre-abril de 2016, en http://version.xoc.uam.mx/).
Los textos indispensables de Ranajit Guha son Las voces de la historia
y otros estudios subalternos (Barcelona: Critica, 2002) y Dominacién sin
hegemonia. Historia y poder en la India colonial (Madrid: Traficantes de
suefios, 2019 [primera edicidn en inglés: Dominance without Hegemony:



history and power in colonial India, Cambridge: Harvard University
Press, 1987]). Es muy dtil el trabajo de Dipesh Chakrabarty, “A Small
History of Subaltern Studies” (en Henry Schwarz y Sangeeta Ray, eds., A
Companion to Postcolonial Studies, Londres: Blackwell, 2005: 467-485).
Puede verse también la critica feroz de Vivek Chibber (Postcolonial
Theory and the Specter of Capital, London: Verso, 2013) y la respuesta de
Spivak (“Postcolonial theory and the specter of capital’, en la Cambridge
Review of International Affairs, 27:1, 2014: 184-198).

Las criticas de Silvia Rivera Cusicanqui al subalternismo estin en
Clixinakax utxiwa: una reflexion sobre prdcticas y discursos descoloni-
zadores (Buenos Aires: Tinta Limén, 2010), mientras que la cita de [leana
Rodriguez es de Debates culturales y agendas de campo. Estudios cultu-
rales, Postcoloniales, Subalternos, Transatldnticos, Transocednicos (San-
tiago de Chile: Cuarto propio, 2011) y la referencia de Gustavo Verdesio
es de “Colonialidad, colonialismo y estudios coloniales: un enfoque com-
parativo de inflexién subalternista” (en Tabula Rasa, 29, 2018: 85-106).
El excelente libro de Abril Trigo es Crisis y transfiguracion de los estudios
culturales latinoamericanos (Santiago: Cuarto Propio, 2012). La referen-
cia de Alberto Moreiras es a su “;Puedo madrugarme a un narco? Posi-
ciones criticas en LASA” (en Cuadernos de literatura, xv1i, 33, enero-ju-
nio de 2013: 76-89). La de John Beverley, a su Latinamericanism after
9/11 (Durham: Duke University Press, 2011). Y la de Fernando Coronil,
a su “Listening to the Subaltern: The Poetics of Neocolonial States” (en
Poetics Today, 15, 4, “Loci of Enunciation and Imaginary Constructions:
The Case of (Latin) America’, 1, Winter, 1994: 643-658). La bibliografia
sobre el Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos es amplia, y
podria incluir el trabajo de Martin Lienhard sobre el testimonio (“Los
testimonios populares y la cuestién de su lectura’, en Alfonso de Toro,
ed., Cartografias y estrategias de la “postmodernidad” y la “postcolonia-
lidad” en Latinoameérica: “hibridez”y “globalizacion”, Madrid: Iberoame-
ricana; Frankfurt am Main: Vervuert, 2006: 309-322); el volumen editado
e introducido por Hernan Vidal, Treinta arios de estudios literarios/cul-
turales latinoamericanistas en Estados Unidos: memorias, testimonios,
reflexiones criticas (Pittsburgh, PA: Instituto Internacional de Literatura



Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, 2008) y la mejor antologia
de los trabajos subalternistas, la de Ileana Rodriguez, The Latin Ameri-
can subaltern studies reader (Durham: Duke University Press, 2001). La
polémica frente a los gobiernos postneopopulistas estd bien planteada
por Santiago Acosta en su “Posthegemonia y postsubalternidad: desen-
cuentros del latinoamericanismo frente a la ‘marea rosada” (en Cuader-
nos de Literatura, xX, 39, enero-junio de 2016: 28-40).

El trabajo de Gustavo Blazquez es su “Making Heritage —The Ma-
terialization of the State and the Expediency of Music: the case of the
cuarteto caracteristico in Cordoba, Argentina” (en Olaf Kaltmeier y
Mario Rufer, Entangled Heritages: Postcolonial Perspectives on the Uses
of the Past in Latin America, Londres: Routledge, 2017), pero son im-
prescindibles también sus libros Miisicos, mujeres y algo para tomar.
Los mundos de los cuartetos en Cérdoba (Cérdoba: Recovecos, 2008) y
jBailalé! Género, raza y erotismo en el cuarteto cordobés (Buenos Aires:
Gorla, 2014). Los avatares del programa estatal “Fatbol para todos” es-
tan narrados en mi libro Héroes, machos y patriotas. El fiitbol, entre la
violencia y los medios (Buenos Aires: Aguilar, 2014).

Muy recientemente, Gabriel Kessler y Gabriela Benza publicaron
un magnifico estudio sobre la desigualdad en América Latina luego de
la etapa “progresista”: se trata de Uneven trajectories. Latin American
Societies in the Twenty-First Century (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2020; fue inmediatamente traducido y publicado como La
cnueva? estructura social de América Latina. Cambios y persistencias
después de la ola de gobiernos progresistas, por Siglo xx1 en Buenos Ai-
res, pero s6lo he consultado la edicién original). La informacion sobre
acceso a Internet en nuestros paises esta en Prats Cabrera y Joan Oriol,
La gobernanza de las telecomunicaciones: hacia la economia digital
(Nueva York: Banco Interamericano de Desarrollo, 2017).

La referencia a Ernesto Laclau y el populismo es especialmente a
su La razon populista (Buenos Aires: FCE, 2004). Una discusiéon amplia
y actual estd en esta misma coleccién: en el libro de Claudia Briones,
Conflictividades interculturales (Guadalajara: cAaLAs, 2019). Otra muy
buena lectura sobre el tema es la de Benjamin Arditi, en su La politica



en los bordes del liberalismo. Diferencia, populismo, revolucion, emanci-
pacion (Buenos Aires: Gedisa, 2014 [2007]).

La cita de Ana Clara Azcurra Mariani es de su “Del obrero al sub-
alterno: nuevas voces en la cinematografia contemporanea argentina”
(ponencia en Congreso 2018 de LAsA, Barcelona, Espaia, 23 al 26 de
mayo de 2018).

El epigrafe de Omar Rincén procede de su “Lo popular en la comunica-
cién: Culturas bastardas + ciudadanias celebrities” (en Amado, Adrianay
Omar Rincdn, eds., La comunicacién en mutacion, Friedrich-Ebert-Stif-
tung: Bogotd, 2015: 23-42).

El libro de Claudia Fonseca ya fue citado en la introduccion; el de
Geoffrey Kantaris y Rory O’Bryen es Latin American popular culture:
politics, media, affect (Woodbridge: Tamesis, 2013). Los datos econd-
micos de la CEPAL provienen de su Panorama Social de América Latina
(Santiago: CEPAL, 2019).

La discusion sobre el concepto de hegemonia puede revisarse en
varios textos, aunque lo mas 1til es concentrarse en el numero especial
de Politicas de la Memoria (16, verano 2015/2016) dedicado a discutir
Poshegemonia, de Jon Beasley-Murray (ya citado), asi como el de Theory
Culture Society (24, 2007).

El libro de José Manuel Valenzuela Arce es Los estudios culturales
en México (México: Fce/Conaculta, 2003), donde también puede ha-
llarse el de Esteban Krotz (“El estudio de la cultura en la antropologia
mexicana reciente: una visién panordamica”). La referencia a Guillermo
Bonfil Batalla es a su clasico México profundo. Una civilizacion negada,
editado por el CIEAS en 1987 y reeditado por Grijalbo en 1990 (ambos
en México).

Ya hemos citado el libro de Gilberto Giménez de 2017, que dispara
varias referencias: a Basil Bernstein (Class, Code and Control, cuatro
volumenes editados por Routledge en 1971); a Mike Savage, Fiona Devi-
ne et al. (“A New Model of Social Class? Findings from the BBC’” Great



British Class Survey Experiment’, en Sociology, 42, 2013: 219-250) a Yas-
mine Siblot et al. (Sociologie des clases populaires contemporaines, Paris:
Armand Colin, 2015). Y, finalmente, a Olivier Schwartz, su “Peut-on
parler des classes populaires?” (en La vie des idées [en linea], disponible
en: https://laviedesidees.fr/Peut-on-parler-des-classes.html [revisado
en marzo de 2020]). La referencia de este tltimo a Richard Hoggart es a
la edicidn francesa de su The uses of literacy, traducido al espafiol como
La cultura obrera en la sociedad de masas (Barcelona: Grijalbo, 1987,
pero reeditado en Buenos Aires, Siglo xx1, 2013; no deja de ser llamativo
que termina editado en una coleccién de antropologia, aunque el libro
no tiene nada de antropolégico).

Como referentes de estudios socioculturales marxistas, recomien-
do a Eduardo Griiner, especialmente su El fin de las pequeias historias
- De los estudios culturales al retorno (imposible) de lo trdgico (Buenos
Aires: Paidds, 2002), y a Carlos Mangone, centralmente su tesis inédita
de doctorado, De La Nacién a N, de Sur a Punto de Vista. Conflictos y
armonias del periodismo cultural y las formaciones intelectuales (Bue-
nos Aires: Facultad de Ciencias Sociales, UBa, 2012).

La cita de Guillermo Ricca es de su “Clases subalternas: usos e
invencién politica. Breve genealogia de una lectura impropia desde el
sur” (en el namero 37 de Versién. Estudios de comunicacion y Politica
que ya citamos: 45-58). La de Massimo Modonessi es de su “Subal-
ternidad. Conceptos y fenémenos fundamentales de nuestro tiempo”
(uNnawM, Instituto de investigaciones sociales, 2012, en //conceptos.socia-
les.unam.mx/conceptos_final/497trabajo.pdf), aunque recomendamos
también “Revolucion pasiva y subalternizacion” (en Ideas de Izquierda,
http://www.laizquierdadiario.com/ideasdeizquierda/revolucion-pasi-
va-y-subalternizacion/, 18 de enero de 2020). Sobre la relacién entre
cultura de masas y clase social, es muy interesante el articulo de David
Morley “Mediated classifications. Representations of class and culture
in contemporary British television” (en European Journal of Cultural
Studies, 12, 4, 2009: 487-508). La tesis de maestria de Federico Alvarez
Gandolfi sobre los “otakus” —los consumidores de cultura de masas japo-
nesa— es un excelente ejemplo en el andlisis de la persistencia de la clase



en los fenémenos de la cultura popular, incluso en el caso de consumos,
tedricamente, distantes y globales, de un cosmopolitismo pop: la tesis se
titula Fanatismos contempordneos y cultura de la convergencia (tesis de
Maestria en Comunicacién y Cultura, Buenos Aires: Facultad de Cien-
cias Sociales, UBA, 2017).

El articulo que citamos de Pablo Semdn es su “Culturas populares:
lo imprescindible de la desfamiliarizaciéon” (en Maguaré, 23, Bogota:
UNC, 2009: 181-205), pero recomendamos también la lectura de su libro
Bajo continuo: exploraciones descentradas en cultura masiva y popular
(Buenos Aires: Gorla, 2006) y el volumen editado junto a Daniel Miguez,
Entre santos, cumbias y piquetes: las culturas populares en la Argentina
reciente (Buenos Aires: Biblos, 2006). El libro de Sherry Ortner es Antro-
pologia y teoria social: Cultura, poder y agencia (Buenos Aires: UNSAM
Edita, 2006). El trabajo citado de Denis Merklen es “Las dindmicas con-
temporaneas de la individuacién’, editado en la compilacién de Robert
Castel, Gabriel Kessler, Denis Merklen y Numa Murard Individuacion,
precariedad, inseguridad ;Desinstitucionalizacion del presente? (Bue-
nos Aires: Paidds, 2013).

El articulo de Garcia Canclini sobre la resistencia artistica es “;De
qué hablamos cuando hablamos de resistencia?” (en Estudios visuales 7.
Retoricas de la Resistencia, 2010: 15-37), y hemos citado a Beverly Best,
“Over the Counter-Culture: Retheorizing Resistance in Popular Cultu-
re” (en Steve Redhead, ed., The Clubcultures Reader, Londres: Blackwell,
1997). Pero son muy interesantes también los libros de Peter Stallybrass
y Allon White, The Politics and Poetics of Transgression (Nueva York:
Cornell up, 1986); James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia
(México: Era, 2004 [1990]; y David Cousenz Hoy, Critical Resistance
(Londres: MmIT Press, 2005), asi como el articulo de Lauren Langman
“Punk, Porn and Resistance. Carnivalization and The Body in Popular
Culture” (en Current Sociology, julio de 2008, 56, 4: 657-677). Aunque
no la hemos utilizado aqui, propusimos una posible definicién de resis-
tencia en nuestro “Musica popular y resistencia: los significados del rock
y la cumbia’; en Pablo Alabarces y Maria Graciela Rodriguez (editores):



Resistencias y mediaciones. Estudios sobre cultura popular (Buenos Ai-
res: Paidds, coleccion Estudios de comunicacion/28, 2008: 31-58).

Los textos de Gustavo Remedi, Andrea Carriquiri y Javier Garcia
Liendo son del dltimo ntimero de la uruguaya Revista Encuentros Lati-
noamericanos (segunda época, 111, 2, julio-diciembre de 2019), del que
también recomendamos, para el panorama argentino, el articulo de Ma-
ria Graciela Rodriguez, “Mapas y cartografias des-centradas. Desafios,
balances y aportes en los estudios en cultura popular-masiva en la Ar-
gentina” (10-30). La referencia de Chiara Sdenz Baeza es a su “Burguesa,
plebeya, proletaria, alternativa, subalterna. El debate conceptual en tor-
no al concepto de esfera ptblica de Habermas y su aporte a un estudio
integral y complejo de la opinién puiblica en clave histérico-analitica” (en
Pablo Cottet, ed., Opinién puiblica contempordnea. Otras posibilidades
de comprension e investigacion; Santiago: Observatorio de Opinidn Pu-
blica/Universidad de Chile/SOCIAL Ediciones, 2018). Los otros textos
de Remedi citados son “El apagén cultural y la musica tropical uruguaya:
Pailas, giiiros y trompetas en el cuarto de atras de la Atenas del Plata” (en
Studies in Latin American Popular Culture, 32, 2014: 3-30) y “El cielo y
el infierno estd aqui: Las culturas populares y el desafio de la gestién”
(en Cuadernos del cLAEH, segunda serie, aiio 37, 107, 2018-1: 111-129).

La parafrasis de Greil Marcus es de su imperdible Rastros de Car-
min. Una historia secreta del siglo xx (Barcelona: 1993 [1989]). La cita
original dice: “Pero ahora las premisas de la vieja critica estallaban en
un dominio que nadie de la Escuela de Frankfurt, ni Adorno, ni Herbert
Marcuse, ni Walter Benjamin, habria reconocido: en el corazén del culto
al pop de la cultura de masas. Mds extrafio todavia: la vieja critica de la
cultura de masas que ahora desfilaba como cultura de masas aspiraba, al
menos como algo proteico, a ser cultura de masas”

Las citas de Fabiola Ferro y Leandro Ardoz son comunicaciones
personales, en el contexto del equipo docente con el que dictamos el
Seminario de Cultura Popular y Cultura Masiva en la Facultad de Cien-
cias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. La referencia a Libertad
Borda es a su entrevista en el diario Pdgina 12 el 3 de mayo de 2020:
“Pensar en el estado de la cultura en plena pandemia” (en https://www.



paginal2.com.ar/263270-pensar-en-el-estado-de-la-cultura-en-plena-
pandemia [revisado el 3 de mayo de 2020]).

La referencia a Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier es a su volu-
men En didlogo. Metodologias horizontales en Ciencias Sociales, ya ci-
tado. La cita de Bertolt Brecht, “Cinco dificultades para describir la ver-
dad’, originalmente publicada en 1934, esta en el sitio Letralia (https://
letralia.com/articulos-y-reportajes/2018/02/15/bertolt-brecht-cin-
co-dificultades-para-escribir-la-verdad/ [consultado el 4 de mayo de
2020]). La cita de Rincén es de la misma publicacién que su epigrafe
(“Lo popular en la comunicacién: Culturas bastardas + ciudadanias ce-
lebrities”, en Amado, Adriana y Omar Rincén, eds., La comunicacion en
mutacion, Friedrich-Ebert-Stiftung: Bogota, 2015: 23-42).

Otros materiales latinoamericanos recientes, dentro de lo que ca-
racterizamos como una produccién escasa, es el nimero 4 de la revista
Alter/nativas, un numero monografico dedicado a Popular Culture in
Latin America (Ohio State University, editada por Ab ril Trigo, https://
alternativas.osu.edu/en/index.html, 2015). También, el articulo de Ma-
ria Angela Cifuentes, “Sobre medios, masa, cultura popular en las cré-
nicas de Carlos Monsivdis” (en Iconos. Revista de Ciencias Sociales, 36,
Quito, enero de 2010: 147-156); el libro de Rosalba Diaz Vasquez, Maria
del Carmen Diaz Vazquez y Mario Martinez Rescalvo (orgs.), Migracion
y cultura popular (Chilpancingo, Guerrero: Universidad Auténoma de
Guerrero, 2012); el de Elissa Rashkin y Norma Esther Garcia Meza
(coordinadoras), Escenarios de la cultura y la comunicacion en México:
de la memoria al devenir cultural (Xalapa: Universidad Veracruzana,
2012); el articulo de Alejandro Ulloa Sanmiguel, “El tiempo y el espacio,
el cuerpo, y el lenguaje: otra aproximacion a la cultura popular” (en Re-
vista Nexus, 15, Cali: Universidad del Valle, 2014: 62-93); y finalmente,
la compilacién de Eduardo Gonzalez Castillo, Jorge Pantaleén y Nuria
Carton de Grammont (orgs.), Politics, Culture and Economy in Popular
Practices in the Americas (Nueva York: Peter Lang, 2016).

Por supuesto, hay mucho mas para leer. Y esperemos que haya atin
mads. Esa es la apuesta final de este libro.
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