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CALAS. Afrontar las crisis desde América Latina

Este libro forma parte de los ensayos concebidos desde la investigación 
interdisciplinaria que se lleva a cabo en el Centro Maria Sibylla Merian 
de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias 
Sociales (calas), donde tratamos de fomentar el gran reto de analizar 
aspectos críticos sobre los procesos de cambios sociales. calas ha sido 
concebido como una red af ín a la perspectiva de los Centros de Estudios 
Avanzados establecidos en distintas universidades del mundo y busca 
consolidarse como núcleo cientí�co que promueve el desarrollo y la difu-
sión de conocimientos sobre América Latina y sus interacciones globales. 
calas funciona en red, la sede principal, ubicada en la Universidad de 
Guadalajara (México), y las subsedes ubicadas en la Universidad de Costa 
Rica, Flacso Ecuador y Universidad Nacional de General San Martín en 
Argentina. Las instituciones latinoamericanas sedes están asociadas con 
cuatro universidades alemanas: Bielefeld, Kassel, Hannover y Jena; esta 
asociación fue impulsada por un generoso apoyo del Ministerio Federal 
de Educación e Investigación en Alemania.

La relevancia de estos libros, enfocados en el análisis de problemas 
sociales, trasciende linderos académicos. Se trata de aumentar la re�exión 
crítica sobre los con�ictos más acuciantes en América Latina, como una 
contribución de primer orden para generar diálogos desde múltiples dis-
ciplinas y puntos de vista. Más allá de esto, el objetivo de estas publicacio-
nes es buscar caminos para afrontar las múltiples crisis. 

Como reconocidos analistas en sus respectivos campos de investi-
gación, los autores nos invitan a ser copartícipes de sus re�exiones y a 
multiplicar los efectos de sus propuestas, a partir de su lectura.

Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier
Directores

Gerardo Gutiérrez Cham y Hans-Jürgen Burchardt
Codirectores
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Introducción:  
¿de qué estábamos 
hablando cuando 
hablábamos de lo popular?

...seamos un poco responsables: allí está la cuestión  
del gobierno, del Estado y del poder. Allí, los que dirigen  

las instituciones son cada vez más compactos y más poderosos.  
Se necesita mucha política, mucha construcción de poder  
y de nuevas formas culturales (que no son simples desvíos  

y transgresiones) para modi�car las cosas allí arriba.  
Salvo que las estrategias populares los condenen para siempre  

a manejar una FM barrial, o una olla popular, mientras  
los intelectuales sintonizamos algún canal extranjero  

de cable, entre libro y libro, y nos extasiamos frente al círculo 
donde los sectores populares practican sus insurrecciones 

simbólicas trabajando como pueden con lo que pueden.

Beatriz Sarlo (2002)

1

En 1984, en los primeros meses de la transición democrática argentina 
y como uno de sus efectos, comenzó un intenso período de discusión en 
el Departamento de Letras de la Universidad de Buenos Aires. Además 
de incorporar a varios de los profesores expulsados o prohibidos por la 
dictadura –el nuevo director del Departamento, Enrique Pezzoni, entre 
ellos–, uno de los primeros reclamos pasaba por modi�car la currícula, 
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antiquísima, rígida, enciclopedista y apolillada, con un peso descomunal 
de la enseñanza de las lenguas clásicas. Comisiones de profesores –vie-
jos o reincorporados o �amantes retornados de los exilios– y estudiantes 
discutían animadamente cómo transformar la carrera, que hasta enton-
ces sólo formaba docentes tradicionales y tradicionalistas, en un espacio 
moderno, dinámico y crítico. Entre otras cosas, incorporando nuevas 
preocupaciones para los nuevos –posibles, futuros– críticos literarios: 
modernidad teórica, mayor peso de las literaturas latinoamericanas, las 
nuevas in�exiones de la lingüística, junto a �exibilidad y optatividad cu-
rricular. El entusiasmo frente a la posibilidad de crear una carrera nueva, 
incluso para aquellos a los que nos faltaba poco para terminar con el 
viejo plan de estudios, era desbordante.

Hasta que una mañana de diciembre, todos leímos desolados una 
columna en el diario Clarín, de Buenos Aires: “Ha llegado a mis manos 
un manuscrito cuya materia es la reforma –llamémosla así– de los es-
tudios de la Facultad de Letras de la Universidad de Buenos Aires”. La 
�rmaba Jorge Luis Borges. Y continuaba diciendo:

“Todas las literaturas extranjeras podrán ser optativas y pueden susti-
tuirse, por ejemplo, por: Literatura media y popular, Medios de comu-
nicación, Folclore literario, Sociología de la literatura, Sociolingüística, 
Psicolingüística”.

Pre�ero creer que este misterioso proyecto es jocoso, o trata de 
serlo; si ha sido escrito para ser leído literalmente, es alarmante o te-
rrorí�co. Abolir las literaturas extranjeras es, de hecho, abolir huma-
nidades, es decir, la cultura. El verbo sustituir ha sido empleado de 
manera indebida. Puede sustituirse una taza de café por una de té, 
pero no el estudio de Virgilio, o el de Voltaire, por el de Canal 13. En 
cuanto a ‘literatura media’ con�eso mi invencible ignorancia; quizá se 
trate simplemente de literatura mediocre, acaso la de autores que asi-
mismo son funcionarios.

[...] ¿Qué será la sociología de la literatura? El hecho estético es 
un brusco milagro. No puede ser previsto. Me place recordar que el 
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pintor Whistler dijo una vez Art happens, el Arte sucede. Ya el místico 
alemán Ángelus Silecius había declarado: Die Rose Ist ohn’Warum, la 
rosa es sin por qué.

¿Qué serán la sociolingüística y la psicolingüística? Como del res-
to del universo, nada sé de esas disciplinas o neologismos, pero sé que 
no pueden ‘sustituir’ a Las mil y una noches o a las aventuras de Alicia.

Por supuesto, todos supimos que “El Viejo” –Borges ya era “El 
Viejo” para todos nosotros– había ganado la batalla. La reforma hizo 
abundantes retrocesos, se atemperó; incorporó las variantes de la lin-
güística –auroleadas por un matiz cientí�co–, pero desechó todo lo 
que tuviera que ver con la cultura popular o la cultura de masas. La sola 
posibilidad de recibir una nueva condena borgiana desin�ó los ánimos 
más radicales: o los más populistas, si queremos ponerlo así. Después 
de todo, varias de esas ideas habían sido copiadas del plan de 1973, en el 
período peronista anterior a la dictadura, cuando algunos intelectuales 
y militantes habían hecho un tímido y ef ímero intento –algunos meses– 
de incorporar esas preocupaciones a la currícula.

Pero el Arte, la Literatura y la Cultura todavía estaban vivos, y re-
clamaron su jerarquía por la pluma de su más encumbrado intérprete 
(el texto borgiano, por cierto, circuló como una especie de alarma por 
América Latina: se publicó también, en los meses posteriores, en el dia-
rio El Día, de Montevideo; en Papel literario, de Caracas y en El Aleph 
Borgiano de Bogotá. La Cultura latinoamericana resistía a pie �rme los 
embates contra su centralidad y su sacralidad. Y sus mayúsculas).

Ese texto hoy es impensable. En ese momento, era hasta previsible: 
un obvio producto de su época. Eran todavía años dicotómicos: a la 
Cultura se la podía epitetizar “cultura culta” y se sabía que del otro lado 
estaba el abismo. La cultura popular, o peor aún, si es que hablábamos de 
lo mismo: la cultura de masas. Con cuidadosas minúsculas.

En 2016, en cambio, una columna que reivindicaba la cultura “cul-
ta” frente a la cultura popular causó la renuncia del director de la emi-
sora televisiva de la unam. Había osado cuestionar al cantante popular 
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Juan Gabriel, con motivo de su muerte. La columna era de un clasismo 
explícito. La de Borges, por cierto, también era clasista, aunque de modo 
mucho más elegante.

2

En el mismo 1984, Néstor García Canclini imaginaba la aparición de “un 
brujo o algún otro intelectual de una comunidad indígena” arribando a 
una conferencia sobre culturas populares, preguntándose:

[…] por qué ahora las culturas populares se han vuelto un tema reco-
nocido en las escalas del prestigio intelectual y político. Por primera 
vez en un coloquio clacso se ocupa de ellas, el próximo Congreso 
Latinoamericano de Sociología las tiene como eje, y en países como 
México, Brasil y Perú pocos asuntos han motivado en los últimos años 
tantas reuniones cientí�cas y publicaciones. Al mismo tiempo, los es-
tados latinoamericanos crearon, en la década de los setenta, nuevas 
instituciones consagradas a promoverlas: en Brasil, Colombia, Méxi-
co, Perú, Nicaragua surgieron museos de culturas populares y organis-
mos gubernamentales y universitarios para estudiarlas.

Por supuesto, era una preocupación y un prestigio socio-antropo-
lógico: como mucho, comunicológico. Y, como señalaba García Cancli-
ni, ambos extendidos en el subcontinente. En 1983 se había reunido en 
Buenos Aires el Seminario sobre Comunicación y Culturas Populares en 
Latinoamérica (esa debe ser la referencia a un “coloquio clacso”), con 
decenas de especialistas de toda Latinoamérica: como veremos en el 
capítulo 2, una reunión decisiva para las agendas de la década. Pero no 
se trataba de una preocupación cotidiana: “las gentes” no discutían los 
avatares de la cultura popular a bordo del transporte público. Sobre “lo 
popular” discutían los académicos y las académicas. Aún hoy.

Ciertamente, como señala García Canclini, eran años intensos para 
esos debates. En 1982, José Guilherme Cantor Magnani publicó “Cultura 
popular: controvérsias e perspectivas”, en la BIB, la Revista Brasileira de 
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Informação Bibliográ�ca em Ciências Sociais. La BIB es aún hoy el órga-
no bibliográ�co de la anpocs, la Associação Nacional de Pós-Graduação 
em Ciências Sociais brasileña, que reúne a los programas de Posgrado 
en Antropología, Ciencias Políticas y Sociología de las universidades 
brasileñas en un encuentro anual. La revista se especializa en artículos 
de balance bibliográ�co temático; el trabajo de Magnani pasaba revista, 
precisamente, a los debates sobre cultura popular en la academia bra-
sileña. Los trabajos invocados eran numerosos: por ejemplo, la obra de 
Ecléia Bosi (que había publicado en 1977 su Cultura de massas e cultura 
popular: leituras de operárias), los trabajos de Carlos Brandão sobre 
religiones populares, los primeros libros de Renato Ortiz, entre ellos A 
consciência fragmentada: ensaios de cultura popular e religião, de 1980; 
la ya extensa obra de José Ramos Tinhorão sobre música popular o los 
primeros textos de Marilena Chauí, quien más tarde escribiría uno de 
los textos claves de la nueva década.

Pero también es preciso señalar otro dato: ese artículo de Magna-
ni fue el último que la BIB publicó como balance de los estudios sobre 
cultura popular. Hasta el día de hoy. La mayor organización brasileña en 
ciencias sociales nunca más volvió a ocuparse de la categoría.

3

En un texto de 2004, organizado por el pesimismo, a�rmé que los estu-
dios sobre cultura popular habían desaparecido de las agendas acadé-
micas; que la academia había vuelto sobre sí misma y había decretado, 
en su expulsión del mapa de lo nombrable, la muerte del signi�cante. 
Sin saberlo, coincidía con un texto anterior de la antropóloga brasileña 
Claudia Fonseca, que había escrito, mucho mejor: “Hoy, lo ‘popular’ de-
cididamente no está en la agenda. Los intereses académicos siguieron 
otros rumbos. En los libros, las tesis, los proyectos de investigación, el 
término no aparece más”.

¿Qué había ocurrido en esos menos de veinte años, que llevaron de 
la explosión al silencio? Como veremos en el capítulo 2, muchas cosas: 
en las sociedades, en las políticas, en las economías y en las culturas lati-
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noamericanas. Entre otras, pero centralmente, las restauraciones demo-
cráticas de los años 80 del siglo pasado habían cedido paso a la década 
neoliberal –un consenso más o menos aceptado para nombrar los feno-
menales retrocesos conservadores de nuestras sociedades; en el ingreso, 
en el trabajo, en la vida cotidiana de las clases populares, también en la 
cultura–. En la academia, el optimismo por “lo popular recuperado” –lo 
popular como garantía de las nuevas democracias– había dejado lugar 
a lo que Alejandro Grimson y Mirta Varela llamaron, en 1999, un “pe-
simismo terminal”, en el que cualquier preocupación por lo popular era 
sencillamente super�ua. Y en particular, el éxito intelectual de la catego-
ría de “culturas híbridas” había radicalizado lo que, en el libro de García 
Canclini de 1990, era únicamente una fórmula: “Ni culto, ni popular, 
ni masivo […] Es necesario deconstruir esa división en tres pisos, esa 
concepción hojaldrada del mundo de la cultura”. La deconstrucción dio 
paso, desenfadadamente, a la desaparición.

4

Paradójicamente, lo que también se había esfumado era la centralidad je-
rárquica que revindicaba Borges en 1984: esa amenaza velada –“no pue-
de sustituirse el estudio de Virgilio, o el de Voltaire, por el de Canal 13”– 
se reveló, en las dos décadas siguientes, pura anacronía. El Canal 13 de 
televisión de Buenos Aires se convirtió en el mascarón de proa del grupo 
multimedios más concentrado de la historia latinoamericana –aunque 
disputando cabeza a cabeza esa preeminencia con otros dos: el mexicano 
Televisa y el brasileño O Globo–. Los grupos multimediales ocuparon 
el centro de la producción y la administración cultural latinoamericana. 
Virgilio y Voltaire permanecieron, en cambio, como los nombres de dos 
calles en un barrio de Buenos Aires sabiamente acompañadas, es preciso 
decirlo, por las calles Lope de Vega, Manzoni, Dante, Byron, Milton y 
Leopardi. El Arte que tan amenazadoramente defendía Borges –aquello 
que no podía sustituirse– se había vuelto mera toponimia.

La cultura popular había nacido en un gesto culto: el de agregar 
una desinencia inferiorizante a una palabra consagrada para distinguirla 



PA
BL

O
 A

LA
BA

RC
ES

19

–en el más clásico sentido de la distinción que planteaba Bourdieu en 
1979–. La cultura popular parecía haber desaparecido en la simultánea 
desaparición de esa distinción. Lo culto se esfumaba: lo popular, porque 
dependía de lo culto, hacía mutis por el foro. Lo que quedaba no eran 
las culturas híbridas: era el reino uni�cado y de�nitivamente triunfador 
de las industrias culturales, faro luminoso y organizador de las culturas 
contemporáneas.

5

Al proceso iniciado en 1998 con el triunfo de Chávez en las elecciones 
venezolanas, que duró casi dos décadas, se lo llamó de muchas mane-
ras: “marea rosada”, en la latinoamericanología norteamericana; “déca-
da ganada”, en el optimismo desenfrenado del kirchnerismo argentino; 
mero “populismo”, dicho con desprecio burgués, en la prensa conserva-
dora y en las derechas del subcontinente; “neopopulismos progresistas”, 
en la etiqueta más difundida y aceptada en nuestras ciencias sociales. 
Si lo popular reaparecía restañando algunas de las heridas salvajes de 
la concentración económica neoliberal –al menos, como señala algún 
consenso académico, como intentos redistributivos de la renta hacia las 
clases populares–, no fue dif ícil asistir a una reaparición de la catego-
ría culturas populares: en general, de�nitivamente viradas al plural. Los 
abordajes son muy distintos y requieren aún mucho debate; ni siquiera 
puede decirse que han recuperado la abundancia que García Canclini 
señalaba en 1984. Las transformaciones de la cultura en estas cuatro 
décadas han sido tan brutales que la recuperación de la categoría no 
puede sino ser sometida a una discusión constante. Esa es la apuesta de 
este libro: repensarlo todo, volver a discutirlo todo.

Lo que se ha transformado en estos cuarenta años (sólo treinta, 
si tomamos la edición de Culturas híbridas, en 1990, como punto de 
partida) no es solamente el mapa de los estudios académicos: lo que ha 
cambiado de un modo descomunal son las culturas populares mismas, 
hasta un punto tal que este libro debe preguntarse si no han desapareci-
do. Dicho brevemente: lo que no ha desaparecido en América Latina –ni 
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mucho menos en el resto del mundo, occidental o no– es la desigualdad, 
la jerarquización social y económica, las relaciones de subalternización 
social, racial, genérica, política y económica; los racismos que, como 
enseñaron los estudios decoloniales, estructuraron la modernidad del 
continente. Lo que no ha desaparecido son las condiciones de existen-
cia de lo que perseverantemente llamaremos las clases populares lati-
noamericanas –o, en un pliegue que no vamos a despreciar, las clases 
subalternas–. Si el imprescriptible derecho al simbolismo de todo grupo 
social sigue vigente –y lo es, porque no depende de una legalidad o una 
juridicidad, sino de lo que Alberto Cirese, siguiendo a Gramsci, llamaba 
lo “elementalmente humano”–, la existencia de grupos subalternos exige 
la existencia de sus culturas subalternas –un juego morfológico, pero 
a la vez la trampa oculta en el lenguaje: a�rmar “culturas subalternas” 
remite al doble juego de la subalternidad de sus actores y de la subalter-
nidad de sus prácticas simbólicas–.

Entonces: no podemos cancelar ese signi�cante. Pero la reorgani-
zación económica y política de la producción cultural –como dijimos, el 
desplazamiento de aquello nombrado por “lo culto”, la centralidad de las 
industrias culturales y el mundo del espectáculo “de masas”, las tecnolo-
gías digitales que depositan en los teléfonos celulares la distribución de 
lo simbólico– nos obligan a, por lo menos, dudar de una autonomía de 
lo “popular” que hace cuarenta años era un acto de fe.

6

Pero, además, hablamos de una lengua letrada, intelectual, superpuesta 
a las presuntas voces populares. Y en nuestra argumentación, esta cues-
tión es decisiva.

En 1970, con los ecos del Mayo francés aún en sus oídos, Michel 
de Certeau a�rmaba que el nacimiento de los estudios sobre cultura 
popular estaba ligado a una represión, a un gesto de censura: que todo 
conocimiento permanece ligado a un poder que lo autoriza. Sus ejem-
plos parecen, aún hoy, indiscutibles.
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De Certeau argumenta con ciertos extractos de la historia cultural 
francesa, a partir de una serie de estudios contemporáneos. En esos 
años, aparecen indagaciones importantes sobre la llamada literatura de 
colportage (lo que en el mundo hispano-luso parlante llamaríamos lite-
ratura de cordel, con algunas diferencias) o la así llamada Bibliothèque 
bleue, en referencia al color azul de la encuadernación. Se trata de una 
serie de libros editados durante el Antiguo Régimen francés y de gran 
difusión en los siglos xvi y xvii: almanaques, hagiograf ías y manuales 
de agricultura que fueron sometidos a análisis por historiadores fran-
ceses como Geneviève Bollème, Robert Mandrou y Marc Soriano. La 
incomodidad que le generan estos materiales a De Certeau es enorme: 
para él, esos estudios revelan poco sobre una presunta cultura o literatu-
ra popular y mucho sobre los intelectuales que la estudian.

Dando un giro sustancial, De Certeau indaga sobre distintos trata-
mientos que la cultura francesa dio a los materiales populares: en primer 
lugar, la lengua. Allí argumenta que el primer acercamiento del estado 
francés a las lenguas populares es la encuesta encargada por el gobierno 
revolucionario al Abbé Grégoire (castellanizado como el abate Grego-
rio), en 1790, sobre los patois, las lenguas regionales. La conclusión de 
Gregorio fue tajante: los patois debían ser prohibidos y suprimidos en 
aras de la unidad lingüística de la nación. El conocimiento de lo popular 
se revelaba excusa para la imposición del poder: la diferencia lingüística 
sólo agregaba ruido, que debía ser silenciado.

Menos de un siglo más tarde, la literatura de cordel fue objeto de 
colección y estudio: una comisión, encabezada por Charles Nisard, se 
encargó de recopilarla y estudiarla. Pero el mecanismo se vuelve aún 
más perverso: la recolección de una presunta literatura popular –De 
Certeau discute hasta qué punto puede considerarse popular una lite-
ratura cuando más del 60% de la población era analfabeta– fue el medio 
por el cual se consagró como aceptable una literatura arcaica, al mismo 
tiempo que se prohibía, censuraba y perseguía una literatura popular 
real y contemporánea; la que estaban produciendo en ese mismo mo-
mento las clases populares urbanas, en camino a convertirse en las 
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clases peligrosas del siglo xix. Ese pan�etismo politizado e irreverente 
que surgía con la revolución de 1848 era el objeto real de conocimiento 
–y represión–. Al coleccionar y estudiar la literatura de cordel anacró-
nica, Nisard la establecía como modélica, como último horizonte de 
lo posible: frente a ella, la literatura popular contemporánea debía ser 
prohibida, porque era subversiva. Agreguemos: en ambos ejemplos, era 
notoria la acción del estado como represor y censor de las mismas clases 
a las que, no paradójicamente, ciudadanizaba en el mismo movimiento.

Finalmente, De Certeau narra cómo, a �nales del siglo xix, aparece 
una nueva etapa, complementaria de los anteriores: la folklorización de lo 
popular. Nuevamente: una era de sublevaciones de masas (Francia venía 
del intento de la Comuna de París en 1871), de constitución de las clases 
populares urbanas en proletariados agrupados y activos políticamente. 
Frente a ese panorama, los intelectuales –la burguesía francesa por boca 
de sus intérpretes legítimos– contestaban con el descubrimiento de una 
cultura popular inocente, espontánea, rural, autónoma de las perversio-
nes urbanas; el pueblo era el buen campesino –otra forma de catalogarlo 
como el buen salvaje–. Sobre este último movimiento, como veremos en 
el capítulo 1, América Latina tiene ejemplos su�cientes.

De todo ese movimiento, la insatisfacción de De Certeau con los 
estudios de Bollème, Mandrou y Soriano entre 1964 y 1970 lo lleva a 
a�rmaciones tajantes: estos estudios nos dicen poco sobre la cultura po-
pular y mucho más sobre lo que es la cultura popular para un intelectual 
progresista. Más sobre lo que debe ser, lo que debería ser, que lo que 
es o ha sido. Porque, y aquí lo más radical de este movimiento, ¿dónde 
estamos, fuera de la cultura letrada? ¿Desde dónde hablamos? El plural, 
necesariamente, nos interpela: el enunciador es un intelectual, que ha-
bla sobre intelectuales, que analiza una producción intelectual, que nos 
recuerda que el saber sobre lo popular está condenado a no formar parte 
de aquello que analiza. Que el conocimiento sobre lo popular es nece-
sariamente culto y en consecuencia, se pregunta De Certeau: “¿Existe 
la cultura popular más que en el acto que la suprime?”. ¿Existe –para-
fraseamos– como algo más que un gesto represivo, una censura sobre 
ciertas prácticas que la instituyen como objeto de saber y conocimiento, 
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pero que a la vez revelan la capacidad de los dominantes (nosotros, en-
tre ellos) de decidir los límites de lo cognoscible? ¿Puede separarse la 
cultura popular del hecho culto de su descubrimiento e institución? ¿Es 
que acaso la cultura popular es discernible –es decir: tiene algún tipo de 
autonomía– de su invención culta?

No olvidemos –lo dijimos anteriormente– que existe algo llamado 
cultura popular porque un gesto dominante decidió en un momento 
histórico que había una serie de bienes y repertorios que podían ser re-
conocidos sólo a condición de que se les agregara un adjetivo. Popular 
signi�ca no-culto; el uso de esa palabra, desde el siglo xvii y con énfasis 
desde el romanticismo, designa que hay algo allí que no alcanza la en-
vergadura de lo simplemente cultural: que para aceptar su existencia 
debe ser objeto de una adjetivación –popular, distinto, desjerarquizado, 
menor, subalterno–, es decir, sometido a una operación de subalterniza-
ción; que, entonces, la existencia misma de ese conocimiento está unido 
a dimensiones de poder. De Certeau simplemente radicaliza esta cons-
tatación y en ese movimiento nos plantea un problema a la vez político 
–nuestra posición como intelectuales–, epistemológico –la existencia 
o no del objeto, fuera de nuestras pretensiones cultas– y metodológico 
–porque nos obliga a preguntarnos cómo conocer aquello que aparece 
como inaccesible por fuera de la mediación letrada–.

Las a�rmaciones de Michel de Certeau son radicales: por un lado, 
conducen, exasperadas, a la imposibilidad de todo conocimiento sobre lo 
popular (la airada respuesta de Carlo Ginzburg en El queso y los gusanos, 
en 1976, demostró que esa clausura era una exageración argumentativa). 
Por otro, y es el camino que proponemos, exigen que esa exasperación 
guíe un sendero posible, aunque arduo: construir conocimiento sobre 
lo popular no puede separarse de estas limitaciones, de esta conciencia 
continua y minuciosa sobre la distancia entre el/la que conoce y lo cono-
cido. En tiempos de hiperespecializaciones e hiperprofesionalizaciones 
académicas, que todo lo vuelven capturable por el letrado o por el usua-
rio educado de clases medias –incluso lo popular– recordar la distancia 
–antes que nada, distancia de poder, porque es distancia de clase, racial 
o de género– debe ser un gesto inicial. Además, buena parte de la inves-
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tigación sobre las culturas populares en la década neoliberal tendió a 
solapar la mirada del analista con la de sus analizados: un usuario letrado 
produciendo operaciones signi�cativas sobre los objetos de la cultura de 
masas, una posibilidad que, inmediatamente, adjudicaba a los usuarios 
populares. Como decía Beatriz Sarlo en 1994, las insurrecciones popu-
lares consistían en hacer lo que pueden con lo que tienen, ante la mirada 
extasiada del intelectual neopopulista de mercado.

Tras la década y media de hegemonía pos-neopopulista, esas posi-
ciones no han variado demasiado, aunque hoy las insurrecciones simbó-
licas populares parecen ser mucho menos insurrectas y la academia pare-
ce haber consensuado llamarlas “capacidad de agencia” o agencia, a secas.

7

En esa alerta, este libro propone un periplo que oscila entre las “lenguas 
letradas” –las voces persistentemente autorizadas de los intelectuales y 
los académicos: los estudios sobre las culturas populares– y el análisis de 
casos de esos universos: centralmente, los textos de las culturas de ma-
sas y las operaciones de sus usuarios populares –y, también, las propias 
operaciones de los productores de esas culturas; y de los intelectuales 
que las narran o las interpretan–. No signi�ca esto la propuesta insos-
tenible de un vaivén de la teoría a la práctica –nada más lejos de mis 
creencias ni de mis intenciones–, pero sí una suerte de la ambivalencia 
que recomiendan Claude Grignon y Jean-Claude Passeron: en este caso, 
para evitar el etnocentrismo teórico –consecuentemente, letrado–.

La oscilación propone mostrar, asimismo, la necesidad de reponer 
el análisis empírico: uno de los problemas que aquejó a la investigación en 
culturas populares durante estas décadas fue el reemplazo del análisis de 
objetos concretos por ejempli�caciones apresuradas en las que se busca-
ba exactamente aquello que se quería encontrar, los rasgos más o menos 
fáciles de leer que señalaran su adecuación con categorías ya establecidas 
e irreductibles. O en su defecto, se evitaba el análisis de los textos en la 
convicción de que los públicos populares, ahora llamados audiencias, 
disponían de in�nitas capacidades para producir con ellos, como dijimos, 
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nuevos objetos maravillosos… que tampoco se sometían al análisis. En 
algunos casos, los nuevos textos producidos por los públicos eran pura 
inferencia del analista: por ejemplo, las milagrosas operaciones que John 
Fiske encontraba entre las jóvenes audiencias de Madonna.

Como discutiremos, hay un repertorio que sólo puede ser referido 
como fuente secundaria –como dicen los manuales de metodología: el 
análisis de las prácticas concretas de los y las actores/as de las clases po-
pulares–. Aún conscientes del movimiento transdisciplinario que reor-
ganizó la investigación cultural desde mediados de los años 90 del siglo 
pasado, seguimos creyendo en las habilidades y los entrenamientos es-
pecí�cos: hemos asistido a demasiados desastres cometidos en nombre 
de una etnograf ía a�cionada. Este libro se desplaza entre la literatura, 
los estudios de comunicación de masas y la sociología cultural: tenemos 
su�ciente respeto por la antropología para hacer uso de una patente de 
corso; tenemos a mano el repertorio fantástico del trabajo producido 
por respetadísimos antropólogos y antropólogas en el subcontinente. 
Nuestro objeto son los textos: no sólo Voltaire y Molière, claro, sino 
también el ancho mundo de la cultura de masas. Y las etnograf ías de 
públicos, usuarios y audiencias, cuando existen, claro que sí.

Este libro propone que las culturas populares esfumadas en los 90 
reaparecen en el nuevo siglo, investidas con nuevos ropajes e incluyendo 
prácticas novedosas y textos inestables y móviles. Y también propone 
que las culturas populares –como práctica y como problema teórico-po-
lítico– siempre señalaron, y continúan haciéndolo, la dimensión en la 
que se negocia, discute y lucha la posibilidad de una cultura democrática 
–y por extensión, la posibilidad de una sociedad plena y radicalmente 
democrática–. Por fuera del debate de estas posibilidades –la del ho-
rizonte radicalmente democrático de la desaparición de las jerarquías 
y la subalternización–, este libro no tendría sentido. Aunque esto sea 
adelantarme a sus conclusiones, una suerte de –para usar �nalmente el 
lenguaje de la cultura de masas– spoiler alert.



Capítulo 1. Entre el baile  
y la insurrección:  
populares y letrados

Los medios de comunicación son más 
destructivos que el napalm.

Fernando “Pino” Solanas en La hora de los hornos (1969)

La llave de las puertas del cielo:  
“yo los miraba vivir”

En 1951, a los 37 años, Julio Cortázar publicó en Buenos Aires su primer 
libro, Bestiario, integrado por ocho relatos que inauguraban lo que sería 
una brillante carrera como cuentista –no es el lugar para debatir si sus 
novelas fueron equivalentes o no a sus cuentos–. Hay una clave de lec-
tura de este libro en el que la mayor parte de la crítica coincide: aunque 
jamás se nombra, el contemporáneo peronismo argentino es un omni-
presente fuera de campo. Cortázar era un antiperonista notorio: había 
renunciado a su empleo docente en la Universidad Nacional de Cuyo, en 
la ciudad de Mendoza, como protesta contra el nuevo gobierno, en 1946. 
Poco después de la edición de Bestiario, se autoexilió en París, aunque 
no invocó ninguna condición de exiliado político –lo que sí debió hacer 
luego de la llegada al poder de la dictadura militar de 1976, que prohibió 
su regreso a la Argentina–. Una frase posterior, de 1970, a�rmaba: “Yo 
no me vine a París para santi�car nada, sino porque me ahogaba dentro 
de un peronismo que era incapaz de comprender entonces, cuando un 
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altoparlante en la esquina de mi casa me impedía escuchar los cuartetos 
de Bela Bartok”.

La cita se redujo a “los bombos no me dejan escuchar a Bartok”, lo 
que suena muy cortazariano y, aunque la cita es una reducción intere-
sada, describe de manera magní�ca la relación ilusoria de un letrado, 
cultor del jazz y la vanguardia, con el populismo peronista. El peronismo 
se representa en la frase, tal como fue reconvertida, como ruido, cacofo-
nía, disrupción. Como veremos, Cortázar lo leía de manera mucho más 
sutil y compleja.

Dentro del libro, el primer cuento, “Casa tomada” (que ya había 
sido publicado en una revista en 1946), es uno de los ejemplos más reite-
rados para señalar la relación de Cortázar con el peronismo. Una pareja 
de hermanos vive sola en una casona: el hombre, narrador en primera 
persona, se dedica a leer literatura europea; la mujer, Irene, sólo a tejer. 
Viven, a�rma el narrador, de las rentas “del campo” recibidas mensual-
mente. Una noche, una serie de ruidos (“El sonido venía impreciso y 
sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro 
de conversación”) los lleva a abandonar parte de la casa; días después, la 
reiteración los expulsa de toda la vivienda (“Han tomado esta parte –dijo 
Irene”). El cierre del relato es perfecto: “Antes de alejarnos tuve lástima, 
cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese 
que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a 
esa hora y con la casa tomada”.

Cuando la literatura de Cortázar fue mucho más atendida por la 
crítica, en la década siguiente, comenzaron a surgir las interpretaciones 
políticas del cuento. La más reiterada fue formulada por el ensayista 
Juan José Sebreli, quien aseguró que el cuento era una mera metáfora de 
una Argentina invadida por las “ruidosas” masas peronistas. Poca aten-
ción mereció el hecho de que los protagonistas no trabajaran y fueran 
hermanos: es decir, sujetos capturados en la doble improductividad de 
la renta agropecuaria y de la prohibición del incesto, lo que volvía a su 
“expropiación” un sólido acto de justicia distributiva. La interpretación 
sebreliana fue exitosa, repetida hasta volverse un lugar común, reiterado 
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hasta nuestros días y formulada como prueba incandescente del antipe-
ronismo de Cortázar.

Mucho más interesante es la lectura que hace Carlos Gamerro en 
2007: si el peronismo es indecible, porque es indescifrable, Gamerro 
a�rma que la literatura cortazariana permite, al narrarlo, construirlo: 

Cortázar es el primero en percibir y construir el peronismo como lo 
otro por antonomasia; su mirada no intenta inscribir al peronismo en 
discursos previos, sino construir un discurso a partir de la irrupción del 
peronismo como lo refractario a la comprensión del entendimiento y a 
la simbolización del lenguaje. El peronismo es lo que no puede decirse, 
por eso en su versión más memorable. “Casa tomada” se mani�esta 
únicamente como ruidos imprecisos y sordos, ahogados susurros. 

El peronismo deja así de ser lo que permite explicar al relato; el 
relato se vuelve, por el contrario, esencial para leer al peronismo, hasta 
superponerse con él. Como paráfrasis parece insustituible: el peronismo 
sería, al �n y al cabo, nada menos que un cuento de Cortázar.

En esa colección, empero, pre�ero “Las puertas del cielo”, penúltimo 
del libro. El propio Cortázar describiría ese cuento, en 1970, como un 
“cuento típico de reaccionario [...] una actitud realmente de antiperonis-
ta blanco”. Como siglos de crítica literaria nos han enseñado, nunca hay 
que seguir las indicaciones de los autores. El presunto antiperonismo 
cortazariano se pondría de mani�esto centralmente en un párrafo, des-
lumbrante a la vez por su ritmo, su fraseo y su racismo:

Me parece bueno decir aquí que yo iba a esa milonga por los mons-
truos, y que no sé de otra donde se den tantos juntos. Asoman con 
las once de la noche, bajan de regiones vagas de la ciudad, pausados 
y seguros de uno o de a dos, las mujeres casi enanas y achinadas, los 
tipos como javaneses o mocovíes, apretados en trajes a cuadros o ne-
gros, el pelo duro peinado con fatiga, brillantina en gotitas contra los 
re�ejos azules y rosa, las mujeres con enormes peinados altos que las 
hacen más enanas, peinados duros y dif íciles de los que les queda el 
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cansancio y el orgullo. A ellos les da ahora por el pelo suelto y alto en 
el medio, jopos enormes y amaricados sin nada que ver con la cara 
brutal más abajo, el gesto de agresión disponible y esperando su hora, 
los torsos e�caces sobre �nas cinturas. Se reconocen y se admiran en 
silencio sin darlo a entender, es su baile y su encuentro, la noche de 
color. (Para una �cha: de dónde salen, qué profesiones los disimulan 
de día, qué oscuras servidumbres los aíslan y disfrazan). Van a eso, 
los monstruos se enlazan con grave acatamiento, pieza tras pieza gi-
ran despaciosos sin hablar, muchos con los ojos cerrados gozando al 
�n la paridad, la completación. Se recobran en los intervalos, en las 
mesas son jactanciosos y las mujeres hablan chillando para que las 
miren, entonces los machos se ponen más torvos y yo he visto volar 
un sopapo y darle vuelta la cara y la mitad del peinado a una china 
bizca vestida de blanco que bebía anís. Además está el olor, no se con-
cibe a los monstruos sin ese olor a talco mojado contra la piel, a fruta 
pasada, uno sospecha los lavajes presurosos, el trapo húmedo por la 
cara y los sobacos, después lo importante, lociones, rimmel, el polvo 
en la cara de todas ellas, una costra blancuzca y detrás las placas par-
das trasluciendo. También se oxigenan, las negras levantan mazorcas 
rígidas sobre la tierra espesa de la cara, hasta se estudian gestos de 
rubia, vestidos verdes, se convencen de su transformación y desdeñan 
condescendientes a las otras que de�enden su color. Mirando de reojo 
a Mauro yo estudiaba la diferencia entre su cara de rasgos italianos, la 
cara del porteño orillero sin mezcla negra ni provinciana, y me acordé 
de repente de Celina más próxima a los monstruos, mucho más cerca 
de ellos que Mauro y yo. Creo que Kasidis la había elegido para com-
placer a la parte achinada de su clientela, los pocos que entonces se 
animaban a su cabaré. Nunca había estado en lo de Kasidis en tiempos 
de Celina, pero después bajé una noche (para reconocer el sitio donde 
ella trabajaba antes que Mauro la sacara) y no vi más que blancas, ru-
bias o morochas pero blancas.

“Para una �cha”, a�rma el narrador: Marcelo Hardoy, abogado –le-
trado, burgués– que acompaña los andares del matrimonio de Mauro y 
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Celina; Mauro, como se dice en el fragmento, “porteño orillero de ras-
gos italianos sin mezcla negra ni provinciana”; Celina, en cambio, “más 
próxima a los monstruos”, exprostituta que complacía a la “parte achina-
da” del cabaret (una suerte de burdel). Marcelo Hardoy deja rastros en 
todo el texto de su rol de observador, una suerte de etólogo que observa 
a sus animales tomando notas sesudas. Pero ese rol de observador entra 
en crisis en dos momentos del cuento. En primer lugar, cuando al des-
cribir sus andanzas con la pareja, Marcelo a�rma: “Así ellos se acercaron 
un poco a mí pero yo estaba tan lejos como antes. Ni yendo juntos a los 
bailes populares, al box, hasta al fútbol [...] o mateando hasta tarde en la 
cocina. Íbamos juntos a los bailes, y yo los miraba vivir”.

Primera ruptura de la mirada del cientí�co: la vida se desliza sólo 
del lado de esos sujetos populares a los que acompaña, precisamente, en 
sus entretenimientos populares.

Pero Celina muere de tuberculosis –enfermedad difundida en-
tre, nuevamente, las clases populares de la época– y Marcelo intenta 
acompañar la depresión de Mauro. Es entonces cuando concurren a la 
“milonga” y se desata el racismo verborrágico del narrador. Pero tam-
bién se produce la segunda ruptura, coherente con la primera: Mauro 
sale a bailar

con una negrita más alta que las otras, de talle �no como pocas y nada 
fea. Me hizo reír su instintiva pero a la vez meditada selección, la sir-
vientita era la menos igual a los monstruos; entonces me volvió la idea 
de que Celina había sido en cierto modo un monstruo como ellos, sólo 
que afuera y de día no se notaba como aquí. En medio del baile y el 
humo.

Y en medio de ese baile y ese humo, ambos ven a Celina –al fantas-
ma de Celina– bailando:

Celina seguía siempre ahí, sin vernos, bebiendo el tango con toda la 
cara que una luz amarilla de humo desdecía y alteraba. Cualquiera de 
las negras podría haberse parecido más a Celina que ella en ese mo-
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mento, la felicidad la transformaba de un modo atroz, yo no hubiese 
podido tolerar a Celina como la veía en ese momento y ese tango. Me 
quedó inteligencia para medir la devastación de su felicidad, su cara 
arrobada y estúpida en el paraíso al �n logrado; así pudo ser ella en lo 
de Kasidis de no existir el trabajo y los clientes. Nada la ataba ahora en 
su cielo sólo de ella, se daba con toda la piel a la dicha y entraba otra 
vez en el orden donde Mauro no podía seguirla.

Inteligencia frente a felicidad: Marcelo Hardoy, el narrador y sus 
lectores, todos, asistimos –no vivimos, no experimentamos– la felicidad 
de Celina en la dicha, en el goce que signi�ca la danza para una mujer de 
las clases populares.

Como analiza Martha Savigliano: “Eventualmente, nosotros, los 
lectores, tendremos una visión de lo que, al menos para las Celinas y los 
Mauros son las puertas del cielo; pero como el Dr. Hardoy, como extra-
ños, apenas observaremos con di�cultad la política del placer, sin vivir 
el propio placer”.

El racismo del orden social argentino había desplazado a los afro-
descendientes, invisibilizados durante medio siglo, para poner en su lu-
gar a las masas populares rurales migrantes a las grandes ciudades –los 
“cabecitas negras” del peronismo de los años 40 y 50 del siglo pasado–. 
Ese racismo encuentra un pliegue novedoso: el desprecio se torna fas-
cinación frente a una política del placer que no puede ser vivida, sino 
apenas, y con di�cultades, observada –y luego narrada–. Celina tiene 
las llaves de las puertas del cielo –y las tiene en el baile, las tiene porque 
baila: Marcelo –el letrado– sólo lleva su libreta de apuntes.

“Bárbaros, las ideas no se matan”

Los relatos de Cortázar nos permiten reintroducir las perspectivas de 
Michel de Certeau que citamos en la Introducción: ¿qué es lo popular, 
sino una captura –o la imaginación– del letrado? Pero también nos per-
miten preguntarnos ¿por qué, en determinados momentos, lo popular 
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atrae la atención intelectual de modos tan intensos? Podríamos hacer 
una historia de la literatura latinoamericana sólo desde estas perspec-
tivas: si lo popular constituye la otredad del letrado, se podría ordenar 
una historia de cómo nuestras culturas “cultas” –a menudo, pero no 
únicamente, burguesas– narraron a los otros –y a las otras: el letrado 
latinoamericano solía ser, inevitablemente, un hombre–.

Pero sería un esfuerzo redundante, porque esa historia ya está 
escrita. Una de las que lo hizo fue la argentina Jose�na Ludmer, que en 
1988 publicó su inigualable estudio sobre la poesía gauchesca rioplaten-
se. Ludmer entendió que el nudo de la gauchesca estaba en la relación 
entre el poeta culto y la lengua popular: al asumir esa lengua, el poeta 
“gauchesco” capturaba el cuerpo del gaucho –soporte de esa voz–. En 
2000, al reeditar su libro, Ludmer extiende esta relación a otras zonas de 
la literatura latinoamericana y propone que:

El aparato verbal para leer el género gauchesco podía funcionar en 
otras regiones donde se han escrito textos que ponen en relación la 
cultura oral y la letrada y usan la voz del otro: la literatura indigenista 
de la zona andina, en Perú y Ecuador, y también la literatura antiescla-
vista en el Caribe. [...] Imaginé el título de ese libro (“Gauchos, indios 
y negros. Alianza de voces en las literaturas latinoamericanas”) […].

Pero ese libro imaginado nunca se escribió, sencillamente porque 
Ludmer comprobó a su vez que ya estaba escrito: “El deseo de continuar 
y pluralizar el Tratado sobre la Patria sólo generó un libro excesivo y 
espectral, que se disolvió en el aire cuando me fui hundiendo en la bi-
bliograf ía de esa tradición crítica latinoamericana y me di cuenta de que 
lo que había imaginado ya estaba todo dicho, todo escrito, y que nunca 
escribiría ese libro”.

Para sintetizarla, Ludmer señala algunos nombres imprescindibles 
para esa tradición crítica, que se abre con el cubano Fernando Ortiz (su 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, de 1940), se expande con el 
uruguayo Ángel Rama (Transculturación narrativa en América Latina, 
de 1982, aunque anteriormente también había trabajado con la gauches-
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ca en Los gauchipolíticos rioplatenses, de 1976) y alcanza su clímax en 
la obra del peruano Antonio Cornejo Polar (Literatura y sociedad en el 
Perú: la novela indigenista, de 1980 y Escribir en el aire. Ensayo sobre la 
heterogeneidad cultural en las literaturas andinas, de 1994). Hay otros 
nombres citados en esa síntesis (Alejandro Losada, Martín Lienhard, 
Carlos Pacheco, John Beverley, Hugo Achúgar), que remata con los tra-
bajos del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos –sobre los 
que volveremos–. Esa tradición pone en el centro de la preocupación, 
esquemáticamente, la relación entre lo culto y lo popular, al interrogarse 
sobre los modos en que ambas lenguas se ponen en contacto. Lo popu-
lar, claro, como bien señala Ludmer, tiene tres nombres fundamentales: 
gauchos, indios y negros, los cuerpos y las voces de la subalternidad la-
tinoamericana –Ludmer no había alcanzado a desdoblar cada categoría 
en sus femeninos, aunque sí se preguntó por las mujeres en la poesía 
gauchesca–.

Por más que ese libro no se escribiera, Ludmer indica con precisión 
que la relación letrado-popular pone en escena un problema político:

Estas textualidades especí�camente latinoamericanas hacen pensar 
que la literatura, cuando trabaja a dos voces con las dos culturas, las 
politiza de un modo inmediato. Funde lo político y lo cultural porque 
funde los lenguajes con relaciones sociales de poder. Y porque no hay 
relación entre culturas sin política, porque entre ellas no hay sino gue-
rra o alianza...

Podríamos preguntarnos ahora: ¿sólo la literatura? Esto admite 
dos respuestas: la primera, que esa a�rmación podría expandirse a todo 
discurso artístico –e incluiría al cine, al teatro, a la música (no sólo la 
popular), a las artes plásticas, a la radiofonía �ccional, a la televisión–. 
Podríamos interrogar, entonces, cualquier texto sobre la base de esa 
a�rmación: ¿cómo trabajar con las “dos voces”? O mejor aún, ¿cómo 
representar la densidad cultural –jerárquicamente estrati�cada– de una 
sociedad, incluso cuando la tentación monológica parezca haber supri-
mido cualquier registro de esa densidad?
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Ambas respuestas nos permiten salir de la literatura, aunque en to-
das estas páginas nos hayamos ocupado de sus ejemplos, aunque sea allí 
donde continuamente encontremos preguntas claves sobre la relación 
entre las “dos voces”; aunque sea allí donde aparece la primera expe-
riencia de “alianza” entre la escritura culta y la lengua/el cuerpo popular 
–como dijimos, en esa invención fantástica que es el género gauchesco 
rioplatense–, entre 1812 y 1879. Los modos en que el letrado representa 
lo popular –lo narra, lo captura, lo disciplina, lo expurga, lo estigmatiza, 
lo reivindica, lo produce, lo inventa, entre tantas otras posibilidades– no 
se limitan a la literatura. Podríamos arriesgar, siguiendo a Valeria Añón, 
que ya las Crónicas de Indias del siglo xvi son los primeros textos que 
narran ese encuentro: como guerra y como alianza. Y a partir de allí, 
los letrados latinoamericanos –desde los coloniales hasta los poscolo-
niales– se interrogan casi obsesivamente por sus “otros”: para ser rei-
terativo, por sus gauchos, sus indios, sus negros. Una hipótesis quizás 
excesiva: ¿lo hacen incluso cuando los silencian?

Durante cuatro siglos, desde la conquista hasta que la modernidad 
colonial permitió otros juegos y otros modos de circulación de las voces 
populares, estamos obligados a leerlas en el texto del letrado. Es la conse-
cuencia de lo que Ángel Rama llamó, en su libro póstumo de 1984, la ins-
titución de la “ciudad letrada”. Es decir, la preeminencia absoluta de la 
palabra escrita en la diglosia de la sociedad latinoamericana: una lengua 
escrita, pomposa, formal, legal y, por otro lado, la otra lengua, la orali-
dad popular. Pero la observación de Rama es crucial: el poder de la es-
critura es tan grande que “todo intento de rebatir, desa�ar o vencer la 
imposición de la escritura pasa obligadamente por ella. Podría decirse 
que la escritura concluye absorbiendo toda la libertad humana, porque 
sólo en su campo se tiende la batalla de nuevos sectores que disputan 
posiciones de poder”.

Al llegar el siglo xix, la modernidad colonial instituyó esa preemi-
nencia de un modo tajante. Es la hipótesis de Aníbal Ford: la escritura 
se convirtió en tecnología hegemónica de comunicación, desplazando la 
oralidad popular –y con ella, los cuerpos populares que la soportan– “al 
archivo”. En 1994, Ford no usaba la palabra “archivo” en el sentido que le 
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da la biblioteca decolonial: lo entendía como el lugar de lo olvidado, de 
lo sustraído. Su ejemplo favorito es la �gura del rastreador, el campesino 
que puede seguir una huella a través de la lectura minuciosa de indicios y 
el establecimiento de interpretaciones y conjeturas –la misma trama de 
acciones de la que Carlo Ginzburg deriva la idea del “paradigma indicia-
rio” como, entre otras posibilidades, forma de conocimiento popular–. 
El rastreador, dice Ford, despliega saberes no letrados sino corporales 
–la vista, el olfato, una experiencia acumulada en el terreno y no en la 
enciclopedia–, que la modernidad colonial condena a la extinción. No 
en vano, a�rma, es una de las �guras que Domingo Sarmiento recupera 
como clásica de la barbarie americana en su Civilización y barbarie. 
Vida de Juan Facundo Quiroga, el libro de 1845 que �jó de modo magis-
tral la versión estigmatizadora de las clases populares latinoamericanas. 
Y al recuperar esa �gura, dice Ford, la archiva: la clausura. De ese modo, 
aunque Ford no era un foucaultiano, podemos decir que la operación 
disciplina los cuerpos: su consecuencia lógica era la alfabetización y 
la escuela, de modo de formar cuerpos dóciles, es decir, letrados. Y la 
letra, claro, era estrictamente blanca y colonial –aunque luego la alfabe-
tización también podía revelarse como una posibilidad emancipatoria–.

La dicotomía sarmientina es tajante: hay un polo positivo –la civili-
zación, Europa, la escritura– y un polo negativo que debe ser vencido y 
disciplinado, si no exterminado –la barbarie, América, la oralidad–. En 
el comienzo inolvidable de su libro, Sarmiento relata su huida al exilio 
chileno, cuando deja escrita sobre una roca una frase en francés: On ne 
tue point les idées –como dice Ricardo Piglia: “al abandonar la patria, 
abandona la lengua bárbara para adoptar la lengua culta”–. Literalmen-
te, la frase a�rma que “las ideas no se matan”. Generaciones de niños y 
niñas argentinos fueron educados en una versión ligeramente deforma-
da: “Bárbaros, las ideas no se matan”.

Dice Graciela Montaldo que el Facundo, el cuento El matadero (de 
Esteban Echeverría) y el poema La refalosa (de Hilario Ascasubi) son 
los textos que �jaron las versiones negativas sobre las masas populares 
en el siglo xix. La a�rmación es válida para la cultura argentina; se po-
drían hacer listas similares en cada país latinoamericano. La operación 
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sarmientina se difundió exitosamente en todo el subcontinente; posible-
mente, porque representaba de modo e�caz la concepción hegemónica 
entre las clases dominantes latinoamericanas. Una excepción notable 
es la inversión que presenta Euclides da Cunha en Os Sertões (Los ser-
tones) al narrar la represión de la revuelta de los sertanejos de Canudos 
en 1902: el positivismo europeizante del letrado se dio de narices con el 
salvajismo de la represión del estado moderno.

La cuestión central –que no era sólo latinoamericana, aunque es 
aquí la que nos importa– era qué hacer con las masas: y no sólo cómo 
representarlas, sino también cómo reprimirlas. O mejor aún: cómo re-
primirlas, representándolas.

Un significante vacío

“En realidad no hay masas; sólo hay formas de ver a la gente como tales”, 
escribió Raymond Williams en 1958. Para las clases dominantes latinoa-
mericanas, ese es el modo correcto de ver a “las gentes”: basta ver el 
tratamiento de la “plebe” que hace Carlos de Sigüenza y Góngora en su 
relato del Motín de 1692 en México. A partir, decisivamente, del inicio 
del siglo xx, son simplemente masas, un término siempre peyorativo, 
especialmente desde que Gustave Le Bon las retratara, según el positi-
vismo entonces hegemónico, en su Psychologie des foules (La psicología 
de las masas), de 1895. Como dice Williams: las masas siempre aparecen 
como populacho, turba, vulgo. Pero, al mismo tiempo, el nuevo siglo 
inauguró las democracias de masas y no había más remedio que lidiar 
con ellas, aunque la mayoría de los países latinoamericanos trataron de 
evitarlo con el atajo de las dictaduras, invocando entre otras cosas, pre-
cisamente, ese carácter espurio de las masas.

Se trató, empero, de un fenómeno fundamentalmente urbano: es 
en las ciudades donde las masas se hacen visibles, palpables, audibles, 
olfateables –las masas, además, huelen–; es decir, el espacio en que las 
clases populares se vuelven, precisamente, masas. En un continente 
como el nuestro, en el que más del 80% de la población era rural en 1900 
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–y los porcentajes seguirían siendo elevados hasta muy entrado el siglo 
xx–, las masas, entonces, sólo se vuelven visibles cuando despliegan 
comportamientos anómalos: la revuelta. Por eso, el que posiblemente 
sea el gran texto de representación de las masas en Latinoamérica de 
los primeros años del siglo sea Los de abajo –el título es explícito–, del 
mexicano Mariano Azuela, escrito en –y a propósito de– la Revolución 
mexicana, en 1915.

Esta tensión entre los sectores populares rurales –que incluyen, 
además, importantes poblaciones originarias– y urbanos es una de las 
razones por las que la categoría de culturas populares resultó tan du-
radera. Los textos que la interrogaron en las sociedades centrales en-
contraban a mano, como primer dato, la cultura de masas surgida 
en tre �nales del siglo xix y comienzos del xx; en nuestro continente, 
en cambio, la pregunta por lo popular debía interrogar también a las 
poblaciones campesinas, en su gran mayoría distantes, durante mucho 
tiempo, del acceso a los nuevos medios de comunicación –la prensa 
popular, por ejemplo, chocaba contra los también elevados índices de 
analfabetismo–.

En esa tensión, entonces, radica una diferencia epistemológica: la 
investigación anglosajona superpuso cultura de masas y cultura popu-
lar, a partir de los años 50 del siglo pasado; la latinoamericana siguió 
diferenciando dos esferas, en un continente en el que más del 60% de la 
población siguió siendo rural entrados los años 60 del mismo siglo. Al 
mismo tiempo, esto establece diferencias entre las sociedades (y entre 
los intelectuales de las sociedades) de urbanización temprana, como 
Argentina, Chile y Uruguay; los de urbanización tardía, como Brasil, 
Colombia o México, y los de muy tardía, como Bolivia, Ecuador o Perú. 
Eso debe a la vez cruzarse con datos étnicos: las sociedades con mayor 
porcentaje de población afroamericana u originaria. La cuestión de lo 
popular no será, entonces, lo mismo para Ezequiel Martínez Estrada, 
Gilberto Freyre, José Carlos Mariátegui o José Vasconcelos.

Para seguir discutiendo las palabras que, como sabemos bien, deci-
den modos de pensar, mi insistencia en usar “las gentes” le debe mucho 
a las advertencias de Carlos Monsiváis:
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Todavía en 1960 o 1965 el término masas es sólo despreciativo, por-
que, según el mercado de valores semántico, masas es el sinónimo de 
los seres que carecen, entre otras cosas, de moral, de freno a los ins-
tintos, de educación, de vestuario apropiado. A la-oscuridad-ilumina-
da-por-el-rechazo se le ha llamado “la gleba”, “el pópolo”, “la leperuza”, 
“el peladaje”, “la grey astrosa”, “el populacho”, “el infelizaje”, el conjunto 
amenazador o, las menos de las veces, compadecible que, según los 
conservadores, halla su justa descripción en un libro-epita�o: La rebe-
lión de las masas […] Gracias a La rebelión de las masas la élite a�na 
su desprecio por el mar de semblantes cobrizos, por los invasores oca-
sionales de su panorama visual. ¡Cómo se multiplican!

La fertilidad demográ�ca los acompaña y les permite convertirse 
en el alud amenazador y pintoresco que sumerge a las ciudades en la 
uniformidad. Donde decía pueblo, dice público. En donde se habla-
ba de la sociedad, crecen por vía partenogénica las masas. Donde se 
ponderaba a la nación o al pueblo, ahora, se elogia a la gente. En donde 
la gente era la vaguedad numerosa se habla de “la gente”, proyección 
de primera persona. Para entender de modo cabal las expresiones “la 
gente dice”, “la gente piensa que”, colóquese “Yo digo, yo creo”.

En el terreno de los mundos de lo popular, estas discusiones no 
son juegos �lológicos. No tenemos un equivalente a las Palabras cla-
ves de Raymond Williams: su historia de la palabra popular no puede 
incorporar su tratamiento latinoamericano, ni siquiera el español. Sólo 
sabemos que pueblo signi�có muchas cosas, tantas como en la tradi-
ción anglosajona, pero seguramente distintas: por ejemplo, incorpo-
ró el sentido étnico de los pueblos originarios o de las comunidades 
afroamericanas. También sabemos que fue un signi�cante valioso en 
las guerras de la independencia, hasta volverse denominación de lo 
ciudadano con la llegada de los regímenes liberales de �nales del siglo 
xix. También sabemos que los populismos, desde los años 20 y 30 del 
siglo xx –el yrigoyenismo y el peronismo argentinos, el aprismo perua-
no, el priísmo mexicano, el varguismo brasileño– lo instituyeron como 
signi�cante político positivo y a la vez, por inversión, lo signi�caron ne-
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gativamente para los grupos conservadores. También sabemos que los 
neoconservadurismos de �nales de ese siglo lo vaciaron de sentido has-
ta la desaparición, como dice Monsiváis, en su exitoso reemplazo por la 
gente. También sabemos que hubo una reaparición, pero transformada, 
en los neopopulismos del siglo xxi. También sabemos que sigue siendo 
un signi�cante vacío; que, sociológicamente, pueblo no designa ningún 
conjunto preciso de sujetos y sujetas. Consecuentemente, la palabra 
popular peca de la misma incerteza sociológica, aunque, como discu-
tiremos, creemos que sigue teniendo una importante fuerza simbólica. 
O como dice el historiador inglés Eric Hobsbawm: “El término ‘pueblo’, 
en sí mismo, combina un máximo de resonancia emocional con un 
mínimo de precisión en la de�nición de los múltiples y superpuestos 
signi�cados que oculta”.

Pero también sabemos que hay cultura de masas, aunque no sepa-
mos muy bien qué son las masas –o si ellas existen–.

“De lo popular a lo masivo”:  
la cultura de masas como gran narrador

Hay una biblioteca que discute el signi�cado de la categoría; esa dis-
cusión tiende a solaparse con la del concepto de “industria cultural”, 
indudablemente acuñada por �eodor Adorno y Max Horkheimer en 
el capítulo 2 de su célebre Dialéctica del iluminismo, de 1944-1947. Po-
demos suspender los vericuetos de esa discusión y aceptar una versión 
simpli�cadora pero útil para la argumentación que estamos tratando de 
desplegar: se trata de los bienes simbólicos producidos con mediacio-
nes técnicas que permiten su fabricación en serie y en grandes cantida-
des dirigidos a mercados ampliados. Todas las historias de la cultura de 
masas o de la comunicación de masas –ambas tienden a superponerse, 
porque la segunda supone la puesta en circulación de la primera– coin-
ciden en que estos nuevos materiales comienzan con la prensa de masas 
o prensa popular –nótese en la ambivalencia la discusión que señalá-
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bamos antes–, y que luego incorporan más o menos sucesivamente el 
fonógrafo, el cine, la radio y la televisión.

En América Latina esa cultura de masas tuvo importantes diferen-
cias, dependientes de la urbanización, la alfabetización y el desarrollo 
técnico –es decir, de las distintas modernidades coloniales–. Fue más 
temprana en Argentina y Uruguay, más lenta en las sociedades más ru-
rales y explota en todas en la década de los 60 del siglo pasado –cuando 
toda la biblioteca coincide en señalar su crecimiento, su expansión, su 
transformación en el gran tema de la discusión cultural, como veremos 
más adelante–.

En un libro decisivo para estos debates y que retomaremos (De los 
medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía, de 1987, 
del hispano-colombiano Jesús Martín Barbero), leemos una interpreta-
ción respecto de las relaciones entre lo popular y lo masivo, o entre la 
cultura popular “vieja” y la nueva cultura de masas, que se transformó 
en hegemónica luego de su publicación: que la cultura de masas nace 
en una relación estrecha con el mundo popular. Contrariando las inter-
pretaciones dominantes entre los años 50 y 70, que leían la cultura de 
masas como mera degradación de la vieja cultura culta, Martín Barbero 
a�rmaba que la cultura de masas se construía sobre las matrices de la 
cultura popular –como veremos, el ejemplo del melodrama popular era 
una clave de su argumentación–. Ese tránsito se resuelve en un modelo 
triple, que Martín Barbero ya anticipaba en un artículo de 1983:
1. De lo popular a lo masivo: “lo masivo se ha gestado lentamente desde 

lo popular” activando y neutralizando “señas de identidad” de la “vieja 
cultura”.

2. De lo masivo a lo popular: consistente tanto en la negación de los con-
�ictos en la cultura de masa como en las mediaciones por las cuales lo 
masivo “recupera y se apoya en lo popular”.

3. Los usos populares de lo masivo: la indagación acerca de lo que las 
clases populares hacen, con lo que ven, creen o compran.

Aunque retomaremos esta discusión –insisto: este libro fue deci-
sivo en los estudios latinoamericanos sobre cultura popular y cultura 
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de masas desde su publicación–, lo que nos importa recuperar aquí 
es que Martín Barbero es también uno de los primeros en señalar la 
importancia política de la cultura de masas en un sentido distinto del 
que fue dominante, como veremos, en los años 60 y 70 del siglo pasado: 
no como “manipulación, alienación, embrutecimiento” de las clases 
populares, sino como el espacio en el que se incorporaban esas clases 
a las sociedades en tránsito a la modernización colonial a mediados del 
siglo xx. Por supuesto, cada caso merecería un análisis exhaustivo. Lo 
que es indiscutible es que las clases populares latinoamericanas fueron 
narradas en la nueva cultura de masas. Narrar no signi�ca re�ejar –una 
biblioteca semiótica lo contradice–; signi�ca que los modos en que esas 
nuevas narrativas incorporaban a los subalternos tendían a desplazar 
lo con�ictivo; a ocultar las violencias –simbólicas o corporales– de las 
subalternizaciones; a reproducir estereotipos o a inventar otros nuevos; 
que eran narrativas fundamentalmente blancas y masculinas, con lo 
que la representación de las mujeres, de los indígenas o de los negros, 
categorías entonces doble o triplemente subalternizadas, era muy poco 
democrática, por decirlo apenas de un modo elegante.

Sin embargo, esas narrativas propusieron un nuevo sentido de lo 
nacional en sociedades hasta entonces muy poco integradas –tanto por 
razones geográ�cas como étnicas o sociales–; un sentido en el que los 
grupos subalternos, ahora pensados como públicos o audiencias, podían 
comenzar a reconocerse, aun entre los pliegues, las luces y las sombras 
de los estereotipos o las estigmatizaciones (que tampoco faltaban). Hay 
muchos trabajos que explican este movimiento en distintos países lati-
noamericanos: el mismo Martín Barbero, por ejemplo, señala el caso de 
la radio en Colombia, el cine en México, el radioteatro en la Argentina 
y la música negra en Brasil. Cada uno de estos ejemplos tiene una bi-
bliograf ía propia que muestra particularidades. En el caso colombiano, 
estudios recientes señalan, por ejemplo, la importancia de la transmi-
sión radiofónica de La Vuelta a Colombia, la gran competencia ciclística 
nacional desde 1951. Sobre el cine mexicano, largamente transitado por 
la bibliograf ía, es imposible de soslayar el trabajo de Carlos Monsiváis 
sobre el cantin�ismo desplegado por el personaje de Mario Moreno 
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“Cantin�as” –y también sus críticas, como en el trabajo de Carmen de 
la Peza de 2016–. Sobre el radioteatro argentino hay también extensa bi-
bliograf ía, iniciada por el trabajo de Jorge Rivera y Eduardo Romano pu-
blicado en 1985. Es preciso señalar que en esta nueva cultura de masas 
aparece un nuevo actor, otro tipo de letrado –letrado al �n, por cierto, 
pero desplazado– que Jorge Rivera llama “intelectuales mediadores”. Se 
trata de los nuevos productores de esa cultura, que ya no pertenecen a 
la burguesía sino que proceden de otros estratos sociales –clases medias 
urbanas–: guionistas, actores, compositores de música popular, que 
producen textos más cercanos a las voces populares –a otro sistema de 
deseos, fantasías y expectativas–.

Pero en el caso brasileño, también ampliamente analizado, pre�ero 
detenerme un poco más, a través de un desvío.

Carnaval, samba e futebol: el mestizaje

Una de las historias más desgarradoras del futbol latinoamericano es 
la del jugador Moacir Barbosa, golero del club carioca Vasco da Gama 
entre 1945 y 1955 –dejó de jugar en 1962–. Por sus desempeños, pasó a 
ser el portero de la selección nacional brasileña, obteniendo el Campeo-
nato Sudamericano de 1949. Fue el primer golero negro en la historia del 
equipo nacional.

En 1950, en la Copa del Mundo disputada justamente en Brasil, 
Barbosa fue el portero titular de un equipo que venció cómodamente 
todos los juegos, hasta llegar al último, contra Uruguay. Con un empate, 
el equipo local era campeón mundial; fue derrotado por el uruguayo, 2 
a 1. La expectativa de un estadio Maracaná con 200 000 espectadores 
–récord mundial– y todo un país que siguió los juegos por radio fue 
defraudada en los últimos minutos, en lo que luego se conoció como 
el “Maracanazo”. Barbosa fue culpado por los dos goles, especialmen-
te el segundo –junto al zaguero João Ferreira “Bigode”–. Ambos eran 
negros. La prensa rápidamente asumió una explicación racista: los ju-
gadores negros eran incapaces de representar adecuadamente a la raza 
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brasileña, porque mostraban en el momento decisivo sus incapacidades 
raciales. Barbosa vivió toda su vida con ese estigma: muchos años des-
pués, diría que “la pena máxima en Brasil por un delito son treinta años, 
pero yo he cumplido condena durante toda mi vida por aquello”.

Sin embargo, el futbol había sido en Brasil un argumento central 
en un movimiento similar a los que relatamos en el parágrafo anterior. 
Renato Ortiz explicaba en 1990 que

el carnaval, el fútbol o el samba no constituían elementos de la nacio-
nalidad brasileña en los años 10 o 20. El samba sobrellevaba el estigma 
de la población negra, el carnaval cargaba con el fasto de los bailes 
venecianos y la práctica ancestral de las carnestolendas portuguesas, el 
fútbol era un deporte elitista importado de Inglaterra. Fue la necesidad 
del Estado de presentarse como popular que implicó una revaloriza-
ción de estas prácticas que comenzaban, cada vez más, a poseer carac-
terísticas masivas. Finalmente, la formación de una nación pasaba por 
una cuestión preliminar: la construcción de su “pueblo”.

Según Ortiz, la invención de un Brasil moderno a partir del po-
pulismo varguista exigió la captura de símbolos populares –y además, 
masivos– como modo de producir un relato integrador. Carnaval, fut-
bol y samba fueron “expropiados” de una pertenencia de clase para ser 
nacionalizados y transformados en símbolos nacional-populares. Perte-
nencia: lo que de�ne a la práctica –su condición o no de popularidad– es 
su uso. El carnaval puede leerse como popular desde por lo menos la 
Edad Media –con su estructuración antijerárquica y revulsiva, como lo 
demostró Mijail Bajtín en su clásico de 1941, La cultura popular en la 
Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de François Rabelais– y 
el samba es una invención de los esclavos africanos y sus descendientes 
en Brasil; en cambio, el futbol fue un invento de las élites británicas e 
importado por las élites latinoamericanas. Sin embargo, fue objeto de 
un proceso de popularización, que en toda América Latina dependió de 
muchos factores, culminando alrededor de los años 30 del siglo xx. Ese 
proceso no fue conducido por las élites blancas, que por el contrario lo 
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resistieron con regulaciones y prohibiciones. En el caso brasileño, esa 
popularización pasó decididamente por la apropiación de la práctica 
por las clases populares y, en particular, de los afrodescendientes, cuya 
práctica fue objeto de prohibiciones explícitas y racistas.

Sin embargo, luego de que los negros fueron aceptados en la prácti-
ca o�cial hacia 1925, la Copa del Mundo de Italia de 1934 mostró la apa-
rición de una estrella brasileña: el negro Leônidas da Silva, el “Diamante 
Negro”. Cuatro años después, en la Copa de Francia en 1938, el equipo 
brasileño ganó el tercer puesto. Leônidas volvió a brillar, respaldado en 
la zaga por otro afroamericano: Domingos Antônio da Guia, el “Maestro 
Divino”. Entusiasmado por el desempeño futbolístico, el gran fundador 
de la sociología brasileña, Gilberto Freyre, publicó en el Diario de Per-
nambuco el artículo “Futebol mulato”, en el que a�rmaba que el futbol 
había permitido encontrar la ansiada síntesis racial del Brasil moderno. 
De�nitivamente transformado en una práctica popular –y a la vez, 
espectáculo de masas–, el futbol podía ser a su vez incorporado como 
símbolo nacional por el estado varguista, porque pretendía además la 
solución del con�icto racial por la simple integración de los grupos hasta 
entonces excluidos.

El carácter ilusorio de esa integración fue puesto de mani�esto en 
la condena de Moacir Barbosa en 1950: el mestizaje había sido apenas 
un relato producido por intelectuales –por Freyre, o por el fundador del 
periodismo deportivo brasileño y gran aliado de Getúlio Vargas, Mário 
Leite Rodrigues Filho (conocido como Mário Filho), quien en 1947 había 
publicado O negro no futebol brasileiro para demostrar lo mismo que 
Freyre. El retroceso racista de 1950 obligó a Filho a escribir una nueva 
edición de su clásico en 1964: en el interín, se habían producido los éxitos 
futbolísticos de 1958 y 1962 (dos Copas Mundiales, en Suecia y Chile, 
respectivamente) con �guras negras y mulatas– centralmente, Pelé y Ga-
rrincha. El relato, entonces, podía repetirse ahora aureolado por el éxito 
deportivo. Pero no dejaba de ser relato: Brasil, hasta hoy, sigue siendo el 
país jerárquico, racista y antidemocrático que tan bien analizó Roberto 
Da Matta en otro clásico, Carnaval, malandros e herois, de 1978.
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Y no podemos dejar de señalar otro dato: como nos recuerda 
Carmen Rial, mientras el futbol postulaba esta inclusión reconciliada 
de los subalternos (subrayo el masculino), el futbol de mujeres había 
sido prohibido por Getúlio Vargas: el Decreto-ley Nº 3199 del 14 de 
abril de 1941, que establecía la base general para la organización de los 
deportes en Brasil, a través de la creación de la Confederación Nacional 
de Deportes y los Consejos Regionales de Deportes, a�rmaba que: “A 
las mujeres no se les permitirá practicar deportes incompatibles con 
la condición de su naturaleza, y por esta razón, el Consejo Nacional de 
Deportes debe publicar las instrucciones necesarias para las entidades 
deportivas en el país”.

De un modo similar, sus vecinos uruguayos habían producido la 
incorporación de los jugadores afrodescendientes, pero de un modo 
más acelerado y menos con�ictivo. Por ello, cuando inventaron una mi-
tología futbolística, hacia 1935, la llamaron “garra charrúa”: es decir, una 
dosis extraordinaria de coraje y resistencia ante la adversidad originada 
en la ascendencia con un pueblo originario, los charrúas, exterminados 
un siglo antes.

Como podemos ver, se trata en ambos casos de narrativas �cciona-
les de mestizaje. El carácter �cticio de estos relatos queda claro cuando 
un éxito deportivo aparece como causal o garantía; ese carácter también 
se debe a que son relatos de la cultura de masas, incluso cuando el autor 
sea un intelectual –a esa altura reputado– como Gilberto Freyre. Esta-
tales o paraestatales, estas narrativas proponen postular en la �cción 
lo que no se puede veri�car en el mundo real (el futbol es también una 
�cción de la cultura de masas en el momento en que se vuelve relato 
deportivo, aunque tenga un correlato en la práctica concreta del juego). 
Por un lado: proponen narrativas más plurales, en las que los héroes son 
sujetos populares –permítanme extender la idea de héroe a la estrella de 
la cultura de masas: se trate de Pelé o del actor y cantante mexicano Pe-
dro Infante–; de ese modo, se vuelven narrativas inclusivas. Esta palabra 
nos propone un con�icto: como a�rmamos, esa inclusión es meramente 
simbólica, pero además, se trata de una inclusión administrada desde un 
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lugar de poder –la capacidad y posibilidad de enunciar y hacer circular 
una voz, aunque sea en la cultura de masas–, lo que impide que la llame-
mos democrática. Para apartarnos del futbol: la importancia del héroe 
popular en los relatos de la cultura de masas también puede ejempli�-
carse con �guras mexicanas tan distantes entre sí –en principio– como 
Pedro Infante o el luchador Rodolfo Guzmán Huerta “El Santo”, quien 
para Carlos Monsiváis fue “el rito de la pobreza, de los consuelos peleo-
neros dentro del gran desconsuelo-que-es-la-vida, la mezcla exacta de 
tragedia clásica, circo, deporte olímpico, comedia, teatro de variedad y 
catarsis laboral”.

Por otro lado, el mestizaje es una de las soluciones predilectas por 
las clases dominantes latinoamericanas –y por los intelectuales, cultos 
o de masas, fracción dominada de la clase dominante, como a�rmaba 
Bourdieu– para solucionar narrativamente los clivajes raciales. Maris-
tella Svampa lo demuestra por extenso al analizar un siglo de debates 
latinoamericanos sobre la cuestión indigenista: duramente organizados 
por el racismo positivista, primero, el integracionismo populista, como 
lo llama Svampa, encontrará en el mestizaje una fórmula de transac-
ción –de la que La raza cósmica, de José Vasconcelos, será el punto más 
alto–. La cultura de masas, en ese contexto, no produce nunca innova-
ciones respecto de lo que son los discursos hegemónicos de las élites; 
sólo propone �exiones imaginariamente más democráticas.

Las indias cantoras en el Reino del Revés

Un buen ejemplo de estas relaciones complejas que estamos tratando 
de analizar entre las narrativas de la cultura de masas, las prácticas po-
pulares y la cultura culta puede verse en el caso de la poeta, narradora, 
compositora, cantante y frustrada etnomusicóloga argentina María Ele-
na Walsh.

La obra de Walsh es fundadora de una zona novedosa en la cultura 
argentina: la cultura de masas infantil. Su obra para niños se difundió 
también en buena parte de América Latina, en mucha mayor medida 
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que su obra para adultos –valiosísima, pero de mucha menor difusión en 
nuestro continente–. El periplo que la condujo a esa producción, entre 
1960 y 1968, es un ejemplo fantástico de lo que estamos discutiendo.

María Elena, formada en las tradiciones letradas cultas –las locales, 
pero también las anglosajonas por herencia de su padre–, se reveló a los 
17 años como una prometedora poeta con su libro Otoño imperdonable, 
de 1947, premiado en Buenos Aires (Segundo Premio Municipal) y elo-
giado por la crítica. Uno de sus admiradores fue el ya famosísimo poeta 
español Juan Ramón Jiménez, exiliado por el régimen franquista, quien 
la invitó a una estancia en la Universidad de Maryland, donde él enseña-
ba. Al regreso de la experiencia norteamericana, María Elena entró en 
contacto epistolar con una intelectual nacida en la provincia norteña de 
Tucumán, diez años mayor: Leda Valladares –de origen burgués–, per-
teneciente a una familia de propietarios de tierras e ingenios azucareros 
en su provincia, profesora de Filosof ía y a la vez música, “entendida en 
jazz y blues”, como a�rma Sergio Pujol, pero que además había comenza-
do a coleccionar ejemplos del cancionero popular latinoamericano, es-
pecialmente del norte argentino. Leda estaba transitoriamente en Costa 
Rica; se encontraron en Panamá para viajar a París e instalarse allí en 
1952 –simultáneamente a Cortázar, como narramos al comienzo de 
este capítulo–. El peronismo se revelaba fuertemente expulsivo para los 
y las intelectuales argentinos. En este caso, además, homosexuales –un 
exceso imperdonable e impronunciable en ese contexto–.

Leda y María, como se llamó el dúo, comenzaron a actuar en la 
ciudad francesa interpretando el repertorio coleccionado por Leda, en 
espectáculos y sendos discos titulados Chants d’Argentine, de 1954, y 
Sous le ciel de l’Argentine, de 1955. Alcanzaron cierto éxito, en la senda 
abierta por el compositor, cantante y guitarrista argentino Atahualpa 
Yupanqui –nombre artístico de Héctor Roberto Chavero, y uno de los 
fundadores del folklore argentino devenido cultura de masas– y en la 
que también transitaba la chilena Violeta Parra. Se trataba de una suerte 
de descubrimiento francés y luego europeo de la canción tradicional y 
el folklore latinoamericanos –transformados en género de la cultura de 
masas–, fenómeno muy bien narrado por Pujol y luego, a través de la �-
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gura de Mercedes Sosa en los años 60, por Matthew Karush. Por supues-
to, Leda y María actuaban disfrazadas de “indias” latinoamericanas, así 
como treinta años antes los intérpretes y bailarines del tango de Buenos 
Aires se vestían de gauchos. El exotismo debía ser rati�cado en escena, 
como lo reclamaba la mirada colonial.

Pero en 1956, ambas aprovecharon un viaje a Londres para visitar al 
etnomusicólogo norteamericano Alan Lomax, emigrado de los Estados 
Unidos a causa de la persecución macartista. Lomax, cuenta Pujol,

había empezado con el blues –el cantante Leadbelly era su gran resca-
te–, para luego abrazar los folklores del mundo mucho antes de que la 
etiqueta world music lavara la mala conciencia del post-colonialismo. 
Como asesor del sello Folkways, Lomax era toda una autoridad en la 
música étnica, en una época en la que la única música étnica que daba 
vueltas sobre una bandeja giradiscos era la rescatada por esos progra-
mas �lantrópicos de la Unesco.

Le llevaron su material, ansiosas del reconocimiento cientí�co: 

Cantaron para él una baguala y un carnavalito, con la esperanza de 
ser incluidas en el sello, y quedar así eternizadas al lado de bluseros 
del Mississippi, cantores galeses, cantaores �amencos y otras especies 
en riesgo de extinción. Pero la cosa no anduvo. “Muy blancas para mi 
gusto”, sentenció el investigador. Tenía razón. O quizá no tanto.

Para Lomax, el material de Leda y María no constituía un docu-
mento musicológico, sino su recreación por dos intelectuales blancas 
para ser transformado en espectáculo de masas. Por cierto, como dice 
Pujol, Lomax era un “poco rígido”: años después, en 1965, se dedicaría 
a boicotear “la presentación ‘eléctrica’ de Bob Dylan en Newport”. Pero, 
además, tenía razón: los cancioneros populares se habían esfumado en la 
recreación que una nueva generación de músicos –intelectuales media-
dores, como los llamamos más arriba– habían hecho desde los años 40 
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para producir un folklore que era, como dijimos, un nuevo género de la 
cultura de masas. Eso ya no era cultura popular sino que era –¿además? 
¿en su lugar?– cultura de masas.

Leda y María retornaron a la Argentina. Durante unos pocos años, 
continuaron actuando, ofreciendo su repertorio folklórico, al que le 
añadieron la tradición colonial española, como el romancero (en el 
disco Canciones del tiempo de Maríacastaña, de 1958). En 1959, María 
Elena comenzó a incorporar canciones de su autoría dirigidas a público 
infantil. Grabaron un último disco juntas, de sólo cuatro canciones, en 
esta línea, Canciones de Tutú Marambá, y ello las llevó a producir un 
espectáculo teatral en 1963, Doña Disparate y Bambuco, en el que todas 
las canciones eran de autoría de María Elena.

Luego de ello, el “síndrome Lomax” hizo efecto de�nitivo. Leda 
optó por retornar a Tucumán y consagrarse a la recuperación del can-
cionero popular, especialmente a la colección de bagualas de los Valles 
Calchaquíes tucumanos, es decir, radicalizó el desaf ío de Lomax. Esto 
la llevó a posiciones en muchos casos profundamente conservadoras 
–en 1976, ya en la dictadura argentina, participó de una mesa redonda 
periodística en la que condenó duramente a los jóvenes músicos del lla-
mado rock nacional argentino, a�rmando que la única música auténtica 
argentina era el folklore–. Pocos años después, sin embargo, retrocedió 
hacia posturas más contemporizadoras y culminó su carrera organizan-
do reuniones de canto colectivo de coplas, vidalas y bagualas a las que 
invitaba sus nuevos amigos rockeros (León Gieco, Gustavo Santaolalla, 
Pedro Aznar o Gustavo Cerati, que de paso pagaban con esto un tributo 
de�nitivo de nacionalización).

En cambio, María Elena decidió que el desaf ío de Lomax sólo 
podía responderse en la cultura de masas: discos, cine, televisión y li-
bros para niños –a partir de 1968, presentaciones en teatros, discos y 
libros para adultos–. Pero, además, el desaf ío musicológico sólo podía 
responderse recuperando toda la cultura de masas. Aunque los ritmos 
folklóricos seguían presentes (bagualas, chacareras), también aparecen 
el rock, el twist, el blue grass, el dixieland, la ranchera, el fox trot, el 
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madrigal, el vals. Al mismo tiempo, y no paradójicamente, la cultura de 
masas se propone desde la crítica a la cultura de masas. En un verso de 
su bellísima “Marcha de Osías”, María Elena a�rma:

Quiero cuentos, historietas y novelas
pero no las que andan a botón.
Yo las quiero de la mano de una abuela
que me las cuente en camisón.

Las “historias que andan a botón” son, obviamente, las televisivas. 
Todo esto salpimentado, asimismo, con referencias a la cultura culta y al 
non sense británico, a Lewis Carroll y a París como capital de la moda –el 
lugar a donde peregrina la tortuga Manuelita para seducir a su tortugo–.

No se trata de una mescolanza: se trata de una apuesta distribu-
cionista de los bienes simbólicos, que evade la trampa tradicionalista 
y folklorista para, al mismo tiempo, organizarse en torno del respeto 
democrático por sus públicos, populares o no. Pero esa organización 
depende, como hemos venido diciendo, de una letrada blanca, urbana y 
pequeña burguesa, con un pasaje por París y dos libros de poemas cultos 
en sus alforjas.

Al mismo tiempo, el periplo de Leda y María nos permite ver en 
uno de sus recodos, como hemos señalado, el pliegue folklorizante de lo 
popular. Para �nales de la década de 1960, toda América Latina había 
producido algún tipo de movimiento de recuperación de sus tradicio-
nes populares transformándolas, en buena medida, en folklore. Esto 
suponía dos posibilidades: por un lado, el conservadurismo arcaizante, 
que señalaba hacia el pasado y hacia lo rural como únicos retpertorios 
legítimos de lo popular –que debía, además, ser administrado por los 
estados nacionales o musei�cado por sus intelectuales–. Por otro, el 
pasaje hacia la cultura de masas, para la que los públicos serían, no pa-
radójicamente, las poblaciones rurales migrantes hacia las ciudades en 
la segunda mitad del siglo xx. Cultura de masas: pero con la garantía de 
una autenticidad –palabra clave en esta construcción folklorizante– de 
la que carecía el resto.
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“Dale tu mano al indio/dale que te hará bien”

Sin embargo, todo esto era ilegible desde mediados de la década de 1960. 
Desde dos perspectivas simétricas: desde el mundo culto y conservador, 
la cultura de masas sólo era degradación de la cultura culta, sólo podía 
de�nirse como carencia y privación en relación con un universo indis-
cutible, sólidamente jerarquizado y con estrechas correlaciones de cla-
se: una cultura burguesa –que no se autoconfesaba como tal, sino que 
se proclamaba tan única como universal, y que resistía a pie �rme los 
embates de, por ejemplo, la cultura pop–. Un hermoso texto del inglés 
Hanif Kureishi relata esas perspectivas con precisión: la de un profesor 
de música de escuelas medias británicas que aceptaba pasar “She’s lea-
ving home”, de �e Beatles, sólo para informarles a sus alumnos que se 
trataba de una gran mentira, porque los jóvenes de clases medias y bajas 
no podían acceder al talento artístico.

Desde el mundo culto pero progresista, que con�aba en la redistri-
bución de los bienes culturales o que, en su versión más popular, con�a-
ba en el potencial revolucionario de las culturas subalternas, la cultura 
de masas era una mera herramienta de adoctrinamiento, alienación y 
manipulación de las masas. En el caso particular de América Latina, era, 
además, una herramienta en manos del imperialismo cultural. Como 
a�rmaba el �lme La hora de los hornos (1969), del cineasta argentino 
Fernando Solanas: “Los medios de comunicación son más destructi-
vos que el napalm”. El símil no era ingenuo, en tiempos de Vietnam. La 
cultura de masas –que, por cierto, se había expandido en el continente 
en estrecha relación con los capitales norteamericanos y era vista como 
herramienta de desarrollo y modernización de nuestras sociedades, 
consecuentemente subdesarrolladas y tradicionales– debía ser, sencilla-
mente, combatida.

Esa relación a�rmada entre imperialismo y cultura de masas alcan-
zó su cénit en 1972 con la publicación de Para leer al Pato Donald, del 
argentino-chileno Ariel Dorfman y el belga Armand Mattelart, en el que 
deconstruían –permítaseme el uso anacrónico del concepto– los modos 
en que las historietas del imperio Disney contribuían a la difusión de los 
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lugares más comunes de las ideologías imperiales. Presentado como un 
“manual de descolonización”, el libro tuvo una enorme difusión y acep-
tación entre los intelectuales y militantes de la época –sólo equivalente a 
su desprestigio y olvido en las décadas siguientes, en que el mismo con-
cepto de imperialismo cultural desapareció de todas las agendas, como 
a�rmó Santiago Gándara en 2016–.

Un buen ejemplo de lo que estamos discutiendo lo da esta cita de 
Enrique Dussel, en un lejano texto de 1975:

La cultura popular es el centro más incontaminado e indicativo de 
la resistencia del oprimido (como nación neocolonial o como clases 
sociales marginales) contra el opresor. La cultura popular, que no es 
sino el momento más auténtico de la cultura nacional y tiene como 
su negación (por introyección del sistema opresor) la cultura de 
masas, se va gestando en América Latina en función de una lucha 
antioligárquica.

El párrafo condensa varias señales de una concepción extendida 
en las izquierdas críticas de todo el continente. Nótese, por ejemplo, 
que el marco de referencia es América Latina, aunque el texto es de un 
argentino que aún trabajaba en su país –poco después, Dussel partía a 
su exilio mexicano–. Asimismo, el establecimiento de una dicotomía 
indestructible: la cultura popular como opuesta (adversaria, enemiga) 
a la cultura de masas. Y también: la cultura popular como un espacio 
donde se condensan los elementos resistentes. En la compilación donde 
se publica este texto, todas las voces señalan en la misma dirección: “el 
pueblo es el oprimido que busca liberarse”, a�rma Mario Casalla; “la cul-
tura popular se opone a la cultura imperial”, sostiene Osvaldo Ardiles. En 
la obra de Dussel, estas concepciones se mantienen hasta entrados los 
años 80: “El pueblo, el conjunto orgánico de las clases, etnias y pueblos 
oprimidos, como ‘bloque social’, es el sujeto histórico de la cultura más 
auténtica, la cultura popular latinoamericana”, frente a una cultura de 
masas alienante, exterior e imperialista, dice en 1984.
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Son años también gramscianos: en un breve texto de sus Cuader-
nos de la cárcel, Gramsci había de�nido al folklore, ampliamente, como:

“concepción del mundo y de la vida”, implícita en gran medida, de de-
terminados estratos (determinados en el tiempo y en el espacio) de 
la sociedad, en contraposición (también ella por lo general implícita, 
mecánica, objetiva) con las concepciones del mundo “o�ciales” (o, en 
sentido más amplio, de las partes cultas de las sociedades histórica-
mente determinadas) que se han sucedido en el desarrollo histórico. 
(De aquí la estrecha relación entre el folklore y el sentido común, que 
es el folklore �losó�co). Concepción del mundo no sólo no elaborada 
y asistemática porque el pueblo (o sea, el conjunto de las clases sub-
alternas e instrumentales de toda forma de sociedad que ha existido 
hasta ahora) no puede, por de�nición, tener concepciones elaboradas, 
sistemática y políticamente organizadas y centralizadas en su desarro-
llo acaso contradictorio; sino incluso múltiple: múltiple no sólo en el 
sentido de varia y contrapuesta, sino también en el sentido de estrati�-
cada desde lo más grosero hasta lo menos grosero, por no decir ya que 
se trata de una aglomeración indigesta de fragmentos de todas las con-
cepciones del mundo y de la vida que se han sucedido en la historia, de 
la mayor parte de las cuales no se encuentran documentos -mutilados 
y contaminados- más que en el folklore.

Simultáneamente, hay una de�nición de “pueblo” y una de�nición de 
su cultura. La obra de Gramsci, como mostraron José Aricó y Juan Carlos 
Portantiero, se había leído en toda América Latina y era argumento cen-
tral en el debate político y cultural de las izquierdas. Renato Ortiz a�rma-
ba que las puertas cerradas por la escuela de Frankfurt –las concepciones 
manipulatorias de la industria cultural– eran abiertas por Gramsci. Así, 
en Brasil, por ejemplo, Ferreira Gullar podía decir en 1965 que

la cultura popular es, en suma, una toma de conciencia de la realidad 
brasileña. Cultura popular es comprender que el problema del analfa-
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betismo, como la falta de cupos en las Universidades, no está desli-
gado de la condición de miseria del campesino, ni de la dominación 
imperialista sobre la economía del país. Es comprender, en suma, que 
todos esos problemas sólo encontrarán solución si se realizan profun-
das transformaciones en la estructura socio-económica y consecuen-
temente en el sistema de poder. Cultura popular es, por lo tanto, antes 
que nada, conciencia revolucionaria.

En el mismo sentido, junto a la aparición de un discurso indianista 
que desplaza al viejo indigenismo, como señala Svampa, y de las prime-
ras a�rmaciones sobre la negritud –las de Aimé Cesaire en 1950–, los 
grupos rurales son integrados a este discurso optimistamente redentor, 
es decir, el conjunto de los grupos subalternos, que pasan a integrar 
un pueblo. La in�exión rural, muy importante en el caso mexicano, le 
debe mucho a la difusión de los trabajos de antropólogos italianos pos-
gramscianos, especialmente Luigi Lombardi Satriani (de quien se publi-
can Antropología cultural: análisis de la cultura subalterna en Buenos 
Aires, en 1975, y Apropiación y destrucción de las culturas de las clases 
subalternas en México, en 1978) y Alberto Cirese (de quien se edita su 
Ensayos sobre las culturas subalternas en México, en 1979, y dicta dos 
cursos en México entre 1979 y 1981).

Pero se lo debe, además, a la enorme difusión del folklore compro-
metido –que asume a veces los nombres de canción de protesta, aunque 
ésta no es necesariamente folklórica, o de nueva canción latinoamerica-
na–, un folklore continuador de las líneas del primer Atahualpa Yupanqui 
o de Violeta Parra, a quienes mencionamos anteriormente. En muchos 
casos fuertemente in�uenciado por los Partidos Comunistas del conti-
nente –y por el faro que signi�caba la Revolución cubana desde 1959–, 
estos folklores a�rmaban a cada paso la potencialidad indefectiblemente 
revolucionaria de las clases populares rurales y los pueblos originarios: 
“Dale tu mano al indio/Dale que te hará bien/Te mojará el sudor santo/
De la lucha y el deber”, como dice la canción del uruguayo Daniel Viglietti.

No paradójicamente, estos folklores son, como ya dijimos, un gé-
nero de la cultura de masas y en muchos casos organizado por multi-
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nacionales discográ�cas, como analiza Matthew Karush en el caso de 
Mercedes Sosa, quien produce una �gura indígena y latinoamericana 
como parte de las estrategias de venta en Europa de la holandesa Philips. 
Desde la perspectiva que estamos desarrollando, no hay contradicción: 
se trata de condiciones materiales e ideológicas de producción del ma-
terial artístico, que las propias decisiones estéticas y políticas del artista 
pueden tensionar, modi�car o limitarse a aceptar. Aun en su condición 
de mercancía, la doble condición de los materiales de Mercedes Sosa 
–su espléndida calidad artística, sus consecuentes convicciones políti-
cas– quedaron a salvo de críticas: no fue por las estrategias de marketing 
de la Philips que “La Negra” se transformó en la gran cantora latinoame-
ricana. Su elección del repertorio de Violeta Parra, en 1971, por ejemplo, 
no era a priori una garantía de ventas, pero sí una garantía, nuevamente, 
ética y estética.

Una diferencia con este panorama teórico lo brindaron los que 
llamaremos los “fundadores de la tradición populista argentina”: Aníbal 
Ford, Jorge Rivera y Eduardo Romano. Aunque hay cierta comunidad de 
lenguaje –Ford sostenía, en 1973, la necesidad de pensar el trabajo críti-
co como “un trabajo de a�rmación de la conciencia nacional y popular, 
una forma de enfrentamiento con la cultura oligárquica y el imperialis-
mo”–, en sus trabajos aparecía un clivaje que retomaremos. En el mismo 
texto –compilado junto con otros trabajos de los tres autores recién en 
1985, aunque originalmente publicado doce años antes–, Ford desplega-
ba un listado de lo que puede entenderse por cultura popular:

[...] fenómenos diversos que van de la producción de los marginados a 
los pensadores nacionalistas y revisionistas, de la lectura de los medios 
de comunicación que hace el proletariado industrial a las manifesta-
ciones populares, de los payadores anarquistas y radicales a los ídolos 
de la etapa peronista, del proteccionismo cultural a la producción de 
los intelectuales marginados o insertos en la industria cultural, de la 
vida cotidiana y las organizaciones de barrio al carbón y la tiza, del pe-
riodismo obrero al periodismo de denuncia, del cine populista al cine 
de liberación, y en tantos otros fenómenos en los cuales se fue y se va 
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articulando, muchas veces de manera precaria y contradictoria, una 
respuesta ante la cultura dominante, directa o indirectamente unida a 
las luchas populares [las cursivas son mías].

La novedad de la “lectura de los medios de comunicación” es cru-
cial, porque organizará el debate en la década siguiente. Y esa hipótesis 
se integraba en un programa de trabajo sobre la cultura popular; el lista-
do agrupaba prácticas populares, discursividades letradas, textualidades 
políticas, cultura de masas, pero precisaba también incluir lo que luego 
se llamará la recepción. El circuito cerrará solamente cuando se veri�que 
la hipótesis de que las clases populares no pueden ser sometidas a la 
manipulación, de que ejercitan con los mensajes de los medios una serie 
de juegos de lectura.

Pero estas señales pasaron desapercibidas en los comienzos de 
los años 70 del siglo xx. Retornarían con fuerza, como veremos, en los 
procesos de transición democrática de los años 80 en toda Latinoa-
mérica, ascendiendo de hipótesis a consenso teórico. Mientras tanto, 
cuando nadie suponía la masacre dictatorial y los fracasos insurrec-
cionales, hasta el mismo Cortázar abandonaba –provisoriamente– a 
Bartok en su discoteca y a�rmaba, en 1973, que el peronismo signi�caba 
un “movimiento visceral de todo el pueblo argentino hacia una especie 
de encuentro consigo mismo”. En la Argentina, todo el mundo, tarde o 
temprano, en algún momento de su vida, se hace peronista.



Capítulo 2. Híbridos,  
(neo)populistas y plebeyos:  
de Sandro a Leo Dan,  
con escala en Juanga

Yo creo que la apoteosis del señor Sandro es un episodio más  
de la plebeyización del gusto que empezó con el menemismo,  

cuando los ricos argentinos y sus repetidoras habituales  
consiguieron por �n deshacerse del deber ser que decía que tenían 

que alabar la “alta cultura” y se entregaron sin tapujos a la cumbia y 
el fútbol (…) y legitimaron esos gustos: los convirtieron en valores.

Martín Caparrós

El disco (...) se lo acabé regalando a la muchacha que limpiaba la casa  
de un amigo. Tal vez fue un homenaje a todas aquellas que  

de chiquillo trabajaban en casa de mi familia y que musicalizaron 
mi infancia con Palito Ortega, Leo Dan, Leonardo Favio y Sandro.

Gustavo Marcovich

“Y ahora, ¿quién nos va a cantar lo que sentimos?”, 
confesó desolada una mujer del pueblo

Alejandro Estivill

Una muchacha y una guitarra

El 4 de enero de 2010 murió en Buenos Aires Roberto Sánchez, quien 
durante buena parte de su vida fue conocido como Sandro. Su muerte 
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convocó una suerte de rara unanimidad, la que se reserva a los ídolos in-
discutidos: poco antes, algo similar había ocurrido con Mercedes Sosa, 
que murió en la misma ciudad el 4 de octubre de 2009. Había, sin em-
bargo, alguna diferencia: ambos funerales se celebraron en el edi�cio 
del Parlamento argentino, pero “La Negra” mereció además el ritual del 
“duelo nacional” (la bandera nacional o�cial quedó izada a media asta 
durante tres días) y fue recordada por todos los presidentes de la enton-
ces �oreciente “marea rosada” latinoamericana. Las críticas de los sec-
tores más conservadores a sus posiciones izquierdistas quedaron opa-
cadas frente a la unanimidad de la valoración estética: aunque popular, 
había fallecido la más grande cantora latinoamericana.

En cambio, con Sandro esa unanimidad merecía reparos, justa-
mente, estéticos: ¿había sido también un gran showman y cantautor, o 
era posible reducirlo apenas a una mercancía fabricada por la industria 
cultural? Después de todo, durante tres décadas su obra había sido ob-
jeto de tanta adoración como repudio –o más estrictamente, silencio: 
la crítica musical o los estudiosos académicos preferían ignorarlo antes 
que cuestionarlo–. El debut de Sandro había ocurrido a comienzos de 
la década de 1960, en simultáneo al de los otros grandes ídolos de la 
canción “romántica” argentina con éxito latinoamericano: Palito Ortega 
y Leo Dan –el cuarto, Leonardo Favio, recién se volcó a la canción en 
1969, precedido por una brillante carrera como director cinematográ�-
co–. Sin embargo, sólo en la década de 1990 la obra de Sandro –que ya 
estaba casi concluida: sus mejores y más recordadas canciones son todas 
de los primeros quince años de su carrera– comenzó a ser revalorizada 
por un sector “legítimo” del campo artístico: los rockeros locales.

En 1988 Sandro grabó “Mi amigo”, de y con León Gieco, para un 
disco de este último; en 1991, versionó “Rompan todo”, vieja canción de 
los uruguayos hermanos Fatorusso, con Charly García y Pedro Aznar 
para Tango 4; en 1999 se editó el disco Tributo a Sandro, en el que varios 
intérpretes del rock hicieron versiones de sus canciones más conocidas. 
El disco no capturaba un viejo Sandro rockero, sino que rockerizaba al 
Sandro melódico. El rock nacional parecía a�rmar qué gran rockero 
hubiera sido Sandro si no hubiese producido, treinta años atrás, un mo-
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vimiento de concesión a la discográ�ca cbs en busca de un público y de 
ventas: en el homenaje, persistía un reproche. Porque el primer Sandro, 
hasta su disco Beat latino, de 1967 –el título parece anticipar la inven-
ción del pop latino con veinte años de antelación–, había construido 
una carrera y una �gura en la senda epigonal del primer rock norteame-
ricano y la �gura de Elvis Presley (un “Elvis criollo”); sólo desde 1968 se 
transformó en un solista que privilegiaba la balada romántica (aunque 
mantendría algunos destellos del rockero, especialmente en sus movi-
mientos en escena en las presentaciones en vivo).

El baladista fue, simultáneamente, amado por millones y desprecia-
do por los administradores de la legitimidad estética: por la crítica, que 
lo ignoró, o por el nuevo rock argentino, que a�rmó desde el inicio su 
oposición a los músicos comerciales como mera concesión al mercado. 
Sandro era objeto de esa condena: aunque el rock tampoco se construía 
fuera del mercado –grababan, �rmaban contratos con discográ�cas a 
veces multinacionales, vendían discos, se llenaban de dinero– habían 
sido inteligentes en construirse una legitimidad estética y cultural: eran 
“auténticos”, “re�ejaban el mundo” y otros convencionalismos de idénti-
ca factura. Para la mirada culta –la letrada o la rockera, que en este caso 
se solapaban–, Sandro era “grasa”, es decir, en argot argentino, demasia-
do popular. Incluso, demasiado femenino: si sus seguidoras eran espe-
cialmente las mujeres, y para colmo las mujeres de las clases populares –
que enloquecían por él–, nada bueno podía predicarse de ese fanatismo.

Los grandes años de Sandro, como se mencionó, fueron los 60 y los 
70. En los 80 espació sus presentaciones, se dedicó incluso a actuar en te-
lenovelas en Puerto Rico. No hubo nuevos buenos discos. Pero los años 90 
asistieron a una reaparición estruendosa: programas de televisión, espec-
táculos en vivo con los que consecutivamente batía récords de asistencia, 
reconocimientos múltiples en forma de premios a su trayectoria –por 
ejemplo, un Grammy Latino–, hasta un homenaje en el Senado Nacional. 
Las resistencias parecían haber desaparecido; el fenómeno se agigantó 
con sus públicos problemas de salud –un largo en�sema, un trasplante de 
corazón y pulmón– que lo llevaron a una muerte temprana. Sin embargo, 
uno de los textos conmemorativos a su muerte revelaba qué había ocurri-
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do con las críticas. Un columnista local, Jorge Fernández Díaz, escribía en 
el diario La Nación –justamente, el portavoz conservador–:

Con el tiempo logró “desgrasarse” sin dejar el target plebeyo, y acceder 
a públicos más so�sticados, que lo veían como un Sinatra criollo y 
kitsch, y lo seguían con una mezcla de perplejidad, condescendencia y 
profunda admiración en sus conciertos del Gran Rex. […] Sabiéndose 
ya unánime, Sandro gozó al �nal hasta del prestigio, el Olimpo que 
no muchas voces románticas alcanzan en vida. Después de muertas, 
cuando se vuelven inofensivas, esas voces suelen ser canonizadas por 
las clases medias biempensantes y hasta por los intelectuales.

Desgrasarse. En realidad, sólo la muerte (no el tiempo) le permitió 
arribar a las páginas cultas de La Nación. El comentario señala la opera-
ción que se había producido en esos años: la plebeyización de la cultura, 
por la que, lo que antes se despreciaba, hoy podía ya no sólo tolerarse, 
sino incluso exhibirse como consumo –sin ninguna culpa de clase–. San-
dro es uno de los mejores ejemplos de esa operación, pero ni con mucho 
la única, como veremos en este capítulo. La cultura popular y la cultura 
de masas experimentaron en ese período transformaciones enormes; 
las valoraciones, las teorías, los discursos sobre ellas, también sufrieron 
cambios cruciales respecto de las que discutimos en el capítulo anterior.

Por supuesto que Sandro no fue el culpable de nada: y era un buen 
cantante, un buen compositor y un showman sencillamente excepcional, 
como puede verse en su actuación en el Festival Internacional de Viña 
del Mar de 1975 –en plena dictadura pinochetista–. Para cancelar esa 
discusión, sólo búsquenlo en YouTube.

Medios y mediaciones:  
los textos fundadores
El optimismo simultáneamente redentor y emancipatorio de mediados 
de los años 70 del siglo xx no dejó paso a nada: fue sencillamente cance-
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lado por la oleada de dictaduras que sufrió buena parte de la región en 
los años siguientes –recordemos que hacia 1980 sólo sobrevivían, con 
democracias incluso imperfectas pero al menos constitucionales: Co-
lombia, Venezuela, Costa Rica y México–. En el resto de nuestros países 
gobernaban dictaduras militares. La cancelación, entonces, no procedió 
por algún fastidio, tedio o moda teórica; sencillamente, los problemas 
que sintetizamos en el capítulo anterior no podían ser objeto de ningu-
na preocupación intelectual, mucho más ocupada con la denuncia de 
los crímenes en los pocos espacios –muy especialmente, México– en 
los que todavía se desplegaba un debate democrático. En los otros, los 
sometidos a las brutales dictaduras del continente, sencillamente no po-
dían circular las voces.

A partir de 1983 –con la elección de Raúl Alfonsín en la Argenti-
na– comenzó el proceso llamado de “transiciones democráticas” que 
sólo culminó en 1990 con el relevo –aunque no la caída– del general 
Pinochet en Chile. En esa década se produjo una explosión de la dis-
cusión sobre la cultura popular y se editaron los textos centrales de ese 
estado de la cuestión: contemporánea de las transiciones democráticas 
latinoamericanas, esa es la clave en la cual se inscribe esa preocupación 
renovada e intensa por la cuestión de lo popular que señalaba Néstor 
García Canclini en nuestra Introducción.

El primero de ellos fue Comunicación y culturas populares en La-
tinoamérica, un tomo editado en 1987 por la felafacs (Federación 
Latinoamericana de Facultades de Comunicación Social). El volumen 
compilaba los trabajos presentados en el seminario del mismo título que 
había organizado clacso (Consejo Latinoamericano de Ciencias So-
ciales) en Buenos Aires, cuatro años antes, en 1983 –el seminario al que 
aludimos en la Introducción–, exactamente en el inicio de los procesos 
de transición; un seminario en el que se intersectaban varios vectores 
decisivos. Primero, el protagonismo en la organización, coordinación y 
edición de Jesús Martín Barbero y Néstor García Canclini, claramente 
presentados como intelectuales faro del campo y el tópico. Segundo, la 
presencia de clacso, que había sido central en el apoyo y cobertura a los 
intelectuales exiliados por razones políticas de todo el continente y que 
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había organizado un área entera de investigaciones sobre el tema –aun-
que no lo volvió a hacer hasta nuestros días, como síntoma del despla-
zamiento al que aludimos y sobre el que volveremos–. Y �nalmente, la 
felafacs indicaba el nuevo rol de los departamentos de comunicación, 
que irían hegemonizando estos debates desplazando a la sociología y la 
antropología.

No fue el único seminario ad hoc: también fue importante el Se-
minario Latinoamericano sobre Cultura Transnacional, Culturas Po-
pulares y Políticas Culturales, realizado en Bogotá en 1985. Tres años 
después se publicó un volumen compilando las presentaciones, en cuya 
introducción García Canclini y Rafael Roncagliolo, los organizadores, 
a�rmaban:

[...] la necesidad de repensar los esquemas con que las teorías del im-
perialismo, la dependencia y los variados discursos populistas vienen 
simpli�cando o entorpeciendo el conocimiento de este vínculo. A lo 
transnacional se han dedicado más denuncias que estudios. Lo popu-
lar ha sido objeto de investigaciones, pero, casi siempre, para descu-
brir su ‘autenticidad’, exaltar su capacidad de ‘resistencia’, ilusionarse 
sobre su poder transformador.

O el Encuentro Latinoamericano de Cultura y Comunicación Po-
pular, organizado en Panamá en 1989 y editado como volumen al año 
siguiente, con la participación de varios de los estudiosos que habían 
estado presentes en los dos anteriores (entre ellos, García Canclini y 
Martín Barbero). La presencia del argentino-uruguayo Mario Kaplún, 
empero, todavía �el a las lecturas hegemónicas en la década anterior, 
reintroducía en el volumen la categoría de “alienación” –que estaba 
siendo decisivamente esfumada–.

El segundo fue un libro argentino y de poca circulación en el resto 
del continente, a pesar de su importancia en términos de la tradición 
populista: se trata de la colección Cultura popular y medios de comu-
nicación, �rmada conjuntamente por los autores de los distintos textos 
–aunque no hay ninguno escrito entre los tres–, los ya citados Aníbal 
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Ford, Jorge Rivera y Eduardo Romano –que a su vez habían participado 
en la reunión de clacso de 1983–, y publicada en Buenos Aires en 1985, 
en el mismo momento en que los tres retornaban a la universidad ar-
gentina luego de la dictadura. El volumen es una síntesis acabada de esa 
tradición populista, fundadora de los estudios sobre cultura popular a 
�nales de los años 60 del siglo pasado y a la que ya aludimos.

Hay tres tesis que organizan el libro: la primera, ya señalada y que 
retomaremos, es que los públicos populares no son sujetos pasivos, sino 
que producen operaciones signi�cativas con los productos que consu-
men. La segunda, a la que Martín Barbero, como dijimos, da estatuto 
teórico desde 1983, a�rma que la cultura popular –un objeto distinto, 
entendido ampliamente como un modo de ser y conocer con continui-
dad en el tiempo, basado en la existencia de un pueblo concebido como 
sujeto histórico y político (como en todo populismo)– puede leerse en 
los pliegues de una cultura de masas que deja de ser meramente exterior 
a la popular y pasa a ser entendida como constituida en sus pliegues. La 
tercera, consecuentemente, es la necesidad de comenzar a analizar los 
objetos de la cultura de masas –sus textos, sus géneros, sus lenguajes–, 
objetos hasta entonces despreciados por la crítica letrada, por su condi-
ción degradada, como dijimos, o meramente banal. Hasta la aparición 
del trabajo de Ford, Rivera y Romano, pensar objetos como la crónica 
periodística, el tango, el radioteatro, la telenovela, el folletín, el relato 
policial o el cuento popular era ocuparse de zonas banales, ilegítimas, 
fuera de todo canon e incluso, vergonzantes.

De todas maneras, esa ampliación de la mirada –escapar al “mal de 
ojo”, la metáfora con la que Martín Barbero describía la miopía elitista 
de los intelectuales letrados hacia los productos populares– no era tam-
poco radical: un fenómeno contemporáneo como el de Sandro escapaba 
por completo a su atención. Para Ford, Rivera y Romano el naciente pop-
rock era un claro ejemplo de la serialización y la penetración imperialis-
ta: una lectura a la vez política y generacional, que mostraba un resto de 
elitismo, paradójicamente populista. Y patriarcal (se trataba de hombres 
preguntándose por prácticas eminentemente masculinas): aunque este 
fuera un tono extendido en esas décadas, en las que las primeras preo-



PO
SP

O
PU

LA
RE

S. 
LA

S C
U

LT
U

RA
S P

O
PU

LA
RE

S D
ES

PU
ÉS

 D
E L

A 
H

IB
RI

DA
CI

Ó
N

64

cupaciones por una indagación feminista sobre la cultura –ya iniciadas 
en los estudios culturales británicos y norteamericanos– no formaban 
parte de la agenda latinoamericana, a pesar de la presencia de una im-
portante cantidad de mujeres entre las estudiosas de la comunicación 
y la cultura: Ana María Nethol, Mabel Piccini, Michèle Mattelart, Rosa 
María Alfaro, Marita Mata, Patricia Anzola, Marta Harnecker, Fátima 
Fernández, Anamaria Fadul, Alicia Entel, Sarah Corona Berkin o la ya 
citada Beatriz Sarlo, para nombrar sólo unas pocas.

El clímax de estas perspectivas lo constituye un libro de 1987, nue-
vamente coeditado por felafacs y Gustavo Gili pero en Barcelona: el 
celebérrimo De los medios a las mediaciones, de Jesús Martín Barbero, 
sobre el que volveremos enseguida. Pero este libro había sido anuncia-
do en distintos artículos publicados ya desde 1982: su edición material 
concretaba un proceso de producción que ya lo había instalado, como 
dijimos, en un lugar central del campo de problemas. Ya en 1983, la 
revista mexicana Comunicación y cultura había dedicado un número 
especial a la cuestión de las culturas populares, con tres artículos claves: 
uno del italiano Alberto Cirese, a quien citamos en el capítulo anterior; 
otro del mexicano Jorge González Sánchez, “Cultura(s) popular(es) hoy”, 
que sintetizaba varios de los periplos teóricos que ya hemos descrito; 
el tercero, decisivo, era de Jesús Martín Barbero: “Memoria narrativa e 
industria cultural”, en el que se anticipaban las tesis que desplegaría en 
su libro de 1987. La revista, a su vez, era representativa de los recorridos 
intelectuales del período: fundada en Chile por Héctor Schmucler junto 
a Ariel Dorfman y Armand Mattelart, trasladada a Buenos Aires luego 
del golpe pinochetista y nuevamente mudada a México tras el golpe de 
Videla, donde Schmucler contribuyó a fundar el Departamento de Co-
municación de la Universidad Autónoma de México-Xochimilco.

El cuarto libro clave fue Culturas populares en el capitalismo, de 
Néstor García Canclini, publicado por Nueva Imagen en México en 
1982 y recién reeditado en 2002 por Grijalbo, con un nuevo prólogo a la 
nueva edición. En el libro, por el contrario, los medios de comunicación 
están prácticamente ausentes: el foco está en la producción de artesanías 
por indígenas y campesinos en el México contemporáneo. García Can-
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clini podía perfectamente enunciar culturas populares como sólo ese ex-
ceso no-mediático: en una perspectiva antropológica –simultáneamente 
informada por la obra de Gramsci y las perspectivas de Pierre Bour-
dieu–, lo popular es el modo en que las clases subalternas comprenden, 
reproducen y transforman el mundo desde sus modos particulares de 
existencia: “Las culturas populares (más que la cultura popular) se con�-
guran por un proceso de apropiación desigual de los bienes económicos 
y culturales de una nación o etnia por parte de sus sectores subalternos, 
y por la comprensión, reproducción y transformación, real y simbólica, 
de las condiciones generales y propias de trabajo y de vida”.

Y �nalmente, fuera del mainstream hispanoparlante pero introdu-
ciendo el –ya entonces intenso– debate brasileño, el libro de Marilena 
Chauí: Conformismo e resistência. Aspectos da cultura popular no Brasil, 
editado en 1985 en São Paulo. Para Chauí, la cultura popular se de�nía 
como la cultura hecha por el pueblo en contra de la cultura hecha para 
el pueblo, y consecuentemente su interés iba hacia los modos en que las 
clases populares brasileñas –especialmente, las clases operárias, obre-
ras– marcaban sus prácticas resistentes contra las clases dominantes 
y sus estrategias represivas. Chauí condensa aquí las tendencias que 
marcamos en el capítulo anterior: con una dictadura vigente desde 1964, 
los estudios brasileños priorizaban perspectivas radicales sobre la cate-
goría, por lo que la categoría de resistencia se volvía central.

Como varios autores han señalado –especialmente, Alejandro 
Grimson y Mirta Varela–, la preocupación dominante en esos años era la 
reconstrucción democrática después de las dictaduras. No podía pensar-
se una democracia fuera de una preocupación por lo popular y su “cultu-
ra”, y la organización de una conferencia latinoamericana especí�camen-
te sobre el tema en Buenos Aires en 1983 es una buena prueba de ello.

El libro de Martín Barbero, de 1987, es seguramente el más relevante 
de todos los citados, por varias razones: por el modo en que construye 
nueva teoría incorporando tanto viejas como nuevas bibliotecas; por su 
denodada preocupación de reponer densidad histórica a su uso de los con-
ceptos –centralmente, claro, pueblo–; por sus compromisos democráticos 
y profundamente latinoamericanos –su enunciación es rigurosamente 
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continental–; por su in�uencia decisiva en el establecimiento de una agen-
da de discusión e investigación en los departamentos de comunicación de 
América Latina –aunque no en los de sociología o antropología–.

El libro puede ser leído como una síntesis perfecta de las tradiciones 
pasadas y las nuevas lecturas: la fundación populista de los estudios sobre 
culturas populares por parte de los intelectuales peronistas como Ford, 
Rivera y Romano; la in�uencia decisiva de las perspectivas gramscianas, 
los nuevos hallazgos proporcionados por la producción británica en cul-
tural studies y sus alrededores –hablamos de Richard Hoggart y Stuart 
Hall, pero también de Raymond Williams y E. P. �ompson–; el descu-
brimiento de�nitivo de Pierre Bourdieu y de Mijail Bajtín, la novedad 
de la obra de Carlo Ginzburg y las primeras menciones del trabajo de 
Michel de Certeau. Sobre esa nueva biblioteca y parte de la vieja, Martín 
Barbero construye el famoso triángulo que sintetizamos en el capítulo 
anterior: de lo popular a lo masivo/de lo masivo a lo popular/los usos 
populares de lo masivo, que propone una lectura en constante relación 
entre la cultura de masas –entendida como externa a la popular pero a 
la vez tramada con ella– y la cultura popular –en un juego constante de 
apropiación, resigni�cación, despolitización y uso de la una por la otra–. 
Es decir: un problema de “mediaciones”, categoría que se vuelve ubicua y 
nunca termina de de�nirse con precisión, pero que remite a los espacios 
en los que la relación entre los medios de comunicación y sus públicos 
populares se vuelve negociación –pero nunca imposición o manipula-
ción– y adquiere sentidos novedosos, distintos, incluso, a los previstos 
por los productores.

Del mismo modo, el pasaje de lo rural a lo urbano –o más bien, la 
inclusión de ambas esferas en una única problemática– queda de�ni-
tivamente sancionada –e implicará, en parte, el desplazamiento de la 
antropología por la comunicología–:

Y estamos descubriendo en estos últimos años que lo popular no habla 
únicamente desde las culturas indígenas o las campesinas, sino tam-
bién desde la trama espesa de los mestizajes y las deformaciones de lo 
urbano, de lo masivo. Que, al menos en América Latina, y contraria-
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mente a las profecías de la implosión de lo social, las masas aún con-
tienen –en el doble sentido de controlar y de tener dentro– al pueblo.

Pero, al mismo tiempo, precisamos señalar algunos riesgos de sus 
lecturas. Martín Barbero organizaba su argumentación en dos series 
que facilitaron una lectura más conservadora. La primera fue un antia-
dornismo (por la obra de �eodor Adorno y la Escuela de Frankfurt) 
exasperado, que hacía responsable a Adorno –en menor medida, a Max 
Horkeimmer– de todos los males de la crítica cultural latinoamericana. 
El adornismo se volvía en su argumentación el responsable de todas 
las negaciones elitistas de la cultura popular, asignándole una posición 
hegemónica en la crítica cultural latinoamericana que no era adecuada-
mente probada; más bien parecía tratarse de un sentido común elitista 
paradójicamente vulgar, antes que de posiciones intelectuales y teóricas 
que ningún autor importante del período parecía sostener. Frente a eso, 
Martín Barbero proponía una recuperación in toto de Walter Benjamin, 
leyendo en “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica” un 
nuevo sensorium que obligaba a repensar radicalmente la relación de los 
públicos con el arte de masas.

La segunda serie fue un antimarxismo, que Amparo Mallorquín 
pre�ere condensar como crítica a las tesis de Louis Althusser y a la no-
ción marxista de lo popular –ampliamente desarrollada por Martín Bar-
bero en la primera parte de su libro, en la que, de un modo muy original 
para la época, reivindicaba las tradiciones anarquistas–. Pero esa crítica 
del marxismo estaba paradójicamente organizada en torno de cuatro 
grandes marxistas como Benjamin, Gramsci, Raymond Williams y Ed-
ward P. �ompson: los cuatro eran cruciales en su argumentación. Esto 
con�guró un campo paradójico: un antimarxismo en el que los propios 
textos de los marxistas terminaron siendo releídos en clave populista 
–operación producida a posteriori y de la que no podemos responsabili-
zar a Martín Barbero, sino más bien al extendido consenso antimarxista 
que dominó al campo en la década siguiente–.

En esa constelación funcionó el análisis del chileno Guillermo 
Sunkel, en 1985, de la representación de lo popular en la prensa popular 
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chilena del período de la Unidad Popular (1970-1973), anterior a la dic-
tadura pinochetista: Sunkel encontraba que la prensa popular, a partir de 
la utilización de una matriz simbólico-dramática, representaba de modo 
más potente y acabado el mundo popular, frente a una prensa de izquier-
da que, organizada por la matriz racional-iluminista, desplazaba de esa 
representación todo lo que no fuera estricta y explícitamente político. La 
consecuencia no era necesaria, pero se sacó: la izquierda y el marxismo 
eran incapaces de representar, entender o analizar el mundo popular. El 
problema es que, consecuentemente, esa capacidad quedaba en manos, 
únicamente, de la cultura de masas.

Consumos híbridos y mundializados

Otro aspecto remarcable del período, que la lectura de la obra de Martín 
Barbero contribuyó a establecer como consenso teórico, es la emergen-
cia y consolidación de las perspectivas sobre la recepción de los medios 
de comunicación como una actividad de los públicos populares, anun-
ciando el desplazamiento al tópico del consumo, que sería dominante 
en los años 90. La recepción activa de la cultura de masas había sido 
propuesta, como dijimos en el capítulo anterior, por los populistas ar-
gentinos, que precisaban hacerlo para comprender, al mismo tiempo, 
la relación de las clases populares con la propaganda estatal peronista: 
debían rechazar la tesis manipulatoria conservadora, según la cual el 
pueblo había sido constituido por esa propaganda. Pero también pro-
ponían, de ese modo, comprender las razones por las que el peronismo 
había sobrevivido como núcleo hegemónico de la experiencia popular a 
pesar de los dieciocho años de prohibiciones, proscripciones y exclusión 
de los medios de masas, entre 1955 y 1973.

Estas propuestas, originariamente formuladas más como intui-
ciones que como conclusiones empíricas, fueron enriquecidas por las 
lecturas de la escuela de Birmingham –especialmente, el fundante “En-
coding/decoding” de Stuart Hall, de 1980– y se fueron volviendo hege-
mónicas a lo largo de la década de los 80. En la conferencia de clacso 
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de 1983, Beatriz Sarlo fue la única participante que asumía que esta 
actividad receptora debía ya darse por sentada: Sarlo venía de conocer, 
además de las perspectivas de los estudios culturales británicos –junto 
a Carlos Altamirano, fue la introductora de Hoggart y Williams en la 
Argentina a �nales de los 70–, los trabajos de la escuela de Konstanz 
sobre una estética de la recepción fundada sobre el trabajo lector en la li-
teratura. Por eso, Sarlo proponía centrarse simultáneamente en las com-
petencias y posibilidades de las clases populares para discutir los textos 
de la cultura de masas y al mismo tiempo, interrogar las características 
formales y las retóricas de esos textos. En esas a�rmaciones, anticipaba 
su propio trabajo de análisis sobre el folletín popular que publicaría en 
1985, con El imperio de los sentimientos.

También a �nales de los años 80, Renato Ortiz ya había publicado 
sus primeros libros, en los que analizaba lúcida y creativamente tanto 
los fenómenos de religiosidad sincrética popular como las relaciones 
entre cultura popular y cultura nacional. En 1988 publicó su A moderna 
tradição brasileira. Cultura brasileira e indústria cultural, que pre-
sentaba dos novedades en el panorama que estamos describiendo. La 
primera fue el uso de la fórmula tradición-modernidad, que hablaba de 
una nueva preocupación acerca de las relaciones entre lo tradicional y 
lo moderno, en tiempos en que se desplegaba un intenso debate sobre la 
posmodernidad. La segunda: el capítulo �nal se titulaba “¿Una cultura 
internacional-popular?”, señalando el otro gran tópico de los �nales de 
la década: la globalización y sus relaciones con las nuevas y viejas preo-
cupaciones sobre el Estado-nación.

Este trabajo de Ortiz puede ser señalado como un texto de tran-
sición hacia el otro gran libro que constituyó un giro decisivo en los 
estudios latinoamericanos sobre la cultura popular: el de Néstor García 
Canclini Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la moder-
nidad, publicado por Grijalbo en México, en 1990. Un giro paradójico: 
un giro que condujo a la –relativa– clausura del tema.

¿Por qué hablar de clausura? Porque García Canclini a�rmaba ex-
plícitamente la imposibilidad de continuar hablando de lo culto, lo 
tradicional, lo popular o lo masivo a partir de las transformaciones 
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producidas por la posmodernidad y la globalización. Lo que quedaba 
era hibridez e hibridación, tanto un estado como un proceso en el que 
todos los bienes previamente categorizados en alguna clasi�cación se 
mezclaban y presentaban en un nuevo ropaje. Por supuesto, estamos 
simpli�cando un texto complejo, potente, muchas veces contradictorio, 
que ha generado un intenso debate crítico; pero en términos generales, 
y a los efectos de esta argumentación, el balance fue que después de 
Culturas híbridas no se podía volver a hablar de culturas populares en 
nuestro campo de estudios: ni en la sociología, ni en la antropología, ni 
en los estudios culturales o comunicacionales.

Es posible que la presencia dominante de las, en ese momento, 
perspectivas indigenistas en la antropología mexicana y su consecuente 
reluctancia a las etnograf ías urbanas fuera un organizador importante 
de su argumentación. Es una de las causas que invocaba García Canclini 
en 2001, cuando prologaba la reedición de Culturas híbridas: “Es posible 
que el debate contra el purismo y el tradicionalismo folklóricos nos haya 
llevado a privilegiar los casos prósperos e innovadores de hibridación”.

Pero allí reside un primer problema. Por un lado, el populismo esta-
ba entonces en retirada o mejor dicho, estaba siendo desplazado por un 
neoconservadurismo integrado con ropajes y lenguajes neopopulistas; 
por otro, del fundamentalismo folklórico y tradicionalista sólo queda-
ban, en el mundo latinoamericano, rastros vagos, lejanos o musei�ca-
dos. Lo que comenzaba en ese momento era la década neoliberal, para 
la que conceptos como el hibridismo eran perfectamente coherentes. 
La pelea contra el fundamentalismo, pelea inútil y ganada de antemano, 
propició �nalmente argumentos neoliberales.

Asimismo, se entendía como novedad lo que siempre había exis-
tido: las transacciones y negociaciones que todos los actores culturales 
y sociales habían emprendido desde que cualquier sociedad se había 
estructurado como sociedad jerárquica y de clases. Para dominar vía 
la coerción –también la coerción exige la negociación– o para hege-
monizar a través del consenso in�nitamente producido y también para 
resistir, acomodarse, sufrir o gozar en los intersticios. La lucha de clases 
fue siempre más complicada que, simplemente, una lucha de clases: las 
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clases también descansan, negocian, se olvidan de la lucha y luego vuel-
ven a emprenderla.

La cultura de masas y la modernidad agregaban complejidad y 
nuevos escenarios, sin alterar los términos básicos del intercambio. Los 
fenómenos de interculturalidad –también tan antiguos como la pulsión 
exploratoria y conquistadora de las sociedades–, que los colonialismos 
y los imperialismos habían puesto de mani�esto, tampoco eran nove-
dosos y habían llevado a, al menos, tres generaciones de intelectuales 
latinoamericanos a pensarlos, analizarlos y discutirlos, mediante los 
mestizajes, las fusiones, las transculturaciones, las criollizaciones, los 
sincretismos. O como sintetiza Herrera Prado, con cuatro metáforas 
culturales centrales: la “transculturación” de Fernando Ortiz retomada 
por Ángel Rama; el “entre lugar”, de Silviano Santiago; el “fuera de lugar”, 
de Roberto Schwarz y la “heterogeneidad cultural”, de Antonio Cornejo 
Polar. Estos conceptos no carecían de poder explicativo, aunque el análi-
sis y el debate mostraba las limitaciones o las especi�cidades. La catego-
ría de hibridación se propuso como “un término de traducción” de todos 
ellos: pero su recepción lo constituyó como –exitosísimo– fetiche, que 
suprimió todos los anteriores.

Algo similar ocurría con el concepto de “descolección”. En realidad, 
las culturas populares siempre habían sido descoleccionadoras: podían 
juntar el tango y el folklore o la poesía modernista junto con los argots, 
como el lunfardo –como había hecho el tango argentino en los años 
treinta– o someter lo culto a la parodia o –jugar a– invertir el poder 
carnavalescamente. La novedad era que ahora las clases dominantes 
–seducidas por un neopopulismo liberal que no se animaba a confesar 
su nombre– se proponían como practicantes de la hibridación. Sólo que 
pasaron a llamarse “omnívoras”, como veremos más adelante.

Exigir una opción entre el populismo y el fundamentalismo como 
puntos de vista suponía proponer una elección que hoy podemos ver 
como errada. El cierre de Culturas híbridas es ejemplar en ese sentido: 
“cómo ser radical sin ser fundamentalista”. No había tal posibilidad radi-
cal, que se difuminaba en el temor antifundamentalista; había un nuevo 
fundamentalismo, el del mercado y la sociedad civil, las dos trampas del 
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neoliberalismo triunfante. Como señaló Jon Beasley-Murray en 2010, 
sólo quedaba una sociedad civil basada en el mercado y aliada con el es-
tado para proteger alguna especi�cidad cultural: un regreso culturalista 
y consumista a la sociedad civil, que apenas mantuviera “la esperanza 
de reforma devolviéndoles a los sujetos subalternos un sentido de la 
racionalidad y la agencia”, una operación despolitizadora y acultura-
dora. Lo que quedaba de�nitivamente expulsado, en este modelo, era 
la resistencia subalterna, transformada en actuación o ritualidad: “las 
únicas opciones que les quedan a los dominados son la negociación o la 
obediencia”, concluía Beasley-Murray.

En la perspectiva de García Canclini, el viejo tópico de la “recep-
ción activa” popular de los medios de comunicación masiva se trans-
formaba de�nitivamente en el consumo de la cultura de masas y otros 
bienes del mercado, consumo que, a la vez, creaba ciudadanía. Este 
argumento alcanzó su clímax en su libro Consumidores y ciudadanos, 
de 1994, en el que, como a�rmó Gareth Williams en 2002: “El propósito 
último […] es simplemente reconocer que la novedad de la hibridez pos-
moderna es esencialmente la del mercado y el consumo de masas”. Frente a 
eso, Williams reclamaba que “no es posible pensar acerca de ideas como 
ciudadanía y democracia (incluso, política) en la ausencia de re�exión 
sobre la miseria, y en su relación con los regímenes de verdad del estado 
geo-económico liberal y el mercado”.

Todo eso estaba ausente. Lo que campeaba como argumento, por el 
contrario, era la idea de la ciudadanía construida en el consumo, reem-
plazando cualquier otra a�liación, simbólica o experiencial: incluso las 
clases sociales se transformaban en comunidades imaginadas de consu-
midores. Las identidades socio-estéticas –es decir, las inventadas en las 
tramas signi�cativas de los consumos culturales– desplazaban cualquier 
otro organizador de la comunidad: entre ellos, la economía, las relacio-
nes de producción o las relaciones de subalternización. Básicamente, lo 
que quedaba fuera del modelo eran las relaciones de poder. La radicali-
dad de este movimiento llevó a García Canclini a proponer la idea de las 
identidades posmodernas como “transterritoriales y multilingüísticas”, 
identidades globalizadas y estalladas frente a las viejas interpelaciones 
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mono-identitarias. Esta multifragmentación implicaba una atomización 
tribal, como argumentaba en su discusión con Norbert Lechner:

Lechner habla de un ‘deseo de comunidad’ que cree encontrar como 
reacción al descreimiento suscitado por las promesas del mercado de 
generar cohesión social. Cabe preguntarse a qué comunidad se está 
re�riendo. La historia reciente de América Latina sugiere que, si existe 
algo así como un deseo de comunidad, se deposita cada vez menos en 
entidades macrosociales como la nación o la clase, y en cambio se diri-
ge a grupos religiosos, conglomerados deportivos, solidaridades gene-
racionales y a�ciones mediáticas. Un rasgo común de estas ‘comuni-
dades’ atomizadas es que se nuclean en torno a consumos simbólicos 
más que en relación con procesos productivos. […] Las sociedades 
civiles se mani�estan más bien como comunidades interpretativas de 
consumidores, es decir, como conjuntos de personas que comparten 
gustos y pactos de lectura respecto de ciertos bienes (gastronómicos, 
deportivos, musicales) que les dan identidades compartidas.

Lo que para Lechner parecía ser un dato sociológico: el deseo de 
comunidad, para García Canclini se transformaba en dato puramente 
cultural: los consumos simbólicos. La identidad se transformó así en 
puro consumo socio-estético, en un relato sin estructura ni determi-
naciones, en la celebración de consumidores más o menos entusiastas. 
Estas visiones de la identidad –tribal o nacional– defendidas por García 
Canclini, si bien discutían exitosamente con los viejos fundamentalis-
mos derechistas, terminaron excluyendo de la descripción –porque no 
podían contenerla– toda posibilidad de identidad que no fuera socio-es-
tética y especialmente aquella que con�ara en una articulación política; 
con lo que, inadvertidamente, sus argumentos podían volverse coheren-
tes con el neoliberalismo hegemónico.

Las tesis sobre ciudadanía de García Canclini fueron desplazando 
en su obra la problemática de las culturas populares. Incluso, en su últi-
mo libro –Ciudadanos reemplazados por algoritmos, publicado en 2019 
en esta misma colección–, su atención se dirige sobre lo que advierte 
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como proceso de “desciudadanización” en el contexto de la algoritimi-
zación de las relaciones sociales, culturales y económicas, que García 
Canclini advierte como peligrosamente desdemocratizador.

Neopopulismos de mercado

Esto se combinaba con otros formantes, también extendidos en la aca-
demia latinoamericana. Por un lado: esta noción del consumo cultural 
basado en la autonomía del receptor se radicalizó en los 90, transfor-
mando toda actividad lectora/consumidora en práctica creadora de 
sentido. Esto era indiscutible: distinto era entender esas prácticas como 
inevitablemente impugnadoras y resistentes, y extender su autonomía 
hasta esfumar toda determinación estructural, toda restricción. Estas 
versiones exasperaban las interpretaciones propuestas por Michel de 
Certeau en su famoso La invención de lo cotidiano, publicado original-
mente en 1980:

Si es cierto que por todos lados se extiende y se precisa la cuadrícula 
de la “vigilancia”, resulta tanto más urgente señalar cómo una socie-
dad entera no se reduce a ella; qué procedimientos populares (también 
“minúsculos” y cotidianos) juegan con los mecanismos de la disciplina 
y sólo se conforman para cambiarlos; en �n, qué “maneras de hacer” 
forman la contrapartida, del lado de los consumidores (o ¿domina-
dos?), de los procedimientos mudos que organizan el orden sociopo-
lítico. Estas ‘maneras de hacer’ constituyen las mil prácticas a través 
de las cuales los usuarios se reapropian del espacio organizado por los 
técnicos de la producción sociocultural.

Las tácticas populares, opuestas en el esquema de De Certeau a las 
estrategias de los dominantes, se radicalizaron hasta transformarse en 
un sentido, nuevamente, neoliberal: los usuarios se volvían actores libres 
dentro de un mercado semiótico, en el que las relaciones de poder se es-
fumaban mágicamente. El subtítulo de un difundido libro del argentino 
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Oscar Landi, de 1992 (Devórame otra vez: qué hizo la televisión con la 
gente, qué hace la gente con la televisión), es revelador de esas tendencias 
que no sólo expandían las hipótesis de De Certeau, sino que duplicaban 
las a�rmaciones contemporáneas del giro neopopulista de los estudios 
culturales anglosajones: la obra de John Fiske, que en 1987 proponía el 
concepto de democracia semiótica. Hacia el �nal de la década, el inglés 
Jim McGuigan condensaba estas tendencias, muy críticamente:

Yo a�rmaría que el populismo cultural es el producto binario del eli-
tismo cultural y, desgraciadamente, está ligado a él para siempre por 
oposición, directamente invirtiendo sus valores. Sin embargo, el de-
clive del elitismo cultural, uno de los diversos rasgos del posmoder-
nismo, también pone en cuestión al populismo cultural. Lo que em-
pezó como un propósito radical y subversivo se vuelve una sabiduría 
convencional y, en ese sentido, conservadora. Además, el populismo 
cultural tiene una a�nidad íntima con el ideal del consumidor sobera-
no de la economía neoclásica, la �losof ía del mercado libre, ideología 
actualmente dominante en la mayor parte del mundo.

Para luego agregar:

Rechazando las perspectivas críticas que se inspiraron en la Escuela de 
Frankfurt y en la primera teoría de la hegemonía, el análisis cultural y 
de los medios de comunicación desde la perspectiva populista se fue 
preocupando cada vez más por cómo interpretaban y usaban los pro-
ductos culturales distribuidos en masa los socialmente subordinados 
miembros del ‘público activo’. Esto producía con frecuencia una vi-
sión despreocupada y normalmente celebrativa del consumo cultural 
de masas-popular y de sus placeres cotidianos, una tendencia que fue 
llevada al absurdo en la obra de John Fiske durante los años ochenta.

Por otro lado, como dijimos, el debate había abandonado el pro-
blema de lo democrático y lo popular, reemplazándolo por la relación 
entre modernidad y posmodernidad y por la aparición fulminante de 
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las tesis sobre la globalización. Renato Ortiz fue en esa misma direc-
ción, cuando transformó su pregunta de 1988 (“¿Una cultura internacio-
nal-popular?”) en la a�rmación de 1994: la existencia de una memoria 
internacional-popular, relacionada con una nueva mundialización de 
la cultura con la que señalaba la diferencia con la globalización como 
proceso total. Los argumentos retomaban los de García Canclini, pero 
incluso doblaban la apuesta hacia una deslocalización de los procesos de 
identidad basados en el consumo:

El universo del consumo surge así como un lugar privilegiado de la 
ciudadanía. Por eso los diversos símbolos de la identidad tienen ori-
gen en la esfera del mercado: Disneylandia, Hollywood, Superbowl y 
Coca Cola constituyen el espejo del auténtico american way of life. La 
memoria nacional, para constituirse, no apela a los elementos de la 
tradición […] sino a la modernidad emergente en el mercado.

[...] A�rmar la existencia de una memoria internacional-popular 
es reconocer que en el interior de las sociedades de consumo se forjan 
referencias culturales mundializadas. Los personajes, imágenes, situa-
ciones, vehiculizados por la publicidad, las historietas, la televisión, el 
cine, se constituyen en sustratos de esta memoria.

Junto a estos textos, es interesante comparar lo que ocurría con 
otras voces contemporáneas. En primer lugar, con las de la tradición 
populista argentina. En 1993, Eduardo Romano insistía en los viejos 
tópicos de la cultura popular como una lectura y reelaboración autóno-
ma de los productos de los medios masivos, en relación con las propias 
condiciones de existencia de las clases populares y una memoria de larga 
duración que les permitían negociaciones exitosas. En 1997, analizaba 
los usos entonces exitosos de la parodia televisiva en clave bajtiniana, 
interpretándolos como lugares de crítica y resistencia popular, como �-
suras donde leer la persistencia inalterada de una perspectiva autónoma. 
Su consecuencia populista era indiscutible.

Por su parte, en lo que puede ser interpretado como una suerte de 
“canto del cisne” de esta perspectiva, Aníbal Ford desplegaba en Na-
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vegaciones. Comunicación, cultura y crisis, de 1994, un intenso uso de 
metáforas y categorías que hablaban de inestabilidad y cambios –por 
ejemplo, caos, navegaciones, incluso fractales– para caracterizar una 
época de crisis y las di�cultades que exigía para la interpretación pero, 
al mismo tiempo, insistía en presentar a la cultura popular de un modo 
novedoso: como una forma de conocimiento, como una serie de estrate-
gias gnoseológicas, un modo de relacionarse con el mundo con énfasis 
especial en el cuerpo y los afectos. El populismo clásico no podía leer el 
neoliberalismo sino como fracaso propio: en el prólogo que escribiera 
a la compilación de Ford, Rivera y Romano de 1985, Heriberto Muraro 
había anunciado el fracaso neoliberal en el �n de la dictadura argentina, 
sin poder comprender que el ciclo conservador no había sino dado sus 
primeros pasos. Para colmo, el neoliberalismo argentino estaba encarna-
do en el menemismo, es decir, en otra posibilidad del peronismo.

En segundo lugar, del año de 1994 es el libro de Beatriz Sarlo Esce-
nas de la vida posmoderna, el único texto latinoamericano de la década 
en el que aparece una discusión explícita de las a�rmaciones de García 
Canclini. Sarlo sostenía que todo podía haber cambiado y todo podía 
parecer mezclado e hibridado, pero lo que permanecía inalterable era 
la desigualdad: “Sin embargo, algunas cosas siguen siendo irreductibles. 
Para empezar, la desigualdad en el acceso a los bienes simbólicos”. Frente 
al nuevo panorama, Sarlo encontraba la aparición de una nueva catego-
ría de intelectuales, los neopopulistas de mercado, quienes:

[son] los nuevos legitimistas, porque en el naufragio de la letra y del 
arte culto, instalan su poder como descifradores e intérpretes de lo que 
el pueblo hace con los restos de su propia cultura y los fragmentos de la 
cultura massmediática de los que se apodera. Las cosas se han inverti-
do para siempre: los neopopulistas aceptan una sola legitimidad, la de 
las culturas producidas en el cruce entre experiencia y discurso audio-
visual; y consideran que los límites puestos a la cultura culta son una 
revolución simbólica en la cual los antiguos sojuzgados se harían due-
ños de un destino independiente por medio de las artesanías que fabri-
can con el zapping y otros recursos tecnológicos de la cultura visual.
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En otro texto, en 2001, dedicado a debatir explícitamente las tesis 
de Michel de Certeau, Sarlo insistía en que las operaciones de insubordi-
nación propuestas por el francés no podían ser sustancializadas en la 
dirección que se había vuelto hegemónica:

Esto es así. Ningún consumidor cumple enteramente el programa ins-
cripto en un texto. Desde este punto de vista, el gesto de De Certeau, 
que supone una hermenéutica y una teoría de la recepción, responde a 
la ruptura del círculo de la manipulación: nadie es manipulado porque 
todo objeto encierra en su uso la posibilidad de tácticas opuestas a sus 
�nes estratégicos: ‘Los débiles deben continuamente convertir a sus 
propios �nes fuerzas que le son ajenas’.

Pero el problema no es solamente qué hacen los sujetos con los 
objetos, sino qué objetos están dentro de las posibilidades de acción 
de los sujetos. Estos objetos establecen el horizonte de sus experien-
cias que son la conjunción variada del encuentro de una cultura con 
los objetos de otras culturas, de viejos saberes con saberes nuevos, de 
privación simbólica y de abundancia.

[...] El hecho de que durante muchas décadas se haya dado pri-
macía a las indicaciones de uso contenidas en los objetos y los men-
sajes, el hecho de que durante décadas se haya recurrido a la teoría de 
la manipulación para describir lo que los medios o las instituciones 
hacen con la gente, el hecho de que un foucaultianismo vulgar no haya 
encontrado sino panópticos desde los que se vigila a todo el mundo 
[...] no autoriza a pensar que la verdad reside en la inversión lisa y llana 
de la teoría manipulatoria.

Sarlo remitía así a discusiones contemporáneas en los estudios 
culturales británicos. David Morley, uno de sus animadores centrales, 
usaba en 1993 la metáfora del péndulo: se había pasado de la hipótesis 
de la manipulación alienante a la de la autonomía popular más radical, 
plena de posibilidades para construir signi�cados novedosos e incluso 
insurrectos –pero sólo semióticamente–. En ese contexto teórico, no 
podía prosperar ninguna preocupación por la cultura popular: simple-
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mente, las expectativas más progresistas se limitaban a aplaudir sus des-
empeños creativos en las entrevistas de etnograf ías de audiencia. Lo que 
olvidaban era que esas voces no podían circular en el mercado semióti-
co, sino sólo en la medida en que fueran representadas –y organizadas, 
seleccionadas y depuradas– por la cultura de masas o por sus intérpretes 
letrados: los nuevos neopopulistas de mercado. Que esas voces existían 
–más aquiescentes, más disidentes– era indudable. Cómo y dónde es-
cucharlas, hasta qué punto podían discutir el poder enunciativo de las 
clases hegemónicas –e ingresar con sus tonos, sus susurros o sus gritos; 
con sus cuerpos y sus colores o apenas con sus reclamos, a la cultura de 
masas–, siguió siendo un problema hasta nuestros días.

En una suerte de balance de los estudios de recepción latinoame-
ricanos publicado en 2006, Guillermo Orozco Gómez –seguramente, la 
�gura más notoria de ese campo en el subcontinente– a�rma que:

Los estudios de recepción también asumen la ‘capacidad de agencia’ 
de los sujetos sociales como condición de posibilidad para la negocia-
ción de signi�cados y la producción de sentido por parte de los sujetos 
sociales. [...] Por eso los estudios de recepción eluden el determinismo 
y reconocen la creatividad y la iniciativa personal de los sujetos en sus 
intercambios comunicacionales. Creatividad acotada no solamente en 
lo individual sino, en última instancia, en lo cultural, lo social, lo his-
tórico y lo político.

A la vez que alerta sobre un exceso en el polo de la recepción “ya 
que ahí se de�nía todo. Por eso en muchos estudios se soslayó el aná-
lisis de las empresas e instituciones sociales, y en particular culturales 
y comunicacionales, de donde venían los referentes de la interacción 
comunicacional”.

Con más énfasis, María del Carmen de la Peza Casares sostiene que:

En lugar de receptores, lectores, audiencias o consumidores habría 
que hablar de sujetos o de actores sociales, con una realidad socio-
histórica, inscriptos en condiciones sociales concretas. Sujetos con 
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identidades sociales móviles, es decir, que ocupan distintos lugares en 
la estructura social según el proceso dinámico de sus interacciones 
sociales.

Gourmets plebeyizados

En La globalización imaginada, de 1999, García Canclini a�rmaba:

Más que para reconciliar o emparejar a etnias y naciones, la hibridación 
es un punto de partida para deshacerse de las tentaciones fundamenta-
listas y del fatalismo de las doctrinas sobre guerras civilizatorias. Sirve 
para volverse capaz de reconocer la productividad de los intercambios 
y los cruces, habilita para participar en varios repertorios simbólicos, 
para ser gourmets multiculturales, viajar por patrimonios y saborear 
sus diferencias.

La metáfora del gourmet multicultural señalaba una nueva direc-
ción de los problemas que estamos discutiendo. El desplazamiento de 
la categoría de cultura popular y su reemplazo por la de culturas híbri-
das implicaba otros dos problemas –en ambos casos, problemas en la 
descripción, en tanto que forzaba un análisis optimista de las culturas 
contemporáneas que, entendemos, no tenía un buen anclaje empírico–. 
El primero: junto con las culturas populares, desaparecían sus sujetos. 
La caída de las categorías parecía implicar la de los problemas que nom-
braban: la subalternidad, la estrati�cación jerárquica, el poder que los 
instituía como otredades respecto de una dominancia establecida como 
norma. El segundo: que la hibridación de las culturas ocultaba un simul-
táneo y progresivo desplazamiento de lo tradicionalmente llamado culto 
en favor de la institución de la cultura de masas como único horizonte 
de la cultura –de toda ella–.

No en vano, en esos mismos años apareció, en el debate académi-
co, una nueva categoría, la de “omnivorismo cultural”, acuñada por el 
sociólogo norteamericano Richard Peterson en 1992 y cuya discusión 
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ha continuado hasta la actualidad, aunque sin demasiado eco latinoame-
ricano, los problemas planteados evocan algunas de las posiciones que 
estamos debatiendo.

El omnívoro, como opuesto al unívoro, pretende designar, según 
Fernández Rodríguez y Heikkilä en un balance de la categoría y del de-
bate publicado en 2011,

un sector de la población al que le gusta un abanico mayor de formas 
de cultura que en épocas previas, lo que re�ejaría un aumento de la 
tolerancia social hacia otras formas y gustos culturales que minaría, en 
cierto modo, las actitudes relacionadas con el esnobismo. Supone una 
alternativa a una teoría del gusto basada en el esnobismo como factor 
excluyente y distintivo.

El unívoro sería, entonces, el consumidor reducido a “paladear” 
productos reducidos de la cultura popular. En 2005, Peterson reformuló 
la dicotomía inicial, ampliándola en cuatro categorías, que resumen de 
este modo:

a) En primer lugar, los unívoros de la alta cultura o re�nados (highbrow 
univores), cuyos gustos siguen, más o menos al pie de la letra, los va-
lores culturales elitistas dominantes y creadores de distinción social, 
fundamentalmente manifestaciones relativamente tradicionales de la 
alta cultura. Naturalmente, pertenecen a grupos sociales asociados a 
las clases altas y medias altas.

b) Los omnívoros de la alta cultura o re�nados (highbrow omni-
vores), “omnívoros” auténticos, que disponen de amplios gustos que 
oscilan desde lo alta cultura al interés por ciertos elementos de la cul-
tura popular. Son además unos consumidores activos. No por casuali-
dad, suelen proceder asimismo de las clases medias y altas.

c) Los unívoros de la cultura popular (lowbrow univores), los ‘uní-
voros’ auténticos, cuyo elenco de a�ciones es reducido, sus hábitos 
de consumo pasivos y su gusto es considerado, socialmente, como la 
esencia del denominado “mal gusto”.
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d) Finalmente, los consumidores omnívoros de la cultura popular 
(lowbrow omnivores) forman una ‘nueva’ categoría de consumidores 
que disponen de un abanico de gustos relativamente amplio, pero en 
el que la mayoría de los objetos de consumo cultural pertenecen a la 
esfera de la cultura popular, con pocas incursiones en la alta cultura.

Por un lado, la categoría pretendía desplazar de�nitivamente las 
correlaciones entre clase social y gusto propuestas por Pierre Bourdieu 
en su célebre La distinción, de 1979. En ese sentido, resultó un intento fa-
llido, como la propia reformulación de la categoría indica: a mayor capital 
cultural y simbólico, para seguir las hipótesis bourdeanas, mayor es la po-
sibilidad de hallar prácticas omnívoras (los highbrow omnivores, vuelvo a 
citar: “no por casualidad, suelen proceder asimismo de las clases medias y 
altas”). Del mismo modo, siguiendo el análisis de Lizardo y Skiles en 2016, 
los ejes de oposición propuestos por Bourdieu no eran bidimensionales 
y verticales, sino que incluso eran más duros en el interior de las mismas 
clases dominantes (especialmente, entre artistas y “burguesía”: los prime-
ros despreciaban a la segunda). Las diferencias de gusto operan además 
en todo el campo social, no sólo en dirección arriba-abajo. Esto es visible 
incluso en las distinciones en el interior de los consumidores populares, 
como lo demuestra con precisión el análisis que Garriga Zucal hace del 
universo de los seguidores del rock popular en la Argentina: aunque 
cercanos en su clase social –o incluso pertenecientes a la misma clase–, 
precisan distinguirse de los consumidores de cumbia, a los que cali�can 
como negros sólo por sus gustos musicales.

Por otro lado, Lizardo y Skiles comprueban, en un artículo de 2008, 
que se podría hablar de un “omnivorismo highbrow contingente”, es decir, 
sujeto a límites de espacio y tiempo. Por ejemplo, su investigación com-
prueba que, en los países europeos, los consumidores highbrow hacen 
depender su consumo televisivo no-highbrow (es decir, más ampliamente 
masivo) según la programación televisiva sea más o menos orientada por 
la ganancia y el mercado. En consecuencia, la contingencia depende de 
valoraciones que podríamos llamar como ampliamente éticas antes que 
estéticas, dependientes de la mayor o menor autonomía del campo ar-
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tístico en cuestión: eso reduce las posibilidades de lo televisivo –mucho 
más dependiente de restricciones materiales propuestas por el mercado– 
en favor de, especialmente, los productos musicales –imaginariamente 
más autónomos–. Sin embargo, también en éstos las discriminaciones 
funcionan, como lo muestra el ejemplo antes citado del rock y la cumbia.

Fernández Rodríguez y Heikkilä señalan también que, además de 
ser una forma fallida de rebatir las hipótesis bourdeanas, las tesis del 
omnivorismo pueden reproducir lo mismo que, teóricamente, venían a 
suprimir: las diferencias –entendidas como desigualdades– culturales.

[...] el aparentemente “amplio” gusto de aquellos con mayor nivel edu-
cativo sólo lo es en el sentido de que existen muchas cosas que les gus-
tan; pero llamativamente, los géneros musicales cuyos a�cionados se 
caracterizan por tener un menor nivel educativo (góspel, country, rap 
o heavy metal) suelen ser aquellos mayoritariamente rechazados por 
los que se consideran musicalmente tolerantes. Así, puede argumen-
tarse que el aparentemente tolerante gusto de los omnívoros acaba re-
chazando, de forma feroz, aquellos elementos culturales asociados de 
forma inequívoca a las culturas populares, lo que muestra, sin lugar a 
dudas, que incluso en el omnivorismo las barreras de la exclusividad y 
la distinción siguen operando de alguna forma.

Para luego concluir que:

[…] la amplitud del abanico de gustos puede ser una nueva forma de 
distinción en el sentido bourdeano del término, reforzando las barre-
ras simbólicas entre los omnívoros y la gente de clases más bajas, de 
forma que la tolerancia hacia los objetos culturales se construye como 
otra forma de violencia simbólica hacia los miembros de las clases po-
pulares [...] Aunque en la obra de Peterson se hagan referencias con-
tinuas al ascenso del individualismo, la agencia y la re�exividad, no 
cabe duda de que en la relación de los individuos con la cultura todavía 
perviven importantes jerarquías, resultado de la organización desigual 
de las posiciones sociales.
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Jerarquías resultado de la organización desigual de las posiciones 
sociales. Parafraseando a Claude Grignon y Jean-Claude Passeron, la do-
minación puede ser suprimida de una descripción, sin que eso implique 
que desaparezca en el mundo real. Las tesis del omnivorismo tendían 
a describir, del mismo modo que el gourmet multicultural de García 
Canclini, una proyección del deseo: la posibilidad de que los usuarios le-
trados ampliaran sus consumos culturales sin límites y entendieran que 
esa ampliación también podía ser ejercitada por los usuarios populares. 
La ambición distributiva de los bienes culturales legítimos, un horizonte 
progresista hasta los años 60, como dijimos en el capítulo anterior, había 
desaparecido en el campo de batalla.

No era el caso de García Canclini, por cierto, aunque su metáfora 
lindara con ello: sus apuestas giraron –es muy claro en su obra a partir de 
1999– en torno de la producción de políticas culturales democráticas, 
distributivas y a�rmativas de la producción cultural latinoamericana, 
y además con ese sesgo: continentales. Pero la hibridación supuso la 
aparición de la corte de celebradores acríticos de la cultura popular, 
analistas sin distancia con su objeto que, como decía el australiano John 
Frow en 1995, “sustituyen la voz de los usuarios de la cultura popular por 
la voz de un intelectual de clase media”. Es decir: ya no sólo celebraban 
una capacidad ilimitada de las clases populares para hacer maravillas 
con los productos –o los deshechos– de la cultura de masas, como 
decía McGuigan, sino que sencillamente los desplazaban de esa misma 
condición: la de, al menos, usuarios. Su propia voz pasaba a ser la única: 
veri�caban, en suma, la advertencia de Michel de Certeau que citamos 
en la Introducción. La cultura popular ya no era, ni siquiera, la versión 
de sus intérpretes doctos. Era, directamente, su propia cultura.

No se trataba sólo de un problema de intelectuales. La década 
neoliberal mostró, en todo el mundo y también en Latinoamérica, otra 
tendencia en el plano de los consumos y prácticas culturales: lo que he-
mos llamado la “plebeyización” de la cultura. Nuestro uso, sin embargo, 
pretende un deslizamiento respecto de los usos habituales de la catego-
ría, fundamentalmente a partir de los debates sobre la posmodernidad.
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Cuando comenzamos a usar la palabra plebeyo, hace más de quince 
años, buscando un desplazamiento de la palabra popular, lo hicimos 
seducidos por el uso de Edward P. �ompson y su idea de una cultura 
plebeya, es decir, como un descriptor positivo. Pero la categoría de ple-
beyización había aparecido originalmente como otra forma de nombrar 
una degradación de la cultura culta, postulada por Bertolt Brecht en los 
años 50, para ser retomada especialmente por Frederic Jameson a �nales 
de los 80, ya en la discusión sobre posmodernidad. Tanto Jameson como 
Perry Anderson habían discutido este concepto como posible supera-
ción de la “gran división” propuesta por Andreas Huyssen en 1986: como 
una liberación ilusoria, porque la plebeyización aparecía como intoxi-
cación, como engaño, como falsa liberación de la cultura culta entre los 
públicos de masas. Como dice Anderson en 2000:

La “plebeyización” signi�ca una vasta ampliación de la base social 
de la cultura moderna, pero en el mismo acto también una enorme 
disminución de su sustancia crítica, que produce la insulsa pócima 
posmoderna. Una vez más se ha trocado la cualidad por la cantidad, en 
un proceso que se puede ver alternativamente como una saludable eman-
cipación de las restricciones de clase o como una funesta contracción de 
las energías inventivas.

[...] Aunque no carezca de siniestros placeres, tal plebeyización 
no supone una mayor ilustración popular sino nuevas formas de in-
toxicación y engaño.

Es la misma dirección que propone el chileno Álvaro Cuadra en 
2003: la cultura popular ha devenido en mero discurso mediático que ha 
abolido nociones como la de clase social y ciudadanía. En ese marco, la 
plebeyización se propone como inclusiva, como borradora de los lími-
tes y las jerarquías entre las formas culturales; de ese modo, erosiona la 
dialéctica entre una cultura hegemónica y otra subalterna. Así, la plebe-
yización encuentra su expresión política y cultural en los neopopulismos 
neoconservadores.
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En nuestro uso de la categoría, en cambio, proponemos una versión 
según la cual la plebeyización no supondría una degradación de lo culto, 
sino una captura y clausura de lo popular. La plebeyización designa así 
el proceso por el cual bienes, prácticas, costumbres y objetos tradicio-
nalmente marcados por su pertenencia, origen o uso por parte de las 
clases populares, pasaron a ser apropiados, compartidos y usados por las 
clases medias y altas. Es un proceso complejo, extendido en el tiempo y 
que puede leerse en distintos fenómenos culturales: en la música, en el 
deporte o en el lenguaje, entre otros. Se trata de un fenómeno engañoso, 
porque parece a�rmar la democratización de una cultura –el hecho de 
que los bienes populares puedan ser compartidos por otras clases socia-
les hablaría de una especie de cultura común en la que las clases popu-
lares han impuesto su hegemonía cultural a las dominantes– cuando en 
realidad es un proceso profundamente conservador: la cultura parece 
reconocer la democracia simbólica en el mismo y exacto momento en 
que rati�ca la peor desigualdad material.

En el momento en que lo plebeyo deja de designar diferencia 
–cuando todo puede plebeyizarse– esa ausencia oculta la desigualdad: 
nuevamente, sin solucionarla. Un buen ejemplo es el caso del pero-
nismo. Una historia de lo plebeyo –es decir, una historia de la cultura 
popular en la Argentina– señala que el peronismo signi�có la irrupción 
de las masas como escándalo plebeyo y, consecuentemente, disruptor, 
alternativo y más democrático. Pero, usando un juego de palabras, si ese 
plebeyismo exasperado del peronismo en los años 40 y 50 le permitió 
transformarse en “el hecho maldito del país burgués” –frase debida al 
intelectual y dirigente peronista John William Cooke en los años 60–; 
operaciones de plebeyización neoconservadora mediante, realizadas 
por el mismo peronismo, lo transformaron en “el hecho burgués del 
país maldito”.

La plebeyización puede suponer una pulsión democratizadora, 
como señalaban Anderson y Jameson –lo retomaremos–, pero también 
puede y suele encubrir una operación conservadora. Hemos explorado 
largamente estos procesos en dos objetos particulares de la cultura 
argentina: la cumbia y el futbol. Como señalaba Martín Caparrós a la 
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muerte de Sandro, fueron en la Argentina los espacios más visibles de 
esta operación:

Yo creo que la apoteosis del señor Sandro es un episodio más de la 
plebeyización del gusto que empezó con el menemismo, cuando los 
ricos argentinos y sus repetidoras habituales consiguieron por �n des-
hacerse del deber ser que decía que tenían que alabar la “alta cultura” y 
se entregaron sin tapujos a la cumbia y el fútbol […] y legitimaron esos 
gustos: los convirtieron en valores.

En el caso de la cumbia, su periplo es también representativo de 
la inestabilidad de los productos de la cultura de masas; originalmen-
te, entre �nales de la década de 1950 y la de 1960, la cumbia podía ser 
consumida por usuarios de clases medias –inclusive, su explosión local 
se debió al éxito de un grupo, los Wawancó, integrado por estudiantes 
universitarios migrantes (colombianos, costarricenses, peruanos, chile-
nos)–. A partir de la década de 1970 pareció desaparecer del horizonte 
audible de la música popular, desplazada por la balada romántica, el 
naciente pop-rock, el folklore; en realidad, había pasado a la clandes-
tinidad del consumo popular, en las llamadas “bailantas” de los barrios 
populares, para reaparecer en los años 80 gracias al fenómeno de las 
radios de Frecuencia Modulada barriales, que la difundían todo el día. A 
comienzos de los años 90, es decir, de la década neoliberal, la cumbia ya 
era la banda de sonido cotidiana de las clases populares, y comenzó a ser 
consumida también por sectores medios y altos. Ese uso implicaba una 
apropiación de segundo grado, como la cali�caba Maristella Svampa en 
2005: “[...] que lleva implícito un reconocimiento (el carácter festivo de 
la música, ligado –supuestamente– a su origen plebeyo) y, a la vez, una 
toma de distancia, donde persiste el re�ejo estigmatizador (su carácter 
de ‘música villera’, propia de las villas miseria)”.

Sin embargo, como analizamos con Malvina Silba en un trabajo de 
2014, a pesar de su uso como música “festiva” por las clases medias –uso 
restringido a la práctica del baile: no a la escucha–, la cumbia permane-
ció sólidamente ligada a las clases populares y su asociación con lo que 
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se estigmatizaba como “música de negros”. Por ello, también fue objeto 
de lo que llamamos una operación de “blanqueamiento”, en la que sólo 
per manece el patrón rítmico como base para el reversionamiento de 
distintas melodías del pop y el rock. Fue el caso del grupo Agapornis, de 
gran éxito desde 2012: jóvenes blancos y de clase media-alta que jugaban 
a que hacían cumbia –sin hacerla realmente–. Pero también podía ocu-
rrir una cumbia políticamente correcta, inmune a toda estigmatización 
popular, adecentada, estilizada, seleccionada y curada de todo aquello 
más vinculado a su costado plebeyo, incómodo y en parte impugnador; 
cambiando el territorio (de la periferia popular al centro urbano y letra-
do) y, sobre todo, los públicos (de las tradicionales clases populares a las 
clases medias urbanas, que pueden así bailar sin prejuicios a la vista).

Con el futbol, que como relatamos en el capítulo anterior fue el 
producto exitoso de un proceso de popularización y “expropiación” 
a las élites blancas de comienzos del siglo xx, ocurrió algo similar. A 
partir de su transformación en gran mercancía de la cultura de masas 
desde los años 90 –toda la bibliograf ía indica la Copa del Mundo de 
Italia, en 1990, como momento bisagra de este proceso–, el futbol fue 
buscando otros consumidores: las clases populares son, en términos de 
mercado, pésimos consumidores, gracias a la distribución desigual de 
la renta –que, para colmo, no hace sino deteriorarse–. Esa búsqueda 
de nuevos mercados, unida al proceso de plebeyización, desembocó, 
durante esa década, en que sectores medio-altos y altos, tradicional-
mente refractarios a los e�uvios futboleros, se volvieran consumidores 
incluso jactanciosos de sus fanatismos. Este proceso puede verse en 
toda América Latina e involucra también procesos políticos –que her-
manan regímenes neopopulistas, postneopopulistas o lisa y llanamen-
te conservadores–. En la Copa del Mundo de 2018, tanto los nuevos 
gobiernos conservadores –que sucedieron a gobiernos presuntamente 
populistas y progresistas– de Argentina y Brasil, como los que ya eran 
conservadores, como los de Colombia, México, Panamá, Perú o Costa 
Rica, desplegaron las mismas retóricas nacionalistas que asociaban los 
sucesos deportivos con la presunta o discutida grandeza nacional. No 
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hubo entre ellos diferencias, sino de grado: la perseverante utilización de 
la camiseta nacional por el presidente colombiano Santos, el vocabulario 
sistemáticamente futbolero del presidente argentino Macri o la cere-
monia de “embanderamiento” (la asignación de una bandera o�cial) del 
equipo mexicano por el presidente Peña Nieto. Todos ellos, presidentes 
conservadores y opositores acérrimos a un presunto populismo. Todos 
ellos, deudores del proceso de plebeyización de la cultura.

Funerales de (la cultura de) masas

De allí que Sandro podía ser objeto de un funeral de héroe estatal, en una 
de las sedes del estado. Y no se trató solamente de un ejemplo argentino: 
seis años más tarde –pero a la misma edad que Sandro–, el 28 de agosto 
de 2016, falleció en Santa Mónica, California, Alberto Aguilera Valadez, 
quien fuera conocido en vida como Juan Gabriel. También baladista ro-
mántico, aunque las combinaciones de Sandro con el rock, Juan Gabriel 
las hizo con la música regional mexicana. Fue objeto de diatribas y odios 
por su homosexualidad sugerida –nunca a�rmada– y de desprecios cul-
tos por su música. En un recordado texto de 1988, Carlos Monsiváis lo 
comparaba, incluso, con el poeta y ensayista Salvador Novo:

En el encono contra Juan Gabriel actúa el odio a lo distinto, a lo prohi-
bido por la ética judea-cristiana, pero también se mani�esta el rencor 
por el éxito de quien, en otra generación, bajo otra moral social, hubie-
se sido un paria, un invisible socialmente. “¿Cómo se atreve a atrever-
se?”. Toda proporción guardada, el caso de Juan Gabriel es semejante al 
del escritor Salvador Novo. A los dos, una sociedad los eligió para en-
cumbrarlos a través del linchamiento verbal y la admiración. Las víc-
timas consagradas. Los marginados en el centro. Ante el acoso, Novo 
se defendió con el uso magistral de la ironía y la creación del ubicuo 
personaje irónico también llamado Salvador Novo; Juan Gabriel con 
el sentimentalismo de doble �lo y la fabricación de un gusto popular.
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Con la misma lucidez, luego de una apoteósica presentación en el 
Palacio de Bellas Artes mexicano en 1990, Monsiváis añadía este pliegue 
con un toque sociológico –de los que Monsiváis sabía condimentar–:

Por más que se diga lo contrario, parte fundamental del éxito de Juan 
Gabriel se origina en su independencia esencial de Televisa; la televisión 
sin duda lo ha apoyado, pero Juan Gabriel no es resultado de los estudios 
de tendencias de mercado, surgió cuando no se creía ya en la resurrec-
ción de un gusto cali�cado de “abominable”, de letras que informaban 
de la nueva sintaxis (tan fracturada) del pueblo, de canciones rancheras 
y de polkas y redovas en el tiempo de la balada y –para los yuppies– del 
rock dulzón. Juan Gabriel es la vindicación literal de lo expulsado del 
canon televisivo o de lo jamás incluíble: los nacos y los traileros y las 
secretarias románticas y las amas de casa sin casa que aguardan y los 
“raritos” y los adolescentes de las barriadas. Y ese gusto atravesó la mar-
ginalidad, domesticó a los celos modernistas y a la homofobia, y hoy, 
podado o no de su impulso original de transgresión, triunfa igual en el 
Estadio Atlante, en los cabarets de lujo y en el Palacio de Bellas Artes. 
No se está ante el reconocimiento de la música, que de no ser de Juan 
Gabriel sería objeto del rechazo previsible, sino del triunfador.

Estas observaciones de Monsiváis no derivaron en la llegada de 
Juan Gabriel al panteón. Pero, al igual que con Sandro, estos fenómenos 
sólo podían ocurrir a lo largo de los años 90, soportados por los procesos 
de plebeyización. Antes de eso, Juan Gabriel era, apenas, el inclaudica-
ble amor popular, que en esos años incorporaba a las clases más altas: 
“chilanga, chaparra y no güera, amo a Juanga como lo aman mis abuelos, 
incluso mi abuelo machote”, decía una de mis informantes –ni naca, ni 
secretaria, ni ama de casa sin casa, sino universitaria de clase alta–.

Como un resultado paradójico, uno de los pocos intelectuales que 
se atrevió a manifestar su rechazo a su �gura, en ocasión de su muerte, 
Nicolás Alvarado, director de la emisora televisiva de la unam, debió re-
nunciar a su cargo por sus dichos. Los que, por otra parte, prescindían de 
cualquier novedad teórica –incluso, de cualquier espíritu democrático–:
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[...] dirijo un medio de comunicación, pero uno público y universita-
rio, que no suele ocuparse de las noticias de farándula. Y, sobre todo, 
porque bien saben mis allegados que nunca me ha gustado Juanga: 
jamás fui a verlo en concierto (muchos atribuyen a ello mi reticencia 
a su trabajo), si hay discos suyos en mi casa –sólo dos: el álbum doble 
del concierto en Bellas Artes– es porque son propiedad de mi mu-
jer, y conozco apenas unas pocas de sus canciones que, confesaré, me 
han bastado para identi�carlo como uno de los letristas más torpes y 
chambones en la historia de la música popular, todo sintaxis forzada, 
prosodia torturada y �guras de estilo que oscilan entre el lugar común 
y el absurdo. Ello, sin embargo, no me lleva a la ceguera cultural ni a 
la insensibilidad sociológica: sé bien que soy uno de los poquísimos 
mexicanos que no asumen a Juan Gabriel como un ídolo.

[...] Creo que a estas alturas no necesito acreditar el respeto que 
me inspiran ciertos productos de la televisión comercial ni mi a�nidad 
por la cultura gay. Mi rechazo al trabajo de Juan Gabriel es, pues, cla-
sista: me irritan sus lentejuelas no por jotas sino por nacas, su histeria 
no por melodramática sino por elemental, su sintaxis no por poco lite-
raria sino por iletrada. Y sé que la pérdida es real y que es enteramente 
mía. Pero condicionado como estoy por mi circunstancia, no puedo 
evitar reaccionar como reacciono.

(Ahora discúlpenme mientras pongo una canción. Se llama “J’suis 
snob” y la canta Boris Vian).

En una supervivencia tardía del elitismo borgiano que narramos en 
las primeras líneas de este libro, Alvarado se hundió con su nave, prodi-
giosamente �el, con setenta años de demora, a las hipótesis del clasismo 
más absolutista. El funeral de Juanga, por su parte, se realizó en el Pala-
cio de Bellas Artes, ese gran espacio de la cultura legítima mexicana –al 
que ya había penetrado con sus conciertos en 1990 y 1997–, con la asis-
tencia de, al menos, un millón de personas que se preguntaban, como 
escuchó Alejandro Estivill, quién de ahora en más les iba a cantar lo que 
sentían –o como nos decía otra informante–: “Todo mexicano sabe el 
himno, las mañanitas y una de Juan Gabriel”.
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El caso de Juan Gabriel nos permite anticipar una hipótesis, que 
parte del más potente de los argumentos que hemos desarrollado en este 
capítulo: si la cultura de masas y la cultura popular deben leerse en de-
pendencia recíproca, buscando en cada una los rasgos de la otra, pode-
mos postular la idea de que la cultura popular consiste exactamente en 
la intersección entre la cultura de masas y lo popular, entendiendo esto 
último como una concepción del mundo y de la vida –incompleta, frag-
mentaria, implícita, múltiple, contradictoria, como decía Gramsci– o 
como una epistemología –un modo de conocer, saber y desear, como de-
cía Aníbal Ford– o como un núcleo de expectativas, deseos, imaginarios 
y fantasías que nadie oye, sencillamente, porque no tiene voz autónoma.

Por lo tanto, el desaf ío sería escucharla. Para eso, hay que darse los 
medios. O tomarse el trabajo. Podemos ver esto en un último ejemplo.

Te he prometido  
(¿un lugar en mi biblioteca?)

En 2019, la película Roma sorprendió en la entrega de los Premios Ós-
car: ganó como mejor película de habla extranjera, mejor fotograf ía y 
mejor director, que obtuvo su realizador: Alfonso Cuarón. Durante la 
entrega de los premios sonó “Te he prometido”, del cantautor argenti-
no Leo Dan –nacido como Leopoldo Dante Tévez–; varios medios de 
prensa, con alguna rapidez, llegaron a a�rmar que la canción era inter-
pretada, en el �lme, por la mixteca Yalitza Aparicio, quien interpretó a la 
inolvidable Cleo –y también fue nominada como mejor actriz, aunque 
perdidosa frente a la blanca, británica y angloparlante Olivia Colman–. 
Como sabe cualquiera que haya visto la película, la canción suena en 
una radio, como fondo de las tareas de limpieza que Cleo desarrolla en 
la larga secuencia de apertura: y la canta, claro, Leo Dan.

Ya en 2010 otra canción de Dan había circulado por el cine de un 
director mexicano en la película Biutiful, dirigida, coescrita y producida 
por Alejandro González Iñárritu, y que fue candidata al Oscar a mejor 



PA
BL

O
 A

LA
BA

RC
ES

93

película en lengua extranjera; allí, Café Tacvba interpretaba “Cómo te 
extraño mi amor”, una balada de 1964. Pero la música original del �lme 
era de otro argentino: Gustavo Santaolalla, quien, a su vez, ganó dos Os-
car por bandas sonoras; por Brokeback Mountain y por Babel, de 2006 y 
2007, respectivamente.

Los medios latinoamericanos dieron a la canción una cobertura es-
pecial. Aunque Cuarón no fue el primer director del continente en ganar 
ese premio –siempre han sido mexicanos: antes que Cuarón, Guillermo 
del Toro y González Iñárritu–, la �gura de Leo Dan activó casi sesenta 
años de historia, la de las décadas en las que fue una �gura popular de 
la canción romántica latinoamericana. Para colmo, esos mismos medios 
a�rmaron que el famoso actor norteamericano Harrison Ford, al escu-
char la canción, preguntó por el autor y por sus discos, que la Sony le 
hizo llegar con alguna presteza. Leo Dan, así, pasaba a formar parte del 
elenco de Star Wars –o de su discoteca–. No podemos imaginarnos a 
Ford escuchando “Santiago querido”, gran éxito de Dan en 1965, e inte-
rrogando a su traductor sobre el crespín, vieja leyenda rural de la pro-
vincia norteña argentina de Santiago del Estero: “Hoy te canto yo desde 
aquí/Te canto como un crespín/Que pronto quiere volver a Santiago”. 
Pero debe haber recurrido a googlearlo.

El premio y la renovada demanda de la prensa disparó el sueño 
biográ�co de Leo Dan, que ofreció su vida como material (“material hay 
de sobra”) para un �lme sobre sí mismo. La apetencia debe haber estado 
alimentada por la también reciente serie televisiva transmitida por Net-
�ix –a la sazón, también productora de Roma– y Unimundo sobre la 
primera parte de la vida de Luis Miguel: Luis Miguel: la serie, estrenada 
en 2018 y de gran éxito en el mercado latinoamericano e hispanopar-
lante; una segunda parte está, teóricamente, siendo �lmada mientras se 
escriben estas líneas. Volveremos sobre este dato en el próximo capítulo: 
las biopics –el nombre con el que se suele conocer al género de las bio-
graf ías �lmadas– abundan en la cultura de masas reciente en nuestro 
continente.

Lo cierto es que el reverdecer del éxito de Leo Dan –seamos hones-
tos: ef ímero, ya que su vida aún no se �lma y sus canciones han vuelto 
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a su quietud pre-Roma– no tuvo ningún eco intelectual. Jamás ha sido 
escrito un trabajo académico –ni una mínima ponencia para un congre-
so– sobre la vida, obra y milagros de Leo Dan (lo de milagros no es un 
exceso despectivo: tuvo una modesta fama de manosanta –el que cura 
con sus manos–, de la que aún presume). Se trata de uno de los “artistas 
latinos” más vendedores de la historia de la música popular, con aproxi-
madamente 40 millones de discos vendidos (es por mucho el argentino 
más vendedor: Palito Ortega y Sandro lo siguen a distancia, con 28 y 23 
millones respectivamente). Muy por encima de ellos están los líderes la-
tinoamericanos de esa tabla: el brasileño Roberto Carlos y Juan Gabriel, 
con 100 millones cada uno; aunque la corona le corresponde a Gloria Es-
tefan, con otros 100 millones, si la aceptamos como cubana –a lo que ella 
se resiste–. Líder indiscutido de la estadística es el español Julio Iglesias, 
ya coronado como el artista latino más exitoso de la historia, pero que 
nos pone en el doble problema de discutir la categoría “latino” y, además, 
formular alguna hipótesis sustentable sobre su obra.

Estas cifras, por supuesto, no signi�can nada de por sí, salvo el 
hecho de una popularidad –en el sentido más lato de masividad– in-
contrastable. Esto no debiera constituir un dato a la hora de pensar las 
culturas populares latinoamericanas: pero sí un indicio. Hay aquí una 
huella que nos habla de un impacto en la subjetividad popular: ¿quién 
nos cantará ahora lo que sentimos? La cultura de masas –y la música po-
pular con especial delectación– trabaja sobre esas subjetividades: sobre 
su educación sentimental, sus experiencias, sus fantasías, sus deseos.

El recurso a la fabricación en serie, el carácter mercantil de sus 
productos, la repetición insistente y machacona –todos ellos datos que 
también debemos tomar en cuenta– se vuelve apenas recurso fácil, 
una descali�cación in toto que es más una renuncia al análisis y a la 
interpretación que una explicación. Si, insistimos, la cultura de masas 
se trama con la cultura popular, porque nace de ella y con ella dialoga, 
hay algo en su intersección que deberíamos atender. No signi�ca, dice 
Beatriz Sarlo cuando habla de los folletines populares, caer en el círculo 
populista según el cual: si a la gente le gusta, algo bueno deben tener. 
Signi�ca interrogarse sobre qué está ocurriendo en ese encuentro entre 
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un producto de la cultura de masas y una subjetividad popular. El mo-
mento de la valoración, el algo bueno o no –porque otra trampa paralela 
es anular el juicio de valor, dando por sentado que estos productos no lo 
ameritan– vendrá después, nuevamente tramado con estéticas que no 
son normativas, no son universales, aunque a veces son transclasistas, 
son plurales y son cambiantes.

Sin embargo, la perseverante posición letrada de los analistas pare-
ce seguir ocluyendo la lectura de ese encuentro. No hay ponencias sobre 
Leo Dan como apenas hay algunas líneas sobre Juan Gabriel, algunas 
más sobre Sandro, casi ninguna sobre Palito Ortega y demasiado pocas 
sobre Roberto Carlos. Apenas un reciente ensayo de Matthew Karush 
reconoció que algo podía decirse sobre Gustavo Santaolalla, a pesar de 
que su trayectoria también se inviste de la mayor legitimidad que han 
tenido, en la academia, las indagaciones sobre el rock. Santaolalla ha re-
corrido un larguísimo periplo como productor, pero también fue de los 
primeros rockeros argentinos y, entre ellos, un pionero en incursionar 
en las fusiones con el folklore (en el mismo volumen, Karush analiza la 
trayectoria de Sandro y de Mercedes Sosa, entre otros).

Este capítulo propuso recorrer las clausuras que sufrió la categoría 
de culturas populares en nuestro continente pero debe terminar pos-
tulando, también, que hay zonas de la cultura popular –y de sus inter-
secciones con la cultura de masas– a las que sus estudiosos se siguen 
resistiendo, con tenacidad digna de mejores objetivos.



Capítulo 3. Ladrones, 
ventrílocuos y subalternos

El mundo es de los ladrones y de los artistas.
Ramón Peralta en El Ángel (2018)

La ventriloquia funcionó y todavía funciona como un elemento crucial 
en las políticas de izquierda (algo que el movimiento zapatista mexicano 

intentó plantear desde el inicio). Políticos e intelectuales en sus respectivas 
funciones, “hablan” los intereses del otro, “educan” la posición subalterna, 

“domestican” el lenguaje de los campesinos y en una pretensión  
de legitimidad política. La argumentación suele ser la de explicar 

 adónde funciona la ideología, adónde se tiñe la masa de “falsa conciencia”,  
adónde el subalterno es incapaz de ser coherente con sus propios intereses.

Mario Rufer (2012)

Cuéntame tu vida

En 2019 se estrenó –y fue exitosísima en todo el mundo– Bohemian 
Rapsody, una suerte de biopic o biograf ía �lmada de Freddy Mercury 
–Farrokh Bulsara–, quien, como todos sabemos, fue la gran y distintiva 
voz de la banda inglesa Queen, desde su formación en 1970 hasta la 
muerte temprana de Mercury en 1991. La combinación de un (gran) 
ídolo del pop con el giro dramático de su bisexualidad, más la muerte 
joven a causa del sida, fue una tentación irresistible para Hollywood, 
así como para Brian May y Roger Taylor –exguitarrista y baterista de la 
banda, respectivamente– que participaron activamente en la produc-
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ción del �lme (y así consiguieron que sus discos volvieran a venderse 
como pan caliente).

Andrés Pérez Simón, en su artículo “Conceptualizing the Hollywood 
Biopic”, de 2014, señala que, desde 1998 hasta ese momento, uno de cada 
cuatro Oscar por actuación masculina y femenina fue para interpreta-
ciones de personas reales: es decir, para intérpretes de biopics. El dato 
puede ser aún más abrumador: fueron sesenta y cinco de las doscientas 
veinte nominaciones por trabajos actorales entre 2000 y 2011. Esto es un 
buen indicio del éxito del género, lo que incluye la escena latinoamerica-
na –mejor dicho, los relatos de la vida de personajes latinoamericanos–. 
La lista es extensa e incluye �lmes y también series: Escobar, el patrón del 
mal, sobre Pablo Escobar; El Chapo, sobre Joaquín “El Chapo” Guzmán; 
Luis Miguel, la serie, sobre su epónimo; Monzón, sobre el boxeador; Gil-
da, no me arrepiento de este amor, sobre una célebre cantante de cumbia 
argentina; Sandro de América, la serie, sobre el mismo Roberto Sánchez 
del que ya hemos hablado; El Potro, lo mejor del amor, sobre el cantante 
de cuartetos argentino Rodrigo “El Potro” Bueno; un Diego Maradona, 
para que no falte un deportista, rubro en el que lo acompaña Apache. La 
vida de Carlos Tévez, entre otras, que incluyen otras �guras de la cultura 
de masas o también, del delito, más internacional (donde cotizan los 
narcotra�cantes) o más local (donde sobresalen los asesinos).

Una clave central del género es que desaf ía a los espectadores 
a comparar la autenticidad de lo actuado y lo narrado con –lo que 
sabemos de– la “realidad”: en consecuencia y, en primer lugar, un or-
ganizador del relato es el maquillaje y las prótesis que permitan juzgar 
la cercanía o distancia entre la �gura representada y su actor o actriz 
intérprete. De ello pueden derivar actuaciones memorables o simple-
mente el horror de la dentadura postiza que Rami Malek, el actor que 
personi�có a Mercury, debió soportar durante meses de rodaje. En se-
gundo lugar, en tanto que el principio organizador es lo verdadero y no 
lo verosímil –como en toda �cción, los espectadores hacen del chequeo 
de datos casi una obsesión–. Esto puede verse en el aluvión de consultas 
por Internet registradas durante la emisión de Luis Miguel, ya que con-
temporáneamente a la emisión sus fans controlaban hechos tales como 
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la sucesión ordenada de sus canciones o su relación con los avatares de 
su biograf ía real.

En el caso de Bohemian Rapsody, además de que su registro en 
Wikipedia ofrece un apartado especí�camente dedicado a registrar esos 
desajustes –por ejemplo, que la última pareja de Mercury, Jim Hutton, 
era peluquero y no camarero–, la web ofrece un ejemplo perfecto de ese 
tipo de comparaciones: una edición en YouTube en la que se superponen 
la versión cinematográ�ca del recital de 1985 en Live Aid –punto decisi-
vo en la historia de la banda– con la real. En tanto la banda de sonido es 
la grabación musical original de Queen –nadie podía �ngir/actuar la voz 
de Mercury; un punto para el mundo “real”–, la superposición permite 
ver con nitidez las licencias narrativas que va tomando el �lme respecto 
de la actuación en vivo, nuevamente, “real”. Incluso, delata así la mayoría 
de sus golpes bajos: las sonrisas acompasadas de su exnovia heterosexual 
y su nuevo –en la película, �amantísimo– novio homosexual se llevan 
las palmas.

¿Qué narran las biograf ías �lmadas? Básicamente, un modelo: de 
éxito, de superación personal, de lucha incansable contra los obstáculos 
pero con el modelo de lo único, de lo excepcional. El ídolo de masas 
es simplemente eso, como decía Leo Löwenthal en 1961: se trata del 
individuo excepcional que invisibiliza toda relación –social, económica 
o material– que lo constituya. Podríamos ir más allá: en el caso de los 
artistas, oculta la misma idea del arte como trabajo. Se trata siempre de 
inspiración, del toque mágico y milagroso de una fuerza divina. En Bo-
hemian Rapsody, por ejemplo, es el lejano sonar de unas campanas que 
tocan, en el silencio de la campiña inglesa, las notas ascendentes de la 
canción del mismo nombre. Tocan, claro, en el preciso momento en que 
Malek/Mercury sale a fumar un cigarrillo.

Se trata, decía Löwenthal, de “narrativas de redención que celebran 
la democracia americana”. Las biograf ías repiten lo que siempre hemos 
sabido, pero presentadas con la etiqueta de lo exclusivo: el sujeto excep-
cional –que suelen ser más numerosos, digamos así, que las “sujetas” ex-
cepcionales–. Tan excepcional, tan superlativo, que se mantiene afuera 
de las relaciones sociales. Pero, al mismo tiempo, son iguales a nosotros, 
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sus públicos, y allí reside su e�cacia: iguales y excepcionales, una de-
manda superior a nuestras fuerzas humanas pero modélica, digna de ser 
imitada, si eso fuera posible –la cultura de masas nos enseña, �nalmen-
te, que no, que no podrá ser imitada y que por esa razón nuestras vidas 
no serán �lmadas–. Las biograf ías, concluye Löwenthal, como buen 
heredero de la tradición frankfurtiana, son relatos narcotizantes, por-
que producen una conciencia deformada de las relaciones sociales –por 
ejemplo: que el artista depende de un toque de varita mágica llamado 
talento e inspiración, pero no de su trabajo–.

Las biograf ías, entonces, también proponen una teoría de la socie-
dad; toda la cultura de masas, como sabemos a esta altura, proporciona 
una teoría bastante estructurada y conservadora de la sociedad, pero 
aunque esto no lo diga Löwenthal ni la escuela de Frankfurt, fundamen-
talmente nos puede ayudar a conjeturar sobre cómo piensan la sociedad 
ciertos grupos sociales y también sobre cómo desearían que fuese esa 
misma sociedad otros grupos sociales.

De todos modos, Bohemian Rapsody sí tiene lugar para una teo-
ría moral; por supuesto, no sobre la homosexualidad. En tiempos de 
corrección política, las condenas sexo-genéricas están rigurosamente 
expulsadas del libreto hollywoodense. Sin embargo, el �lme no duda en 
cuestionar “la promiscuidad que llevó a la muerte” a Mercury.

Artistas y criminales

Una exitosísima película argentina de 2018, El Ángel, dirigida por Luis 
Ortega, nos plantea otros problemas, en una dirección ampliamente si-
milar. No se trata de una biopic en un sentido estricto, porque toma sólo 
un fragmento breve de la vida de un sujeto real –y las biograf ías suelen, 
además, esperar a la muerte del biogra�ado, para adosar la muerte en 
escena o para poder anunciarla en los títulos �nales (como es el caso 
de Bohemian Rapsody)–. El “biogra�ado”, en el caso de El Ángel, está 
vivo y en una cárcel con condena de por vida: porque se trata del más 
famoso asesino serial de la historia criminal argentina: Carlos Alberto 
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Robledo Puch, conocido como “El Ángel Rubio”, entre otros apodos, por 
la prensa popular, quien entre marzo de 1971 y febrero de 1972, a los 19 
años, asesinó a un mínimo de once víctimas probadas, entre hombres y 
mujeres (algunos casos quedaron sin probar); la mayoría de las víctimas 
mujeres, además, fueron violadas por su cómplice, Jorge Ibáñez. Pero, 
en tanto que criminal –una “bestia sedienta de sangre”, para ceder por 
un momento al lenguaje de esa prensa–, la explicación de Löwenthal se 
nos debilita: un criminal no puede ser sujeto de un discurso modélico.

Se trata, en cambio de una vida infame, para recuperar el título de 
uno de los libros de Michel Foucault en el que a�rma:

Para que algo de esas vidas llegue hasta nosotros fue preciso por tanto 
que un haz de luz, durante al menos un instante, se posase sobre ellas. 
Una luz que venía de afuera, lo que las arrancó de la noche en la que 
habrían podido y quizás debido permanecer fue su encuentro con el 
poder. Sin este choque ninguna palabra sin duda habría permanecido 
para recordarnos su fugaz trayectoria. El poder que ha acechado estas 
vidas, que las ha perseguido, que ha prestado atención aunque sólo 
fuese por un instante a sus lamentos y a sus pequeños estrépitos y que 
las partió con un zarpazo, ese poder fue quien provocó las propias pa-
labras que de ellas nos quedan, bien porque alguien se dirigió a él para 
denunciar, quejarse, solicitar o suplicar, bien porque el poder mismo 
hubiese decidido intervenir para juzgar o decidir sobre su suerte con 
breves frases. Todas estas vidas que estaban destinadas a transcurrir 
al margen de cualquier discurso y a desaparecer sin que jamás fue-
sen mencionadas han dejado trazos, breves, incisivos, con frecuencia 
enigmáticos, gracias a su instantáneo trato con el poder, de forma que 
resulta ya imposible reconstruirlas tal y como pudieron ser en estado 
libre. Únicamente podemos llegar a ellas a través de las declaraciones, 
las parcialidades tácticas, las mentiras impuestas que suponen los jue-
gos de poder y las relaciones de poder.

Una luz que viene de afuera. Magní�ca metáfora para hablar de una 
vida iluminada –arrancada de la noche– por el cine.
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Luis Ortega a�rma que odia “las biopics, para mí son un género 
muy menor. Lo que yo buscaba era ese trampolín para hacer un acto 
poético, no una reconstrucción. Realizar un acto artístico que no tiene 
ningún compromiso con la realidad”. Como ya hemos dicho, los testi-
monios de los autores sobre sus obras deben ser desestimados como 
prescriptivos, pero sí son buenos indicios. Ortega a�rma no �lmar una 
biopic mientras la �lma y desvía la atención hacia el acto poético, que 
es la dirección en la que la leyó la crítica, sumamente laudatoria –po-
siblemente sea hora de decirlo: es una gran película–. El crítico Daniel 
Molina, por ejemplo, sostuvo que “Ortega escribe su poema dentro de 
uno de los marcos realistas mejor logrados en la historia del cine argenti-
no”. Florencia Angiletta y Joaquín Linne reenvían la interpretación hacia 
el erotismo, centralmente homoerótico, que campea a lo largo y ancho 
del �lme –quizás en ese homoerotismo dominante resida la razón por 
las que las violaciones de los criminales “reales” fueron eliminadas del 
relato f ílmico–. Eso les permite inscribir al �lme en una serie interesante 
y prestigiosa: la del italiano Pier Paolo Passolini, pero también la del nor-
teamericano Quentin Tarantino, y muy especialmente la del argentino 
Leonardo Favio, por “sus personajes tiernos, sensuales y populares, un 
poco predestinados a la tragedia”.

El juego propuesto por la película es inteligente y provocador a 
la vez: el delito está planteado en relación con el arte. “El mundo es de 
los ladrones y de los artistas”, a�rma uno de los personajes; en uno de 
los primeros robos –y crímenes–, lo robado es fundamentalmente una 
pinacoteca, de la que Carlos, el Ángel, elige una pintura del argentino 
Carlos Alonso que quedará colgada sobre su cama en la cama paterna.

Arte culto, pero también arte popular, porque Ramón Peralta, el 
cómplice de Carlos, aspira a realizarse como artista cantando canciones 
pop en televisión. El arte popular, entonces, se exhibe como música y 
como baile. La escena inaugural, con Carlos robando una casa vacía, 
culmina poniendo un disco de vinilo en un reproductor en el que suena 
la canción central de la banda de sonido: “El extraño del pelo largo”, un 
viejo tema de la banda argentina La Joven Guardia, de 1969 –es decir, 
contemporáneo al tiempo de lo narrado–, que, para colmo, a�rma en su 



PO
SP

O
PU

LA
RE

S. 
LA

S C
U

LT
U

RA
S P

O
PU

LA
RE

S D
ES

PU
ÉS

 D
E L

A 
H

IB
RI

DA
CI

Ó
N

102

estribillo: “Inútil es tratar de comprender/o interpretar quizás sus actos” 
–instrucción que, por supuesto, no vamos a seguir–.

Con la música, Carlos se pone a bailar, maravillosa y seductora-
mente, con una coreograf ía tributaria de las de �nales de los años 60. 
En esa primera escena está planteado todo el juego: el delito, la música 
y la danza como artes que se encarnan en un cuerpo popular –porque 
es un cuerpo infame, criminal, homosexual y por ende subalterno–, 
pero además el erotismo, porque la cámara plantea, ya desde esa es-
cena inaugural, que está profundamente enamorada del personaje. No 
hay presentación modélica –y en eso se escapa del código de la biopic, 
porque no puede proponerse al criminal como modelo– pero tampoco 
condena moral. Lo que organiza el texto es el amor. Amor de la cámara 
por el personaje, amor de los personajes por el crimen –el asesinato no 
es una de las bellas artes, parafraseando a �omas de Quincey, pero hay 
mucha libido puesta allí–, amor de los personajes entre sí.

Amor y erotismo: hasta las armas de fuego se representan como 
fálicas, porque apenas si hay intromisiones de �guras femeninas que 
puedan desviar la atención de una relación –entre Carlos y su cómpli-
ce-socio-objeto de deseo, Ramón– que siempre está a punto de concre-
tarse, pero nunca se realiza. Uno de los momentos más espléndidos de 
este juego se produce en una escena en la que Ramón participa de un 
programa televisivo de búsqueda de talentos musicales y llama por telé-
fono a su socio para que lo vea en la pantalla. Ramón canta una canción 
en el show y Carlos se introduce en la pantalla, con el torso desnudo, 
para bailar con su amante imaginario.

Pero esa escena nos permite otro desplazamiento: la cultura de 
masas representa a la cultura de masas en abismo. La canción que canta 
Ramón es “Corazón contento”, de 1968, un hit de otro Ramón: Ramón 
“Palito” Ortega, célebre estrella de la canción melódica pop de los años 
60 y 70, famoso en toda América Latina –excepto en Brasil, como ocu-
rrió con todas las estrellas musicales hispanoparlantes– y España, en ese 
momento en la cumbre de su éxito. Y, para colmo, en la vida real, padre 
del director Luis Ortega. Un abismo multiplicado: una exitosa versión 
de la canción fue grabada en España por la actriz y cantante Marisol, 
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luego Pepa Flores –nacida como Josefa Flores González–, por lo que, en 
1969, Palito y Marisol hicieron juntos una presentación televisiva en la 
que cantaron la canción a dúo –un dúo imposible: porque nunca cantan 
juntos–. Como se trata de playback –no hay orquesta en el plató–, cada 
uno va alternando estrofas con el otro, y en cada caso lo que aparece es 
la grabación original... de cada uno. Por suerte, ambos la habían grabado 
en la misma tonalidad. La escenograf ía, en el riguroso blanco y negro de 
la televisión de la época, tiene una presencia muy extraña: una armadu-
ra –como el programa televisivo completo, un show de variedades de la 
televisión española franquista, no está disponible, no hay modo de que 
sepamos cómo fue a parar esa armadura al piso–.

Lo cierto es que en la escena de El Ángel que estamos analizando, 
Luis Ortega decide homenajear al padre utilizando la canción, pero 
lo duplica con la escenograf ía: mientras Ramón y Carlos bailan ima-
ginariamente, también en blanco y negro, aparece una armadura que 
funciona como reenvío anacrónico. Sin embargo, el homenaje tiene un 
pliegue: la canción original no tiene deslices homoeróticos. Antes bien, 
una clásica invocación religiosa palito-ortegueana:

Le doy gracias a la vida
y le pido a Dios que no me faltes nunca.
Yo quisiera que sepas
que nunca quise así.
Que mi vida comienza
cuando te conocí.

Por supuesto que la vaguedad de la letra –la nadería de la lírica– 
permite la atribución homosexual, aunque la trayectoria concienzuda-
mente religiosa y católica de Palito Ortega la vuelve inimaginable.

El homenaje �lial y la duplicación de las referencias a la cultura 
de masas no concluye allí. En una larga escena clave del �lme, en la 
que Ramón comienza a poner distancia con Carlos –y eso lo lleva a su 
propia muerte–, la música regresa a la voz de Palito Ortega. Pero aquí 
hay un giro aún más abismal: la canción es “La casa del sol naciente”, 
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en una nueva versión grabada por Palito Ortega en su penúltimo disco, 
Cantando con amigos, de 2015. Nueva versión, primera de Palito: la 
canción había sido in�nitamente reversionada desde su registro por el 
musicólogo Alan Lomax en 1937, en Kentucky, como canción tradicio-
nal que, sin embargo, Lomax adjudicó a su informante, una joven de 16 
años llamada Georgia Turner, con el título “Rising Sun Blues” –según 
parece, la canción provenía en realidad del folklore británico: “�e hou-
se of Rising Sun” era el nombre de un par de burdeles que aparecían en 
canciones tradicionales británicas del siglo xvi–. En pocos años, varios 
cantantes tradicionales norteamericanos la incorporaron a sus reper-
torios –Woody Guthrie, Leadbelly y Pete Seeger, entre ellos– y así se 
difundió en la Nueva York de los primeros 60, como canción de realismo 
social: la casa siempre era, alternativamente según quién la cantara, o 
un antro de perdición masculina o un burdel de explotación femenina.

Por eso fue reinterpretada por los cantores de protesta del Village 
neoyorquino, entre ellos Dave Van Ronk, que innovó en la progresión 
de los acordes y le dio el tono de letanía que tuvo de ahí en más. Sin 
embargo, Bob Dylan grabó esa versión antes que Van Ronk: al ser un 
tema tradicional, su nuevo arreglo le permitió el cobro de los derechos. 
Lo mismo ocurrió poco después: la canción volvió a cruzar el Atlántico 
y fue grabada por �e Animals, un grupo pop inglés, en una versión que 
sería exitosísima, con un arpegio de guitarra en la menor y la voz incon-
fundible de su vocalista, Eric Burdon. Pero el arreglo fue �rmado por el 
tecladista de la banda, Alan Price, por lo que pasó a ser, a su vez, el único 
bene�ciario de los derechos –esa disputa llevó la banda a su disolución–.

Estas historias de robos y contrarrobos tuvo, en sus versiones en 
español, nuevas incidencias. Porque fue grabada primero por Sandro 
en 1966, en su disco Al calor de los de Fuego, pero la letra, �rmada por 
Ben Molar –célebre productor discográ�co de la época, que compraba 
derechos de canciones y discos británicos para luego hacer traducciones 
propias que sólo pueden �gurar en los archivos de la desvergüenza poé-
tica–, transformó el realismo social y el burdel del original en la celebra-
ción de un templo evangelista: “Fue nuestra casa luz de amor/Oh, eso se 
llamó/El hogar del sol naciente/bendito del Señor”. Cuando �nalmente 
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–o al menos, de modo provisorio– Palito Ortega graba su versión en 
2015, reescribe la letra y la transforma en una evocación materna:

Allá donde nace el día,
allá donde nace el sol,
está nuestra casa pequeña
donde un día buscaba tu amor (...)
Madre, ya no estás y me arrepiento
no haberte preguntado al �n:
Por qué me negaste este tiempo
que contigo no pude vivir.

Es decir, en última instancia, un tango (“Pobre mi madre querida/
cuántos disgustos te he dado”, dice el de Pascual Contursi y José Beti-
notti... que también grabó Sandro), en el que las casas de opresión y 
perdición del realismo social del trovadorismo norteamericano se trans-
forman en la casa de la Familia Ingalls.

En resumen, la deriva de la cultura de masas, tal como se reproduce 
en el �lme, nos agrega una inversión: del ladrón como artista al artista 
como ladrón.

Relatos (sobre) infames:  
un “populismo negro”

En un momento del �lme, aparecen en pantalla imágenes reales de la 
prensa popular de la época, en las que pueden leerse la panoplia de mo-
tes que el Carlos Robledo Puch de la crónica policial mereció en 1971: 
“bestia humana”, “�era humana”, “muñeco maldito”, “el verdugo de los 
serenos”, “el gato rojo”, “el tuerca maldito”, “carita de ángel”, “El Chacal”; 
en otros que hemos consultado aparecen “monstruo asesino con cara 
de ángel”, “psicópata criminal”, “la �era”, “monstruo humano”, y para col-
mo, “El Unisex”, obvia referencia a su homosexualidad (un nuevo crimen 
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que sólo agiganta el resto). Estigma, morbo y condena moral: el estereo-
tipo sólo refuerza un acento ético. La matriz simbólica-dramática de 
la prensa popular carga las tintas sobre un popular-representado, diría 
Guillermo Sunkel, organizado por la estigmatización, una reducción de 
elementos al mínimo posible con el objeto de garantizar un reconoci-
miento fácil, invocando una norma presuntamente consensuada sobre el 
crimen y la sexualidad. Pero a la vez, esa prensa ponía el acento sobre 
el hecho de que todas las víctimas de Robledo Puch fueron trabajadores 
–y la gran mayoría, asesinados mientras trabajaban o descansaban del 
trabajo–, dato que, por el contrario, el �lme suprime, porque no le sirve 
para la economía de su propia ética –que, recordemos, es antes una eró-
tica que una ética–.

Ninguno de los dos textos –ni la narrativa de la prensa popular ni 
la cinematográ�ca– puede interpretar el crimen o al criminal. La matriz 
simbólico-dramática de la prensa simplemente usa epítetos y sobre ellos 
construye relatos del horror y condenas morales, por la desviación –do-
ble– de la norma; el relato cinematográ�co, como venimos argumen-
tando, evade cualquier juicio moral porque descansa sobre una erótica 
y una estética del crimen. No hay lugar aquí para un tercer discurso: ni 
forense ni sociológico –cuando aparecen, sólo pueden hacerlo para re-
forzar la condena o para ser parodiados, respectivamente–.

Lo innegable es que, narrado por una prensa que lo estereotipa o 
por una cámara que se enamora de su rostro y de su cuerpo bailando, se 
trata en ambos casos de la vida de hombres infames –ladrones, crimina-
les, homosexuales– y por todo ello subalternizados, a pesar de tratarse 
de sujetos blancos y de clase media: Carlos, además, rubio, güero y bello; 
Ramón, en cambio, es hijo de ladrones, está condenado a duplicar la as-
cendencia porque lo lleva en la sangre como destino genético. Infames 
iluminados por el poder en el gesto que los consagra como tales: el cri-
men (porque, no es redundancia recordarlo, esa luz que viene de afuera 
e ilumina estas vidas infames es, inevitablemente, una luz autorizada 
por el poder).

Porque no hay conocimiento desligado de un poder que lo autoriza. 
En el texto que citamos en la introducción, Michel de Certeau también 
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recordaba que todo conocimiento está ligado a un régimen de poder. 
Suena excesivo, pero no está mal detenerse un momento en ello. La 
presunción de estar proponiendo un conocimiento rebelde o incluso, 
subversivo cuando nombramos lo popular suele ser una mera pedan-
tería intelectual. Más bien, y ahora parafraseamos a Claude Grignon 
y Jean-Claude Passeron, no hay que confundir inquietud intelectual y 
vocación democrática con el ejercicio de un derecho de pernada letrado. 
Concluyentemente: este libro se escribe porque es, al �n y al cabo, un 
conocimiento autorizado e incluso, rentado. No es un gesto subversivo: 
transformarlo en tal precisa una acción política.

El gesto que los consagra como infames es el crimen: y allí puede 
aparecer la luz que los rescata del silencio. Pareciera que la narrativa 
no-subalterna de los sujetos subalternos sólo es posible en esa circuns-
tancia excepcional –pero que al mismo tiempo rati�ca su estigma–. Es 
el argumento que esgrime Carlo Ginzburg al polemizar, en El queso y 
los gusanos, con Michel de Certeau. Conocer lo popular es un gesto de 
violencia, a�rma el primero: eso signi�ca “arrojar el agua con el niño 
adentro”, responde Ginzburg. Conocer lo popular exige la exasperada 
conciencia de lo dif ícil que es esa operación epistemológica, pero esa 
conciencia no puede vedarnos el conocimiento, insiste el historiador.

Sus iras se dirigen entonces contra Foucault, al que le reconoce, sin 
embargo, haber sido quien con más inteligencia nos ha alertado sobre 
las prohibiciones y represiones que constituyen la cultura occidental. 
Pero para Ginzburg, Foucault privilegia el gesto represor, antes que las 
prácticas reprimidas; construye una historia de la locura sin los locos; 
su único gesto positivo frente a las prácticas criminales del enajenado es 
la pura contemplación estetizante del crimen. El ejemplo más acabado 
de ello lo constituye, según Ginzburg, el memorial de Pierre Rivière que 
Foucault descubre y edita en 1973. El memorial se publica rodeado de 
los textos médicos y criminológicos que discuten un caso de parricidio 
de 1835; pero el texto del culpable se edita sin interpretación, según 
Foucault, para no violentarlo, para no someterlo a relaciones de poder. 
El crimen se transforma así, según Ginzburg, en la única posibilidad de 
discurso del subalterno: el populismo negro.
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Se cae en éxtasis ante una enajenación absoluta, éxtasis que no es más 
que el resultado de eludir el análisis y la interpretación. Las víctimas 
de la exclusión social se convierten en depositarias del único discurso 
radicalmente alternativo a las mentiras de la sociedad establecida; un 
discurso que pasa por el delito y la antropofagia, que se encarna in-
diferentemente en el memorial redactado por Pierre Rivière o en su 
matricidio. Es un populismo de signo contrario, un populismo “negro”, 
pero, en de�nitiva, populismo.

La cultura de masas no se hace semejantes planteos: irresponsable 
ética y estéticamente, decía Beatriz Sarlo, a duras penas ha conseguido 
revestir al estereotipo o al populismo negro –dos versiones, en última ins-
tancia, de un mismo discurso que rati�ca la subalternidad al mismo tiem-
po que, falazmente, la exhibe– de prolijidad narrativa y verismo estético.

Es el caso de Apache. La vida de Carlos Tévez, la serie dedicada a 
la vida del jugador epónimo, futbolista en actividad en el club argentino 
Boca Juniors, de una larga carrera en Argentina, Brasil, Inglaterra, Italia 
y hasta China; en algún momento, proclamado como el heredero de Ma-
radona, herencia que ya se sabe desperdiciada. Pero, en algún momento 
lejano, hacia 2006, disfrutó de esa expectativa que sus inconsistencias 
deportivas y contractuales fueron dilapidando. Aunque su apodo, “El 
Apache”, remite a la infamia de su nacimiento e infancia en uno de los 
barrios más violentos y peligrosos de los suburbios de Buenos Aires, 
conocido como Fuerte Apache –en la toponimia o�cial, Barrio Ejército 
de los Andes–, su vida existe como mera vida pública, como estrella 
del espectáculo sometido a su lógica desde su debut en 2001, a los 17 
años. No hay vida oculta, sino vida consagrada y modélica: el individuo 
excepcional que escapa a las garras de la pobreza y la violencia gracias a 
sus méritos, en este caso deportivos –el guion más trillado de todas las 
narrativas sobre héroes deportivos–.

La serie fue producida por Torneos, una subsidiaria de la produc-
tora de contenidos deportivos Torneos y Competencias, en 2019, y fue 
distribuida por Net�ix. La narración combina todos los estereotipos 
posibles sobre la vida en las villas miserias argentinas –técnicamente, 
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no es una villa, sino un conjunto habitacional en altura–: violencia, de-
lito, drogadicción e injusticia, pero jamás menciona, ni por un descuido 
del guionista, algo que pueda sonar a opresión, explotación o lucha de 
clases: en la teoría de la sociedad de la cultura de masas mainstream, esa 
posibilidad está duramente reprimida.

La novedad estilística es aquí la presencia del propio Tévez al co-
mienzo de cada capítulo, con un plano alto que permite ver el barrio 
donde transcurre la acción –recordemos: el apodo de Tévez, que nom-
bra la serie, es a la vez el nombre del barrio– y unas breves palabras, 
afortunadamente, sobre incidencias de su vida. De todas maneras, no 
importa lo que dice efectivamente, sino lo que signi�ca: “Yo, aquí, digo 
que esto es así porque yo estuve allí”, lo que desplaza la biopic, casi, hasta 
el borde de la autobiograf ía y el testimonio o simplemente, la biograf ía 
autorizada y por encargo.

El director de esta vida infame pero no tanto porque escapó por su 
esfuerzo es Israel Adrián Caetano, director de cine y televisión, nacido 
en Uruguay, pero criado y formado como cineasta en Argentina. Su sal-
to a la fama se produjo a los 28 años, en 1997, cuando codirigió, junto 
a Bruno Stagnaro, Pizza, birra, faso, una exitosísima y multipremiada 
película sobre la vida de un grupo de delincuentes juveniles, inaugu-
rando lo que se conoció como “nuevo cine argentino”. Esta corriente, 
básicamente integrada por directores jóvenes formados en escuelas de 
cine durante los años 90 y la primera década del nuevo siglo, privilegió 
para sus historias estas vidas populares, delictivas y violentas –el mismo 
Caetano, por ejemplo, hizo para televisión Tumberos, en 2002, y luego 
El marginal, tres temporadas entre 2016 y 2019; en ambos casos, el esce-
nario es una cárcel–. Un caso similar es el de Pablo Trapero, surgido en 
la misma época –su excelente Mundo grúa es de 2000–, y que en 2012 
estrenó Elefante blanco, ambientada en una villa miseria porteña.

Gonzalo Aguilar ha propuesto la categoría de cine global de la mi-
seria para estas producciones, un estante organizado por dos tanques 
mundiales: la brasileña Cidade de Deus, de 2002 y la británica Slumdog 
Millonaire, de 2008. El tipo de vidas, espacios y con�ictos representa-
dos –necesariamente subalternos– puede variar geográ�camente, pero 
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no en su tratamiento ni en su orientación ideológica: mientras la crítica 
las cali�ca de “valientes denuncias”, los �lmes nos enseñan que “hay que 
aprender a convivir con lo abyecto porque ya forma parte de la natura-
leza de las ciudades latinoamericanas”. Ya que esa abyección –esa infa-
mia, con perdón por la obstinación– se ha vuelto naturaleza (es decir: 
un paisaje presuntamente inmutable), estos cineastas nos presentan 
(en la mayoría de los casos, con prolijidad y calidad narrativa, pero sin 
grandes audacias estéticas) todo lo máximo a lo que pueden aspirar: 
lo que las clases dominantes piensan sobre sus dominados. Incluso 
cuando prometen alguna redención, la clausuran en el estereotipo –el 
valiente cura popular villero de Elefante blanco transita todos los luga-
res comunes del buen muchacho en lucha contra los villanos. Y para 
colmo, pierde–.

Todavía bailamos

¿De qué manera entra América Latina en este juego de representacio-
nes globales? Si nos limitamos a las biograf ías, se trata de estrellas del 
espectáculo, lo que incluye a sus deportistas –siempre hombres– o cri-
minales. Los narcotra�cantes son imbatibles, porque se trata de grandes 
delincuentes globales –con cierta paradoja: sólo abandonan su tierra 
natal cuando son extraditados a los Estados Unidos–. En una reciente 
crítica al estreno por Net�ix de la serie Puerta 7 –una verdadera cala-
midad ética y estética, centrada en los barrabravas argentinos–, Hijós y 
Cabrera a�rman que:

Entre las más célebres series “latinas” prima un quinteto de oro: ma-
�as, drogas, crimen organizado, corrupción y violencias. El Marginal; 
Narcos; Escobar, el patrón del mal; El Chapo y Hermandad son algu-
nas de las producciones que repiten una fórmula exitosa for export. 
Argentina, huérfana de grandes carteles de narcotrá�co o bandidos 
pintorescos, ha encontrado en las ‘barras bravas’ del fútbol su mejor 
sustituto.
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Un sustituto en rebaja, podríamos decir, parafraseando una vieja 
frase de Bourdieu, pero que intenta poner en escena el clásico narcisis-
mo argentino: “no tenemos grandes ma�osos, pero al menos tenemos 
los mejores barrabravas” –y las cárceles más violentas, a�rman en El 
Marginal–. En realidad, hasta el barrabrava más presuntuoso envidia 
profundamente a Pablo Escobar.

Por supuesto que el audiovisual latinoamericano es mucho más 
extenso que esta muestra reducida: pero priorizamos estos ejemplos 
porque son los que se distribuyen por la plataforma Net�ix. Es decir, son 
aquellos que con más claridad tienden a integrar un circuito de repre-
sentaciones globales que no hace más que duplicar hasta el hartazgo una 
representación estereotípica y persistentemente colonial.

Una segunda posibilidad, porque las anteriores no agotan el uni-
verso de lo decible, es el erotismo, especialmente musicalizado: el éxi-
to, tan explosivo como ef ímero, de algunos hits del verano, entre los 
que destaca, por supuesto, “Despacito”, la video-canción de Luis Fonsi 
y Daddy Yankee que alcanzó 6 mil millones de reproducciones en 
YouTube entre 2017 y 2019 –los primeros 4 mil millones, sólo entre ene-
ro y octubre de 2017–. Su condición ef ímera consiste en que es posible 
que cuando este libro se esté leyendo ya nadie la esté escuchando, pero 
su difusión fue explosiva, su cifra de reproducciones no ha sido igualada 
y alcanzó el número 1 en todos los rankings –salvo, notoriamente, en 
Finlandia, por razones que no podremos ni suponer ni explicar–.

Ha habido varias discusiones, ninguna muy convincente, inten-
tando explicar el éxito de la canción. Para nosotros, se basa en la muy 
inteligente combinación de pocos factores.

El primero, que se trata de un reggaetón que no se anima a pro-
nunciar su nombre: en todas las entrevistas, Fonsi repite el sonsonete 
“urbano” (ritmo urbano, género urbano, sabor urbano) a pesar de que 
hasta el oyente más inocente sabe que se trata de un reggaetón –cons-
tatación que la presencia, nada menos, que de Daddy Yankee se limita 
a rati�car–, y también sabe que el reggaetón es, en este siglo, la banda 
de sonido popular por excelencia –me apuro a a�rmarlo, antes de que 
el trap termine de desplazarlo–. El segundo, que es un reggaetón ade-
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centado, rati�cando el periplo de todos los géneros populares: el pasaje 
por la cultura de masas va limando toda arista con�ictiva de cualquier 
producto, sometido a productores que a cada rato le recuerdan al ar-
tista que la rebeldía es un fantástico argumento de ventas, pero no en 
exceso. Por eso, desde los primeros temas de Daddy Yankee, en 1995, 
hasta “Despacito”, el reggaetón pierde armas, narco, violencia y maltrato 
femenino para hacer perdurar sólo la dimensión de lo erótico. El tercer 
factor es un hallazgo rítmico: el pequeño silencio antes de la entrada de 
la cláusula des-pa-ci-to, luego de las tres estrofas introductorias en las 
que la explosión rítmica se retiene –a nuestro entender, un hallazgo de 
producción–. Y �nalmente, un lugar común: la asociación latinoameri-
canizada de erotismo y racialización, lo que se advierte a simple vista en 
el videoclip o�cial de difusión. Entonces, como dice Mara Viveros:

Llama la atención que muchos de las investigaciones que buscan ana-
lizar los nexos de la sexualidad con la raza se han centrado en la po-
blación negra de la región. Algunas de las imágenes más recurrentes 
respecto a las poblaciones e individuos afro-descendientes, particu-
larmente los varones, hablan de disposición para el baile y las artes 
amatorias, de sexualidad exacerbada. Estos estereotipos que imbrican 
estrechamente raza y sexualidad se consolidaron a través de la diná-
mica suscitada por el régimen esclavista en los siglos xvi, xvii, xviii 
y xix y, posteriormente, el surgimiento de las doctrinas racialistas que 
se consolidaron en los siglos xix y comienzos del xx. La visión de la 
gente “negra” y de los varones negros como particularmente sexuales 
ha permanecido y se ha seguido reproduciendo por su constante difu-
sión y renovación en distintos escenarios sociales, como los carnavales 
brasileros, las competencias deportivas, los discursos de salud pública 
y los mensajes publicitarios. Para el imaginario occidental el sexo se ha 
convertido en uno de los rasgos que de�nen el ser negro.

Y sin embargo, porque no hemos cancelado ninguna de nuestras 
hipótesis, la canción fue exitosa también porque encuentra un deseo y 
lo pone en escena: erotismo y danza, la danza como erotismo, el erotis-
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mo danzado. Lo que queda del reggaetón es también el “perreo”: danzar 
para seducir y ser seducido. Que los y las danzantes populares a lo lar-
go y a lo ancho de América Latina –como dijimos, no podemos hacer 
hipótesis �nlandesas– suspendan provisoriamente cualquier crítica de 
la racialización de la sexualidad en nuestro continente no signi�ca, ne-
cesariamente, su alienación. Incluso, puede signi�car resistencia, como 
también acota Viveros:

las distintas respuestas que ofrecen los propios varones negros fren-
te a este imaginario: ya sea asumiéndolo como algo negativo o por el 
contrario transformándolo en un valor positivo, planteándolo como 
una forma de resistencia, a través de la a�rmación de la diferencia; 
ya sea como una reelaboración de concepciones racistas o como una 
forma de complicidad con el modelo hegemónico de la masculinidad. 
[...] Este análisis parte del supuesto de que la atracción de la sociedad 
colombiana “blanca” por algunas características del mundo negro y la 
respuesta de este frente a ella se dan en un contexto de dominación-re-
sistencia, en el cual la sociedad blanca ocupa un lugar relevante desde 
el punto de vista económico y político y la gente negra utiliza la música 
y el baile como una forma cultural de resistencia.

Podríamos introducir, tímidamente (des-pa-ci-to) un pliegue más 
en el análisis. “Despacito” explotó cuando se cumplían cincuenta años 
del lanzamiento de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, el gran disco 
de �e Beatles –aunque parte de la crítica a�rma que sus innovaciones 
musicales ya estaban incorporadas un año antes en Revolver, de 1966–. 
“Despacito” comenzó a esfumarse en 2019, cincuenta años después del 
año milagroso de la música popular (el de Abbey Road, nuevamente 
Beatle; el de Mujeres Argentinas de Ariel Ramírez, Félix Luna y Merce-
des Sosa; el del primer disco de Luis Alberto Spinetta con Almendra, el 
de la música atonal del �lme El planeta de los simios). Momentos en los 
que la música popular –zona central de la cultura de masas– jugó como 
vanguardia: exploró los límites del lenguaje artístico con�ando en que 
su público lo merecía. Ese momento excepcional, ese año milagroso, 
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como lo describe Diego Fischerman, no ha vuelto a repetirse. ¿Puede, 
empero, proponerse como programa, como horizonte de futuro? ¿O es 
simplemente un ejercicio de nostalgia?

Ventrílocuos

En nuestra caracterización y análisis de la cultura de masas latinoame-
ricana contemporánea, lo que debemos recordar –lo que debemos ob-
sesivamente recordar– es que la enunciación es casi siempre, de norte a 
sur y de este a oeste del continente, blanca, urbana y masculina. La única 
excepción, el pliegue del “casi”, es la posibilidad de hallar enunciaciones 
femeninas, con más potencia en los últimos años, de la mano de la mili-
tancia de las mujeres que han habilitado otras posibilidades. Pero la voz 
y la mirada dominante es blanca, urbana y masculina.

La cultura de masas es una máquina de representación, expansiva 
y omnívora, que no se preocupa en degradar “lo culto” (la falsa ilusión 
legitimista de los primeros estudios sobre la cultura de masas) sino que 
se dedica a capturar todo lo representable. Y también captura lo que no 
era representable: simplemente, lo vuelve representable. Como el sexo 
o el crimen. Lo adecenta, lo estereotipa, lo lima y le quita cualquier ras-
tro de con�icto –o pretende resolverlo–. Por supuesto, transforma sus 
gramáticas a medida que lo cree necesario: si un clima de época exige 
la incorporación de la diversidad sexual, no tiene problemas en hacerlo 
–siempre negociando sus límites y sus riesgos–. La cultura de masas es, 
en suma, una máquina productora de relatos que escamotean la violen-
cia que la constituye, porque esconde ese mecanismo de apropiación 
y captura: exhibe su enunciación blanca y masculina, pero la presenta 
como la única posible –y oculta celosamente la violencia sobre la que se 
construyó esa dominación–.

En cambio, la cultura popular latinoamericana –recuperemos pro-
visoriamente la existencia de esa pluralidad– nombraba, históricamen-
te, otros territorios. Debido al peso de nuestros ruralismos, de nues-
tros analfabetismos, de nuestros indianismos –entendiendo indianismo 
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como el momento de una enunciación con cierta autonomía, frente a 
un indigenismo hablado por el blanco y letrado, de nuestras negritudes y 
de nuestro racismo– y de la racialización de las pluralidades étnicas. Es 
decir, la cultura popular latinoamericana –si la entendemos gramsciana-
mente como la concepción del mundo y la reelaboración simbólica de las 
condiciones propias de vida de las clases subalternas– se basaba en una 
multiplicidad de condiciones de subalternidad: gauchos, indios y negros 
(y campesinas, indias y negras), sólo para comenzar; una multiplicidad 
inaprensible en la unicidad de una cultura obrera, pero sí legible en la 
multiplicidad de una cultura popular que sólo desde hace cuarenta años 
aprendimos a nombrar en plural: culturas populares. El uso del pasado 
es aquí ridículo: si creemos, como hemos postulado, en la persistencia 
de regímenes de subalternización, jerarquización, opresión, hegemonía 
y dominación, esas subalternidades aún existen.

Como ya señalamos: la cultura de masas nace y se trama con esas 
culturas populares, pero lo que se ha transformado es que, como nunca 
antes, la cultura de masas ocupa casi toda la escena de la cultura con-
temporánea, máquina avasalladora de representación que orgullosa-
mente proclama su universalidad, desplazando incluso el viejo mundo 
de lo culto, jactanciosa por la proliferación de sus segmentos. Como 
sintetiza Gilberto Giménez en 2017:

Los mass-media ya no ofrecen sólo contenidos estandarizados desti-
nados a todo público, como lo hacía la televisión en una etapa anterior. 
Actualmente, la televisión satelital y la televisión por cable ofrecen 
programas altamente diversi�cados, destinados a públicos desigual-
mente equipados en cuanto a capital cultural y escolar, lo que permi-
te una recepción selectiva, según las clases sociales, de los productos 
mediáticos. O, dicho de otro modo, el “público” de la televisión no es 
un público-masa indiferenciado, sino un público inscrito en la estruc-
tura de clases, generando selectividad y diferenciación.

Aunque inscriptas en la “estructura de clases” –ampliamos: en dis-
tintos regímenes de subalternización, uno de los cuales es la clase–, las 
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audiencias se presentan como universales: todo el mundo (“la gente”) 
tiene acceso, todo el mundo (“la gente”) está representado, todas las vo-
ces (las voces de “la gente”) son convocadas al festín de la representación.

En esa avalancha y esa sobrerrepresentación de la cultura de masas 
contemporánea no podemos confundir exceso con democracia, neopo-
pulismo conservador con reparación simbólica. Hay un imperativo me-
todológico, que es necesariamente ético y político; como siempre, pero 
más que nunca, la pregunta crucial y democrática del análisis cultural 
es: ¿quién habla? No sólo, aunque también, sobre sus tonos o sus ruidos, 
sobre los gritos o los susurros, sobre los modos y las opacidades, los 
estilos y los consumos, sino sobre los cuerpos y las voces pero pensa-
dos como problema de representación y de enunciación. ¿Quién habla? 
¿Quién representa? ¿Qué es lo dicho y qué es lo representado? Y muy 
crucialmente ¿quién administra, autoriza, disemina esa representación y 
esa voz? Aunque no debe ser sólo una práctica analítica: es también una 
práctica de representación o un reclamo de representación. Como dice 
Carlos Monsiváis en 2006:

La crónica y el reportaje se acercan a las minorías y mayorías sin cabida 
o representatividad en los medios masivos, a los grupos indígenas, los 
indocumentados, los desempleados y subempleados, los organizado-
res de sindicatos independientes, los jornaleros agrícolas, los migran-
tes, los campesinos sin tierras, las feministas, los homosexuales y las 
lesbianas. Cronicarlos es reconocer sus modos expresivos, oponerse a 
la idea de la noticia como mercancía, exhibir la política inquisitorial de 
la derecha, cuestionar los prejuicios y las limitaciones sectarias y ma-
chistas de la izquierda militante, precisar los elementos recuperables 
de la cultura popular.

De todas maneras, aun en el entusiasmo monsivasiano, persiste 
un límite: el que habla en la crónica sigue siendo un letrado –aunque 
pleno de potencia y compromiso, no deja de ser un mediador–. La voz 
oculta, como mucho representada pero nunca oída, sigue siendo la de 
los sujetos subalternos, sometidos a operaciones de ventriloquía y tutela 
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enunciativa. La idea de tutelaje la debemos a Mario Rufer, que la recoge 
del antropólogo brasileño Antonio Carlos de Souza Lima. Rufer la re-
toma en un trabajo de 2012, para hablar del estado como poder tutelar: 
“Cuando las formas institucionales del estado moderno usurpan ese de-
recho de hablar por, no ocupan solamente la �gura del representante del 
sujeto colectivo, sino que se alimentan de forma ambivalente (y nunca 
enunciada como tal) con la �gura del páter que tutela”.

Para luego expandirlo en 2019:

La vigencia de ese Estado tutelar, que reconoce y otorga en la medida 
en que capta y gobierna, queda explícita en la producción no sólo de 
la diferencia sino de una “cultura media” nacional que es el ojo obser-
vador, el punto cero sobre el cual no es posible adquirir un parámetro 
mesurable, no necesita de�nición, no tiene cultura propia porque es 
el sujeto histórico de la nación: ese sujeto es el que permanece intacto 
en contextos poscoloniales. Y ese sujeto, en tanto histórico-moderno, 
es el único legítimo en la producción de futuro, el único garante del 
destino nacional. Un sujeto medio que ha sido sustraído incluso de su 
marca fundante: la racialización (porque, ante todo, es un sujeto blan-
co o, al menos, blanqueado).

El estado como poder tutelar: porque el estado también es una 
máquina narrativa que oculta la violencia sobre la que se constituye. 
Entonces, malgrado los entusiasmos posneopopulistas de la etapa del 
progresismo latinoamericano, los estados reprodujeron esa estructura 
enunciativa, portavoces de subalternidades sin derecho a la palabra, 
sino por intermedio de lenguaraces, nuevamente, hombres, blancos y 
urbanos. Ventrílocuos, en suma:

La ventriloquia funcionó y todavía funciona como un elemento crucial 
en las políticas de izquierda (algo que el movimiento zapatista mexi-
cano intentó plantear desde el inicio). Políticos e intelectuales en sus 
respectivas funciones, “hablan” los intereses del otro, “educan” la posi-
ción subalterna, “domestican” el lenguaje de los campesinos y en una 
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pretensión de legitimidad política. La argumentación suele ser la de 
explicar adónde funciona la ideología, adónde se tiñe la masa de “falsa 
conciencia”, adónde el subalterno es incapaz de ser coherente con sus 
propios intereses.

La cultura de masas asume esa misma tutela enunciativa de los 
grupos subalternos y, en consecuencia, la ventriloquia como operación 
discursiva. El estado, los letrados y la cultura de masas aparecen como 
los únicos usuarios legítimos –aceptados, tolerados, permitidos, con 
capacidad de imponer las condiciones de producción, circulación y con-
sumo de sus voces– del derecho a la palabra. Las clases subalternas, en 
este esquema, son mudas.

Hay un subalterno que habla

Sin embargo, las clases subalternas hablan. El problema es quién las 
escucha, cómo circulan sus voces. Problema que está en la base de la 
construcción del Grupo de Estudios Subalternos surasiáticos, en tor-
no de la �gura del historiador indio Ranajit Guha hacia 1983. Su pro-
yecto historiográ�co se basaba en la recuperación de las small voices, 
las “voces desde abajo”, frente al discurso dominante de la historiogra-
f ía británica y de la historiograf ía nacionalista o�cial en la India. Para 
Guha, lo que esa historiograf ía no escuchaba eran las voces de los gru-
pos subalternos, entendiendo subalternidad “como denominación del 
atributo general de subordinación en la sociedad surasiática, ya sea que 
esté expresado en términos de clase, casta, edad, género, ocupación o en 
cualquier otra forma”.

Muy sintéticamente, eso signi�có abrevar en la tradición gramscia-
na (de donde proviene el concepto de subalternidad) y la británica (la 
history from below de los historiadores marxistas), pero intersecadas con 
la noción de colonialidad: esa nueva historia debía producirse con una 
exasperada conciencia de la posición poscolonial india. El subalterno en 
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la sociedad surasiática, tal como lo de�nieron, es un sujeto inmerso en la 
lógica del saber y del poder colonial, es decir, en la colonialidad del saber 
y del poder, como señalamos con Valeria Añón en un texto de 2016.

Una intelectual cercana al grupo, Gayatri Spivak, les añadió la 
preocupación por el género, para poco después proponer otra vuelta 
de tuerca, mucho más drástica. En un célebre artículo de 1988 titulado 
“Can the Subaltern Speak?” (“¿Puede hablar el subalterno?”), Spivak lle-
vó el problema de las voces subalternas a la posición más radical: lo que 
parecía una pregunta retórica, se transformó en apotegma. El subalterno 
no puede hablar –en el contexto que lo constituye como tal–; parafraseo, 
aunque es justo reconocer que su ejemplo �nal era de una mujer, lo que 
duplicaba la subalternización –y volvía más dif ícil aún el reconocimien-
to de esa voz–. Este texto fue objeto de intensas exégesis y debates, con 
intervención de la propia Spivak, que lo reeditó y corrigió en diversas 
oportunidades. Uno de sus traductores y difusores en español, Manuel 
Pérez Asensi, advierte con alguna ironía que:

El discurso de Spivak en torno al silencio de los subalternos ha llevado 
a muchos críticos a decir que lo que pasa en realidad es que Spivak está 
sorda y no los oye. Y eso constituye todo un problema debido a que 
[...] lleva a una intolerancia respecto al otro y respecto a las diferentes 
clases de resistencia local. En cualquier caso, lo que esas posiciones 
críticas han buscado persistentemente son las formas de emergencia 
y de representación de los subalternos, negándose a admitir su reduc-
ción al silencio.

Para concluir, más adelante, que: 

[...] la imposibilidad de hablar no afecta únicamente a los subalternos, 
sino por igual a los no subalternos. Eso no signi�ca que debamos des-
deñar el problema del silencio del subalterno. De hecho, es un proble-
ma grave, por ejemplo, en los casos de las tumbas anónimas y las fosas 
comunes.



PO
SP

O
PU

LA
RE

S. 
LA

S C
U

LT
U

RA
S P

O
PU

LA
RE

S D
ES

PU
ÉS

 D
E L

A 
H

IB
RI

DA
CI

Ó
N

120

Estas propuestas, a su vez, reaparecen como un programa de tra-
bajo en la propuesta del Latin American Subaltern Studies Group, cons-
tituido en 1993 –y disuelto en 2002–, aunque su circulación estuvo 
restringida al ámbito del latinoamericanismo de la academia nortea-
mericana. Como es notorio, el nombre del grupo evocó explícitamente 
al Subaltern Studies Group indio, cuya circulación en América Latina 
estuvo inicialmente limitada al ámbito andino, merced a la traducción y 
difusión liderada por Silvia Rivera Cusicanqui en 1997. Años más tarde, 
en 2010, Rivera Cusicanqui marcaba, con algún énfasis, sus diferencias 
con la producción del grupo:

Así entonces, los departamentos de estudios culturales de muchas uni-
versidades norteamericanas han adoptado a los “estudios postcolonia-
les” en sus currícula, pero con un sello culturalista y academicista, des-
provisto del sentido de urgencia política que caracterizó las búsque-
das intelectuales de los colegas de la India. [...] En cambio, sin alterar 
para nada la relación de fuerzas en los “palacios” del Imperio, los es-
tudios culturales de las universidades norteamericanas han adoptado 
las ideas de los estudios de la subalternidad y han lanzado debates en 
América Latina, creando una jerga, un aparato conceptual y formas de 
referencia y contrarreferencia que han alejado la disquisición académi-
ca de los compromisos y diálogos con las fuerzas sociales insurgentes.

Es posible que la ira de Rivera Cusicanqui esté bien fundada. El 
trabajo del Grupo Latinoamericano –nótense las fechas: constituido 
después de la derrota del sandinismo en 1990, en plena década neolibe-
ral y disuelto luego de la caída de las Torres Gemelas en 2001– es una re-
�exión construida en la derrota de cualquier experiencia de insurrección 
–apenas les quedaba la rebelión zapatista de 1994, que sin embargo no 
les mereció una atención desmesurada–. En un trabajo de 2018, Gustavo 
Verdesio recuerda que tanto Walter Mignolo como Ileana Rodríguez, 
dos de los miembros fundadores del Grupo, intentaron además estable-
cer un diálogo Sur-Sur con sus colegas indios, diálogo fracasado debido, 
sostiene, a un notorio desinterés por parte de los segundos.
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Esa derrota real de la última insurrección popular exitosa lati-
noamericana, el pesimismo terminal que organizaba el pensamiento 
latinoamericano y latinoamericanista en esos años, condujo, casi ne-
cesariamente, a que el Grupo no organizara una discusión sobre las 
potencialidades emancipatorias de las clases subalternas, al estilo de las 
setentistas, sino una reconversión retórica: la subalternidad dejó de ser 
una identidad construida en la relación –mutua– de dominación, para 
dar paso a un “sujeto subalterno” que, por mera posición, se constituía 
en límite para la hegemonía. En un trabajo de 2011, una década después 
de la disolución del Grupo, Ileana Rodríguez sostiene que:

El término subalterno se presenta como múltiplemente articulado. 
Por un lado, es un concepto que se usa como metáfora de una o varias 
negaciones, límite o tope de un conocimiento identi�cado como occi-
dental, dominante y hegemónico, aquello de lo que la razón ilustrada 
no puede dar cuenta. Por otro, subalterno es una posición social que 
cobra cuerpo y carne en los oprimidos y/o aquella condición que gene-
ra la colonialidad del poder a todos los niveles y en todas las situacio-
nes coloniales que estructuran el poder interestatal. Subalterno es, así, 
aquel concepto que recorre su campo de estudios en estas múltiples 
articulaciones.

La segunda parte –la subalternidad como posición social encar-
nada, o mejor aún, subjetivada– fue la menos desarrollada porque fue 
opacada por la metáfora. Como ha señalado la crítica latinoamericana en 
los últimos años, se trató de un concepto más �losó�co que histórico o 
sociológico. Y como, además, fue desplegado por intelectuales letrados 
formados en la crítica literaria, se desplegó como epistética –dice Abril 
Trigo en 2012– “una dudosa interacción entre epistemología y estética, 
desde la cual la crítica se transforma en escritura y las metáforas lingüís-
ticas se traducen en sentidos inmanentes o praxis retórica”. Una retórica 
para la que la producción socio-antropológica se vuelve simple y vulgar 
empirismo. En esa predilección literaria, quedó descartada la cultura de 
masas: no deja de ser por lo menos llamativo que en una producción de-
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dicada a indagar sobre la subalternidad, no hubiera una sola mención a 
la cultura de –o al menos consumida por– los grupos subalternos. Y, por 
el contrario, se sustancializó el género literario del testimonio, a partir del 
impacto del debate sobre el famoso libro de la quiché-guatemalteca Rigo-
berta Menchú, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, 
de 1983, cuestionado en 1999 por presuntas inexactitudes. La fascinación 
con el testimonio parecía dejar de lado sus antecedentes –notoriamente, 
el inaugural Biograf ía de un cimarrón, del cubano Miguel Barnet, de 
1966–. Pero, además, como dice Trigo, se con�ó en una supuesta trans-
parencia que escondía “su representación retórica, decididamente lite-
raria”, es decir, una supuesta supresión de la mediación letrada. Y añade:

El testimonio ofreció al académico de izquierda un medio extraor-
dinario con el cual eludir la mediación de los intelectuales locales y 
establecer alianzas políticas directas con los sujetos subalternos (in-
dígenas, nativos, mujeres), y restablecer así su posición hegemónica 
en un campo devaluado y descentrado. Produjo, de hecho, una doble 
subalternización. Es posible sentir la mirada del académico sobre su 
sujeto subalterno. [...] No fue otra cosa que la fantasía redentora de 
una izquierda intelectual desprovista de base social (lo Real del aca-
démico en busca de su otro inaprensible), fantasía formulada en total 
prescindencia del estatus epistémico, político y literario de la escritura 
testimonial en América Latina.

Por supuesto, detrás de esa fascinación operaba el re�ejo spiva-
kiano: hallar la voz subalterna. La búsqueda terminó en un fracaso, que 
unido a distintas rencillas internas llevaron a la disolución del Grupo y 
su partición en tres grandes zonas, según las describe Alberto Moreiras, 
otro de los protagonistas: por un lado, el decolonialismo, liderado por 
Mignolo, que produjo un cuerpo argumental más sólido y fructífero 
en términos de su impacto en el debate intelectual latinoamericano 
hasta nuestros días; por otro, el postsubalternismo estatista, liderado 
por John Beverley, que apostó políticamente por los nuevos gobiernos 
de la marea rosada posneopopulista latinoamericana y �nalmente, los 
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post-hegemonistas, entre los que Moreiras se autoincluye –cali�cados 
de ultraizquierdistas, a su vez, por John Beverley–, que buscan “pensar 
lo político a partir de procedimientos críticos ajenos a la postulación de 
y al compromiso con un sujeto preciso de la historia”.

De todos ellos, nos interesa debatir las a�rmaciones de Beverley, 
que en 2011 señalaba: “Creo que la tarea que enfrenta hoy el proyecto 
latinoamericanista tiene que comenzar con el reconocimiento de que la 
globalización y la economía política neoliberal han cumplido, más efec-
tivamente que nosotros mismos, el trabajo de democratización cultural 
y desjerarquización”.

Como mencionamos en el capítulo anterior, la plebeyización neo-
liberal de la cultura promea democratización allí donde sólo había radi-
calización de la desigualdad. Beverley parece seducido, en cambio, por 
este escenario presuntamente más democrático y decide dar un paso 
más allá: además de seducirse con el canto de sirenas de la supuesta 
democratización, dobla la apuesta neopospopulista.

Estamos ahora confrontados paradójicamente, de algún modo, con el 
suceso de una serie de iniciativas políticas en América Latina que, ha-
blando ampliamente, se correspondían con las preocupaciones de los 
estudios subalternos. En una situación en la que, como es el caso de 
varios gobiernos de la marea rosada, distintos movimientos sociales 
de los sectores populares-subalternos de la sociedad han “devenido el 
estado”, para tomar una frase de Ernesto Laclau, o están tratando de 
hacerlo, es necesaria una nueva manera de pensar la relación entre el 
estado y la sociedad.

De ese modo, se habría solucionado, incluso, el dilema de Spivak: 
porque las demandas de los sectores populares los habrían llevado a 
transformar radicalmente la forma dominante del estado, sea a través de 
los mecanismos electorales o de la insurrección –que ejempli�ca con el 
caso boliviano: un éxito electoral originado en la insurrección cocalera de 
Evo Morales–. Así, culmina Beverley: “El subalterno no solo puede hablar, 
puede y debería gobernar, y su forma de gobierno será un ‘buen gobierno’”.
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La voz del amo paternal:  
ego te patrimonializo

La consecuencia de estos postulados sería que el subalterno habla por la 
boca de un estado popular. Sin embargo, seguimos creyendo con Rufer 
que los estados latinoamericanos, incluso durante el apogeo neopospo-
pulista, estaban muy distantes de ser portadores de las voces subalter-
nas; antes bien, ejercían la ventriloquía y el poder tutelar, la tutela enun-
ciativa que mencionamos más arriba –junto a los intelectuales y a los 
productores de la cultura de masas–.

Por un lado, los estados populares no dejaron de ser estados webe-
rianos, es decir, detentores del monopolio de la violencia legítima, lo que 
signi�có, como dice Fernando Coronil, que podían no sólo respaldar sus 
argumentos con violencia, sino también exponer la violencia como un 
enunciado legítimo. “En tanto que Estados, estos deben continuamente 
autorizarse a sí mismos, produciendo declaraciones vinculantes (regu-
laciones, leyes, políticas, etcétera) cuya autoridad sobre los ciudadanos 
en un territorio delimitado reside en una combinación de consenso y 
coerción”.

En la etapa posneopopulista, los nuevos estados autoproclamados 
populares no dejaron de ejercer nunca sus posibilidades disciplina-
rias y coercitivas. Se trató de experiencias plebeyizadas, aunque, en su 
mayoría, sin plebeyos: un plebeyismo de clases medias blancas y pro-
gresistas –posiblemente con la notoria excepción boliviana, aunque la 
fascinación letrada con la �gura del vicepresidente Álvaro García Linera 
apoyaría nuestros argumentos–. Esos gobiernos no hicieron innovacio-
nes de importancia en la cultura de masas, que siguió organizada por 
el mercado: los medios privados, en buena medida concentrados en 
grandes monopolios, que para colmo comenzaron a capturar también 
la distribución de las tecnologías digitales a través de Internet o la tele-
fonía celular.

Frente a ello, se fortaleció una voz estatal que invocaba a sus pue-
blos como sujetos políticos pero, nuevamente, como máquina de re-
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presentación (en el doble sentido de la palabra: representando polí-
ticamente, hablando “en lugar de”). El único intento de intervención 
jurídica, la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisuales argentina 
de 2009, proclamó como lema la “ampliación de voces”. La Ley imaginó 
una democratización de los mapas mediáticos frente a la concentración 
oligopólica de los grandes conglomerados. Por supuesto, esto no pudo 
veri�carse de modo alguno, en tanto concentró sus iras en el Grupo 
Clarín –claramente concentracionario y monopólico– dejando intacto 
el resto del mapa, en virtud de las alianzas y conveniencias políticas. 
Pero no signi�có –no puede serlo, no quería serlo– una democratización 
radical de la palabra y de la imagen.

Los defensores de la Ley insistieron en la pluralización de las voces 
pero se limitaron a coquetear con la idea de que esto signi�caba dar la 
palabra, es decir, representar al subalterno. Que el subalterno se repre-
sente a sí mismo no estaba de ninguna manera dentro de esa agenda: las 
pantallas estatales se poblaron de subalternidades representadas –aun-
que algunas minorías tercamente opositoras, como los grupos indígenas 
qom, del noreste argentino, permanecieron ocultas–, pero el monopolio 
de la voz siguió siendo, estentóreamente, de las clases medias blancas ur-
banas (satisfechas, con la mejor de las intenciones democráticas, en este 
ejercicio de concesión administrada de la representación enunciada).

Un buen ejemplo de estos planteos es el análisis de Gustavo Bláz-
quez sobre la patrimonialización estatal del cuarteto cordobés entre 
2000 y 2015, proceso que se inició con la declaración del género musical 
como “Emblema cultural de la Provincia de Córdoba” por la Cámara de 
Diputados provincial, luego como “Patrimonio cultural inmaterial” por 
la legislatura de la ciudad de Córdoba y culminó con la solicitud a la 
Unesco de su declaración como “Patrimonio de la Humanidad”.

La historia del cuarteto, indagada minuciosamente por Blázquez, 
es absolutamente risueña y muy poco “folklórica”: se trató de un “em-
prendedorismo”, para usar palabras en boga, de un contrabajista cor-
dobés, Augusto Marzano, que decidió, en 1943, formar una banda de 
música “compacta” para hacer giras por el interior de la provincia. 
Hasta ese momento, en los bailes predominaban las orquestas llamadas 
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“características”, de muchos integrantes, por lo que Marzano ideó una 
suerte de síntesis de cuatro músicos: contrabajo, violín (Luis Cabero), 
acordeón (Miguel Gelfo) y piano (su propia hija, Leonor Marzano). 
Paradójicamente, el conjunto siempre tuvo un quinto integrante, un 
locutor y cantante (Fernando Achával). La banda fue bautizada como 
Cuarteto Característico Leo o La Leo, en homenaje a la pianista. Así, el 
cuarteto que era quinteto comenzó sus giras por el interior cordobés, en 
buena medida habitado por inmigrantes y descendientes de inmigrantes 
españoles e italianos. Por esa razón, el repertorio consistía especial-
mente en tarantelas italianas y pasodobles españoles; pero la limitada 
capacidad de la pianista la llevó a acentuar todo con la mano izquierda, 
en un ritmo binario conocido como tunga-tunga, en el que acentuaba el 
primer tiempo más que el segundo. Este gesto decidió el género: el cuar-
teto, entonces, fue un invento consistente en la hibridación de géneros 
musicales preexistentes con una mera innovación rítmica producida, 
casi, por accidente.

El género tuvo un gran éxito popular, pero fundamentalmente 
rural: tardó dos décadas en regresar a la ciudad, ingresando, primero 
y lentamente, por los suburbios industriales, para recién a �nales de 
los años 70 del siglo pasado volverse en la banda de sonido cordobés. 
No sin resistencias: sistemáticamente escarnecido como “música de 
negros” por las clases dominantes, sólo con el proceso de plebeyización 
cultural que hemos descripto comenzó a ser, ya no sólo aceptado por 
otros grupos sociales sino incluso, como dijimos, patrimonializado por 
los estados municipal y provincial. Este proceso dio lugar, como analiza 
Blázquez, a dos procesos duales. Por un lado:

[…] existía una tensión entre la aceptación generalizada por parte de 
sectores medios de la población que no consumían Cuarteto, pero 
veían con buenos ojos el reconocimiento simbólico de un producto 
de la cultura popular y el rechazo a que ocupara un lugar entre los 
saberes escolares. El Cuarteto era una música legítima y digna de ha-
cerse patrimonio en tanto permaneciera encapsulada en el mundo de 
los consumos culturales de los sectores populares. Esa doble lectura 
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aseguraba a las clases medias ilustradas y profesionales urbanas una 
posición cultural dominante, a cargo del control del “buen gusto” y la 
educación escolar legítima en tanto reservaba para los sectores popu-
lares un lugar subalterno y folklórico, la raíz de la cordobesidad.

Pero, además, esa duplicidad reaparecía en la propia acción estatal:

Una duplicidad semejante podía observarse en las políticas estales 
que, si por una parte impulsaban la patrimonialización del Cuarteto 
y el reconocimiento de sus artistas, por otra parte, perseguían a los 
jóvenes que asistían a los bailes o encarnaban una estética cuartetera 
con la fuerza de la policía y de un instrumento legal como el Código 
de Faltas. Mientras las condiciones de vida de los sectores populares 
cordobeses se deterioraban y los jóvenes cuarteteros eran vigilados y 
castigados como delincuentes o peligrosos, su principal consumo cul-
tural, el Cuarteto, se transformaba en patrimonio.

La acción estatal merece, por parte de Blázquez, un análisis ori-
ginal por su carácter performativo, en múltiples sentidos: por un lado, 
porque se realiza a través de performances especí�cas, ritualizadas –en 
el ejemplo analizado, los actos en los que se impusieron las categorías 
patrimonializadoras–; por otro, porque se trata de actores especí�cos 
–en muchos casos, actores de poca envergadura política– que “hacen 
estado” a través de tales actividades pero también, porque a través de 
estos actos, el estado produce signi�cados –por ejemplo, folklorizar un 
género musical–.

Algo similar puede verse en otro ejemplo argentino. Como parte de 
las disputas políticas en el contexto de la sanción de la Ley de Servicios 
de Comunicación Audiovisuales y el enfrentamiento con el monopolio 
Clarín, el estado nacional forzó en 2009 la �rma de un contrato de trans-
misión televisiva con la Asociación del Fútbol Argentino para todos los 
juegos de la primera división, que luego se ampliaría a la primera división 
del ascenso. Para ello, creó el programa estatal Fútbol para Todos, que 
difundía los partidos por televisión abierta –el canal público o algunos 
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otros canales privados que se sumaron a la empresa–, quitándole al gru-
po Clarín su monopolio de esas transmisiones, que iban, obviamente, 
por canales de cable y en muchos casos codi�cados –previo pago de un 
canon por parte de los televidentes–. Al año siguiente, la apuesta se dobló 
con la creación del programa Deporte para Todos, que incluía la transmi-
sión de cualquier evento deportivo internacional en el que participaran 
deportistas o seleccionados argentinos –incluso, equipos de clubes loca-
les en torneos internacionales, como la Copa Libertadores de Fútbol–.

El carácter performativo de este gesto político fue claro: se trató 
de un instrumento jurídico que “performó” una patrimonialización del 
deporte. A través de esta operación, el estado a�rmó que el deporte se 
había vuelto patrimonio nacional, invocando, por supuesto, el carácter 
popular de las prácticas: la síntesis perfecta de lo nacional-popular, en 
la nacionalización –en tanto estatización– de un repertorio popular. 
Posiblemente, esta fue la mayor innovación producida por los gobiernos 
postneopopulistas sobre la cultura de masas latinoamericana en las pri-
meras dos décadas de este siglo.

Sin embargo, al analizar con más minucia estos programas apare-
cen varias aristas críticas. En primer lugar, que el organizador real de las 
operaciones de estatización no fue el carácter popular de las prácticas, 
sino el mercado: en el sentido de que se capturaron sólo aquellos eventos 
–lo que incluía, por cierto, todo el futbol– que tuvieran audiencias con 
cierta extensión. Deportes populares pero meramente regionales –por 
ejemplo, el hockey sobre patines, de gran predicamento en la Provincia 
de San Juan pero escaso fuera de ella– no fueron transmitidos por te-
levisión abierta ni siquiera en oportunidad de un campeonato mundial 
de la especialidad. Eventos así eran transmitidos por señales de cable 
privadas. Lo mismo ocurrió con eventos femeninos, juzgados como de 
menor audiencia per se. Simultáneamente, la incorporación de la divi-
sión del ascenso futbolístico no se debió a una milagrosa popularización 
de este, sino estrictamente al hecho de que uno de los grandes clubes 
argentinos, River Plate, descendió a esa Liga en 2011, tornando las trans-
misiones mucho más interesantes en términos de audiencias –es decir, 
nuevamente, una lógica de mercado–.
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Otro aspecto para considerar fue la perspectiva de género. El fut-
bol es, en Argentina como en toda América Latina y buena parte del 
mundo, uno de los espacios más masculinos, machistas y patriarcales 
de nuestras culturas. La oportunidad que la estatización brindaba para 
transformar esa situación era espléndida y única –posiblemente irre-
petible y lamentablemente desperdiciada–. Aun en el contexto de un 
gobierno que avanzaba notoriamente en cuestión de derechos sexuales 
y reproductivos –con la previsible excepción del aborto, que continuó 
y continúa penalizado–, el futbol patrimonializado persistió estructu-
ralmente patriarcalizado, lo que podía comprobarse en sus lenguajes 
–organizados en torno de la lógica masculina del aguante, como hemos 
analizado en otros lugares– o más elementalmente en sus planteles 
periodísticos: sólo después de tres años, se incorporaron apenas dos 
mujeres a los equipos de transmisión. Una de ellas como comentarista, 
otra como informante en el campo de juego. Nunca, jamás, se incorporó 
una mujer para relatar los juegos. Incluso, al llegar la Copa del Mundo 
de Brasil, en 2014, ninguna de las dos integró el plantel que transmitió 
el torneo; por el contrario, el programa exhibió, orgulloso, su plantel 
de machos deportivistas, formados en un campo de juego, abrazados y 
cantando el himno nacional en un avance publicitario.

Finalmente, un último elemento es el aspecto estético. En tanto 
operación estatal, y por lo tanto inmune a las exigencias mercantiles de 
alcanzar audiencias para vender publicidad –Fútbol para Todos pres-
cindió de ese �nanciamiento, que era exclusivamente con presupues-
to del estado central–, el programa tenía todas las posibilidades para 
transformar las gramáticas de televisación y los lenguajes involucrados: 
innovarlos, desmasculinizarlos, modi�car la lógica melodramática del 
plano detalle para reponer una mirada más atenta a la lógica interna de 
los distintos deportes, utilizar las novedades tecnológicas para producir 
novedades estéticas y narrativas y no meramente una multiplicación de 
cámaras. Por supuesto, nada de todo esto fue siquiera imaginado. Inclu-
so, en algo menor como el sonido de esos lenguajes: apenas un único re-
lator de los partidos de futbol dejó oír otro acento regional que no fuera 
el de las clases medias de Buenos Aires.
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Sencillamente, estas experiencias –para colmo, canceladas a partir 
de 2016 con el advenimiento del gobierno conservador de Macri– mos-
traron la combinación de dos lógicas, que la bibliograf ía tendía a descri-
bir como enfrentadas e irreductibles: por un lado, la nacional-popular, 
que entiende al estado como una máquina productora de signi�cacio-
nes democráticas y por otro, la neoliberal-conservadora, que conf ía 
en el mercado –al que llama sociedad civil– como único enunciador 
y narrador. En realidad, vemos aquí los puntos de contacto entre los 
postneopopulismos y neoliberalismo: el populismo se limita a agregar 
pasión, afectividad y masividad a lo que el neoliberalismo ya ha vuelto 
mercancía televisiva. En de�nitiva, estos procesos podrían describirse 
como un nuevo pliegue: la conciliación de ambas lógicas políticas y 
narrativas, aunque las proclamas, o incluso las mejores buenas intencio-
nes, parecieran diferir radicalmente.

Populismo político y populismo cultural

No hay aún un balance culturológico de las experiencias postneopopu-
listas en el continente, ni local ni comparado, como sí lo hay en térmi-
nos sociales, económicos o políticos: por ejemplo, la caracterización de 
las orientaciones ampliamente desarrollistas y extractivistas o respecto 
de las operaciones de democratización y distribución de la renta. Con 
grandes diferencias nacionales, todas las experiencias describieron la 
necesidad de recuperar un dé�cit de democratización luego de la etapa 
neoliberal: se constituyeron, incluso, como una suerte de repetición de 
las experiencias democratizadoras postdictatoriales de los años 70 y 80 
del siglo pasado. Si esos procesos debían redemocratizar sociedades au-
toritarias, estos debieron redemocratizar sociedades que habían sufrido 
procesos de desigualdad –de desigualación– radical. Esa democratiza-
ción no podía ser ahora prioritariamente formal –de derechos ciudada-
nos– sino primariamente económica: de distribución de renta. Y a tono 
con los climas epocales postmulticulturalistas y de las retóricas de la 
diferencia, exigían a la vez la democratización de las relaciones sociales, 
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de género y sexuales –experiencias que aún distan de veri�carse como 
logradas, a pesar de muchos avances–. Esto último fue, por ejemplo, 
pura ganancia también para nuestras academias: en estos años irrum-
pieron con potencia los estudios en clave de género, étnica o racial.

Pero respecto de la cultura popular y la cultura de masas, no hubo, 
en primera instancia, grandes cambios: como dijimos, la cultura de 
masas siguió organizada por el mercado, según el régimen de ampliar 
las audiencias –incluso segmentándolas– para la obtención de mayor 
cantidad de publicidad, aunque por supuesto que con innovaciones 
temáticas, retóricas y estéticas, más las nuevas perspectivas resultantes 
de la acción combinada de la difusión y masi�cación de las tecnologías 
digitales y las tendencias globalizadoras. Esto muestra una tensión, an-
tes que un dato irrefutable y universal. Según el Banco Interamericano 
de Desarrollo en 2017, el promedio de hogares en América Latina con 
acceso a Internet es del 44% –que oscila desde el 54% en el Cono Sur al 
20% en el Caribe–. Eso nos exige morigerar el optimismo tecnof ílico 
respecto de las transformaciones producidas o por producir en este 
campo –apenas la mitad de Latinoamérica tiene conexión en el hogar, 
y sólo un promedio del 27% con acceso a redes 4G–. Hay aquí una ten-
sión, que sin duda se transformará en sentido de un acceso mayor en un 
mediano plazo: pero esa tensión no signi�ca que podamos diagnosticar, 
como ha sido hecho en otros lugares, que la cultura de masas está desa-
pareciendo tal y como la conocíamos.

No pretendemos aquí, tampoco, de�nir al populismo como cate-
goría: las palabras siguen investidas de trayectorias, de espesores, de 
bibliotecas. El populismo no puede ser presentado, entonces, simple-
mente como una degradación de lo democrático y lo republicano. La 
teoría política contemporánea, por lo menos de Ernesto Laclau hasta 
hoy, aun en sus lecturas más críticas, entiende al populismo como un 
tipo de estructuración de lo político que, por un lado, de�ne como sujeto 
político a un pueblo y, por el otro, se mani�esta como articulación de un 
polo de con�ictos donde el populismo ocupa el lugar del bloque popular, 
enfrentado a una serie de adversarios que son los bloques no-populares. 
Antes un lugar y un modo de enunciación que un repertorio de prácti-
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cas, acciones, materialidades; pero una política, �nalmente. Nos interesa 
aquí sólo una de sus claves: la que tiene que ver con nuestro objeto, las 
culturas populares.

Queremos entonces proponer una de�nición del populismo cultu-
ral, al que entendemos, en primera instancia, como inversión valorativa 
simétrica del viejo “elitismo”: lo que antes ocupaba el lugar de lo despre-
ciado, pasa a ocupar el lugar de lo valorado y viceversa. Pero también hay 
un deslizamiento sociológico: el populismo cultural es el que produce el 
reconocimiento de la existencia de prácticas –acciones, bienes, lengua-
jes, repertorios, y también fantasías y deseos– propias de un pueblo y allí 
escamotea las relaciones de poder –de dominación y subalternización– 
que lo instituyen como clases subalternas.

Esas relaciones pueden suprimirse de una descripción, como dicen 
Grignon y Passeron, pero no de lo real; son relaciones que, además, 
impactan entre los dominados pero también entre los dominantes. El 
populismo cultural suprime estas relaciones del análisis, proponiendo 
autonomía donde hay heteronomía: la autonomía de esos repertorios 
no puede ser tal, porque están inscriptos en las relaciones de poder. 
Así, el populismo cultural recae en un círculo epistemológico perfecto: 
celebrar una producción autónoma de sentido popular que no puede su-
perar su condición subalterna, porque el proyecto populista no lo prevé 
como descripción ni se lo plantea como programa político.

Esa inversión adquirió, en estos años, un nuevo pliegue: senci-
llamente que, plebeyización mediante, las clases dominantes también 
abandonaron los repertorios tradicionalmente cultos, marcando sus 
distinciones de clase de modos más complejos que las dicotomías tra-
dicionales sobre las cuales se había fundado la inversión populista. Esto 
ofreció el panorama paradójico de un escenario cultural donde la jerar-
quía parece haber sido escamoteada, el oxímoron imposible de una cul-
tura popular hegemónica, basada en descripciones que hablan del sujeto 
universal “la gente”, como ya hemos señalado: en el mismo momento en 
que, como ya dijimos, se rati�caba la peor desigualdad material. En esto 
consistió la operación, primero postmoderna, luego neoliberal: el popu-



PA
BL

O
 A

LA
BA

RC
ES

133

lismo cultural –tampoco el postneopopulismo político– no ha sabido 
escapar a esa trampa epistemológica y política.

Sin embargo, como dijimos, tanto la plebeyización como el popu-
lismo no pueden leerse sólo como síntomas de decadencia y degrada-
ción, ni de lo culto ni de lo democrático. En lugar de pensarlos como 
degradación desde el punto de vista conservador, proponemos pensar 
lo que tienen de positivos como tensión democratizadora. Lo que in-
vertimos no es una valoración, sino un punto de vista; no pensamos 
populismo y plebeyismo desde el punto de vista conservador, que lee 
sólo carencia, degradación y decadencia; sino que lo pensamos desde un 
punto de vista subalterno como ganancia democrática. Ambos proce-
sos agregan visibilidad, circulación y reconocimiento –contradictorios, 
pero positivos al �n– a los cuerpos, las lenguas, las imaginaciones y los 
deseos populares.

Aunque esta inversión nos exige, a la vez, preguntarnos qué es lo 
que tienen de ausente: hasta dónde el populismo escamotea un proceso 
de democratización radical del poder, hasta dónde la plebeyización obs-
taculiza un proceso de democratización radical de la cultura.

Un cierre vociferante

Porque, como venimos postulando, sigue existiendo un mundo popular 
que no es capturado en la máquina narrativa de la cultura de masas –a 
pesar de su omnipotencia omnívora– ni en las operaciones de represen-
tación del populismo –a pesar de su voluntad democrática–. Y en ese 
exceso sigue estando el lugar donde mirar o el lugar desde dónde mirar, 
como trataremos de argumentar en nuestras conclusiones.

En su investigación sobre lo que llama el cine subalterno sobre la 
subalternidad –la producción cinematográ�ca de algunos directores 
argentinos que �lman por fuera del sistema del cine mainstream y perte-
necientes a los mismos grupos subalternos que narran en sus películas–, 
Ana Clara Azcurra Mariani recuerda que
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lo marginal se volvió un lugar común. Entonces, habría que revisar 
cómo se reparte ese común que es la imagen o la posibilidad de ella, ya 
que en ese común se intersectan el arte y la política. No se trata de que 
lo denominado marginal (la paradoja de llamar marginal a lo que no 
deja de regresar insistentemente a las pantallas) no tenga visibilidad, 
sino de comprender cuál es el dispositivo de visibilidad en el que se 
lo integra, bajo qué relaciones de poder y qué sujetos disponen esas 
voces y esas imágenes.

Por eso, continúa: 

[...] las producciones subalternas poseen una densidad simbólica su�-
ciente para desnaturalizar los mensajes corrientes del cine global de la 
miseria asociado al Nuevo Cine Argentino y propiciar un tipo de es-
pectador que deba movilizar su capacidad de crítica y salir de la zona 
de comodidad frente a imágenes no convencionales sobre la vida en 
los márgenes.

Su apuesta, la nuestra, es que esos son espacios donde las voces 
subalternas pueden proliferar, reconocerse y ser reconocidas. Asumir 
un lugar de enunciación: hablar en tanto que voces subalternas. Tomar 
la palabra, en lugar de aceptar su donación “desinteresada”. Producir un 
gesto insurrecto: que no consiste en ser representado, sino en repre-
sentarse, en administrar las propias condiciones de la visibilidad y de la 
escucha.

No puede reducirse a esto un programa político sobre –y desde– 
las culturas populares y sus posibilidades democráticas y emancipato-
rias. Pero, al mismo tiempo, no puede proponerse ningún programa que 
se desentienda de este punto de partida. En el mundo postneopopulista 
latinoamericano, el horizonte político máximo parece ser la “inclusión” 
de las voces subalternas. Lo que la narrativa de la inclusión oculta es el 
hecho de que esa narrativa postula un lugar de enunciación: sólo puede 
ser enunciada por el que incluye, nunca por el incluido, que podría re-



PA
BL

O
 A

LA
BA

RC
ES

135

emplazarla –y como “no habla”, no lo hace– por una narrativa de igual-
dad y emancipación.

El horizonte populista es inclusivo: no es, no puede ser, emancipa-
torio e igualitario. El populismo se jacta de incluir y “ampliar derechos” 
–otro eslogan fuerte de su máquina narrativa–: eso delata una posición 
enunciativa, la del que está en condiciones de decidir a quién y cómo 
incluir; qué derechos deben ser ampliados. Y en el mismo juego escamo-
tea que los derechos no se amplían como concesión graciosa del poder: 
se tienen, se conquistan, se lucha por ellos y se pierden en esas mismas 
luchas. La idea de que los derechos y la inclusión dependen de un poder 
que los administra es, por lo menos, muy poco igualitaria. Más demo-
crática que la exclusión radical que produjo y produce el neoliberalismo, 
sin ninguna duda. Pero la ambición de este libro no es, me temo, la de 
elegir el mal menor.



Capítulo 4.  
Culturas pospopulares  
o el retorno de lo popular

Propongo que lo popular es más que contenidos, razones y éticas, 
unos modos de narrar (relatos), gozar (experiencia estética)  

y moralizar (la ética de los de abajo); y que lo popular no es puro  
y virtuoso, no es una sola cosa: lo subalterno, la resistencia,  

el lugar de la revolución, pero tampoco la masa manipulada  
ni mucho menos el folclor, o lo que se denomina pueblo.  

Lo popular es muchas cosas a la vez: lo popular más que  
dar cuenta de una sola manera pura e higienizada de existir,  

es una experiencia de bastardía.
Omar Rincón (2015)

Lo que no se nombra no existe

Cuando a comienzos de este siglo estábamos en el proceso de repensar 
todo lo aprendido, un libro publicado en 2000 parecía proponer una 
suerte de programa. Se trata de un texto de poca difusión fuera del 
campo lusófono: el de la antropóloga norteamericana-brasileña Claudia 
Fonseca, Familia, fofoca e honra (“Familia, chisme y honor”), una etno-
graf ía de los barrios populares de Porto Alegre. Ya la citamos en nuestra 
Introducción: “Hoy, lo ‘popular’ decididamente no está en la agenda. Los 
intereses académicos siguieron otros rumbos. En los libros, las tesis, los 
proyectos de investigación, el término no aparece más”. Y por eso, en un 
epílogo decisivo para un libro fantástico, Fonseca a�rma:
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El examen de la jerga académica empleada para describir a las perso-
nas que no participan de la cultura dominante revela las etapas de esa 
evolución. De una ‘masa anónima’, ‘amorfa’ o simplemente ‘aquellos 
que sirven de antinorma’ de los años 60, ellos se volvieron protagonis-
tas de ‘clases’ (trabajadoras o populares) en los años 80, para volver al 
estatus de ‘pobres’ en los años 90. El riesgo de esta nomenclatura es un 
retorno a la imagen de vacío cultural, de una población víctima –cuan-
do no ignorante o alienada– esperando pasivamente que las fuerzas de 
la modernidad la eleven a la condición humana.

Procesos neoliberales mediante, los pobres habían desplazado, en 
los estudios sociales contemporáneos, a las clases populares –al pueblo, 
al proletariado, a la clase obrera– como categoría social, cultural y polí-
tica. Pero Fonseca agregaba:

[...] ¿Qué hacemos con aquellos que, cambiadas estas clasi�caciones, 
quedan dentro del lote común de los ‘pobres’? ¿Dónde están los de-
bates capaces de profundizar nuestra comprensión de las alteridades 
inscriptas en el juego de la estrati�cación social? ¿Dónde están los 
nuevos términos que tengan en cuenta la negociación de las fronteras 
simbólicas en la sociedad de clases?

Para, luego, concluir:

Para acompañar los ‘tiempos modernos’, sería necesario que las ciencias 
sociales mirasen de cerca justamente los fenómenos que, en un inicio, 
fueron relegados demasiado rápidamente a los márgenes de nuestras 
preocupaciones. Lo que parecía ser un vestigio del pasado se mani-
�esta ahora como una señal del futuro. Para evitar que nociones como 
‘ciudadanía’ y ‘sociedad plural’ también se pierdan en el palabrerío de 
las modas políticas, debemos retroceder lo su�ciente para mirar los 
distintos sistemas de simbolización en el seno de la sociedad moderna 
y reconocer que, entre éstos, la clase no es de menor importancia.



PO
SP

O
PU

LA
RE

S. 
LA

S C
U

LT
U

RA
S P

O
PU

LA
RE

S D
ES

PU
ÉS

 D
E L

A 
H

IB
RI

DA
CI

Ó
N

138

La crisis de las categorías signi�có el �n de esos estudios: ¿signi�có 
también la desaparición de aquello que, mal o bien, nombraban? ¿El 
silencio discursivo –otra idea de Fonseca– es la prueba de la ausencia 
real de esos fenómenos? ¿Que esas categorías deban ser rediscutidas 
signi�ca necesariamente que debemos dejar de formular estas viejas 
preguntas en torno de la estrati�cación social cuando se mani�esta 
como producción simbólica? Es decir: ¿dejar de nombrar lo popular im-
plicaba la desaparición de la jerarquía, la desigualdad, la estrati�cación y 
la subalternización que lo constituían como tal? Los intelectuales habían 
insistido durante diez años –seguirían haciéndolo– en que no se podían 
nombrar los fenómenos del siglo xxi con las categorías inventadas en el 
xix y el xx. Esas categorías aún no se han inventado y esos fenómenos 
han cambiado, por cierto, de modos complejos y tortuosos: pero no has-
ta el punto en que podamos dejar de hablar de explotación –por poner, 
apenas, un ejemplo–.

Democracias afectuosas

Mucho tiempo después, en 2013, pero fuera de América Latina, Geo-
�rey Kantaris y Rory O’Bryen organizaron un volumen con el título 
Latin American popular culture: politics, media, a�ect, que incluye un 
trabajo de Jesús Martín Barbero e intenta introducir las nociones deri-
vadas del giro afectivo en el debate. En la introducción, Kantaris y O’Br-
yen reparan en la ausencia de nuevas discusiones sobre el concepto, que 
adjudican a un posible agotamiento de la categoría popular en tiempos 
posthegemónicos y agregan:

Pero a pesar del renovado poder del estado-nación (neopopulista) en 
América Latina, especialmente hoy, a raíz de la llamada ‘marea rosa’, 
¿quién puede creer seriamente que la identidad se apoya en las comu-
nidades nacionales imaginadas, en una era en que la ‘sociedad’ es, casi 
universalmente entre las �orecientes clases medias de América Latina, 
�ltrada a través de los sistemas mundiales de redes sociales, y cuando la 
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función disciplinaria de la educación nacional en el mantenimiento del 
acceso diferencial a la cultura y la identidad nacional se ve cada vez más 
ignorada por las nuevas formas de alfabetización mediática y de redes?

La apuesta teórica de Kantaris y O’Bryen va en la dirección de dos 
“giros”: por un lado, el afectivo, de tanta circulación en la academia nor-
teamericana como escasa en la latinoamericana; lo que no signi�ca que 
la dimensión de lo emotivo haya estado ausente en nuestros debates. Por 
el contrario: ha sido una dimensión insoslayable desde que Jesús Martín 
Barbero colocara al melodrama en el centro de las matrices culturales 
de lo popular. Donde no podemos seguirlos es en la transformación del 
afecto –en tanto implicaría un paso más allá de lo meramente emotivo– 
en clave de bóveda de toda explicación social y cultural.

El segundo giro es el posthegemónico –como señalamos en el ca-
pítulo anterior, postulado por Alberto Moreiras y especialmente desple-
gado por Jon Beasley-Murray, incorporando la noción de multitud de 
Hardt y Negri como desplazamiento de�nitivo de la noción de pueblo. 
Este giro recoge una intensa y reciente discusión de la vieja categoría 
gramsciana de hegemonía, la que ha sido puesta en cuestión desde dis-
tintos enfoques: desde el que sostiene que es una mera argucia populista 
hasta el que a�rma que estamos en un período en el que la producción 
del disciplinamiento social recurre más sencillamente al terror –post 
Torres Gemelas– que a la persuasión. Se trata de un debate en curso, 
más intenso en los países del norte colonial que en los nuestros. En 
América Latina podemos asistir, por cierto, a alguna banalización de 
la categoría –es el caso de Argentina, donde cualquier posición de al-
guna visibilidad social se adjetiva inmediatamente como hegemónica: 
medios hegemónicos, músicos hegemónicos o hasta equipos de futbol 
hegemónicos–.

Sin embargo, preferimos mantener en acción la categoría. Como 
a�rmaba Fonseca, nos hacen falta nuevos términos: pero eso no signi�ca 
desechar aquellos que aún describen, con capacidad hermenéutica, los 
procesos sociales, políticos y culturales. Las enormes transformaciones 
que experimentó nuestro continente en estas décadas no signi�caron 
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que desaparecieran sus inequidades. Lejos estamos, malgrado el opti-
mismo de Kantaris y O’Bryen, de sociedades reducidas a “�orecientes 
clases medias”. Según la cepal, el 30% de la población latinoamericana 
en 2018 podía ser catalogada como pobre y el 10.7% caía en el nivel de 
la pobreza extrema. Escribimos este libro en medio de la pandemia del 
covid-19, que sólo promete agravar esos datos. Aun con la reducción de 
los indicadores de desigualdad durante los períodos postneopopulistas 
–el famoso índice de Gini, por ejemplo, que bajó en el promedio conti-
nental de 0.538 a 0.465 entre 2012 y 2018–, América Latina sigue siendo 
un continente exasperadamente desigual; organizado, como el decolo-
nialismo nos recuerda continuamente, sobre el racismo, la opresión y la 
explotación (racial, clasista, de género).

No creo que el giro afectivo o el posthegemónico signi�quen nove-
dades teóricas relevantes y pertinentes para volver a discutir las culturas 
populares. Incluso, creo que la mayor novedad teórica consiste en vol-
ver a plantear algunas de las viejas preguntas, por ejemplo: ¿qué es una 
cultura democrática? Consecuente: ¿qué es una sociedad democrática? y 
¿qué tienen que ver las culturas populares con ella? La mayor apuesta de 
este libro, posiblemente, se concentre en esta a�rmación: no hay nuevos 
conceptos, pero sí persisten las viejas preguntas.

La pregunta por lo democrático, que estuvo en el origen de nues-
tras preocupaciones, sigue estando sin respuesta. Una mayor “toleran-
cia” hacia las prácticas populares, más como producto de la plebeyiza-
ción que por una distribución igualitaria y no jerárquica de los bienes, 
lenguajes y espacios culturales, no signi�ca una cultura democrática. 
La corrección política o las buenas intenciones no son avances en esa 
dirección; las posibilidades que brindan las tecnologías digitales siguen 
muy limitadas por el acceso y la economía. Posiblemente, debamos ser 
más radicales y a�rmar que no habrá una cultura democrática mientras 
persistan las sociedades estrati�cadas y organizadas por los regímenes 
de explotación y subalternización. Pero esto es un consuelo tonto y polí-
ticamente ine�caz; mientras tanto, la pregunta sigue abierta: ¿qué hacer? 
Y en nuestro caso, como letrados: ¿cómo pensar?, ¿cómo actuar?, ¿qué 
estudiar?, ¿cómo estudiarlo?, ¿cómo decirlo?
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Propongo cerrar este libro revisando tres categorías que podríamos 
reincorporar a nuestros debates, para enriquecerlos y que nos auxilien 
en ese camino: la clase social, la agencia y la resistencia, la esfera pública 
plebeya. Y luego, con algunas propuestas de trabajo: si no hay nove-
dades, buenos son los programas, las continuidades y las insistencias. 
Como decía el escritor y periodista argentino Roberto Arlt: la prepoten-
cia de trabajo.

Una recuperación de la clase

En estas dos décadas transcurridas desde el texto de Fonseca –en las 
tres transcurridas desde De los medios a las mediaciones y Culturas hí-
bridas– no ha sido mucha la producción académica sobre el tema. En 
2003, José Manuel Valenzuela Arce editó una compilación titulada Los 
estudios culturales en México, que incluía un capítulo del propio Valen-
zuela sobre “Persistencia y cambio de las culturas populares” (que remi-
tía a una versión previa de 1999). En él, Valenzuela recuperaba la heren-
cia gramsciana y el peso de las lecturas de Cirese y Lombardi Satriani 
de las que hablamos en el capítulo 1, integrándolas con los trabajos de 
Guillermo Bon�l Batalla (especialmente, su célebre México profundo) 
y la persistencia de la cuestión indígena en la agenda de estudios. Pero, 
cuidadoso del nuevo mapa diseñado tras Culturas híbridas, insistía en la 
heterogeneidad y complejidad de las culturas populares mexicanas, así 
como en la necesidad de escapar a los viejos binarismos (culto-popular). 
Y señalaba un dato que hemos diseminado hasta aquí: la escasa atención 
a las perspectivas de género que atravesaba los estudios hasta ese mo-
mento. En el mismo volumen, un trabajo de Esteban Krotz (“El estudio 
de la cultura en la antropología mexicana reciente: una visión panorámi-
ca”) marcaba la desaparición de la clase social entre las categorías que se 
ponían en juego: “¿Será que la fascinación por la diversidad y las ansias 
por mantenerla ha sustituido en buena medida el estudio de la desigual-
dad y el interés por eliminarla?”. La pregunta era retórica: la clase había 
desaparecido –presuntamente, con la desaparición del proletariado–.
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La academia latinoamericana, que nunca privilegió los estudios 
sobre las culturas populares, persistió más preocupada en discutir los 
clásicos objetos centrales de las ciencias sociales y humanas: el popu-
lismo, el extractivismo, las transformaciones socioeconómicas de la 
década neoliberal –transformaciones de inmenso impacto sobre las 
subjetividades populares, por la distribución regresiva de la riqueza, la 
ruptura de lazos societales, la fragmentación, la precarización, la des-
aparición de los modestos estados de bienestar que habíamos sabido 
conseguir.

En todos estos años, sólo en 2019 se organizó una conferencia que 
invocara la categoría en su título (la Conferencia Internacional de Co-
municación y Cultura Popular en América Latina y el Caribe, en Santia-
go de Chile, organizada por Chiara Sáez, Christian Spencer y Antonieta 
Vera, de la Universidad de Chile y la Universidad Mayor). Antes de eso, 
apenas tenemos, como actividad institucional, al Seminario Permanente 
de Cultura y Representaciones Sociales, dirigido por Gilberto Giménez 
en el Instituto de Investigaciones Sociales de la unam, que en 2012 
dedicó su ciclo anual de conferencias a “El retorno de las culturas popu-
lares en las ciencias sociales”, editando consecutivamente un número de 
su revista (en el mismo 2012) y un libro, en 2017. En la introducción al 
volumen, Gilberto Giménez propone la única de�nición que he podido 
encontrar en estos veinte años:

Para terminar, proponemos de�nir las culturas populares como el 
conjunto de las con�guraciones y procesos simbólicos, relativamente 
autónomos y diferenciados, que tienen por soporte al pueblo, es de-
cir, a las clases que ocupan una posición dominada o subalterna en la 
sociedad; dichas con�guraciones y procesos, que no son homogéneos 
sino extremadamente segmentados, son producidos (o reelaborados) 
en interacción constante —de carácter antagónico, adaptativo o tran-
saccional— con la (alta) cultura de las clases dominantes y con la cul-
tura mediática controlada por las mismas; y en sus dimensiones más 
expresivas se caracterizan por la escasa elaboración de sus códigos, lo 
que los hace fácilmente accesibles y transparentes para todo público.
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Es una de�nición netamente gramsciana. Para Giménez, lo que 
resulta más potente es la continuidad de la clase social como categoría 
analítica y la persistencia de pueblo –“las clases que ocupan una posi-
ción dominada o subalterna en la sociedad”– como término descriptivo, 
así como el dato de la interacción con la cultura “alta”, a la que agrega la 
cultura de masas. Y a eso le añade la recuperación de la idea de códigos 
elaborados y restringidos de Basil Bernstein, conceptos introducidos en 
la sociolingüística en 1973 pero que han sido desplazados por la idea 
de “lectos” –tanto “elaborados” como “restringidos” introduce una idea 
valorativa de los códigos usados por distintas comunidades–.

La relación de “interacción constante” es también gramsciana: “[…] 
concepción del mundo y de la vida, implícita en gran medida, de de-
terminados estratos [...] de la sociedad, en contraposición [...] con las 
concepciones del mundo ‘o�ciales’”, aunque hemos preferido continua-
mente usar la idea de intersección entre la cultura de masas y la cultura 
popular, ya que creemos que, procesos de plebeyización mediante, la 
“alta” cultura no es un agente relevante.

Sin embargo, aun con estos disensos, la de�nición de Giménez nos 
permite explicitar una idea que hasta aquí no habíamos desplegado ex-
plícitamente: la reaparición del concepto de clase, luego de su desapari-
ción entre las categorías desechadas en los años 90 excepto, claro, entre 
los pocos núcleos que persistieron reivindicando al marxismo como pa-
radigma para el análisis social y cultural, para los que la noción de clase 
social es decisiva, como es el caso, en los estudios socio-culturales, de los 
argentinos Eduardo Grüner y Carlos Mangone. Fonseca la anunciaba en 
2000, Krotz la reclamaba en 2003 y Giménez la da por reincorporada en 
2012 y 2018. Porque, además, este último lee su reaparición en el análisis 
sociológico europeo en los últimos años, mostrando como ejemplo los 
trabajos de Mike Savage y Fiona Devine, de 2013, que discuten la Great 
British Class Survey Experiment; el de Olivier Schwartz en Francia, en 
2011 y el de Yasmine Siblot, en 2015. Los franceses amplían las de�nicio-
nes tradicionales para proporcionar un sustento empírico a la categoría 
“clases populares”, hasta ese momento una metáfora para nombrar agru-
pamientos de sectores poco de�nidos.
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En Schwartz, especialmente, hay una serie de a�rmaciones muy 
útiles para lo que estamos discutiendo. Porque las razones para esta-
blecer la existencia de agrupamientos de�nidos como clase –aun en su 
pluralidad– son simultáneamente económicas y relacionales (es decir, 
sociológicas) y culturales: se reconocen a partir de posiciones en la 
estructura productiva, así como por su posición dominada, su discon-
tinuidad con las clases y las normas dominantes, la desposesión de los 
capitales culturales legítimos y lo que llama “formas de separación cultu-
ral”, lo que no signi�ca una alteridad radical. Schwartz rechaza la idea de 
homogeneidad “hoggartiana” –en referencia al clásico libro de Richard 
Hoggart, La cultura obrera en la sociedad de masas (originalmente, �e 
Uses of Literacy, de 1957), que se estructuraba sobre un sólido “nosotros” 
obrero frente a un “ellos” no-obrero–. Incluso, a�rma que:

Género, generación, a�liación rural o urbana, nivel de educación, di-
versas características del trabajo, trayectorias sociales son principios 
de diferenciación que pueden ser extremadamente importantes.

[...] Las clases dominadas no solo están culturalmente diferencia-
das o segmentadas, sino que también pueden estar altamente estrati-
�cadas socialmente.

Pero esta complejidad, fragmentación y estrati�cación interna con-
tribuyen a evitar la tentación homogeneizadora –propia de la represen-
tación de la cultura de masas– y sustancialista –propia del estereotipo 
populista– y no deben conducir a la desaparición de las clases populares. 
Por eso, concluye:

Destacar la importancia de las tendencias hacia la apertura cultural 
y hacia una participación más amplia en las formas simbólicas domi-
nantes, no implica creer, ni por un instante, en la reducción de las 
desigualdades en el capital cultural ni en la eliminación de las espe-
ci�cidades culturales características de las clases populares. Es bien 
sabido que, cuando las diferencias sociales ya no pasan por la exclu-
sión absoluta de esta o aquella categoría de bienes o prácticas, pueden 
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reproducirse de manera diferente, más sutil pero igual de e�cazmente, 
a través de las diferencias de clase o por las modalidades de acceso a 
estos bienes y estas prácticas. Los potentes procesos de aculturación 
de ninguna manera evitan que los mecanismos de desposesión y dife-
rencia cultural continúen produciendo sus efectos intensamente. [...] 
Una de las principales di�cultades para aquellos que están sociológi-
camente interesados en las clases populares contemporáneas es lograr 
producir una descripción de sus universos de vida que restituyan tanto 
la fortaleza de la ruptura cultural, como la de la desposesión cultural y 
la de la asimilación cultural.

Esta recuperación de la clase como articulador de relaciones de 
poder no implica un regreso a una vieja ortodoxia estalinista o a la de�-
nición de clases sociales como recortes matemáticos en relación con los 
modos de producción. Tampoco signi�ca a�rmar que de su existencia 
sociológica se deriva su transformación en subjetividad e identidad. 
Creemos que la aparición de la categoría de subalternidad, como desliza 
Giménez, nos permite otras articulaciones, todas ellas indispensables 
en el análisis de los grupos dominados: el género, la etnia y la racializa-
ción –incluso, todas ellas combinadas, como hace largo rato indican las 
teorías de la interseccionalidad–.

Pero sin olvidar la clase, como señala Guillermo Ricca en su trabajo 
de 2016:

Creemos que, en el contexto latinoamericano, la condición subalterna 
no puede ser separada de la condición de clase sino al riesgo de reducir 
la subalternidad a una dimensión sólo cultural, étnica, de género, cor-
poral/racializada y, a la vez, sustantivada; esto es, a riesgo de invertir 
los términos de la sustancialización marxista clásica por la operación 
teórica de su mera inversión.

Del mismo modo, la categoría de subalternidad precisa una suerte 
de regreso a la fuente gramsciana, como propone Massimo Modonesi: 
abandonar el estatuto metafórico que alcanzó con los Grupos de Estu-
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dios Subalternos, como describimos en el capítulo anterior y regresar 
a su puesta en escena política. Por un lado: subalternidad nos exige re-
cordar las permanentes operaciones de subordinación por parte de las 
clases dominantes –especialmente notorias en momentos de insubor-
dinación y protesta, pero que no desaparecen cuando su hegemonía 
parece consolidada–. Eso no supone ceder a la habitual caricatura de 
clases dedicadas a hegemonizar enfrentadas a clases dedicadas a sufrir 
la hegemonía o a resistirla. De ninguna manera.

Como ya señalamos, incluso la lucha de clases es mucho más 
compleja que simplemente disponer dos clases enfrentadas y ver cómo 
se las arreglan –o tomar partido–: hay momentos de olvido, hay mo-
mentos de descanso, hay momentos de agudización de la lucha, hay 
momentos de derrota y hasta hay momentos de triunfo condenados a 
ser ef ímeros.

El enfoque de la subalternidad con�gura, por lo tanto, una relación 
sincrónica y diacrónica entre subordinación y resistencia y abre al aná-
lisis de las combinaciones y de las sobreposiciones que, históricamen-
te, caracterizan a los procesos de politización de la acción colectiva de 
los subalternos.

Porque la relación no desaparece nunca y por eso, la experiencia 
de las clases subalternas es experiencia, hasta en el deseo; es siempre 
subalterna, hasta en el goce, en la subordinación y en la resistencia. Pero 
esta palabra nos genera algunos problemas.

Hegemonicocentrismos,  
agencias y resistencias

Entre los pocos trabajos dedicados especí�camente a postular su exis-
tencia y consecuentemente a analizar las culturas populares en estas dos 
décadas sobresalen los del antropólogo argentino Pablo Semán, quizás 
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el que con mayor consistencia teórica e inteligencia analítica ha abor-
dado objetos distintos de la cultura popular local: el rock, la cumbia, 
el trap, la religiosidad, la divulgación y la literatura de autoayuda, entre 
otros. Su práctica metodológica es fundamentalmente la etnograf ía, lo 
que lo lleva a privilegiar como objeto de análisis los repertorios pues-
tos en acción por los consumidores antes que los textos consumidos, es 
decir, las experiencias subalternas. En el que posiblemente sea su mejor 
texto teórico, publicado en 2009 en la revista colombiana Maguaré, Se-
mán esquiva una de�nición cerrada y concluyente, por lo que la desliza 
en su primera nota al pie:

No aspiro a una de�nición, pero sí a que nuestro recorte no desconozca 
límites que los debates contemporáneos obligan a incluir en cualquier 
aproximación a lo popular: su pluralidad interna, su contingencia, la 
imposibilidad de un sujeto popular como el idealizado por el romanti-
cismo bajo la idea de “pueblo”, y el hecho de que lo popular, concebido 
en la lógica de las contraposiciones sociales, no surge de un único tipo 
de con�icto ni como el resultado de la elaboración uniforme, alineada 
y correspondiente de clivajes de etnia, género, nación o clase. Es evi-
dente en todo este trayecto mi condición de deudor de variados y con-
trapuestos desarrollos de la antropología brasileña contemporánea.

En el trabajo, Semán alerta contra tres grandes obstáculos para una 
adecuada conceptualización de lo popular: la con�anza en una homo-
geneización cultural global que ha disuelto una “diferencia popular”, el 
temor a –y la crítica de– una esencialización de un “sujeto popular” y, 
�nalmente, “cuando se asume que la descripción de lo popular solo es 
posible bajo un código teórico que da cuenta de un sistema de relaciones 
de fuerza eternamente agobiantes”. Estos tres bloqueos, a�rma, sólo son 
superables con una operación de defamiliarización que

se concreta como relativización de nuestro contexto inmediato, como 
apuesta a la existencia de otro “mundo” que –dentro de “nuestro mun-
do”, quizás en tensión con él, haciéndolo menos nuestro y más ambi-
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guo– permite signi�car de otra forma la actuación de otros. Esto es 
lo que nos permite no ceder a las interpretaciones narcisistas que en-
cuentran que todo lo que ocurre en el mundo es imitación degradada.

Eso describe una operación antropológica: hacer cercano lo distan-
te y distante lo próximo, y permite, como señala con acierto, escapar a la 
tentación narcisista que describimos en el Capítulo 3, la de superponer 
la voz de los subalternos –que describen e interpretan sus propias expe-
riencias– con la voz del letrado que las descubre, las analiza, las inter-
preta y las somete a su deseo signi�cativo; las clases populares hablarían, 
entonces, para decir exactamente aquello que el analista desea.

Pero el tercer obstáculo lo lleva a una argumentación más drástica: 
la idea de que la insistencia en la dominación conduce a cancelar toda 
producción autónoma de sentido.

Pero se ha hecho tanto por mostrar cómo ganan los que ganan, que 
nos confrontamos al peligro de una especie de hegemonicocentrismo 
que describe lo social desde el punto de vista en que una forma de he-
gemonía captura, asimila, devuelve y recodi�ca cualquier producción 
autónoma. En la descripción de las culturas populares todo ocurre 
como si se hubiera impuesto la siguiente contradicción: invocando al 
linaje de los �ompson y los De Certeau, practiquemos reproduccio-
nismo y Frankfurt. Se estudia “la recepción” para con�rmar el poder 
de la “producción”, se interroga en los “receptores” la sedimentación 
del dominio que se presupone casi perenne.

Consecuentemente, Semán rechaza el concepto de “resistencia”, 
en tanto que implicaría organizar la experiencia subalterna únicamente 
en una relación hegemonicocéntrica: es decir, toda práctica debería ser 
interpretada en la medida en que cumple o no el “deseo resistente” del 
analista, antes que dar cuenta de experiencias autónomas, independien-
temente de cuánto contesten o resistan las estructuras de dominación.

Aunque no se deriva necesariamente de esto, el concepto favorito 
utilizado por los investigadores que siguen estos postulados es el de 
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agencia, una traducción –demasiado literal– del concepto de agency, 
como argucia teórica para superar las limitaciones del concepto de es-
tructura como pura determinación (una traducción literal que produce 
otro escalofrío lingüístico: el agenciamiento).

Esa agencia, en última instancia, no es una novedad teórica, ya que 
incluso teorías que privilegian más las determinaciones, como la de Bour-
dieu, admiten la existencia de prácticas de los sujetos en relación con, pero 
no como mera consecuencia de, los conceptos de habitus, campo y capi-
tal. La novedad consiste en que, al analizar las experiencias populares, el 
analista que invoca la agencia de los sujetos suele hacerlo como una suerte 
de epifanía de la libertad respecto de la estructura. La agencia describiría 
así el ejercicio de la libertad de los sujetos, el momento en el que olvidan 
–escapan a– la dominación. Los estudios culturales de �nes de siglo xx 
habían anunciado el �n de la categoría de alienación –que no hemos recu-
perado aquí, porque implicaría un enorme debate teórico–. Aceptemos, 
provisoriamente, su suspensión. Pero cierta malversación del concepto 
de agencia implica incluso la suspensión de la categoría de subalternidad.

En uno de los mejores análisis contemporáneos de la noción de 
agencia, la antropóloga norteamericana Sherry Ortner concede, en su 
libro de 2006, que “el sesgo angloamericano a favor de la agencia en los 
textos de la teoría de la práctica da cierto crédito a la idea de que la agen-
cia es una forma de individualismo occidental”. Su argumentación de-
muestra con claridad que, en la misma dirección planteada por Semán, 
“exagerar los condicionamientos estructurales” y poner el foco sobre los 
mecanismos de poder desplaza la producción de sentidos personales 
por parte de los (y las) actores. Pero esa misma argumentación, irrepro-
chable etnográ�camente –el rigor y a la vez la interpretación etnográ�ca 
de Ortner está fuera de toda duda–, carece de una categoría necesaria-
mente sociológica: la de determinación, entendida por lo menos como 
límite –y no, claro, como camisa de fuerza–.

Esto implica, entonces, dos riesgos: por un lado, que esa libertad 
no puede ser absoluta; la estructura y la dominación pueden suprimirse 
del análisis, dijimos, y también pueden olvidarse, suspenderse, imagi-
narse como inexistentes, negarse o desconocerse, hacerse más o menos 
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conscientes pero no pueden desaparecer, ni en la vida cotidiana ni en la 
producción simbólica. Por otro, que la atención puesta únicamente en 
las experiencias de los sujetos populares olvida que esas experiencias se 
producen en la intersección con, centralmente, la cultura de masas, que 
inevitablemente deja rastros en esas experiencias. Hay aquí una deriva 
metodológica: si nuestra apuesta teórica y metodológica es por la inter-
sección entre la cultura de masas y las experiencias y prácticas subal-
ternas que constituirían las culturas populares, la mirada debe dirigirse 
obsesivamente sobre ambas, a la vez.

Y un riesgo aledaño: que la agencia, con su repiqueteo sobre la au-
tonomía de los sujetos, también termina siendo operativa para las 
concepciones neoliberales, en alianza con otra mala traducción: el empo-
deramiento. Ambas son dinamita pero fueron puestas en circulación 
por las grandes agencias –valga el juego de palabras– de las doctrinas 
neoliberales, que recomendaban empoderar a e incentivar la agencia 
de los pobres –de las mujeres, de los afrodescendientes, de los pueblos 
originarios– como modo de superar los límites de tales condiciones. Es 
lo que señala Denis Merklen en 2013, al analizar los procesos de indivi-
duación neoliberales:

[...] Las políticas del individuo [...] se ven animadas por otra lógica: 
simplemente intentan armar a los individuos y prepararlos para los 
combates que habrán de enfrentar.

[...] [Empowerment] nace en Estados Unidos en la década del se-
senta como un modo de oposición a las políticas de “renovación urbana” 
y como un medio de protección de las “comunidades” o de las pobla-
ciones víctimas de aquellas políticas, fortaleciendo su poder de decidir, 
de participar, de resistir, etc. [...] Pero una reapropiación de esta proble-
mática del empoderamiento en plena década del ochenta la vacía com-
pletamente de la dimensión política del poder para reinterpretar la en 
términos de “capacidades” individuales [...].

La distancia que separa la agencia y el empoderamiento del em-
prendedorismo –la autonomía del sujeto neoliberal compitiendo en el 
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mercado, económico o simbólico– es demasiado estrecha como para ser 
transitada sin crítica alguna.

La crítica al concepto de resistencia, en cambio, en tanto estructuró 
la categoría de lo popular en los años 70 del siglo pasado, es sin duda 
legítima: porque se formulaba como prescriptiva y no como descriptiva 
–ni siquiera como programática–. Las zonas de la cultura popular que 
no cumplían con esa condición debían ser desechadas: ni la aquiescen-
cia, ni la negociación ni mucho menos el olvido momentáneo de la do-
minación, eran congruentes con una cultura popular dedicada a resistir 
y a luchar contra –la cultura de– las clases dominantes. El concepto, sin 
embargo, perduró tan impreciso, amplio y poco de�nido como antes. En 
un artículo de 2010, referido a prácticas artísticas “cultas”, García Can-
clini señala con precisión esa ausencia de teorización y esa abundancia 
de uso. En pocos lugares, el concepto se transforma en descripciones 
concretas de prácticas especí�cas: en casi ninguno, en una teoriza-
ción completa y concluyente. En muchos casos, comparte un campo 
semántico con muchas otras palabras, pero que en realidad remiten a 
marcos y signi�cados disímiles: antidisciplina, autonomía, bastardía, 
contestación, contracultura, contrahegemonía, crítica, desaf ío, descon-
trol, desobediencia, desvío, disidencia, disrupción, emancipación, esci-
sión, herejía, heterodoxia, impugnación, insubordinación, insumisión, 
insurrección, inversión, lucha, oposición, protesta, revolución, revuelta, 
ruptura, subversión, táctica del dominado, transgresión (en riguroso 
orden alfabético). Son todas palabras que remiten al campo de lo opo-
sicional respecto de un orden de cosas que se percibe –que debería ser 
percibido– como injusto y/o antidemocrático. Pero es imposible de�nir 
una cultura –una práctica, un lenguaje– popular sólo por su más o me-
nos adecuada ubicación en alguno de esos conceptos o bien, es posible y 
en ese caso es una de�nición básicamente errónea.

El concepto de resistencia precisa un pliegue más para ser reconsi-
derado: un criterio normativo, como dice Beverly Best cuando a�rma que

cabe preguntarse si la propia noción de resistencia en sí misma es 
imaginable por fuera de un contexto particular de dominación. Por el 
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contrario, para poder tener un sentido, todas las formas de resistencia 
deben basarse en criterios normativos, aunque dichos criterios sean 
solamente temporales, situacionales o estratégicos. Cualquier tipo de 
crítica social comprometida o de práctica política es concebible sola-
mente en términos de los criterios normativos en función de los cuales 
puede discernirse si una relación se caracteriza por ser o no de domi-
nación, explotación, subyugación. [...] Un proceso de justi�cación nor-
mativa es imprescindible para comprender cómo funciona la cultura 
popular en un contexto social más amplio, en tanto es a través de los 
criterios normativos que juzgamos el “valor” (social, político, de opo-
sición, antisexista) de un texto cultural particular.

En ese marco evaluativo, en función de determinados criterios nor-
mativos, podremos valorar hasta qué punto una práctica popular o un 
texto de la cultura de masas se constituye como más o menos resistente, 
desviado, herético o transgresor. Sólo puede aparecer tal evaluación en 
relación con una normatividad, que es necesariamente política; de este 
modo –más democrático– debería ser una sociedad o al menos, alguna 
con�guración simbólica.

En ausencia de tal normatividad, sólo nos quedan descripciones 
más agudas o super�ciales, pero estrictamente relativistas. Lo que no 
está mal, salvo cuando se deslizan en su riesgo necesario: el enunciado 
populista “si a la gente le gusta/lo usa/lo dice, algo bueno debe tener”. 
Allí, toda esta discusión queda clausurada. No es nuestra apuesta. Ese 
enunciado cancela lo que llamamos la pulsión democrática del popu-
lismo –el reconocimiento y ampliación de los bienes culturales a ser 
indagados, la incorporación de los objetos, textos y prácticas dejados 
de lado como banales– para volverlo pura inversión binaria y simétrica 
del elitismo. Un populismo adorniano (aunque suene paradójico) que 
renuncia a cualquier ampliación del campo de batalla.
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Una esfera pública plebeya

Entre la escasa producción latinoamericana reciente, hay una empresa 
que brilla con luz propia: la edición de la uruguaya Revista Encuentros 
Latinoamericanos, a �nales de 2019, organizada por Gustavo Remedi con 
el título “La esfera pública plebeya en América Latina: prácticas subal-
ternas, usos y signi�caciones”. Si bien el espectro representado es mucho 
más amplio –son quince artículos monográ�cos en más de 340 páginas–, 
el concepto de esfera pública plebeya se propone como organizador. 

La argumentación queda a cargo, especialmente, del propio Re-
medi, de Andrea Carriquiry (que pre�ere el plural “esferas públicas”) 
y de Javier García Liendo (que historiza con detalle la primera tímida 
postulación en Habermas y la respuesta de Negt y Kluge en forma de una 
“esfera pública proletaria”). Simultáneamente, Chiara Sáez Baeza reco-
rre un camino similar –una coincidencia accidental, ya que no creemos 
que la categoría responda a un clima de época–. Sáez Baeza se pregunta 
si “la esfera pública plebeya es el espacio de la cultura popular ausente y 
sus formas de expresión y discurso. O si acaso la esfera pública plebeya 
sólo sirve para aglutinar y ver las relaciones entre las distintas formas de 
la cultura obrero-ilustrada”. 

Ya en 2014, Gustavo Remedi había avanzado en la de�nición de esta 
esfera plebeya, en estrecha relación con la posibilidad del estudio de lo 
popular:

[...] lo popular puede concebirse como un campo de acción especiali-
zado —un segmento de la esfera pública— indeterminado, permeable, 
heterogéneo y con�ictivo pero en cualquier caso al alcance y en el que 
efectivamente intervienen y son protagonistas las clases populares, en 
tanto productores, organizadores, mediadores y consumidores, lo que 
permite pensar en una esfera pública popular y en transculturadores 
populares.

Esos transculturadores fueron de�nidos con amplitud en un artícu-
lo de 2018:
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[...] aquellos actores culturales que se desempeñan en la esfera pública 
popular (aunque no de manera exclusiva, necesariamente) realizan-
do la labor transculturadora de selección y combinación de elementos 
(lenguajes, formas, símbolos, visiones de mundo, etcétera) provenien-
tes de distintos mundos (alta y baja cultura, cultura letrada y mediá-
tica, lo local y lo global, etcétera) y de traducción de todo ello a los 
términos y las formas de la esfera pública popular.

La categoría expande la noción de “intelectuales mediadores” for-
mulada por los populistas argentinos –especialmente, Jorge Rivera– y 
parece más adecuada a las formaciones culturales contemporáneas: ya 
no se trata simplemente de mediar entre la cultura popular y la cultura 
de masas, sino también entre la vieja cultura “alta” o “lo local y lo global”, 
entre otros mundos posibles (por otro lado, es notoria la reverberación 
de la vieja idea de “transculturación” propuesta por Ángel Rama en 
1982). Y en ese campo, aparece un entusiasmo, ni excesivo ni populista, 
por “las oportunidades que abre la reproducción mecánica y los medios 
electrónicos si se los consigue articular a un proyecto de cultura nacio-
nal-popular”.

Con este giro, Remedi obliga a morigerar el optimismo –la ino-
cencia– de la tecno�lia que combina la digitalización de la producción 
cultural con la ilusión anarquista de la red, más la presunta democrati-
zación radical que esto signi�caría para la cultura global. Sin política, 
dice Remedi, esto se transforma en mero emprendedorismo, en la ca-
rrera individual por monetizar videos en YouTube o volverse in�uen-
cer en Instagram. De la subalternidad poco queda, desplazada por la 
seducción de una economía de servicios que ha propuesto la idea de 
“industrias creativas” para darle un cariz más o menos amable a lo que 
es la progresiva desaparición del mundo del trabajo –sea popular o no, 
sea artístico o no–.
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Populares, subalternas y bastardas: algunas 
proposiciones, nuevas y viejas

No pretendemos cerrar aquí un debate que, por el contrario, estamos 
proponiendo reabrir. Y hemos insistido demasiado sobre la continuidad 
de algunas viejas preguntas como para pretender darlas por respondi-
das. Por el contrario: la mejor de�nición de lo popular es, como dice 
Gustavo Remedi, la de un “lugar heurístico” desde el que podemos –y 
debemos– repensar nuestras sociedades y nuestras culturas, haciendo 
buenas preguntas a los nuevos problemas. Las que siguen son, entonces, 
ocho a�rmaciones que permitan ordenar los interrogantes: no sus res-
puestas. Hace veinte años, propusimos nueve; hoy comprobamos con 
algún alivio que casi todas ellas debieron ser modi�cadas, parcial o ra-
dicalmente, lo que indicaría que hemos respetado el mandato de repen-
sarlo todo. Sin embargo, persiste la última porque es meramente ética y 
de allí no nos hemos movido un centímetro.

Proposición masiva

Hay cultura de masas: cambiante, transformada, con tensiones que ha-
blan, incluso, de su desaparición tal y como la conocimos. Se habla del 
“�n de la televisión” así como se ha hablado del �n del libro, del cine y de 
la radio: ninguno ha ocurrido. Han desaparecido in�nidad de soportes 
–algunos han reaparecido después de su presunta extinción de�nitiva, 
como el disco de vinilo–, pero las tecnologías básicas de comunicación 
del siglo xx siguen bastante indemnes: quizás la prensa es la más próxi-
ma a esfumarse en el abismo digital. Se ve cine de otro modo, en otras 
pantallas; pantallas que, a su vez, son nuevos soportes de esa comuni-
cación –aunque no todo pasa aún por el teléfono celular–. Pero el cine 
también sobrevive; mutante y en streaming, sobrevive.

Y con esas transformaciones, no a pesar de ellas, la cultura de masas 
sigue siendo el gran espacio ordenador –organizador, jerarquizador– de 
toda la cultura en cualquier sociedad. La vieja cultura culta permanece 
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en algunos de sus nichos; fuera de ella, sobrevive en los museos de arte 
o las salas de concierto, organizada a su vez como mercancía o como 
espectáculo de masas o como ambas –en ocasiones, como turismo de 
masas–. Esta a�rmación no incluye un juicio de valor, es estrictamente 
descriptiva y no supone una modulación nostálgica de presuntos y bue-
nos tiempos en los que lo culto organizaba nuestra experiencia estética 
–intelectual, letrada–. Esas experiencias nuestras siguen existiendo, si 
quisiéramos organizar nuestra subjetividad estrictamente en torno de 
ellas. Pero para los letrados de mi generación, eso es ya de�nitivamente 
imposible: nos acunaron María Elena Walsh y �e Beatles, nos educó 
sentimentalmente el rock, que no es otra cosa que cultura de masas (aun 
cuando se proponga como crítica de la cultura de masas en el corazón de 
la cultura de masas, sin aspirar a otra cosa que a ser cultura de masas –le 
robé este galimatías a Greil Marcus, quien caracterizaba así al punk–).

Proposición popular

Las culturas populares, de�nitivamente en plural, siguen señalando en 
América Latina un exceso fuera de lo mediático. Aunque las excusas 
del ruralismo no nos permitan alegar ya la existencia de comunidades 
fuera de su in�ujo, la antropología y la sociología latinoamericana nos 
muestran que hay un espacio de la experiencia de las clases subalter-
nas que sigue sin ser capturado por la máquina cultural mediática. Nos 
muestran que, como dijimos, todo puede ser representado pero no todo 
se vuelve visible y decible; que, por ejemplo, las voces subalternas no 
ejercen su derecho a la palabra, entendido como derecho a la enuncia-
ción y a administrar los modos de circulación de esa palabra. Que esa 
experiencia se organiza simbólicamente, en función del imprescriptible 
derecho al simbolismo de todos los grupos sociales. Que esas experien-
cias y esas voces no son radicalmente autónomas, que la máquina cul-
tural mediática, los discursos hegemónicos de las clases dominantes y 
sus intérpretes, las operaciones de disciplinamiento, subalternización y 
opresión dejan sus huellas en ellas. Pero, tozudamente, seguiremos ha-
blando de culturas populares para nombrar ese exceso. Que a cada paso 
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se interseca con la cultura de masas, como representación, como repre-
sión, como fantasía o como deseo. Ahí, en ese lugar, exactamente en ese 
cruce, está nuestro objeto.

Proposición metodológica

Trazar un mapa de la cultura contemporánea. Para estudiar y enten-
der las culturas populares es necesario mirar, todo el tiempo, todo el 
mapa. El de las prácticas populares, desde el afecto a la artesanía, desde 
la comida hasta el trabajo, desde la danza hasta la sexualidad, pasan-
do también, claro, por la aquiescencia o por la insurrección y sus ex-
periencias, en tanto que son representadas o simplemente practicadas 
y vueltas subjetividad. Y también el de los textos de los otros, en tanto 
implican, como dice Ludmer, la alianza o la guerra: en la música popular 
o en la televisión, cuando representan o cuando esconden e invisibili-
zan –otro modo de representar, que es el silencio y la censura por parte 
de los que administran los �ujos de discursos en toda sociedad de cla-
ses. Sin olvidar nunca que entre esos administradores estamos nosotros: 
los académicos, los intelectuales, cómplices durante más de una década 
de la agudización del reparto desigual de la renta latinoamericana que 
siempre nos encontró del lado incorrecto, como bien señaló Bourdieu: 
fracción dominada de la clase dominante–.

Y junto a todo eso, también el viejo mapa de lo culto, de las van-
guardias, de aquellos que insisten en explotar el límite de los lenguajes 
artísticos. Como dicen Grignon y Passeron: para no correr el riesgo de 
expulsarlas al rinconcito de lo salvaje, de la cultura-naturaleza –ese gra-
do inferior y condescendiente de la clasi�cación–, debemos darnos los 
medios para reinstalar a las culturas populares en el continuum de toda 
una cultura.

Proposición clasista

Como decía Claudia Fonseca, el desaf ío es pensar la diferencia en la 
estrati�cación social y eso nos exige reponer el hecho de la dominación. 
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Cualquier arti�cio cultural, hegemónico, mediático, hibridado, culto o 
subalterno tiene espesor simbólico por sí mismo; pero todo arti�cio cul-
tural entra en relaciones de poder, que son las que constituyen la dimen-
sión de lo popular. Esas relaciones son lo único que no puede suprimirse 
en el análisis.

El pueblo no existe: no existe algo que podamos llamar pueblo 
con alguna precisión sociológica, no existe algo que podamos llamar 
popular como adjetivo esencialista. Vuelvo a la cita de Hobsbawm: un 
máximo de resonancia emocional con un mínimo de precisión. Pero 
lo que existe y seguirá existiendo en cualquier sociedad de clases es la 
dominación, que implica la dimensión del que domina y de lo domina-
do, de lo hegemónico y de lo subalterno; de la jerarquía, que establece 
valoraciones y discriminaciones. Todos esos polos se reproducen en un 
estallido de articulaciones: el género, la etnia, la racialización, el territo-
rio, la edad… y siempre la clase, que nunca debió haber desaparecido. Lo 
popular siempre tiene una dimensión clasista aunque no se encarne en 
la lucha de clases, como dice Fabiola Ferro; más aún, suele ser la primera 
dimensión silenciada o reprimida por el estado, por la cultura de masas 
y por los intelectuales.

Proposición interrogativo-normativa

¿Qué es, entonces, lo popular? Una dimensión de la cultura que designa 
lo subalterno. En consecuencia, es un lugar desde dónde mirar e inte-
rrogar a nuestras culturas. Es una máquina de y para hacerles preguntas. 
Y el interrogante obsesivo, organizador, tiene siempre un núcleo básico 
que no es: ¿es esto popular?, sino más bien: ¿es esto democrático?

Esas preguntas deben hacerse con un horizonte permanente y un 
criterio normativo: el de una cultura democrática y plural, una cultura 
común, sin jerarquías ni discriminaciones, plena de las riquezas que le 
pueden reponer la multiplicidad de estéticas puestas en juego, de expe-
riencias vividas y representadas. Que integre el gusto popular entre esas 
estéticas: no como degradación ni inclusión piadosa, como dice Leandro 
Aráoz, sino como igualación democrática.
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¿Es posible pensar esto en sociedades estrati�cadas? Seguramente 
no: pero nuestro compromiso político como intelectuales es el de re-
poner continuamente ese horizonte, así como, por supuesto, el de una 
sociedad radicalmente democrática e igualitaria.

Proposición programática

Estas a�rmaciones exigen un programa de trabajo. Una abundante pro-
ducción de nueva empiria, rigurosa y extendida, sobre los campos enor-
mes que siguen abiertos a la exploración: la música y el baile popular, 
la sexualidad, la vida cotidiana, la espacialidad, el trabajo –así como la 
ausencia o estructuración precarizada del mismo–, la �esta, la ceremo-
nia, la religiosidad, la creencia, la política –ampliada hacia aquello que 
parece prepolítico e incluso no-político, porque es igualmente político–, 
la creatividad, la magia, el conservadurismo, el mundo urbano y el rural, 
la violencia, el narco, la migración… Un objeto imprescindible y urgen-
te: los usos populares –no sólo jóvenes: también los usos ampliamente 
subalternos– de los nuevos dispositivos digitales, aquellos que prome-
ten, en el territorio de las clases medias, las puras posibilidades de la 
creatividad y la autonomía –promesa claramente incumplida–, pero de 
los que aún sabemos poco en el mundo de las clases populares. García 
Canclini señala en su último libro hasta qué punto esas creatividad y 
autonomía están limitadas por la algoritmización; no nos hemos pre-
guntado cómo funcionan en relación con lo popular. En el contexto de 
la pandemia del covid-19, en el que �orecen las loas al consumo hoga-
reño por streaming en el hogar, Libertad Borda se pregunta qué pasa con 
aquellos que no pueden contratar Net�ix.

Y también, y con nueva energía, la cultura de masas en toda su am-
plitud y complejidad. Pero no en la ausencia o el titubeo teórico: hemos 
tratado de formular, rediscutir, puntos de partida –siempre debatibles y 
prestos a la reformulación– con potencia y posibilidades. Debemos com-
binar, en suma, la producción de nuevas empirias sometidas al triple jue-
go de una teoría enérgica, un análisis creativo y una interpretación riesgo-
sa –porque debe poner a prueba, continuamente, nuestras convicciones–.
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Eso exige metodologías múltiples, que no necesariamente encar-
nan en un único sujeto. Exige volver a los textos de la cultura de masas, a 
su descripción y a su interpretación –porque hay siempre un momento 
descriptivo y un momento interpretativo–, en continua relación con las 
condiciones materiales objetivas –un análisis materialista de la cultura, 
que vuelva a leer sus determinaciones–, reincorporando el juicio y la 
valoración estética, aunque conscientes de la pluralidad normativa. Y 
exige buenos trabajos de indagación del mundo plebeyo, un momento 
etnográ�co, desplegado con todas las observaciones y cuidados que Pa-
blo Semán proponía hace pocas páginas; con metodologías horizonta-
les, como sugieren Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier, que desplacen 
nuestro narcisismo letrado. Y de ser posible, poner todas esas operacio-
nes en contacto, en diálogo y en debate: no hay monismo metodológico 
que pueda darnos respuestas adecuadas a nada.

También reclama saquear la teoría con respeto disciplinar, pero a 
la vez con irreverencia y reconociendo los fetiches y los lugares comu-
nes –habitualmente, vacíos de sentido–. Inclusión y empoderamiento, 
por ejemplo, van a la cabeza. La misma irreverencia debe ejercerse en la 
politización de nuestro análisis y de nuestra interpretación: esa politiza-
ción está exigida, como dijimos, porque no podemos suprimir las rela-
ciones de poder del análisis –mejor aún: podemos, pero no debemos–. 
La mera irreverencia, sin política, se vuelve cinismo: o apenas jactancia 
del dominante. Jamás podemos olvidar que el conocimiento está ligado 
a un poder que lo autoriza y hay que interrogar, todo el tiempo, dónde 
está ese poder.

Proposición burlesca

Dice Omar Rincón que la cultura popular latinoamericana se caracteri-
za por una mezcla muy poco armoniosa –afortunadamente– de muchos 
elementos a la vez: “autenticidad, resistencias, sumisiones, complicida-
des, innovaciones y aberraciones”. Asimismo, de sometimientos y de 
reinvenciones; de pulsiones democráticas y conservadoras; de represio-
nes y liberaciones. De cultura de masas y telenovelas y series de Net�ix, 
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y también de goces comestibles, bailables o eróticos. Podemos agregar 
algo más: la risa y la burla. En un viejo texto que citamos muy brevemen-
te, Bajtín advertía sobre ese poder antijerárquico de la burla, del poder 
regenerador de la risa, del poder cuestionador de la parodia. Riámonos 
y burlémonos, entonces, de los poderosos, que en eso también se nos 
juega lo democrático.

Proposición ética

Esta proposición �nal permanece desde hace veinte años en mi cabeza. 
Es la que se pregunta por el sentido, por la apuesta política de un tra-
bajo intelectual, que se quiera radical y riguroso al mismo tiempo. Todo 
lo que discutimos es simplemente para saber lo que hacemos y lo que 
haremos, simplemente para seguir teniendo una exasperada conciencia 
de aquello que hacemos cuando trabajamos con la dimensión inasible y 
evasiva de lo popular. Simplemente para ser conscientes de lo que escri-
bimos, lo que opinamos, lo que leemos, lo que pensamos. Para saber si 
podemos narrar el gesto que silencia, como decía De Certeau, y a la vez 
podemos narrar lo silenciado.

En “Cinco di�cultades para describir la verdad”, Bertolt Brecht de�-
ne por analogía algunos de los problemas que he tratado de discutir aquí: 
“Hay que tener –decía Brecht– el valor de escribirla, la perspicacia de 
descubrirla, el arte de hacerla manejable, la inteligencia de saber elegir a 
los destinatarios y sobre todo la astucia de saber difundirla” (2018). De 
eso trata la investigación sobre la cultura popular: del valor de recuperar 
un signi�cante, la perspicacia para descubrir sus pliegues y sus escon-
dites, el arte de leerlo sin obturarlo ni sobreponer nuestra voz, la inteli-
gencia para colocarlo nuevamente en nuestro debate –académico pero 
necesariamente político– y la astucia para defender su derecho a la voz. 
Sólo este juego puede suspender –pero siempre sometido a una atenta 
vigilancia– la función originalmente represiva de nuestros saberes, para 
recuperar la dimensión ética de nuestro trabajo intelectual.
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1950. De Coleridge a Orwell (Buenos Aires: Nueva Visión, 2001), mien-
tras que la edición en español de su Palabras claves. Un vocabulario 
de la cultura y la sociedad es nuevamente la argentina (Buenos Aires: 
Nueva Visión, 2003). Debo la indicación del relato del motín de 1692 a 
Valeria Añón: el texto de Sigüenza está disponible en la web como “Albo-
roto y Motín de México”. Mi edición de Los de abajo, de Mariano Azuela, 
es la clásica de Biblioteca Ayacucho (Caracas, 1991). La cita de Carlos 
Monsiváis proviene de Los rituales del caos (uso la edición de México: 
Era, 2013, aunque originalmente es de 1995). La cita de Eric Hobsbawm, 
que debo a Leandro Araoz Ortiz, es de su reseña a Historia Popular y 
Teoría Socialista, el gran libro de Raphael Samuel, publicada como “In 
Search of People’s History” (en la London Review of Books, iii, 5, 19 de 
marzo de 1981: 9-10). La edición que uso de Dialéctica del iluminismo, 
de �eodor Adorno y Max Horkheimer, es la porteña (Buenos Aires: 
Sudamericana, 1988).

Del clásico de Jesús Martín Barbero, De los medios a las media-
ciones. Comunicación, cultura y hegemonía, manejo dos ediciones: la 
primera (Barcelona: Gustavo Gili, 1987) y la segunda (Bogotá: Convenio 
Andrés Bello, 1998).

Sobre la vuelta ciclística a Colombia, recomiendo “Deporte y mo-
dernidad: caso Colombia. Del deporte en sociedad a la deportivización 
de la sociedad”, de David Leonardo Quitián Roldán (en la Revista Colom-
biana de Sociología, 36, 1, enero-junio de 2013: 19-42); sobre Cantin�as, 
cito el texto de Carlos Monsiváis “Instituciones: Cantin�as. Ahí estuvo 
el detalle” (en Escenas de pudor y liviandad, México: Grijalbo, 1988) 
y el de María del Carmen de la Peza, “El ‘cantin�ismo’ como síntoma. 
Pensar la nación desde sus márgenes” (en De la Peza y Mario Rufer: 
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Nación y estudios culturales Debates desde la poscolonialidad, México: 
uam-Itaca, 2016); sobre el radioteatro, entre otros, debe verse el trabajo 
de Jorge Rivera y Eduardo Romano, “¿Existió el autor de radioteatros?” 
(en la compilación de ellos dos junto con Aníbal Ford, Medios de Comu-
nicación y Cultura Popular, Buenos Aires: Legasa, 1985). 

La historia de Barbosa es ampliamente conocida en el mundo de los 
a�cionados futbolísticos, pero la he desarrollado en mi Historia Mínima 
del Futbol en América Latina (México: El Colegio de México, 2018). La 
cita de Renato Ortiz procede de su “Lo actual y la modernidad” (en la 
revista Nueva Sociedad, 116, noviembre-diciembre de 1991: 94-101). El 
artículo de Gilberto Freyre es “Foot-ball mulato” (en el Diário de Per-
nambuco, 17 de junio de 1938: 4). El libro de Mário Filho es O negro no 
futebol brasileiro (Rio de Janeiro: Editôra Civilização Brasileira, 1964), 
mientras que el artículo de Carmen Rial más accesible es su “El invisible 
(y victorioso) fútbol practicado por mujeres en Brasil”, publicado tam-
bién en la revista Nueva Sociedad 248 (noviembre-diciembre 2013). El 
célebre libro de Roberto da Matta es Carnaval, malandros e herois (Rio 
de Janeiro: Zahar, 1978), aunque recomendamos leer, para una adecuada 
comparación, el trabajo de Guillermo O’Donnell, ¿Y a mí qué me im-
porta? Notas sobre sociabilidad y política en Argentina y Brasil (Buenos 
Aires: cedes, 1984). 

El clásico libro de Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Me-
dia y en el Renacimiento: el contexto de François Rabelais, tiene varias 
ediciones en español (uso la de Madrid: Alianza, 1987).

La referencia a Pedro Infante y al luchador “El Santo” provienen del 
libro de Tiziana Bertaccini, Ficción y realidad del héroe popular (Méxi-
co: Universidad Iberoamericana-Conaculta, 2001), mientras que la cita 
de Carlos Monsiváis sobre este último es de, nuevamente, Los rituales 
del caos.

La cita de Pierre Bourdieu procede de su Intelectuales, Política, Po-
der (Buenos Aires: Eudeba, 1999), mientras que la de Maristella Svmapa 
es de su indispensable Debates latinoamericanos. Indianismo, desarro-
llo, dependencia y populismo (Buenos Aires: Edhasa, 2016). 
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Sergio Pujol ha escrito una hermosa biograf ía de María Elena Wal-
sh, Como la cigarra (Buenos Aires: Emecé, 2011), pero estamos usando 
la nota publicada sobre su relación con Leda Valladares, “Piedra y cami-
no” (en Página 12, 22 de julio de 2012). El libro de Matthew Karush es 
Músicos en tránsito: La globalización de la música popular argentina del 
Gato Barbieri a Piazzolla, Mercedes Sosa y Santaolalla (Buenos Aires: 
Siglo xxi, 2019). El texto de Hanif Kureishi se titula “Ocho brazos para 
abrazarte” y está compilado en Soñar y contar. Re�exiones sobre escritu-
ra y política (Barcelona: Anagrama, 2004).

El clásico Para leer al Pato Donald, de Ariel Dorfman y Armand 
Mattelart, ha tenido gran cantidad de ediciones desde 1972 (tengo la de 
Buenos Aires: Siglo xxi, 2001. Santiago Gándara trabaja hace tiempo 
el concepto de imperialismo cultural (o su desaparición), como puede 
verse en “Imperialismo cultural en los estudios latinoamericanos de 
comunicación” (en Revista Luna Roja, 2, 2016, http://revistalunaroja.
com/?p=438).

El primer texto de Enrique Dussel citado –así como los de Osvaldo 
Ardiles y Mario Casalla– provienen de una colección titulada Cultura 
popular y Filosof ía de la liberación (Buenos Aires: García Cambeiro, 
1975). El segundo es de una compilación propia de sus escritos, Filosof ía 
de la cultura y la liberación. Ensayos (México: uacm, 2006).

La cita de Gramsci procede de Literatura y Vida Nacional (uso 
la edición de Buenos Aires: Las Cuarenta, 2009). Los libros de Juan 
Carlos Portantiero y José Aricó son otros dos clásicos: Los usos de 
Gramsci (Buenos Aires: Grijalbo, 1999) y La cola del diablo. Itinerario 
de Gramsci en América latina (Caracas: Nueva Sociedad, 1988), res-
pectivamente. La cita de Ferreira Gular está en el trabajo de Gilmar 
Rocha: “Cultura popular: do folclore ao patrimônio” (en Mediações, 14, 
1, enero-junio de 2009: 218-236). La referencia a Renato Ortiz es de su 
Cultura brasileira e identidade nacional (São Paulo: Brasiliense, 1985). 

Las ediciones en español de la obra de Luigi Lombardi Satriani 
son Antropología cultural: análisis de la cultura subalterna (Buenos 
Aires: Galerna, 1975) y Apropiación y destrucción de la cultura de las 
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clases subalternas (México: Nueva Imagen, 1978). La de Alberto Cirese, 
Ensayos sobre las culturas subalternas (México: Cuadernos de la Casa 
Chata, 1979). Sarah Corona Berkin, en “Flujos metodológicos desde el 
Sur latinoamericano. La zona de la comunicación y las Metodologías 
Horizontales” (en Comunicación y Sociedad, 30, Guadalajara, septiem-
bre-diciembre de 2017: 69-106), llamó mi atención sobre las conferen-
cias mexicanas de Cirese.

La canción citada de Daniel Viglietti es su “Dale tu mano al indio 
(Canción para mi América)”, grabada en su cuarto larga duración, publi-
cado en Francia en 1968 por el sello Le Chant du Monde. 

La compilación de Ford, Rivera y Romano fue mencionado más 
arriba, pero el fragmento citado es del trabajo de Aníbal Ford, “Cultura 
dominante y cultura popular”. La cita �nal de Cortázar procede del ar-
tículo de Mario Golobo� que ya mencionamos.

Capítulo 2

El epígrafe de Martín Caparrós es de su crónica “El mejor argentino” 
(en el diario Crítica de la Argentina, 7 de enero de 2010); las de Gustavo 
Marcovich y Alejandro Estivill las tomé de la compilación de José An-
tonio Farías Hernández, Queremos tanto a Juanga (México: Arteletra, 
2017). He trabajado la obra de Sandro en mi “Gitanos y bombachas”, 
en el libro Peronistas, populistas y plebeyos (Buenos Aires: Prometeo, 
2009), al igual que Matthew Karush en su Músicos en tránsito, ya citado. 
La frase de Jorge Fernández Díaz es de su artículo en el diario La Nación, 
“De pecador a hidalgo” (Buenos Aires, 5 de enero de 2010).

El Seminario de clacso se editó como Comunicación y culturas 
populares en Latinoamérica (México: Gustavo Gili/felafacs, 1987). El 
de Lima, como Néstor García Canclini y Rafael Roncagliolo (orgs.), Cul-
tura transnacional y culturas populares (Lima: Instituto para América 
Latina, ipal, 1988). La reunión de Panamá la editó Hans Roeder como 
De Superman a Superbarrios: comunicación masiva y cultura popular 
en los procesos sociales de América Latina; un libro de lectura (Panamá: 
ceaspa, 1990). 
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La compilación de Ford, Rivera y Romano ya fue citada en el capítu-
lo anterior. La metáfora del “mal de ojo” la usa Jesús Martín Barbero en 
“La televisión o el ‘mal de ojo’ de los intelectuales”, en la revista Comuni-
cación y sociedad 29 (Universidad de Guadalajara, abril de 1997: 11-22), 
así como en el libro que publicara con Germán Rey, Los ejercicios del ver: 
hegemonía audiovisual y �cción televisiva (Barcelona: Gedisa, 1999). Re-
aparece expandida en el libro conjunto con Sarah Corona Berkin, Ver con 
los otros. Comunicación intercultural (México: fce, 2017). A la misma 
Sarah Corona Berkin le debo la indicación sobre el rol de las mujeres en 
el campo latinoamericano de comunicación y cultura, en su “El aporte 
de las mujeres a la investigación crítica de la comunicación en América 
Latina” (en Comunicação & Educação, xxiii, 2, julio-diciembre de 2018).

De los medios a las mediaciones ya fue referenciado en el capítulo 
anterior; la cita de Martín Barbero es de su introducción a la segunda 
edición, publicada por el Convenio Andrés Bello en Bogotá, en 2003 (en 
la página xxviii). Los otros artículos citados pertenecen al número 10 
de la revista Comunicación y Cultura, editada en México en 1983. 

Culturas Populares en el Capitalismo, de Néstor García Canclini, 
tiene dos ediciones (México: Nueva Imagen, 1982 y México: Grijalbo, 
2002) con múltiples reimpresiones. El de Marilena Chaui es Conformis-
mo e Resistência. Aspectos da cultura popular no Brasil (São Paulo: Bra-
siliense, 1985). El de Alejandro Grimson y Mirta Varela, Audiencias, cul-
tura y poder, lo citamos en la introducción. El famoso trabajo de Walter 
Benjamin “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” 
tiene in�nitas ediciones, pero sigo �el a la de Discursos Interrumpidos i 
(Buenos Aires: Taurus, 1989).

La bibliograf ía sobre Martín Barbero es extensa. Aquí cito a Ampa-
ro Marroquín, en su artículo “Pensar lo popular desde un lugar otro. La 
propuesta de Jesús Martín-Barbero como aporte y debate para una teo-
ría sobre los lugares plebeyos de la cultura” (en Revista Encuentros La-
tinoamericanos, segunda época, iii, 2, julio-diciembre de 2019: 52-71), 
aunque también recomiendo el número dedicado por Nueva Sociedad 
(el 170, de noviembre-diciembre de 2000; especialmente el texto de Ros-
sana Reguillo, “De mapas y rituales. Un libro transhumante”), el tomo de 
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homenaje coordinado por Omar Rincón, Pensar desde el Sur. Re�exiones 
acerca de los 30 años de De los medios a las mediaciones de Jesús Martín 
Barbero (Bogotá: fes Comunicación, 2018) y el número especial de la 
revista Versión editado por Rincón y André Dorcé, La obra de Néstor 
García Canclini y Jesús Martín Barbero: más allá de las mediaciones y 
la hibridación (México: uam, 2017). Conozco también una tesis de ma-
estría reciente, la de María del Carmen Cabezas, La noción de lo popular 
desde la perspectiva de Jesús Martín Barbero: una aproximación a la 
génesis y trayectoria del concepto (tesis de Maestría en Comunicación y 
Cultura Contemporánea, cea, Universidad Nacional de Córdoba, 2019).

El trabajo citado de Guillermo Sunkel es Razón y pasión en la 
prensa popular. Un estudio sobre cultura popular, cultura de masas y 
cultura política (Santiago: ilet, 1985). Sunkel había estudiado en Bir-
mingham, por lo que debe haber conocido de primera mano el “Enco-
ding/Decoding” de Stuart Hall (en Culture, Media & Lenguage, Londres: 
Hutchinson, 1980: 129-139). El texto de Sarlo en el volumen de clacso 
de 1987 es “Lo popular como dimensión tópica, retórica y problemática 
de la recepción”, mientras que su libro es El imperio de los sentimientos. 
Narraciones de circulación periódica en Argentina (1917-1927) (Buenos 
Aires: Catálogos Editora, 1985). El libro de Renato Ortiz es A moderna 
tradição brasileira. Cultura Brasileira e Indústria Cultural (São Paulo: 
Brasiliense, 1988).

Hay básicamente dos ediciones (y múltiples reimpresiones) del 
clásico de Néstor García Canclini, Culturas Híbridas. Estrategias para 
entrar y salir de la Modernidad: la primera es la de 1990 (México: Gri-
jalbo); la segunda, con un nuevo prólogo, es la de 2001 (Buenos Aires: 
Paidós). La referencia de Hugo Herrera Prado es a su “Transculturación 
narrativa: utopía programática modernizante”, publicado en Acta Litera-
ria (52: 81-101), Primer semestre 2016). La cita de Jon Beasley-Murray 
es de su Poshegemonía. Teoría política y América Latina (Buenos Aires: 
Paidós, 2010), y la de Gareth Williams de su �e Other Side of the Po-
pular. Neoliberalism and Subalternity in Latin America (Durham: Duke 
University Press, 2002). Los otros libros de García Canclini citados son 
Consumidores y Ciudadanos. Con�ictos multiculturales de la global-
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ización (México: Grijalbo, 1994), La globalización imaginada (Buenos 
Aires: Paidós, 1999) y Ciudadanos reemplazados por algoritmos (Gua-
dalajara: calas, 2019).

Otro clásico es La Invención de lo cotidiano. i. Artes de hacer, de 
Michel De Certeau (México: Universidad Iberoamericana, 1996, origi-
nalmente editado en francés en 1980). El libro del argentino Oscar Landi 
ya está un tanto olvidado, fue Devórame otra vez: qué hizo la televisión 
con la gente: qué hace la gente con la televisión (Buenos Aires, Planeta, 
1992). El más famoso de los múltiples libros de John Fiske es Reading 
the Popular (Nueva York: Routledge, 1987), aunque puede buscarse 
también Understanding Popular Culture (Londres: Routledge, 1989). 
El trabajo de Jim McGuigan es “El populismo cultural revisitado” (en 
Guaraguao, año 4, 10, Especial Estudios Culturales, 2000: 30-53; fue pu-
blicado originalmente en Marjorie Ferguson y Peter Golding, Cultural 
Studies in Question, Londres: Sage, 1997).

El libro de 1994 de Renato Ortiz es Mundialización y Cultura 
(Buenos Aires: Alianza, 1997), pero su primera edición fue de 1994 (São 
Paulo: Brasiliense). Las dos citas de trabajos de Eduardo Romano son su 
libro Voces e imágenes en la ciudad. Aproximaciones a nuestra cultura 
popular urbana (Buenos Aires: Colihue, 1993) y su artículo “Parodia 
televisiva y sobre otros géneros discursivos populares” (en Cuadernos 
Hispanoamericanos, número especial “20 años de cultura argentina”, 
517-519, Madrid, 1997). El libro de Aníbal Ford, Navegaciones ya fue 
citado en el capítulo anterior; Escenas de la vida posmoderna, de Beatriz 
Sarlo, lo citamos en la introducción, así como su Tiempo Presente. La 
metáfora pendular de David Morley es de su “Active Audience �eory: 
Pendulums and Pitfalls” (Journal of Communication, 43, 4, 1993). 

El trabajo de Orozco Gómez sobre los estudios de recepción es su 
“Los estudios de recepción: de un modo de investigar a una moda, y de 
ahí a muchos modos”, publicado en la compilación de Florencia Saintout 
y Natalia Ferrante ¿Y la recepción? Balance crítico de los estudios sobre 
el público (Buenos Aires: La Crujía, 2006). La compilación es despareja: 
ilustra tan adecuadamente sobre el pobre trabajo argentino al respecto 
como sobre el peso mexicano en esta tradición de estudios, incluso des-
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de perspectivas críticas como la de María del Carmen de la Peza Casares 
en su “Las tram(p)as de los estudios en recepción y opinión pública”, que 
también cito.

La primera formulación del concepto de omnivorismo está en el ar-
tículo de Richard Peterson “Understanding audience segmentation: from 
elite and popular to omnivore and univore” (en Poetics, 21, 1992: 243-
258) y la segunda en “Problems in comparative research: the example of 
omnivorousness” (en Poetics, 33, 2005: 257-282). Las críticas al concepto 
pueden verse en los trabajos de Carlos Jesús Fernández Rodríguez y Riie 
Heikkilä, “El debate sobre el omnivorismo cultural. Una aproximación a 
nuevas tendencias en sociología del consumo” (en Revista Internacional 
de Sociología, 69/3, septiembre-diciembre de 2011: 585-606), y de Omar 
Lizardo y Sara Skiles, “Highbrow omnivorousness on the small screen? 
Cultural industry systems and patterns of cultural choice in Europe” (en 
Poetics, 37, 2009: 1-23) y “After omnivorousness: is Bourdieu still rele-
vant?” (en Laurie Hanquinet and Mike Savage: Routledge International 
Handbook of the Sociology of Art and Culture, Londres: Routledge, 2016: 
90-103). Citamos anteriormente a La Distinción, de Pierre Bourdieu, y 
Lo culto y lo popular, de Claude Grignon y Jean-Claude Passeron; pero 
no el trabajo de José Garriga Zucal, “Ni ‘chetos’ ni ‘negros’: roqueros” (en 
Trans-Revista Transcultural de Música, 12, 2008). La cita de John Frow 
es de su Cultural Studies and Cultural Value (Oxford: Oxford University 
Press, 1995).

La referencia a Edward Palmer �ompson es a su monumental La 
formación de la clase obrera en Inglaterra (originalmente de 1963, pero 
que usamos en su versión española de Barcelona: Crítica, 1989). Frederic 
Jameson recupera a Brecht en su Brecht and Method (Londres: Verso, 
1998), y desarrolla la crítica a la plebeyización en El postmodernismo, o 
la lógica cultural del capitalismo tardío (Barcelona: Paidós, 1991), dis-
cutido a su vez por Perry Anderson en Los orígenes de la posmodernidad 
(Barcelona: Anagrama, 2000). La referencia de Andreas Huyssen es a su 
Después de la gran división: modernismo, cultura de masas, posmoder-
nismo (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 1986), mientras que la cita de 
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Álvaro Cuadra es a su De la ciudad letrada a la ciudad virtual (Santiago 
de Chile: lom, 2003).

Maristella Svampa se re�ere a la cumbia en su La modernización 
excluyente: la Argentina bajo el signo del neoliberalismo (Buenos Aires: 
Taurus, 2005). Trabajamos sobre ella con Malvina Silba en el artículo 
“‘Las manos de todos los negros, arriba’: Género, etnia y clase en la cum-
bia argentina” (en Cultura y Representaciones sociales, viii, 16, México: 
Instituto de Investigaciones Sociales de la unam, marzo de 2014).

El primer texto de Carlos Monsiváis sobre Juan Gabriel es su “Ins-
tituciones: Juan Gabriel” (en Escenas de pudor y liviandad, México: Era, 
2003 [1988]), pero más tarde lo retoma en su crónica de los conciertos 
en Bellas Artes (en la edición 706 de la revista Proceso del 12 de mayo de 
1990, en https://www.proceso.com.mx/452693/juan-gabriel-aquel-apo-
teosico-polemico-concierto-en-bellas-artes [revisado el 3/5/20]). La 
crónica de Nicolás Alvarado se tituló “No me gusta Juanga (lo que le 
viene guango)” (publicada el 30 de agosto de 2016 en el portal Milenio: 
https://www.milenio.com/opinion/nicolas-alvarado/fuera-de-registro/
no-me-gusta-juanga-lo-que-le-viene-guango [revisado el 3 de mayo de 
2020]). La referencia de Sarlo es a su ya citado El imperio de los senti-
mientos, así como la de Karush a Músicos en tránsito, de quien también 
recomendamos su Cultura de clase. Radio y cine en la creación de una 
Argentina dividida (1920-1946) (Buenos Aires: Ariel, 2013).

El capítulo concluye “postulando, también, que hay zonas de la 
cultura popular –y de sus intersecciones con la cultura de masas– a las 
que sus estudiosos se siguen resistiendo, con tenacidad digna de mejores 
objetivos”. Eso podría ser dicho también de El Chavo del 8, el programa 
televisivo del cómico mexicano Roberto Gómez Bolaños, más conocido 
como Chespirito, posiblemente el ejemplo de la cultura de masas más 
transversal en toda América Latina, como lo demuestra el �amante vo-
lumen compilado por Daniel Friedrich y Erica Colmenares: Resonancias 
de El Chavo del 8 en la niñez, educación y sociedad latinoamericana 
(Buenos Aires: clacso, 2020; originalmente publicado como Resonan-
ces of El Chavo del Ocho in Latin American Childhood, Schooling, and 
Societies, Nueva York: Bloomsbury Press, 2017).
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Entre otros pocos materiales latinoamericanos sobre cultura po-
pular dese 1985 pueden citarse también al paraguayo Ticio Escobar: El 
mito del arte y el mito del pueblo. Cuestiones sobre arte popular (Asun-
ción: Museo del Barro, 1986) y “Cultura y esfera pública en los tiempos 
del mercado” (en Casa de las Américas, 270, enero-marzo de 2013: 5-9); 
al guatemalteco Roberto Díaz Castillo, autor de Cultura popular y clases 
sociales (Guatemala: Centro de Estudios Folclóricos, cefol/Universi-
dad de San Carlos de Guatemala, 2005, con una primera edición como 
Cultura popular y lucha de clases, La Habana: Cuadernos Casa, 1989) y 
al costarricense Guillermo Barzuna Pérez, autor de Cultura artística y 
popular en Costa Rica: 1950-2000; entre la utopía y el desencanto (San 
José: Universidad de Costa Rica, 2005). Sobre el mismo periodo, es re-
comendable la compilación de trabajos de Jean Franco, Critical Passions: 
Selected Essays (Durham: Duke University Press, 1999).

Capítulo 3

El epígrafe de Mario Rufer es de su “El habla, la escucha y la escritura. 
Subalternidad y horizontalidad desde la crítica poscolonial” (en Sarah 
Corona Berkin y Olaf Kaltmeier: En diálogo. Metodologías horizontales 
en Ciencias Sociales, México: Gedisa, 2012). 

El trabajo de Andrés Pérez-Simón, “Conceptualizing the Hollywood 
Biopic”, fue editado en �eatralia: Revue současného myšlení o divadelní 
kultuře (�eatralia: �e revue of contemporary thought on theatre cul-
ture, 17, 2, 2014: 50-59). La primera publicación de Leo Löwenthal sobre 
las biograf ías es “Biographies in popular magazines” (en Radio Research, 
1942-43, P. F. Lazarsfeld y F. Stanton, eds., Nueva York: Duell, Sloan, and 
Pearce, 1944: 507-548), pero su texto más famoso es “�e Triumpf of 
Mass Idols”, recopilado en su Literature, Popular Culture, and Society 
(Palo Alto: Paci�c, 1961). 

El famoso texto de Michel Foucault, “La vida de los hombres infa-
mes”, está en su libro homónimo (Barcelona: La Piqueta, 1990).

La a�rmación de Luis Ortega sobre las biopics está en la nota 
que Andrés Olascoaga escribió para la revista Gatopardo (7 de mar-
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zo de 2019, en https://gatopardo.com/arte-y-cultura/pelicula-el-an-
gel-luis-ortega/ [revisada el 4 de abril de 2020]). La crítica sobre el �lme 
El Ángel es tan abundante como únicamente periodística: he citado dos 
textos, el del crítico Daniel Molina, “Cine y ética: algunas observaciones 
sobre El ángel, de Luis Ortega” (en el portal Nueva Ciudad, https://www.
nueva-ciudad.com.ar/notas/201808/38252-cine-y-etica-algunas-obser-
vaciones-sobre-el-angel-de-luis-ortega.html [revisado el 8 de agosto de 
2020]), y el de Florencia Angiletta y Joaquín Linne, “antes del incendio, 
populismo queer” (en la revista Crisis, 17 de septiembre de 2018, ht-
tps://revistacrisis.com.ar/notas/antes-del-incendio-populismo-queer 
[revisado el 10 de agosto de 2020]). También recomendamos el de Fer-
nando García, “Alta �delidad. El asesino del pelo largo: Robledo Puch 
& La Joven Guardia”, en La Nación (25 de agosto de 2018, en https://
www.lanacion.com.ar/cultura/alta-fidelidad-el-asesino-del-pelo-lar-
go-nid2165762 [revisado el 1 de septiembre de 2020]. Las andanzas de 
“La casa del sol naciente” están muy bien relatadas por Martín Grazia-
no en “La hipnótica ‘casa de la perdición’ a la que le cantaron Sandro, 
Palito y �e Animals” (en La Nación, 13 de agosto de 2018). Los versos 
citados de la canción “La casa del sol naciente” son de la versión grabada 
por Palito Ortega en su disco Rock N’ Roll, editado en Buenos Aires por 
RCA-Sony Music en 2017.

La polémica de Carlo Ginzburg con Michel De Certeau y Michel 
Foucault está en su ya citado El queso y los gusanos, pero remite a otro 
Foucault: el que edita Yo, Pierre Rivière habiendo degollado a mi madre, 
mi hermana y mi hermano… (Barcelona: Tusquets, 2001). 

La caracterización de Gonzalo Aguilar está en su Más allá del pue-
blo. Imágenes, indicios y políticas del cine (Buenos Aires: fce, 2015). El ar-
tículo de Nemesia Hijós y Nicolás Cabrera es “Lo que abre y cierra Puerta 
7: barras, violencia y espectáculo” (en Página 12, 16 de marzo de 2020). 

La cita de Mara Viveros Vigoya es de su “La sexualización de la raza 
y la racialización de la sexualidad en el contexto latinoamericano actual” 
(en Careaga, Gloria. Memorias del 1er. Encuentro Latinoamericano y del 
Caribe La sexualidad frente a la sociedad, México, 2008).
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La idea de Diego Fischerman sobre 1969 como un “año maravillo-
so” para la música popular es una comunicación personal, que además 
desarrolló en una serie de charlas en el Centro Cultural Kirchner, en Bue-
nos Aires, en 2019. La cita de Gilberto Giménez es de su introducción 
como coordinador, El retorno de las culturas populares en las ciencias 
sociales (México: unam, Instituto de Investigaciones Sociales, 2017). La 
de Carlos Monsiváis es de su prólogo a la antología A ustedes les consta. 
Antología de la crónica en México (México: Era, 2006).

Los textos de Mario Rufer son de sus artículos “Introducción: Na-
ción, diferencia, poscolonialismo” (en Mario Rufer, ed., Nación y dife-
rencia. Procesos de identi�cación y formaciones de otredad en contextos 
poscoloniales, México: Itaca, 2012) y “La cultura como paci�cación y 
como pérdida: sobre algunas disputas por la memoria en México” (en 
Carlos Salamanca Villamizar y Jeferson Jaramillo Marín, editores acadé-
micos, Políticas, espacios y prácticas de memoria, Disputas y tránsitos 
actuales en Colombia y América Latina, Bogotá: Editora de la Ponti�cia 
Universidad Javeriana, 2019). El trabajo que escribimos con Valeria 
Añon es “Subalternidad, pos-decolonialidad y cultura popular: nuevas 
navegaciones en tiempos nacional-populares” (en Versión. Estudios de 
comunicación y Política, 37, octubre-abril de 2016: 13-22). 

El célebre artículo de Gayatri Spivak, “Can the Subaltern Speak?” 
fue originalmente publicado en 1988 (en Nelson, Cary & Grossberg, 
Lawrence, Marxism and the Interpretation of Culture, Urbana & Chica-
go, University up: 271-313), y luego tuvo varias ediciones en español: la 
mejor, una cuidada edición anotada, es la de Manuel Asensi Pérez (¿Pue-
den hablar los subalternos?, Barcelona: macba, 2009), de donde toma-
mos también su “La subalternidad borrosa. Un poco más de debate en 
torno a los subalternos” (9-39). Todo el número 37 de la revista mexicana 
Versión. Estudios de Comunicación y Política, está dedicado a debatir el 
texto de Spivak (octubre-abril de 2016, en http://version.xoc.uam.mx/). 
Los textos indispensables de Ranajit Guha son Las voces de la historia 
y otros estudios subalternos (Barcelona: Crítica, 2002) y Dominación sin 
hegemonía. Historia y poder en la India colonial (Madrid: Tra�cantes de 
sueños, 2019 [primera edición en inglés: Dominance without Hegemony: 
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history and power in colonial India, Cambridge: Harvard University 
Press, 1987]). Es muy útil el trabajo de Dipesh Chakrabarty, “A Small 
History of Subaltern Studies” (en Henry Schwarz y Sangeeta Ray, eds., A 
Companion to Postcolonial Studies, Londres: Blackwell, 2005: 467-485). 
Puede verse también la crítica feroz de Vivek Chibber (Postcolonial 
�eory and the Specter of Capital, London: Verso, 2013) y la respuesta de 
Spivak (“Postcolonial theory and the specter of capital”, en la Cambridge 
Review of International A�airs, 27:1, 2014: 184-198).

Las críticas de Silvia Rivera Cusicanqui al subalternismo están en 
Ch’ixinakax utxiwa: una re�exión sobre prácticas y discursos descoloni-
zadores (Buenos Aires: Tinta Limón, 2010), mientras que la cita de Ileana 
Rodríguez es de Debates culturales y agendas de campo. Estudios cultu-
rales, Postcoloniales, Subalternos, Transatlánticos, Transoceánicos (San-
tiago de Chile: Cuarto propio, 2011) y la referencia de Gustavo Verdesio 
es de “Colonialidad, colonialismo y estudios coloniales: un enfoque com-
parativo de in�exión subalternista” (en Tabula Rasa, 29, 2018: 85-106). 
El excelente libro de Abril Trigo es Crisis y trans�guración de los estudios 
culturales latinoamericanos (Santiago: Cuarto Propio, 2012). La referen-
cia de Alberto Moreiras es a su “¿Puedo madrugarme a un narco? Posi-
ciones críticas en lasa” (en Cuadernos de literatura, xvii, 33, enero-ju-
nio de 2013: 76-89). La de John Beverley, a su Latinamericanism after 
9/11 (Durham: Duke University Press, 2011). Y la de Fernando Coronil, 
a su “Listening to the Subaltern: �e Poetics of Neocolonial States” (en 
Poetics Today, 15, 4, “Loci of Enunciation and Imaginary Constructions: 
�e Case of (Latin) America”, i, Winter, 1994: 643-658). La bibliograf ía 
sobre el Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos es amplia, y 
podría incluir el trabajo de Martín Lienhard sobre el testimonio (“Los 
testimonios populares y la cuestión de su lectura”, en Alfonso de Toro, 
ed., Cartograf ías y estrategias de la “postmodernidad” y la “postcolonia-
lidad” en Latinoamérica: “hibridez” y “globalización”, Madrid: Iberoame-
ricana; Frankfurt am Main: Vervuert, 2006: 309-322); el volumen editado 
e introducido por Hernán Vidal, Treinta años de estudios literarios/cul-
turales latinoamericanistas en Estados Unidos: memorias, testimonios, 
re�exiones críticas (Pittsburgh, PA: Instituto Internacional de Literatura 
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Iberoamericana, Universidad de Pittsburgh, 2008) y la mejor antología 
de los trabajos subalternistas, la de Ileana Rodríguez, �e Latin Ameri-
can subaltern studies reader (Durham: Duke University Press, 2001). La 
polémica frente a los gobiernos postneopopulistas está bien planteada 
por Santiago Acosta en su “Posthegemonía y postsubalternidad: desen-
cuentros del latinoamericanismo frente a la ‘marea rosada’” (en Cuader-
nos de Literatura, xx, 39, enero-junio de 2016: 28-40). 

El trabajo de Gustavo Blázquez es su “Making Heritage –�e Ma-
terialization of the State and the Expediency of Music: the case of the 
cuarteto característico in Cordoba, Argentina” (en Olaf Kaltmeier y 
Mario Rufer, Entangled Heritages: Postcolonial Perspectives on the Uses 
of the Past in Latin America, Londres: Routledge, 2017), pero son im-
prescindibles también sus libros Músicos, mujeres y algo para tomar. 
Los mundos de los cuartetos en Córdoba (Córdoba: Recovecos, 2008) y 
¡Bailaló! Género, raza y erotismo en el cuarteto cordobés (Buenos Aires: 
Gorla, 2014). Los avatares del programa estatal “Fútbol para todos” es-
tán narrados en mi libro Héroes, machos y patriotas. El fútbol, entre la 
violencia y los medios (Buenos Aires: Aguilar, 2014). 

Muy recientemente, Gabriel Kessler y Gabriela Benza publicaron 
un magní�co estudio sobre la desigualdad en América Latina luego de 
la etapa “progresista”: se trata de Uneven trajectories. Latin American 
Societies in the Twenty-First Century (Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press, 2020; fue inmediatamente traducido y publicado como La 
¿nueva? estructura social de América Latina. Cambios y persistencias 
después de la ola de gobiernos progresistas, por Siglo xxi en Buenos Ai-
res, pero sólo he consultado la edición original). La información sobre 
acceso a Internet en nuestros países está en Prats Cabrera y Joan Oriol, 
La gobernanza de las telecomunicaciones: hacia la economía digital 
(Nueva York: Banco Interamericano de Desarrollo, 2017).

La referencia a Ernesto Laclau y el populismo es especialmente a 
su La razón populista (Buenos Aires: fce, 2004). Una discusión amplia 
y actual está en esta misma colección: en el libro de Claudia Briones, 
Con�ictividades interculturales (Guadalajara: calas, 2019). Otra muy 
buena lectura sobre el tema es la de Benjamín Arditi, en su La política 
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en los bordes del liberalismo. Diferencia, populismo, revolución, emanci-
pación (Buenos Aires: Gedisa, 2014 [2007]).

La cita de Ana Clara Azcurra Mariani es de su “Del obrero al sub-
alterno: nuevas voces en la cinematograf ía contemporánea argentina” 
(ponencia en Congreso 2018 de lasa, Barcelona, España, 23 al 26 de 
mayo de 2018).

Capítulo 4

El epígrafe de Omar Rincón procede de su “Lo popular en la comunica-
ción: Culturas bastardas + ciudadanías celebrities” (en Amado, Adriana y 
Omar Rincón, eds., La comunicación en mutación, Friedrich-Ebert-Stif-
tung: Bogotá, 2015: 23-42). 

El libro de Claudia Fonseca ya fue citado en la introducción; el de 
Geo�rey Kantaris y Rory O’Bryen es Latin American popular culture: 
politics, media, a�ect (Woodbridge: Tamesis, 2013). Los datos econó-
micos de la cepal provienen de su Panorama Social de América Latina 
(Santiago: cepal, 2019). 

La discusión sobre el concepto de hegemonía puede revisarse en 
varios textos, aunque lo más útil es concentrarse en el número especial 
de Políticas de la Memoria (16, verano 2015/2016) dedicado a discutir 
Poshegemonía, de Jon Beasley-Murray (ya citado), así como el de �eory 
Culture Society (24, 2007).

El libro de José Manuel Valenzuela Arce es Los estudios culturales 
en México (México: fce/Conaculta, 2003), donde también puede ha-
llarse el de Esteban Krotz (“El estudio de la cultura en la antropología 
mexicana reciente: una visión panorámica”). La referencia a Guillermo 
Bon�l Batalla es a su clásico México profundo. Una civilización negada, 
editado por el cieas en 1987 y reeditado por Grijalbo en 1990 (ambos 
en México).

Ya hemos citado el libro de Gilberto Giménez de 2017, que dispara 
varias referencias: a Basil Bernstein (Class, Code and Control, cuatro 
volúmenes editados por Routledge en 1971); a Mike Savage, Fiona Devi-
ne et al. (“A New Model of Social Class? Findings from the BBC’ Great 
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British Class Survey Experiment”, en Sociology, 42, 2013: 219-250) a Yas-
mine Siblot et al. (Sociologie des clases populaires contemporaines, París: 
Armand Colin, 2015). Y, �nalmente, a Olivier Schwartz, su “Peut-on 
parler des classes populaires?” (en La vie des idées [en línea], disponible 
en: https://laviedesidees.fr/Peut-on-parler-des-classes.html [revisado 
en marzo de 2020]). La referencia de este último a Richard Hoggart es a 
la edición francesa de su �e uses of literacy, traducido al español como 
La cultura obrera en la sociedad de masas (Barcelona: Grijalbo, 1987, 
pero reeditado en Buenos Aires, Siglo xxi, 2013; no deja de ser llamativo 
que termina editado en una colección de antropología, aunque el libro 
no tiene nada de antropológico). 

Como referentes de estudios socioculturales marxistas, recomien-
do a Eduardo Grüner, especialmente su El �n de las pequeñas historias 
- De los estudios culturales al retorno (imposible) de lo trágico (Buenos 
Aires: Paidós, 2002), y a Carlos Mangone, centralmente su tesis inédita 
de doctorado, De La Nación a Ñ, de Sur a Punto de Vista. Con�ictos y 
armonías del periodismo cultural y las formaciones intelectuales (Bue-
nos Aires: Facultad de Ciencias Sociales, uba, 2012).

La cita de Guillermo Ricca es de su “Clases subalternas: usos e 
invención política. Breve genealogía de una lectura impropia desde el 
sur” (en el número 37 de Versión. Estudios de comunicación y Política 
que ya citamos: 45-58). La de Massimo Modonessi es de su “Subal-
ternidad. Conceptos y fenómenos fundamentales de nuestro tiempo” 
(unam, Instituto de investigaciones sociales, 2012, en // conceptos.socia-
les.unam.mx/conceptos_�nal/ 497 trabajo.pdf ), aunque recomendamos 
también “Revolución pasiva y subalternización” (en Ideas de Izquierda, 
http://www.laizquierdadiario.com/ideasdeizquierda/revolucion-pasi-
va-y-subalternizacion/, 18 de enero de 2020). Sobre la relación entre 
cultura de masas y clase social, es muy interesante el artículo de David 
Morley “Mediated classi�cations. Representations of class and culture 
in contemporary British television” (en European Journal of Cultural 
Studies, 12, 4, 2009: 487-508). La tesis de maestría de Federico Álvarez 
Gandol� sobre los “otakus” –los consumidores de cultura de masas japo-
nesa– es un excelente ejemplo en el análisis de la persistencia de la clase 
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en los fenómenos de la cultura popular, incluso en el caso de consumos, 
teóricamente, distantes y globales, de un cosmopolitismo pop: la tesis se 
titula Fanatismos contemporáneos y cultura de la convergencia (tesis de 
Maestría en Comunicación y Cultura, Buenos Aires: Facultad de Cien-
cias Sociales, uba, 2017).

El artículo que citamos de Pablo Semán es su “Culturas populares: 
lo imprescindible de la desfamiliarización” (en Maguaré, 23, Bogotá: 
unc, 2009: 181-205), pero recomendamos también la lectura de su libro 
Bajo continuo: exploraciones descentradas en cultura masiva y popular 
(Buenos Aires: Gorla, 2006) y el volumen editado junto a Daniel Míguez, 
Entre santos, cumbias y piquetes: las culturas populares en la Argentina 
reciente (Buenos Aires: Biblos, 2006). El libro de Sherry Ortner es Antro-
pología y teoría social: Cultura, poder y agencia (Buenos Aires: unsam 
Edita, 2006). El trabajo citado de Denis Merklen es “Las dinámicas con-
temporáneas de la individuación”, editado en la compilación de Robert 
Castel, Gabriel Kessler, Denis Merklen y Numa Murard Individuación, 
precariedad, inseguridad ¿Desinstitucionalización del presente? (Bue-
nos Aires: Paidós, 2013).

El artículo de García Canclini sobre la resistencia artística es “¿De 
qué hablamos cuando hablamos de resistencia?” (en Estudios visuales 7. 
Retóricas de la Resistencia, 2010: 15-37), y hemos citado a Beverly Best, 
“Over the Counter-Culture: Retheorizing Resistance in Popular Cultu-
re” (en Steve Redhead, ed., �e Clubcultures Reader, Londres: Blackwell, 
1997). Pero son muy interesantes también los libros de Peter Stallybrass 
y Allon White, �e Politics and Poetics of Transgression (Nueva York: 
Cornell up, 1986); James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia 
(México: Era, 2004 [1990]; y David Cousenz Hoy, Critical Resistance 
(Londres: mit Press, 2005), así como el artículo de Lauren Langman 
“Punk, Porn and Resistance. Carnivalization and �e Body in Popular 
Culture” (en Current Sociology, julio de 2008, 56, 4: 657-677). Aunque 
no la hemos utilizado aquí, propusimos una posible de�nición de resis-
tencia en nuestro “Música popular y resistencia: los signi�cados del rock 
y la cumbia”, en Pablo Alabarces y María Graciela Rodríguez (editores): 
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Resistencias y mediaciones. Estudios sobre cultura popular (Buenos Ai-
res: Paidós, colección Estudios de comunicación/28, 2008: 31-58).

Los textos de Gustavo Remedi, Andrea Carriquiri y Javier García 
Liendo son del último número de la uruguaya Revista Encuentros Lati-
noamericanos (segunda época, iii, 2, julio-diciembre de 2019), del que 
también recomendamos, para el panorama argentino, el artículo de Ma-
ría Graciela Rodríguez, “Mapas y cartograf ías des-centradas. Desaf íos, 
balances y aportes en los estudios en cultura popular-masiva en la Ar-
gentina” (10-30). La referencia de Chiara Sáenz Baeza es a su “Burguesa, 
plebeya, proletaria, alternativa, subalterna. El debate conceptual en tor-
no al concepto de esfera pública de Habermas y su aporte a un estudio 
integral y complejo de la opinión pública en clave histórico-analítica” (en 
Pablo Cottet, ed., Opinión pública contemporánea. Otras posibilidades 
de comprensión e investigación; Santiago: Observatorio de Opinión Pú-
blica/Universidad de Chile/SOCIAL Ediciones, 2018). Los otros textos 
de Remedi citados son “El apagón cultural y la música tropical uruguaya: 
Pailas, güiros y trompetas en el cuarto de atrás de la Atenas del Plata” (en 
Studies in Latin American Popular Culture, 32, 2014: 3-30) y “El cielo y 
el in�erno está aquí: Las culturas populares y el desaf ío de la gestión” 
(en Cuadernos del claeh, segunda serie, año 37, 107, 2018-1: 111-129). 

La paráfrasis de Greil Marcus es de su imperdible Rastros de Car-
mín. Una historia secreta del siglo xx (Barcelona: 1993 [1989]). La cita 
original dice: “Pero ahora las premisas de la vieja crítica estallaban en 
un dominio que nadie de la Escuela de Frankfurt, ni Adorno, ni Herbert 
Marcuse, ni Walter Benjamin, habría reconocido: en el corazón del culto 
al pop de la cultura de masas. Más extraño todavía: la vieja crítica de la 
cultura de masas que ahora des�laba como cultura de masas aspiraba, al 
menos como algo proteico, a ser cultura de masas”.

Las citas de Fabiola Ferro y Leandro Aráoz son comunicaciones 
personales, en el contexto del equipo docente con el que dictamos el 
Seminario de Cultura Popular y Cultura Masiva en la Facultad de Cien-
cias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. La referencia a Libertad 
Borda es a su entrevista en el diario Página 12 el 3 de mayo de 2020: 
“Pensar en el estado de la cultura en plena pandemia” (en https://www.



PA
BL

O
 A

LA
BA

RC
ES

183

pagina12.com.ar/263270-pensar-en-el-estado-de-la-cultura-en-plena-
pandemia [revisado el 3 de mayo de 2020]).

La referencia a Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier es a su volu-
men En diálogo. Metodologías horizontales en Ciencias Sociales, ya ci-
tado. La cita de Bertolt Brecht, “Cinco di�cultades para describir la ver-
dad”, originalmente publicada en 1934, está en el sitio Letralia (https://
letralia.com/articulos-y-reportajes/2018/02/15/bertolt-brecht-cin-
co-di�cultades-para-escribir-la-verdad/ [consultado el 4 de mayo de 
2020]). La cita de Rincón es de la misma publicación que su epígrafe 
(“Lo popular en la comunicación: Culturas bastardas + ciudadanías ce-
lebrities”, en Amado, Adriana y Omar Rincón, eds., La comunicación en 
mutación, Friedrich-Ebert-Stiftung: Bogotá, 2015: 23-42).

Otros materiales latinoamericanos recientes, dentro de lo que ca-
racterizamos como una producción escasa, es el número 4 de la revista 
Alter/nativas, un número monográ�co dedicado a Popular Culture in 
Latin America (Ohio State University, editada por Ab ril Trigo, https://
alternativas.osu.edu/en/index.html, 2015). También, el artículo de Ma-
ría Ángela Cifuentes, “Sobre medios, masa, cultura popular en las cró-
nicas de Carlos Monsiváis” (en Íconos. Revista de Ciencias Sociales, 36, 
Quito, enero de 2010: 147-156); el libro de Rosalba Díaz Vásquez, María 
del Carmen Díaz Vázquez y Mario Martínez Rescalvo (orgs.), Migración 
y cultura popular (Chilpancingo, Guerrero: Universidad Autónoma de 
Guerrero, 2012); el de Elissa Rashkin y Norma Esther García Meza 
(coordinadoras), Escenarios de la cultura y la comunicación en México: 
de la memoria al devenir cultural (Xalapa: Universidad Veracruzana, 
2012); el artículo de Alejandro Ulloa Sanmiguel, “El tiempo y el espacio, 
el cuerpo, y el lenguaje: otra aproximación a la cultura popular” (en Re-
vista Nexus, 15, Cali: Universidad del Valle, 2014: 62-93); y �nalmente, 
la compilación de Eduardo González Castillo, Jorge Pantaleón y Nuria 
Carton de Grammont (orgs.), Politics, Culture and Economy in Popular 
Practices in the Americas (Nueva York: Peter Lang, 2016).

Por supuesto, hay mucho más para leer. Y esperemos que haya aún 
más. Esa es la apuesta �nal de este libro.
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