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Prólogo

ix

—Caimán siete y ocho entrando—... desplazó el acelerador a tope y 
movio las alas completo atrás. La velocidad empezó a crecer a un ritmo 
espantoso al tiempo que la altura se hacia menos y su apendejamiento 
mayor. A 1 100 kilómetros por hora y a unos treinta metros de altura, 
esa era la forma de protegerse. A lo lejos se veía, ya difuso, el humo de 
las bombas anteriores, por lo que corrigió su rumbo. Linos cuatro o 
cinco kilómetros antes le empezaron a pasar cerca las trazadoras, que 
en solo unos instantes se multiplicaron como una plaga... y solo se veía 
una de cada ocho. El espectáculo era de “malapalabra”. Lo único que 
se le ocurrió pensar fue: —“Yo quería misión, pero no tanta”. Al entrar 
en el retículo de la mira la posición enemiga, apretó el gatillo. La tone
lada de bombas que llevaba se desprendió: el avión aceleró aún más y 
más y más... hasta que haló el bastón con fuerza y, en una trepada 
brusca, fue en busca de altura... (Ver pp. 27-28)

E» la narración tensa, rápida, con toques humanos, a! lector le parece que es e! 
que combate, y va a 1 100 kilómetros por hora, pegado al suelo.

No todo es acción, porque en la guerra se pelea, pero también se entrena para la 
lucha y se hacen bromas; a veces, si se puede, se canta, y cuando hay condiciones, 
hasta se toma un trago, se habla de la operación que pasóy de la que se prepara, de! 
peligra que acecha en ¡a oscuridad a ¡os pilotos y a la tropa en tierra. En noches 
cargadas de fantasmas se piensa con nostalgia y pasión en las mujeres lejanas, 
inalcanzables bajo otro cielo y otra brisa.

Este libro es la historia que cuenta un piloto de combate en una guerra difícil, 
como fue la librada en Angola. Un piloto cubano de M1G-23, anón supersónico 
de geometría variable.

A comienzos del siglo XX, según algunos historiadores, entró en acción por pri
mera vez bs guerra en el aire y desde el aire.

La aviación militar se entrenó un año después de iniciada la Primera Guerra 
Mundial, en 1915, cuando los alemanes pusieron en acción el Foche E-2, conside
rado el primer avión de combate.

Sólo tres años más tarde, en 1918, operabanya en ¡os frentes aviones de guerra 
como el Focke D. ni alemán, e! Spad 13francés y los británicos S .E.5 )' Sopwith 
Camel, capaces de volara 200 kilómetros por horay a una altura de 6 100 metros 
sobre el nivel de! mar.



Oriundo Contreras
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maS. confiables ?we las sensaciones trasmitidas por los sentidos, si se vuela a determi- 
nada altura y a velondades supersónicas, o cuando se sale de una maniobra fuerte 

®" dl nocbe' 0 a,a"d° la b™>“> Mosa, el “cacimba" angolano, envuelve clarión 
después de vanos giros de esquite, entra en un loop. sale, y bes percepciones asegu- 

■ra” 9“' '"do esta bien, pero los instrumentos señalan que no es asi, y hay 'que 
¡R hacerles caso, aunque los sentidos digan lo contrario.

Aunque e!aviador que sabe los trucos del oficio no suele equivocarse: es stncrónt- 
¡ó.- co con los instrumentosy, a veces, solo a mes. hasta un poquitico más preciso.

. Este piloto, cuando no estaba mirando ¡a tierra desde e! aire, estaba oteando las 
nubes desde tierra y se preparaba para la próxima misión, porque ser piloto no es 
un trabajo: es una pasión responsable.

Con esa fuerza, Eduardo Gon^ále^ Sarria, ahora queja no tiene sobre su 
cabera el cánopy delMig 23, ha emprendido la misión delicada y difícil de volar con 
los recuerdos, poner potencia para trepar con las palabras y desplanarse seguro por 
el cielo y el suelo angolano, por sus tres misiones intemacionalistas, junto con sus 
compañeros, incluso con los que como Saint Exupéry, no retomaron de sus misio
nes. Con todos ellos volvió para salir nuevamente al combate por aire o por tierra. 
Esa lucha, y por tanto esta historia, es parte de esa gesta que con sangre y vida 
escribieron cubanos en misiones intemacionalistas y angolanos en su tierra. De esa 
tierra fraterna, que como recordara un dia Fidel, no se trajo nada de vuelta salvo 

S los restos de los compañeros caídos en combate.
Decía Shakespeare, que algo conocía de las pasiones y las debilidades humanas. 

K como los griegos en sus tragedias, que el valiente muere una sola ve% el cobarde 
B muchas. Pero el valor no reside en no tener miedo, sino en saber dominarlo. En 
B algunas de las historias narradas aquí, hay pasajes que reflejan esas situaciones. 
B Este no es un libro sobre héroes y tumbas, como el titulo de una novela de Ernesto 
B Sábato, sino de gente que sabe por qué lucha, que no quiere morir, pero si ha de ser, 
B que ocurra con dignidad; que no es perfecta, pero se esfuerza por ser mejor. \ si algo 
^ prueba los limites de los seres humanos, es la guerra, porque en la guerra se adelgaza 
B el trecho que separa la vida de la muerte.

Estos “relatos desde ¡as alturas" se leen como cuando el anón gira ) se desliga en 
B descenso, a una velocidad impresionante. A mi, que amo la aviacióny e¡ mar, me 
B sucedió. Hay que recorrerlo a velocidad crucero para disfrutarlo y entenderlo mejor.

'ZZ^l^l piloto de guerra, y con ellos una htstoriay una leyenda,
... combate por una causa que se asume justa , ,-e

militares enemigas, el piloto se siente morcan e satisfecho. No creo 
i',",^.:„s norteamencanos que el 9 de mar^o de 1945 lanzaron un ataque 
; :... , bembas incendiarias, que destruyó casi la cuarta parte de los edificios de

„ hayan sentido orgullosos, ni tampoco —y hay evidencia de esa—
luyeron el 6 de agosto de 1945 un bombardero B-29, dEnolaCqy

.... r,; hmha atómica sobre Hiroshima.
primera conflagración mundialganaron estimación e, T

\.yn algunas historias de la aviación militar, entre esos primeros
.... v figuran eljefe de escuadrón alemán ManJredvtmRichthofm,

H ir.>n Ro|i■ lima a su haber 80 victorias hasta su muerte, el21 de
..191 .’. i :i piloto francés Rene Fonck alcangó 75, y fue el que sobrevivió a
.. .... ,w m.v victorias. Otros brillantes pilotos de combate fueron el mayor

., .,.¡ Mick MomuA (Gran Bretaña, 73), e! mayor William Billy Bishop
• < ,■.....:¡pit.ut ErnstVdet (Alemania, 62 victorias)j el capitán Edmard
! Ki:>aiiacl:er ipslados l'nidos, 25).

\ ti. arfo después de esos hechos comentó la literatura asociada a la
: . ..ierra aérea. I :n 1926, un piloto de fina sensibilidad y gran cora/e,

' ■ / piibhc, su pnmer cuento, El aviador. Pasó su brevey
. . . - de sus dos pasiones: la atíación y la literatura. El 31 de

. - 1 'i 1I <. .i cumplir una misión de reconocimiento sobre su país, Francia,
- motea regresó, pero dejó varios libros de pilotos civiles y de

-¡.i lite ratura mundial: El principito.
// /. rga |.Tia Rebelde se estrenó en Cuba con el ataque que hipo sobre ti

■ ... E: \la„i ,1 capitán I jas Alfonso Silva Tablada (El abuelo). La 
Ierra Revolucionaria (E-1R) tuvo su gran bautizo de fuego durante los
■ '■ I ■ •¡tea ¿as peticiones enemigas de mar y tierra, en ¿ que se conoce 

:.. Cimera derrota del imperialismo en América, sobre los cielos, aguas y
• ¡96l Con iiejo¡ ai-ones T33 B.26ySea

' ph~a< ,i. repuesto, se libraron esos combates.
''—-ingolay Etiopía—, donde los pilotos cubanos combatie- 

' moderna, con aviones y contra aviones y defensa antiaérea moder-
h . ' ‘ ‘ ¡'",l,l¿ ,a historia de ese continente, explotado durante siglos.

„ a,banosy séricos. Y ¡o hicieron bien.
''''' ''“rr,“ pasó más de un cuarto de siglo observando la tierra

■ nauae, 00 tenia lni fí/0¡ fiJ0< e„ „,<tnlme,ltos de¡ arión, que son



Al lector
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■ pocos hogares cubanos han conocido el luto

I

i
En más de veinticinco años de vuelo se experimentan instantes de ver
dadera alegría al alcanzar metas, aunque sean pasajeras, o compartir el 
éxito de los colegas, y también momentos de profunda tristeza, cuando 
se pierden hombres magníficos en una profesión que exige mucho temple 
y dedicación.

Es cierto que la aviación de combate es riesgosa, y se ha dicho que 
los hombres que la practican siempre están en tiempo de guerra. No 

en el tiempo que lleva 
| existiendo la aviación revolucionaria, sin que muchas de esas familias 
I conocieran en realidad cómo actuaron sus seres queridos, cómo eran 
I en ese mundo especial de los hombres del aire y, sobre todo, descono- 
I ciendo el entorno de las misiones en las que participaron para defender 
I una tierra y un cielo ajenos.

Este es uno de los motivos por los que Eduardo González Sarria 
i decidió sentarse a trabajar, en un oficio que comparado con el vuelo, es 
F más solitario pero no menos riesgoso.

El pensaba que iba a ser más fácil: desconociendo los secretos prác- 
| ticos de ese oficio pudo notar que el mueble más necesario mientras 
I escribía —el cesto de la basura— tenía una marcada tendencia a llenar- 
I se con rapidez sospechosa.

El trabajo fue acometido sin vacilaciones y, según pasaban los me- 
I ses, la labor se le fue haciendo menos dura y quedaba más satisfecho 
I con menos esfuerzo, aunque nunca fue poco.

El trabajo recoge hechos vividos en su segunda misión internaciona- 
| lista (1985-1989), con excepción de cuatro relatos en los que aparece al 
| inicio el nombre de la ciudad y el año 1976.

Todo el que participó en la epopeya intemacionalista tiene un gran 
| tesoro vivencial que no debe perderse, por eso Eduardo, durante cuatro 
| años y medio, se enredó con sus recuerdos y volvió a volar con aque- 
I líos jóvenes que no regateaban a la hora de asumir riesgos. Lo hacían 
| espontáneamente, por una cuestión de principios y por el amor a una 
I de las profesiones más cautivadoras que puedan existir.
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Luena, agosto, 1985

I.o$ dos MIG-23, tripulados por Eduardo y Chmno, estaban deseen 
diendo

Ambos respiraron aliviados cuando pudieron 
aeródromo, con aquella visibilidad tan mala

Durante todo d vuelo, desde I .u bango, no olvidaron d prono*oco 
del colega, que les dijo —Abran los ojos. Ahora la bruma es muy 
espesa y no se ve mucho. luego, en d aire, comprendieron que d asunto 
en serio.

Ninguno había aterrizado en Lucna antes y no conocían la región ile 
vuelos. Por eso hahan ascendido hasta 8 200 metros —27 000 pies— 
pan no consumir exceso de combustible y dnponer de una reserva si a 
la Uegada no encontraban al aeródromo y teman que buscarlo.

Los dos habían experimentado alguna vea la impaciencia que surge 
cuando no aparece la pista y la aguja del totalizador de combustible 
sigue con su inexorable acercamiento a la cifra cero. A eso se le llama 
"picazón por estar en tierra"

Se dispusier< »n a aterruar No había aviones legando o saliendo, de 
manera que se incorporaron al trafico v el contacto con b pista fue algo 
duro Eduardo fue advertido de que la pista era estrecha, pero al pare 
cer no lo tuvo en cuenta. Al entrar en la rampa ya el personal técnico le* 
hacía señas Parquearon ambos aviones donde les señalaban lu* cúpu
las se abrieron y respiraron aire puro Agradable sensación.

El ingeniero Rafael Mesa Fcrrin se les acercó saludando, y dirigién
dose a Eduardo dijo:—Bienvenido a Luena, compañero jefe de Escua
drón.

• —Hola, hombre. ccomo estás* —Se dieron la* manos.
—Ya nos instalaron en aquella barraca Hay buenas condiciones No 

hay quejas —dijo Mesa.
1 n te re amblaron algunas pabbras más sobre d estado de los avionc* 

y el tiempo de vuela Después de llenar el libro dd avión, firmaron y se 
dispusieron a asistir a una reunión, que empezana en breves minuto* 
en el aula de preparación de vuelos.

Muchos persónate* que protagexiuan estos hechos leyeron los 
tos ongmalet. v le» hicieron señalamiento* de indudable valor. Desded C 
jefe de la Fuerza Aerea Cubana en Angola, pasando por un famoso» 
músico, un piloto con mala suerte, y hasta un actor de teaUO, mdo^ 
fueron consulados y oído su parecer para que este testimonio fútraloI 
mas rigurosamente fiel a la verdad histórica. ■

Hubo obser racione* que al instante ocasionaron enmiendas, 
no A un trabajo como este se 1c quiere como a un hijo y se le dctiendM 
y cuida de b misma manera. ■

Estas cuartillas contienen una parte de la historia de la ae ruaaón de d 
nuestra aviación en Angola, no circunscrita sólo al vuelo y sus m< »mcoO 
tos más excitantes, sino al entorno y su gente, los jefes angolanos, sujffl 
piloto* v la cuota de sacrificio que todo* debieron aportar.

Estos recuerdo* de acierto*, crrote*, alegrías, tristezas y miedos StMH 
una exhortación para que mas compañeros repitan la expUKIKMac 1 
intentar dejar un legado a niños y jóvenes acerca de la etapa en que J 
nuestro pueblo brinde» su sangre generosa a otros pueblos.

Ellos tendrán otros desafíos que encarar, y deseamos que lo aquí J 
reblado ayude en esc proposita B

Al escribir estas páginas. Eduardo revivió la presencia de aquellos fl 
pilotos que despegaron pira no regresar v. agradecido, les dedica sis 1 
memorias, y. también, a sus familias, que podran reconocer a seres que- 1 
rulos en los rasgos que una pluma inexperta ha tratado de rescatar. I

Mención especial a Patricia, su hija, cuya imagen, con tres meses de J 
edad, lo acompaño en la cabina de su avión en algunos vuelos de acdofl 
nes combativas, y ahora *c convirnó, entre los críticos de este esfuerzcfl 
en el más fiel, estimulante v acido de todos.
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2 lau aaraaaa eran la Íoom Jr jÍMticcumcn* • dt akfc*« » caadadn, y b UN IT A 
hada aodo lo poobk por dtMnarW

primero a la cata. Parecía un maroral en »u finca (Jamó a lo» cocine- 
irn. Se presentaron dos moren< n gigantes, que medtan lo mismo de 
Maní a San Antón*» que de Caibancn a (.aenfuegot

—Estos son Januana yMncya tfcjo Dawhat Los pósaos ternerón 
bonachones v tendieron tus manos Era o-klente que va estaban acos
tumbrados a soportar ai grupo de graciosos que atendían Los dos co
cineros eran de Guantánatno, y Eduardo se alegró de toparse con 
paisanos.

Cayó la noche sin que lo notaran y cada une» dispuso sus cosas junto 
a su litera. Muy cerca de la cabecera colocaron el fusil AKM no serta la 
primera vez que el enemigo les estropeaba el sueño con algunos 
mortera/os. Cinco de la mañana Afuera, el chofer daba acclerones 
cortos en el camión, llamando a los que aun desayunaban Cuando 
todos habían subido, arranco Había un frió incomodo, que con b velo
cidad del vebáculo se volvía «soportable y todos se acurrucaban cono 
poínos lujo la lluvia El tras reto hacu d aeródromo fue un supüoo 
la» mejillas <lc ios compañeros parecían de c at ton, y los ojos y la naru 
dejaban salir su aguita, debiendo secarse las lagnmas y los mocos con 
las gorras, las correas de los fusiles, o mangas de las camisas.

En el aula habría una quincena de personas Entró el corond De la 
Paz v todos se pusieron en pie. —■Sentarse —dijo

Aquí fueron planteadas algunas misiones. Una pareja de Mig-21 
angolana saldría hada el Este en una exploración armada.

La pareja de veintitrés volada al Norte a localizar la caravana Vence
remos/ hacer enlace radial con ella, prcctsar su posición y bnndarie 
cobertura mientras d combustible lo permitiera. Los demás pilotos 
debían t a máurizarse con b regam de vueiox

El Je fe advirtió: —No quiero ganadera de cohetes por sospecha de 
emboscada. Disparen sólo si b caravana es atacada. ¿Esta ebro* Esta
ba ebro. En realidad la zona de probable emboscada se encontraba mas 
adelante, según explicó d coronel. pero a loa caravaneros les gustaba 
saberse protegidos desde el aire, porque en ocasiones d enemigo se 
abstenía cuando tenia los aviones encima

Después de concluido el planteamiento de misiones, Eduardo llamo 
a Carlos R< dnguez Pérez (E/Gaób) y le dijo —Vas conmigo a buscar 
a la \’cneceemos, «óímúm(En ruso: que equivale «/en*
tftft át

gustoso, meó su mapa y comenzaron a hacer los cálculos dd 
vuelo Debían dirigirse a 280 U> wnetros de distancia, con dos cohetes

La rampa resultaba pequeña para tantos aviones y helicópteros. Era 
evidente que comenzaba una grao operación ofensiva. &

Hubo saludos v hr< «mas, Inicnas y malas, con los pilotos de los vem- A 
ouno 23

Había una ocuadiliU cabana y una angolana FJ líder de la angolana S 
era un blanquito con la cara llena de espinillas, llamado Cassiana J

I j reunión comenzó Un mapa grande mostraba las direcciones de J 
la ofensiva y los medios participantes. Su nombre era "Segundo Con- n 
greso MPLA-Partido do Trabalho". El Jefe de la Fuerza Aerea Cubana 
presente» a los distintos oficiales que serian los responsables. Entre ellos 1 
se destacaba un coronel angolano, de tez clara, llamado N'Gongo y'9 
algunos compañeros soviéticos Fueron explicados los objetivos de 11 1 
operación y el orden de su ejecución. Después, se hizo un receto yl 
Eduardo fue a ver a sus dos veintitrés. Por el camino vio al oficial 3 
angolano, que acababa de conocer, dando frafanntnf a un subordinado 'ffl 
cusa labor había presentado deficiencias —Xa® »ur j a ■"■Aí j 
ordo# Desaparta a fuá pftíia. so cobrad'

Para el cubano no estaba claro cual había sido la causa de semejante 
regaño, se dio cuenta de que con ese jefe debía tenerlas buenas y pocas. > 
Tiempo después vería a N'Gongo en igual faena con un piloto soviéti- 1 
co y confirmó que el hombre se tn/onlaba contra todo aquel que traba* S 
jara mal o no cumpliera con su tarea, independientemente de b 1 
consignado en su pasaporte acerca del lugar de nacimiento. Aquello le 1 
gustó, aunque resultaba un tanto paradójico.

—b»s aviones están listos, compañero capitán —dijo Meta.
—Está bien Que la gente descanse. Deja una posta junto a los avio- ■ 

ncs. Temo que tanto vehículo aquí nos de un dolor de cabeza más. No I 
hay vuelos para hoy, solo permaneceremos de guardia.

Mesa se dispuso a cumplir la encomienda y Eduardo sonrió al pen- ] 
sar en b calidad de la gente que tenía en el Escuadrón.

Los «los estaban cumpliendo su segunda misión en Angola, pero el ] 
Ingeniero va lio aba doce meses allí y Eduardo solo once días. Mesa le S 
impresionaba, ademas, porque siendo un cuarentón, rl sol no lo cogía J 
en la cama. Todas las mañanas corría para mantenerse en forma, y SU 
trato era muy comedido, nunca empleó el "tú” con su Jefe.

El resto «leí día estuvieron recibicndo aviones cargueros que dejaban ■ 
bombas de aviación o combustible que trasegaban a los tanques en ] 
cerra. .Al atardecer fueron tapadas todas las máquinas y los pilotos se I 
dirigieron a b ciudad para instalarse en la casa donde iban a vivir. Un 1 
pdoto. de apellido Damhas, ayudó a Eduardo a bajar sus cosas y entró !
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barro que ha bta abajo
Hku alfa enfiló la nanz del ML
—'•< ¿ordo» voy a descender St me tiran me

£ —"Dale" —contestó »u numero.
La aldea parec i a r»»teñer vida. E*taba desterta

I ^"Culebra, el quimbo parece vnda No lt W l nacfee"
—“Vacio. ¡Qné val El olor • ku-acha* Bega a una legua Hazme una 

captor anón con efl fuego”.
"Exploración con el fuego. Eso no lo hacen lo» aviones" 
luluardo recordó la < artilla que les había leído el coronel 
—"No puedo, hermana Tengo instrucciones de sólo orar si a 

de» toa atacan. ¿No tendremos *bactenas* por eso*’"
——"No, rápido. nunca”.
La extracción de la» minas obligaba a tos caravaneros cubano» y 

angolanos a vigilar la espesura con las armas fasta*. !-os aviones, por su 
parte, allegaban a todo lo largo del convoy, I-a espera siempre aburre.

—"Cinco veintiuno, el uno dieciseis" dÉjo El Gorda
Era el resto del combustible necesario para el regreso, expresado en 

centenas, o sea, I 600 farro*
—"Bueno Culebra, nos s amo* No se atoren con lo» boniato»”
—“No »cn comestibles Loa esperamos mañana, chao, chao m 

ponda» d apuntador"
El p* «(i accionó su acelerador hasta que las res < Jucmnes aleanzar*»n 

94 % e tnm»un aacenao suave, rumbo a casa, como se <fece c otidianamc nte
Dentro del cacimbo debieron volar otra vez guiándose por kn m* 

t r umen to* dd avión No tenu senado mirar hacu fuera. la oerra no era 
visible de na <» de esa a tmos fer a lee bos a en la que nangu n piloto se sien te 
1 gusto, es un ambiente opresivo, hostil

Habiendo quedado d cactmbo por debajo, ambo» a nones nivelaron 
foíl potencia de crucero, continuar*»n su regreso. ba|<» un sol que 

entraba ardiente por la transparenc la de la cupula y hería las pupila* 
Ambo» baiaron el cmcai cacuro del cateo y desaparee»» la molesta*

Okc mmuios después la sxiz del capnan>vge Omar Gotea le» legaba 
por la fr ec uencia Era d navegante de c < inducción.

—“1^" tengo en pantalla Distancia a casa 11(F*
—"Gratado, 110. ¿No tienes a nadie legando? El cacvnbo está de 

ampanga”.

aire urc >k combitc Iqano y do* l»4oquc» de 16 cohetes n<» 
pu« apnar c*m tuego a la caravana, si d enemigo La m» ¿estaba. 1||||

Dcgo d med»<» con su instrumental » chequeó a ambos paM^H 
vuelo

—Ahora p «den mataros, que con esta lirnuta estoy listo para vaca»/ 
carne» -dau d gakno, aprendiz de bromista. Í||

IApegar»»n limpiamente \ puMer»»n rumbo a < acoto dotante 2011 
Ijfamctnn Terminar» »n d ascenso en 6 000 metros (unos vcHMBI^H 
per») y px debato quedaba una bruma espesa llamada < m imbo^fglM 
no dejaba ver nada I a atmosfera estaba tan hmu de pte» epar pr<xte»'l 
cía una sensación opresiva. \ el placer de volar era menor. sg|

Aquello no es Cuba, donde te instalas a 1 000 metros y ves fes »oslas . 
Norte y Sur Navegar es tan diticd como meter un dedo en la < >rcpi <
pwotBL

A los P rrunut* h de vueto logran »n distinguir a ( acoak» dentro de tea| 
bruma I duard»» »<w»» l n aqodlugar se encontraba su \ ectnodl^^H 
Toirac. quien lo había Uevad*» al hospital cuando a su mujer se le pee- ¡ 
sentaron los dolores de parto. A pesar de los problemas gástricos que 1 
tema, Toirac había insistido en cumplir misión, por lo que al agradeC^K 
miento, el pcloto unta su admiración p»r esc buen amiga ■

Ahora debían volar con un nuevo rumbo, ai tiempo que am<J 
bos pilotos llevaron sus aceleradores todo atrá» y • ••mcnniSBua 
descenso que los llevarla a un banco de nube* Empezaron a perfal^H 
a uno» 4 000 metro* I

Estando dentro de las nubes Mego el momento de girar hada b «Icrccfafefl 
v asi lo lucieron para cruzar la carretera de forma petpenrfanter Al safar de 1 
las nuhe» vieron L carretera al trente. \ en ella, la caravana detenida. ■

—“Vamos al canal de cooperación —silfo el líder.
—"Copiado" —respondió El Gurda H
Apena» < amblaron de cana). < nerón la voz de uno de los apuniadore^H 
—"Rápido, este es Culebra, ¿como me copia?" I
—"Alio v claro. Ettamm sobre ustedes, los veo parado». ¿Algufl 

problema?"
—‘Todo tranquilo Estamos sacando AmmíIm"1 H
I- n ese tiemp > 11 \ ene crem» »s tenia unos d< -se lentos cincuenta o trex-fl 

cientos carros Esto inquieto al pdot». cCómo defenderla siendo tan I 
brga? Unos días mía tarde lo sabna. H

—"Rápido, -puedes explorar el quimbo situado cuatí»» kilómetro» 
por elefante de mi? I
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—"Pista a b mu" —pronunció, y kn tres k tioacran tabea de ora 
carga incorpórea pero muy tangible.

Después del aterrizaje parquearon en b rampa junto a los técnicos, 
d r unió de Ira motores cesó y Ira dos pilotos se |un tar on en el triste ro 
hacia el Puesto de Mando
£ —¿Cuánto combustible temas cuando apagaste d motor?

—Cuatrocientos —contesto Carlos
i —Y yo un poco más. O sea, cuando ataquen b caravana vamos a 
quitarles los cohetes ave-aire y asi consumiremos menos, decidlo d 
líder de la pareja

En d aula dd Puesto de Mando bs esperaban d Jete de b Defensa 
Antiaérea y Fuerza Aerea Kcvolucx mana (DAAFAR) coronel Benirez v 
d coronel De la Paz. 1 a »s pilotos m t or mar »n donde c staha b c aras ana 
y sobre el trabajo de dcsminag

—¿Se ve muy brga? —-inquino uno de los jefes
—Ajá, para defendería vamos a sudar anta —fue Carlos quien res

pondió.
—Es aquí donde b van a atacar, después de que pasen Cacóla El 

lugar está a favor de ellos v no van a resistir la tenue»>n de repenr la 
embiscada del añopasadu, ahí mismo será, me la juego—dijode b Paz.

El punto señalado estaba a 3M) kilómetros del aeródromo. Eduardo 
se aparto hacu el esentoao ven una hup de papd se puw a calcular 
«rafe el gasto de combustible, d trmpo de permanencia y d armamento 
que psxlun llevar El pdoto numero dijo —Debemos conscttv los avio
nes en cazabombardcroa tarde o temprana Ya d lo habb pensado, pero 
no se sentía según» todavía como para comenzar a introducir vanantes.

—Esperemos a ver como se desarrolla esto —dijo.
La conversión a cazabombarderot significaba b sustitución de bs 

vigas de los cohetes aire-aire por bs Ramadas sigas ann cuales, donde 
podían suspenderse bombas y cohetes no dirigidos (nuestro pueblo les 
llama también mazorcas) y, en general, este cambio proporcionaba una 
mayor capacidad airc-ucrra al costo de una merma aire-aire, pues no 
podrían suspenderse los cohetes de alcance lejano, sino nada más los de 
nímbate cercana Esc camb»> se hacia en los dos aviones en d trans
cursi» de una mañana de trabajo

Eduardo svbba el Mig-2' BN hacia ocho años, pero besaba dos 
meses volando d 23 M L que es taba en Angola, y le gustaba su iigeteza. 
los mandos eran más blandos, mus maniobrable, el motor más fuerte y 
era una respetable plataforma de fuego aire aire Su papel pnncipal era 
b intercepción de aviones enemigos

'Nadie Tomen rumbo uno siete cero para entrar directo”.’ j
El buen Colas sabia que la visibilidad remante le obligaba a brindar] 

la máxima ayuda a los aviones en su recuperación, pues b cntrad^H 
aeródromo debía realizarse con el rigor necesario y que sirviera comd 
entrenamiento para casos futuros

Iin as iones banquearon hxu la derecha y asumieron el nuevorwnfefl 
que les indicaba d navegante |g||

I I bder recogió d xcfcrador unos milímetros para bajar b pottg^M 

a 80 % y disminuir la velocidad a 600 kilómetros por hora. Vaóofl 
minutos después vulva» ( olas a la frecuencia -5|

"—(unco veinte, comienc en el descenso hasta 2 000. Velocidad ver- '1 
ocal 30 metros por segundo" 2

—"Recibido" —resp >nd»»el otro.
Las dos maquinas hundicn >n ü nariz y entraron en b nataddodl^M 

snhncndo a tener que v« Jar en condiciones de instrumentos sm «stand1 

ni un poquito de las ordenes que daba el navegante.
—"Comience a girar por la izquierda para rumbo de aterrizaje tiQ.”j
—‘'A 110" —Eduardo mino el nuevo giro y después de banquefefl 

miro lucia abajo y comenzó a distinguir la (ierra de forma muy vaga. Lt 1 
altura seguía disminuí crido. < staban cruzando mil metros. M

El líder pensó que ya debían separarse los dos aviones y le hizo IB 
seña al numero: hundió los pedales alternativamente y su avión mcfl|B 
b cola a uno y otro lado El (i<>rdo apretó dos veces el bolón de 
misión de su radio, con lo que se escuchó una especie de "tic, tic**j AJ I 
respondía que había entendido la orden y su avión empezó a qucéfa^H 
atrás poco a poca H

—"I j pisra delante. 1S kil< unciros, rumbo correcto”. I
—"Enterado, trenes abajo” —contestó el piloto y movió b palantd 

del tren a la posición desplegado
Tres luces verdes indicaron que las tres patas habían salida Roí da 

pense pi<» pudo ver también que el otro avión sacaba sus trenes y se 1 
mantenía unos cuatrocientos metros detrás.

—'Tlaps abajo" —dijo Eduardo y apretó un botón con su mano b-1 
querría. Ias alcus salieron la \docidad fue cayendo hasta 360kilómetñfl 
por b <a y moviendo el acelerador, el piloto no dejó que disminuyera milI

En la pizarra empezó un parpadeo de color rojo y, al imcsugar b | 
causa, en d tablero de luces v» encendida b señal “quedan 600 fittOtTS 
que en esta situación no representaba nada del otro mundo, de manera! 
que siguió prestándole atención a la aproximación. Al sacar b caben 
(mirar hacia fuera) comenzó a distinguir, por fin, la franja pa\ imcnuda 1 
donde iban a contactar con la madre tierra.
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—Araba mi/atoran, hay que rotemucho huy —te vo» k trate amm- 
paña r con golpes en la estructura de te tetra donde Eduardo todavía 
dormitaba

Jamura, mal rayo * pana —«too Maunoa
La casa cobro vida 1cnándote de ruados y patebtotas
Se uta d sonido de k * chorro» de agua en los harto» y d aroma deI 

cafe recién colado llegaba hasta el cuarto Eduardo se sentó en b cama 
y empero a vesorse El resto hacia lo mismo y algunos estaban y a en la 
cocina.

Odas salió con la toalla enredada en el cudlo, d jabón en una mano 
y en te otra el ce pillo de dientes Estaba frito, con las pasas revudtas y 
los ojos senucerrados.

El pdoto se e sor ó con placer En te casa retumbó te vut de uno de 
los cocmeros: yotoxxx Cola, pero que pete a boca, rugue*

U carcajada fue siguen ÉJ se no por lo bap y escuchó a los demás 
como se enredaban en te bizantina dncusum de quien hablaba mas 
correcto despartid enCuba. Los ejemplos contra los habaneros fueron 
el apérá, te rvíto y lo áqMurn v aqudos apostaron contra los «mentales 
loa consabidos rauta» y d típico orate

Ambos bandos desayunaron san concederle la mas mínima tregua ni 
plegar sus banderas Cuando d ptnareño Chimo quis«» intervenir, lo 
callaron con el asunto de la concretcra olvidada en d intenor de un 
teatro después de conduida su construcción.

Sólo el viaje hada el aeródromo, por el frió, aplacó la discusión y 
arribaron ateridos como era costumbre Los pilotos fueron a ser a la 
gente de Berra y a chequear los aviones que ahora tenían colgadas do» 
bombas de 500 kilogramos cada una El día ant cnor habían estado 
baratando con te computadora de navegación dd avión para tntrodu 
ade las coordenadas de te base enemiga, hasta que lograron su propó- 
sito: d equqso mostraba los datos necesarios para conduar d MIG al 
objetivo Solo quedaba amor a la reunión de prevudo y recibir la auto- 
nzacion de salida

Eduardo hatea seieccawiado a Chinno y a Carlos para esc vudo de 
combate, la*» tres prepararon d trabajo y sus cálculos de forma conjun

Disponía de radar, goniómetro térmico y mira opaca pan el fuego I 
visual sobre el objetivo. Es las acrolnctas verticales se distinguía por su 9 
cncrpa v obediencia Volarlo producía verdadero deleite. |

Para cambur la poucxei de las alas tema la palanqueta junto al acelera ■ 
d»r. y manualmente d pdoto seleccionaba la go-metna iposiaón de kafl 

alas de tu ínteres Muchas set es una p «sicion m< ««recta del ala producto ■ 
un gasto excesno de c< «mbusolde. p < eso k* mstrucwfcs msntíaatoB 
una arenen <i espectal a ese aspecto «Id \uek • Iskiardo decía- —IJ ptMÓfl 
om dd ah ha\ que ponerla con b mano v con U cabeza.

IMr esa causa, ya el mismo hatea tenido que aterrizar Zxwmito d J 
combustible de l«»s tanques en vuelos de prepar aci«»n c« >mbaOVX Si 3 
algo bueno tenia como piloto era que catea reconocer de inmediato B 
cuando hatea volado con la aguja de su biorntmo en el sector cortes» ■ 
pendiente a idiota ||

Conocía que cuando impartía clases o dmgia una preparación lie 9 
vuelos, los pilotos cuchicheaban entre ti —Va I duardito está soltando fl 
sus fórmulas. su costumbre de esenter las ecuaciones de tes mate* 9 
rus de suelo, e incluso, las preguntaba a menudo

Decu spie un pk «to debía ser autosu Atiente, en el buen sentido de te| 
palabra FJ lo era en d bueno v en d mak » Lo cierto es que le gustabtffl 
estudiar v ki hacia <le buena gana, tratando de ganar adeptos para MB 

causa n< > siempre k» c« insegura s p «r eso se encabronaba con algún 
otro arador.

En aquel momento. Eduardo había acumulado casi dieciséis años d¿ 1| 
experiencia de vueki, i en lo profesional era, como se «face, un pdoto ■ 
viejo o maduro Ir gustaba mucho volar como instructor, donde le II 
sentía a sus anchas al ser como un alumno se desarrollaba en los dife- 9 
rentes ejercicios \ llegaba a ejecutar los elementos del vuelo mis cotn- 9 
piejo, con más calidad a veces que el propio maestro. j

En estas labores era paciente, y como regla no usaba palabras almo 1 
nantcs, pero llegado el momento pxlía ser más cáustico que la lejía. I ;

Viajó a la República Popular de Angola en tres ocasiones, en donde 9 
cumplió cerca de un centenar de misiones combativas, y está convencí* Jl 
do de que es d per» <d« * más fecundo de su vida en lo humano y en lo 1] 
profesional

Estos relatos están ahito» de nostalgia, y más de una \«z, ha soñado j 
que recite nuev«»s encargos para aiudar a dcsíaccr entuertos por ahí. ’-j ■
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—Dalc Aguantaré d helicóptero taita que ru dccidas que salga 
i ■ ityond» d di rigen te de loa rudos

La <i«ación de la BSR se mantuvo a bwdo enn b ratbo conectada r 
búa para despegar Etc grupo constata dr una escuadra de oradorev 
un parac aadrna y d mcds o Su Mton era loe afear r rescatar al pdom 
<■ desgracia a como sea.

Loa aviones fueron regresando Llegaron prwnero los veintitrés y 
| luego las tres maqumas de Caamn

Pof pnme r a vea veía Eduardo un lugar en el parqueo donde d tecm 
co esperaba su anón mere unamente

Esc ara y Datanas despegaron Esnmrmn en d arca medu boa y 
I tandwn wdnenui san haber contactado al pdr*> por ratbn

Se reunieron en d aub coa tos jetes pan un anabus prehrrunar dd 
I toman Loa parteantes modefaron enmn Macó cada mo remendó en 
I cuenta te posteton dd sol Las conjeturas irtatehan dnrrsas drecoo 
I nes. per»» hubo cotncidencu en una cosa taha que ejec utar la salada 
| del ataque haciendo maniobras contra la defensa antiaérea

I aiego estuvieron escuchando la radio conversación grabada sin de 
I tectar nada nuevo Horas después aternzaba un bimotor Fofcker F-27 
I con una comisión de altos oficiales angobnos pan b imvsugación dd 

suceso l'no de dh h ibmó fuertemente a Fduard» En Francisc o 
Goncdves Aifarw) (Haqp), jete de b Fuern Aera ft>puiar de Angute 
Hacia vanos años que no se veían Se tafean enancado en lY’ó.dunn 
IB te primera Mita dd cutan» Conversaron largo tan». indagan o por 

I conocidos ctenunes y comentaron los BtmptHpmaAn Cuando dpur 

pura enmantó a teta te tarde k renr aron a te ciudad para d descanta
Esa m k he no hubo ale gna y todos tardaron en c< meéiar d sueña 

Eduardo recordana siempre aquella pnmera misión años atrás, en 1976.
ResaNt 

.1

la pata n seguí->- ■ un tropiezos I ra h primera vez que ambos ibani | 
fe «Rítanleat en este avian, i que fian emplear d radar para que los feS 
pacha hieran precisos, de manera que la lahir iba a set cotnpltjq^^M 
eu> ensataron mucho las operaciones en caluña hasta d autosflí^^H

cnt'Hhfs «n(iM<kr.ir in que otltan listos
Ij reunión duro poco: horanos, códigos y tabla de idcnnticacria ! 

\dcnu* .le U paleta cubana, o 4ana una cxuadnla (cuatro a. iones) ME 
palada p H angi >lan-* qu< debían i? 4pcai d< n tases enemigas al Sut FJ 
jete de esc grup > era ( asuana El dirigente de los vudos seria FduadM

Los arranques fueron haciéndose en el orden acordada 
dcspcgat'‘n k»s ang<4an«>* < n .micndo la pista c oinpletamaM MH 
el axKfi tic ( asuana p»xcd. < dd m<»t«»c ma% dcM de pótenosle fat ’| 

d ajíc icxaniand*- p 4o. va Un »lc la pista — "No defecaos 
dcric esc pc*> dr bombas —pensó I Juard >

Le tocó d turno a tos veintitrés y. por sus i arx terisocaa, te 
aire tic forma convincente y consumiendo menos pista Pegadas ul fu* 
sclajc se distinguían sus dos bombas en forma de pez, de color gfte> 14 
pareja se perdió a lo lejos.

Un sentimiento nuevo se iba apoderando de d a medida <pic pfldH 
tan los minutos. I tan dos aviones a>n pilotos de su escuadtdlÉ■< 
tafean sabdo a algo nesgoso y se senaa inquieta Ya se acostuM^H 
según pasaran li »s meses Conmuto la iatb» Por h tres ucnCM MÜChH 
las voces de los anguianos disponiéndose al ataque. Se ou hen, CDO 
algunos ruidos de la estañe a Justo en ese instante, pudo escuct^M 
Xavier que. recuperando b picada, rccibu un impactodd fuego antnÓM

—"Trate amte »• —grito el pilota
Eduardo se paro de un salto
—¿Dónde esta te tripulación de la Búsqueda, Salvamento y 

(BSR)?
—Mirdos allí, ( apilan —contesto alguien
—,Ve i dilcs que tienen arranque, laico y despegue coa 

Sur. vivo!
"Qaé tnn* ncr —pregunto Cassaana

—*gtaf ML.*
—*^ota a casa. /Cuf/a

angotena __
Ya no hub»re apuesta. FJ séencio mvadk» d eter.
H ma\<< 11nesto Estarrá se accrcó con paso rapado —Voy a safirl 

en el MIC» 211 M con Datan» para legar antes que d hchcóptaalfl 
Iamare pur te frecuencia de cmctguua a ver si te c at apubeó.
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en un tráiler que, con d 
capacidad para cuatro personas, soportaba el doble desde el amanecqj 
hasta que llegaba el crepúsculo y cesaba el acoso de las moscas y el a 
calor. Ij pista no tenía luces para vuelos nocturnos y ya todos los tnpu- 1 
lames estaban desactuaiizados. Por eso, la guardia nocturna carecía de 1 
senado 1-a puesta del sol era el momento del esperado descanso diana I 

Casi era una liturgia: cada noche, luego de la comida, hacían su gru- 1 
pito y los sones de Puebla y Joseíto Fernández se dejaban oir con mu- 3 
cho sentimiento y dudosa afinación. Era la forma de esperar el sueña I 

Así estaban una noche a principios de marzo, cuando llegó hasta I 
ellos un vehículo apurado del que descendió un oficial preguntando I 
por los pilotos.

—Aquí, aquí. ¿Qué hay, hermano? —dijo una
—El asunto es este: me ordenaron avisarles que despegó un avión a 

de Sa da Bandeira con un cubano grave a bordo, y lo traen para di 
hospital de aquí. Quieren que ustedes le señalicen la pista con fogatas o 1 
algoasí |

Mientras era dada la notxu a los jetes, Eduardo, d piloaco, guardó di 
instrumenta Al salir, ya el zafarrancho estaba formada El asunto no I 
era fácil y su complicación principal radicaba en la rapidez que se coge I 
a un caso como ese. |

—¿Qué tiempo hace que despegó el avión? —preguntó el coman M 
dante Pita. |

—Es probable que ya esté por aquí —contestó el compañero porta* I 
dor del mensaje. —Trae a uno mordido por una cobra...

Todos los vehículos disponibles salieron disparados con el máximo 
de compañeros en dirección ai aeródromo.

Nova Lisboa, 1976

La noche había caído sobre la ciudad y, sentado en el muro de la casa, | 
Eduardo, que entonces era uno de los aviadores más jóvenes, rasgabgfl 
las cuerdas de una guitarra. A su alrededor, otros compañeros distraían J 
la mente después de un día lleno de ajetrea

En aquel entonces, los pilotos hacían guardia

En una de las instalaciones vivían los técnicos, que a la llegada de los 
vehículos se agruparon como al decretarse una alarma de combate. F.I 
comandante Cortés habló.

—Samuel, trac varias latas de combustible, necesitamos sacos de 
yute. Vamos a iluminar la pista urgente. ¿Dónde están los mecheros?

—En el cuarto de los extintores —dijo el ingeniero.
—jSáqucnlos! ¡Vivo!
Los mecheros tenían forma esférica y eran metálicos.
Cuando todos los materiales estuvieron disponibles, comenzó la pre

paración de las rústicas luces.
Un grupo llenaba las esferas con el kerosene extraído a los aviones. 

Otro preparaba mechas con pedazos de los sacos traídos de nadie sabía 
donde y enseguida eran introducidas en la boca de aquellos recipientes. 
Al cabo de unos veinte minutos, el piso se había llenado con los meche
ros ya listos. En dos vehículos fueron distribuidos a partes iguales. Ix>s 
dos carros salieron hacia la pista.

Para entonces, uno de los pilotos se había sentado en la cabina de 
uno de los M1G y lograba enlazarse con el DC-3.

—"Te repito: en diez minutos la pista estará encendida...regresa con 
confianza. Ja ambulancia también está aquL.Ok, ¡guapea!".

Salieron hacia la pista con las antorchas para culminar el trabaja 
Hasta la mascota, un monito bautizado como Kiko, daba chillidos y 
cor na de un combatiente a otro, sabiendo que algo grave ocurría.

Se decidió poner las luces con intervalos de 100 metros en 2 600 que 
era la longitud de la franja.

Cada camión escogió un lateral y se estableció un singular relevo de 
postas con el vehículo en marcha. Los de las antorchas eran el último 
elemento y venían encendiendo los candiles. El contorno de la pista 
comenzó a definirse.

En aquel trajín, Eduardo tuvo que relevar a uno 
colocando mecheros, pues se haba extenuado.

—“Qué flojito” —pensó, y se lanzó dd camión a cumplir su tarea. 
Habiendo colocado tres de los arre fanos, se dió cu enta porque se había 
cansado el otra Con roda la boca abierta respiraba a pleno pulmón y el 
corazón había adquirido un ntmo galopante. El grupo entero había 
olvidado que estaban a casi 2 000 metros sobre el nivel del mar y la 
falta de oxígeno les cobraba el esfuerzo a todos los que corrían sin 
excepción. Tuvieron que rotarse cada dos luces. Por fin, toda la pista 
estuvo iluminada y su aspecto era buena Para más seguridad, en el
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pudo continuar b brega

I Eaddto 19»? sobé Manta y aefae haca h» Cauto Uhóm.
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|\ >r los primero» díasde mayo fue inuncudj una reunión en el edificio 
del Estado Mayor, dentro de la llamada Base Aérea No. 9 Era la parte 
militar dentro del aeropuerto de la capila) ang< 4aru

Asistieron, d jefe de b Misión Militar Cubana, d entonces 1er co
mandante Enrique Carreras, que se había hecho cargo de la Agrupa 
cion D AAFAR. loa re presentante» de Re taguardia y los pilotos de loa 

do* escuadrones FJ asunto a tratar era d planteamiento de futuras 

misiones, que incluían la basificacion en Cabmda de una parte de los 
aviones.

El nuevo jefe de b Agrupaaóo habta llegado de Cuba con un no 

disimulado deseo de desplegar nuevamente sus alas, y se le 'tu 
animoso. Los laureles ganados en Gvnn se aprestaban a reverdecer

Estaba en su medio aviones, vudos, mi nones y pilotos, muchos de 
los cuales habían pasado por sus manos de instructor

En d hospital cataba d señor Rafael Dd Pino, aq nejado de dolores 
de lumbago Esto había determinado > u sustitución, unido a otros he 
chos que aún no se conocían. Todavía no había legado a la saidóa.1 

Pronto andana en su búsqueda, eso ti
Después de las c aplicaciones necesarias, los distinto» representantes 

precisaron misione» y piaros respectivos
(uando ya no hubo mas preguntas, d comandante de División, Colome 

(barra, dijo algunas pabbras. Ya al final, puso una mano en d hombro 

der ec ho dd decano m aestro dd aire, ( arteras Ha bu canño en su voz.
—Y usted, no me vaya a volar aquí Hay que abnr paso a los mas 

jóvenes —y mirando hacia los pilotos, prosiguió. —¿Ustedes saben 
una cosa? Es que el Viejo (como cariñosamente le decían) es una rdi 
qma de nuestra aviación y hay que cuidarlo, porque si se te deja, es 
capas de quitarle el avión a cualquie ra y ponerse a cumphr misiones. Yo 

lo conozco bien.

umbral fueron puestos dos vehículos con su luz corta dirigida hacia b ■ 

senda de pbneo para indicar al piloto la zona de contacta
Todavía con la respiración alterada, miraron todos hacia donde ya ■ 

uno señalaba el destello rojo del beacon del avión.
—.Quien trac la maquina' —preguntó Méndez Bozán, el politícaB
—í j voz me pareció la de Patillas —respondió el piloto que lo había 3 

contactado por radio. I
El nunca viejo DC 3 se incorporo al tráfico de aterrizaje y. con gnu 3 

cautela, enfilo hacia b pista, Ya en calculo final sacó sus fiaros de atetó- 3 

zaje y vino a nivelar justo trente al primer grupo, posándose magjstoft^H 

mente en la zoijn de contacto marcada por los vehículos.
—"Es de los buenos", —pensó el püotico.
Cuando logró parquear en la rampa apagó sus motores y, por la j 

portezuela, fue sacada la camilla con d compañero en estado grave. Sl|W 

aspecto no presagiaba nada bueno estaba inconsciente, le habían he- I 

cho una traqucotomia y tema d<>* sueros a medio consumir, que eran 9 
sostenidos por un enfermero la ambulancia sallo disparada hacia el '3 

hospital. i
Por fin apareció el héroe de la jornada el teniente Tomás Monten} ■ 

Rxft/úi para sus acólitos Fue estrujado su poquito, lo fdidtaion y él 9 

agradeció la labor de iluminar b pista —Gente, esto pareda un MIÓ-J; 
dromo de primera, palabra Realmente increíble I

Al cabo de veintiséis años, Eduardo recuerda con nitidez los denle» J 
de aquella noche en que el avión trajo al compañero mordido por una J 
serpiente, con una tnpahci- >n t jct¡.le enrrenammu ■ nocturno; la carrea I 
agotadora poniend*■ las luces, \ la satisfacción de conocer a postefiod I 
que el compañero sah ó b sida, aunque no pudo continuar b brega B 

hasta Cu nene. I
Quizas, si se descubre en estas lineas, quiera agradecerle a aquel d fl 

haber contribuido a saharlu, con lo cual incurriría en la omisión de 1 
siempre K que el despegue, s uelo y atemzaje de un anón no es obra 1 
de dos o tres persona* smo de mucha, pero mucha gente. |
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Ni d armo respen> >u> ni la mirx > en el hombro ni la m»nma del jefe fl 
<lr b .Mnmn pudieron atenuar k> que «tnoo aquel hombre. Su rostro '9 
perdió el brillo y no dn«» una palabra Todos se dieron < ucnta de cuan 1 
duro resultaba al Vicio aceptar la nueva condición. La» alas mafestm^H 
saa,estando recogidas. debían estorbarle mucho al andar por tierra..

—< riuan Chitembo 
d piven tentente.

El jefe tomó el
mrnla la caravana

—Ají ¿Y el tiempo?
—Cubierto completo; borde inferior, 800. Visibilidad buena
—Bien, ve a descansar. Hoy tenemos actividad c ultural por la tarde 

con unos actores de teatro.
En la explanada, al centro de bs piscas, se habla instalado una canma 

rúsne a y por dk se afanaban los araneros
—"¡Qué teatro será esef —pensó extrañado
Un rato antes de la hora prevista, se encaminaron hacia b casa de 

campaña que estaba junto a b tanma. Allí estaban los añores y actnces 
del grupa

| Nova lasboa, 1976

A 4 500 metros estaba d borde supenor de bs nubes Habiendo reco
gido loa gases, las revoluciones se redujeron 7$ % y estaba descendien- 

1 do dentro de b capa El M1G-21MF no se sacudía eran estratos que 
cu bnan toda la zona de vuelos y no portadoras de tur b ulenc u. U agu»a 
del radiocompás señalaba 0*, lo que significaba que el avión vobba 
hacia el aeródromo Eduardo movió el interruptor del receptor y dos 
letra» en clave Morse »e dqaron oír en los audífonos NU NU NL . 
Eran los indicativos del radiofaro de Nova Lisboa que traba|>ba esta
blemente Volvió el inte truptor a su ant enor posición y cesó la tele grafia.

Sabó de las nubes a 800 metros y a unos veinte kilómetros delante 
pudo ver la pista, al sur de h dudad. Todo bien

La misión había sido la cobertura de b caravana que se movía hada 
Serpa Pinto y había ido sola El apuntador nunca le indeó <pae usara d 
armamento, de manera que regresó con d módulo completo mas 
preocupado por navegar bien que por otra cosa.

Después del aterrizaje, taxe<» a la rampa donde era aguardado por su 
gente

—Dónde están los carros? —preguntó d comandante Emer )uan Pxx 

en estos momentos. Todo en paz —respondió

mapa del piknico y buscó el punto por donde *e
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.iiru’v a 1 <lu.r4. Estaba sentado «n iI dad de tanque» vecina, y Eduardo pidió prcva<1a la guium • (Mand< <, 
I d tonteo dd Grupo Sentado en d peul, comenzó a Soterrar bi|it< ■. y 
I tbez minutm dc»puc» había un coro para anidar en bs voces

H rato se pavo bien Era agrada ble comparar de buena» mig a» roa 
I aquello» empedernido» buscapié** En b esquina dobló un l-and Rever 

I que k detuv o i unto a b guagua Dd vehículo descernió d teniente 
I Cec uba y »u» companeros. lodoa guanean* a Fueron hac u b parte tr a 
I sera t aDi estuvieron observando algo con ricta» en b carrocería

En d guarda t ango entero izquierdo traía clavado un provee ni de 
■ lanzacohetes LW que no habu estallado Lo mtobto ciel asunto con

burla "matac< »mpañer< »$” El resorte es muy suave. Qmvíok fijar d 
carro con d seguro para evitar un oro escapado —explicó. Luego, to- 
mandola con una tola mano, hizo un movimiento brusco y d cano I 
quedo en posición trasera, lista para hacer luego. (

—¿Lo ve?
—.Pues si que e\ celosa, concho' —concluyo el actor.
Alguien llamo a escena y todos salieron rumbo a la tarima Los nub

lares »e agrupar» «n para ver la tune ion
El (¿rup i present- • unos cuentos de Onelio Jorge Cardóla Los as»- J 

lentes < -n. K icn .n lie 1<»s trabar » que papila Muerte detrás de b vieja 
Francisca, dexpue». un cangrejo quito construir su casa en un árbol, 
porque nadie Inhábil hecho antes, d Cuenten» Juan se encabronó Coa | 
k* incrédulos i un honuto tuc necesario para cerrar los ojos reeaká* 
trantc» «le un muerto ,le hambre g

Id nemp ■ se había ido tan rápido que no se dieron cuenta y b fún- 
cion termino «uandod w4 dejo de luchar y dio paso al tiepuscuia La 
mago <l< upatKio^k ando en todos la sensación de haber descansada j

Id traban» del Grupo gusto mucho h»s aplausos turrón cerrado* y 1 

de coraron EJ publico se retiro de mala gana.
En los metes siguientes suceda» algo curioso: cuando b aviación N] 

luMlKorn Vqu pinto, allí estaba el grupo E.scambray. Luego le tocó a i 

Mosamede» recibir a los aviones y dus después llegaron los actnrflm 
|\»r ultimo, i jando »c regresó a Luanda, volvieron a encontrarse aba y i 

tablas. *
la* artistas se movían a sus funciones en una guaguita, y Eduardo^I 

junto z »u» compañeros, vivía asombrado de que no hubiesen caldo en i 
una embostada o«n tanto» viajes por U» carreteras dd Sur.

De hecho, parecía que les molestaba no haber sido troncado» en nin
gún momcniii 4Que buen grupo de locos’ Una tarde, estando en Serpa 
Pinto, parquearon frente a b casa al regreso de una actuación en la uni-

Euc Sergio Comen quien se 
un taburete al centro de b lona.

—Oye, pdoto. deja ver d arma esa
Se refería a la pistola ametrallad* »ra con b cual vobban en a<^id 

tiempo y que Eduardo llevaba en la cintura
Él extrajo b ZK de b funda, rearó d cargador y ce>mprobandofue 

b recámara estaba vacía, se b paso al director del Grupo Escamtal|B| 

que la estuvo observando por todas partes. ■
—¿Que tal es, eh? —preguntó jJ

nutro» la llamamos I upar a" Pero por lo celosa, es mejor MOk 11
I sis na en que ¡o habían recibido en la misma carretera por donde había 

pasado b guagua con los actores dos horas antes y todavía, más insólito 
fue que Cccuba se dispusiera a extraer el proyectil El comandante Archer 
lo cortó.

—I Jevate el carro le jos de la casa y entonces vuch con el si quierc s, 
pero aquí, na

En de íi ni ti va. optar un por h acedo al otro día y si t uar o n el vehículo a 
100 metros de b vivienda para que durmiera allí.

Todos los del Grupo se percataron del asunto pero no pareció inte 
resaric» mucha Por lo menos, fue la impretió n que Eduardo tuvo por 
b forma en que ellos comentaron el inádente. Casi sentían no haber sido 
dios quienes reabicnn dcohctaza Hay gustos que merecen palos...

Días después, el jefe dd Escuadrón de MIG-17 entró sin avisar al 
cuarto de baño y casi choca con una de las actrices que se bañaba.

—Disculpe, compañera; discúlpeme, ¿sabe?, estoy realmente apena 
da.

Salió al pasillo y cerró b puerta de nueva Entornó los ojos y pensó: 
—“No te borres, memoria visual.”

Fue y se sentó en un banco dd portal a esperar que se le pasara la 
arritmia. El rumor se difundió y, por la tarde, el comandante Archer 
sorprendió a .Montes rodeado de un grupo de morbosos que le escu
chaban por enésima vez su relato del incidente.

r —¿Lunares?
—Creo que no tente.
—Creo, creo—¿No puede ser más pecoso?—

. —¿Pelo suelto?
—Tenía un moña..

i —¿Ya estaba en jabón ada?
( —No recuerda..

—¡Maldita sea tu memoria!
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Y asi por d estilo En realidad lo aguijoneaban para verlo c< dorado y | 
él, lo que mi» hada era reine... «

Bucn recuerdo el «le aquella* gentes que han seguido haciendo *J í 
trabajo en las montanas dd macizo central de nuestro país, de donde 
tomaron d nombre que es orgullo para la cultura pama.

Dos cosas fundamentales y sencillas dejaron demostradas con sus a 
actuaciones Una. que el bucn teatro no necesariamente tiene que 9 
acompañarse de escenarios suntuosos con (oda su paraternalia.

I j otra, más simple todavía: que fueron capaces de dejar su huella en 1 
aquellos hombres hechos en la ruda vida militar y. al cabo de más de ■ 
veinte artos, la recompensa se mantiene firme: todos los recuerdan con ■ 
cariño

I Serpa Pinto. 19'6

El*» le había dicho al Jefe en su ronca vos: -—Comandante, la cosa está 
mala la carne holandesa esta acabando con la gente y le esta botando 
las hemorroides a unos cuantos —y se había quedado mirando fijo al 

Jotro en espera de alguna decisión.
I —¿Qué se puede hacer? —preguntó aquel.
| —Hay reses por loa laterales de la pasta. Quiero darle d alto a alguna 
[ y si no responde en español darv y nsdiMr, pues aplicarle la ley de fuga..
I El Jefe sonno. Quizás era una forma de aprobar lo que pedia aquel 
|pneto de Guantánamo
I Desde un rincón, Eduardo pulsaba quedo las cuerdas de una guitarra 
[que le había regalado el Jefe de la Intendencia El mismo que ahora 
trauba de mejorar el rancho del personal con una carne que no eatuviera 
tan condimentada como d I D/rr Lzw. a la que no estaban acostum 

, bradot los estómagos del Caribe.
[ —Negro, no sabemos de quien son las teses. No dude* ifac luego 
apare/» a un dueño reclamando lo que nos comimos. ¿Cómo lo resarcí 
Irnos entonces?
t' —Al dueño le diña que sus vacas son una amenaza para el despegue 
[y aterrizaje de los avioncs y por eso matamos una: por la segundad de 
los vuelos.
I La nuradadd comandante .\rcher decía danto "Seguridad en los sue
los Eres más ladino que una cobra”. Luego pronunció: —Vamos al ae 
ródrom»». Eduardo, sudta la vihuela. Andando
r En aquel tiempo disponían de unj<rp marca Wilh s, escandaloso pero 
seguro, al que todo d mundo manejaba y nadie le pasaba d más misero 
trapo. I Jcvaban un mes basificados allí con seis Mig 1", dos Mig-21 y sus 
dotaoonc s técnicas.
[ La segundad del personal de vuelo coma a cargo de Tropas Especia 
les de la República de Guinea, las cuales cuidaban la casa y diariamente 
realizaban exploraciones en los accesos a Serpa Pinto, como era nom 
brad.i entonces Menonguc.
| Quince minutos después completaban la escuadra de malanfti. iñi 
tfiendo otro vehículo con la gente necesaria Arrancaron desde d han
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fu » d»44aron px la pwu hacia te izquierda rumbo a la caben 11, ■ 
pairaba una .le»cna »ic Bu«r>»* rjcmplare*

—Tin» >o —<lir> d comandante Archer y derribó a te más ccrcafl^H 
abncmlolr un toranirn cu la orcia i/quiri<la, cerca dd cuerna '

— Bueno, negro, trabajen raptó» • \ que en dos horas los restoa CStágH 
luf» orna Si se forma un surero vá*rc la pora habrá más pr< >blefl|^M 
coa a» segundad en los vuelo*

—Jefe, cmudia en algedon. pero pincha igual —dtp» d pneto g ■ 
wnncfÓK se nro llamando a sus secuaces que sacaron C «hiMo^M 
chaseta» » cuanta cosa lucra «••rtantc para .irmuattizar a la rea. i ’¡-

Rx la noche hubo te»nn Hatea tanta ropa reseñada por la carneoK 
comen a, que comieron hasta hartarse Todos los rostros Unotafa^^M 
MOsíaccain y de no ser px d Ir*» —«tete grados, a tes 9 
hubiera pasado me? ir I a* lamparas >k ker« 'sene brindaban un «alofdM^I 
agi.*lal4«. pero era una impt udc ni ra mantenerlas en< rndldas, donde g| ■ 
luz se proyectara al exterior en una situación en la que la < >m undad en w 
d mcj«x enmase araniicnin Por es.» d olcru>• llegó enseguida, a pcw® 
de las protestas de los noctámbulos, \ d hangar se sumió en total ngiS 
gruta I as postas en tr* •» ocuparon sus lugares en atuendo aroco. imoH 
ea <1 •' Jjrni*n.l» I ! .».! .h*«i\». callado como partían | ■ 
meterse rn sus trincheras» comenzar la guardia Había que ser guapgB 
para pasar al raso una n* x he como acyueüa

H mismo tesp xoatec .k l> »s abastrcimcmu* estuvo dando mstng^H 
losencs ame» .le partir a si» atalasas terrestres:

lahistona de lo* ■auJnrfuor, siempre cimas c< >rra que la de madnfl^H 
gadxcs t< V». Cuño’, que los angolanos aprenden de nosotros v que ta R 
pnmera rataga sea nuestra, no del enemigo ¿Saben ya la seña y cogM 
trasena —Su mirada resumo a los j» ornes de forma t ilminantt. IdH 
whian » l»> demostraron I te > lo* dejo partir con esa cáptesete de ««H 
entresew» tan caractemoca 8g|g¡

H comandante Archer \ los demás regresaron al pueblo, x tambdafl 
alia fueron instruidas las postas sobre la probabilidad de un ataquffM 
cncmafo esa noche El sueno no llegaba y Eduardo tomo la guitatl^H 
< ornen/.. a r rcar unos arpegios antes que se acostara d resto Rccoa^M 
lun < h id.. antcn- x en < I que se hatean t< pad» • ce «n un camión car^adgfiH 
de blanco» al Sur de Váa Nina da Armada 1.1 Prper Azteca que c\pfa>>H 
raba la región lo defecto y Amello, su tripulante, lo lamió al arretM
- Apúrense, por la < attetera avanza un camión con sudafricanos 111 

sduculoiqxopor esconderte luz» uno de los pocos arboles de aque^H 
pradera, k> que también el pdoto transmitió v los dos M1G-2I

—¿El avión dd Jete dd Freme? Se tcsubicron loa purasnm al cerebro, 
gura Ere avión no se toca. Carpan, negro. que nos quémamem todtm. 
—Si volvemos ai Van Deer Lam sera peex. El estomago aguantara 

tro los ftubt pondrán a la gente con un metro de entrepierna.
Por suene. d Jefe dd Finir le planteo luego al C nmamianar volar a 
i Da Bandctr a y c < msanoo en que se uuiizara, por tres horas, d avson 
■ra los menesteres ya c «pilcados, tiempo que duraría su trabado en la 
(atura de aquella ciudad.
De manera que cuando despego con toda te Comisión, iba como 

itra d diiigen te y representante de te Imendcncáa con una noca para el

I un tráfico para tea pecadas y; empleando d radón» dieron cuenta dd 
■carro fcn d pnmer pase Ieduardo se distrajo durante el fuego y la vor 
[de su líder liego muy a Ocmpo —tRecupera, recupera* Halo el bastón 
Icón fuerza debe haber cruzado sobre la maca a dos o tres /radyfaa rr. 
Ido más Bx poco paga la novatada viendo el cuadro de sus trazad«>ras 
pomo barrten todo en buaca dd obieova Olvidó una regla sene tila 
Eñate » hüajMg»^ hm, tipibtt ag aanr bt rap*i—
I Después dd atrnagr. su mscrucaor y líder te había chebo- —fit ae 
de|as f a sonar p x tes tuzad» x ai tú y el avión se pueden conver ti r en d 
úlnm<» provee ul de te rafaga. Teráo en cuenta.
I Él lo acababa de e«pementar y hasta d tal de boy no lo ha «ávida - 
<h > Todos los pdotoa de can sale n bayo de te pac ada alguna durante 
su sida. Eata fue «aiy iifu y por cao te nene bacn grabada en te memona.
| A te maóana Mguaentc canmcron oreándote d ató. Hada un frió que 
Bolo a parar de las once de te mañana se hada soportable. Ln cocina 
permanám llena de gente en busca de calor y d cocinen» rezongaba 
porque trabajaba muy incómodo.
I E s re cuadro se repto» > igud por tres o cuano días.
I Fue entonces que apareció en te casa d hombre de ios abasteamsen- 
hos para ver d Comandante con d mnmo problema que había moneado 
el balazo en 1a cabeza del rumiante. Esta ver d Jefe se nypsrrit v dwo 
no mataba mas r eses; que era meyoe safar a cazar alguna gacela con 
hados loe nesgoe que do npfataba
I Los dos se nuraron retadores.
I —Deja. Eso tampoco nrve dqo d comándame Arcber
I —Se puede hacer otra cosa te roo Efaa
| «—Venga. Suéltala —pedió el Jefe.
I —Usted me presta d DC- 5. yo vudo a Sa Da Bandeira. busco allí la 

más todo lo que se pegue, y vengo para acá. Estos segur»»de poder
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El cuadro que ofrecía el salón de pasajeros, sin asientos, era sorpren
dente casi veinte sacos de nykxi con d sello estampado de la empresa 
pr < xlue tora con c uar ros traseros de res, dejaba a todo d m undo e stupe 
ficto El más joven leyó en voz alta "Prodato para i.xportafai Mofúnda".

—, Mosamcdes? —repinó Archer —.Fuiste allí, timbalero'
El otro se justificó:
—Fue una escapada necesaria, por eso tenemos ese retraso, pero 

descargamos y que saiga de regreso.
—Ya no. Ahora Uegaria de noche y allá no hay pista con luces. Se va 

mañana temprano y yo asumo ante los superiores —decidió el Jefe
Volvió a mirar d cargamento y soltó lo inevitable.
—¿Cómo cono tu trajiste esto, negro*
—Negro, esto; negro, lo otro Cumplí ¿No* Vamos a la cabma: allí 

traigo la especialidad. A ver si se olvida de mi raza..
Abreviando: en la cabtna venían dos cajas de Bacardi venezolano 

con 12 botellas, cada una para exonerar al poeta
—¿Va a seguir preguntando? Diga, diga —ahora era el moreno quien 

miraba fijamente.
—Na Pero insisto: ¿Cómo lograste agenciarte todo esto?
—Muy fácil Comandante: h rtsohi y punta A los vencedores no se 

les juzga. Sanseacabó. Esto es un buey volando., ¡un buey volando!
Esa era la frase predilecta del responsable de los abastecimientos, 

gente muy cumbanchera y revolucionaria. Cuando el tres-dos de una 
rumba se instalaba al poco rato en d hangar, él se incorporó a la descar
ga maravillando a todos con su habilidad para la percusión de cajón. 
Sonidos exactos en síncopa iban y venían con manos de maga En la 
coana, los hacedores dd condumio seguían d ritmo con d pie y b alegría 
de todo el mundo traía el sello culpable de Elio Revé Matos, el 
guantanamero Rey del Changüí, creador dd Charangón, alias Jefe de 
Intendencia en el Destacamento de la Fuerza Aerea Cubana en Serpa 
Pinto, Angola, en abril de 1976.

t

Archer, que estableció a pnori su hora de regreso. Cuando ese tiempo 1 
hubo transcurrido, comenzó a dar pascítos y a fijar la vista hacia Occi- ¡ 
dente, esperando ver aparecer el avión con los víveres. El. hlpcrquinéaco, ] 
se quedo sólo en sus idas y venidas rumiando frases entrecortadas.

—Mal rayo lo parta... Esc negro no sabe cumplir. Le voy a arrancar | 
el pellejo a utas cuando regrese. Luego le daré el mío al Jefe del Frente ] 
pata que me lo arranque. Usted verá...

Casi al atardecer, un runruneo familiar llegó a los oídos del Co- I 
mandante: —Ahí viene ese güije.

Cuando el Willy’s parqueó al costado del avión, Eduardo respiró con 
alnio. El Jefe le acababa de demostrar que su viejo motor era capaz de 
proporcionar una velocidad muy por encima de la calculada en el diseño 
del carro.

El responsable de los abastecimientos se acercó con la cara más seria i 
que nunca.

—Misión cumplida. Comandante. Suba un momento antes de em
pezar la descarga.

El otro lo miraba rara Pronunció “hum”, y se dirigió a la portezuela i 
del avión seguido del pilodco.

Jefe de Retaguardia del Frente, donde se le solicitaba lo necesario para 
la alimentación del Destacamento. En términos va acostumbrados, la , 
nota rezaba aproximadamente: “Estamos rodeados y hambreados, pero 1 
el Van Deer Lam nos aniquilará antes que el enemigo...etc".

Bromas aparte, lo cierto era que la información que llegaba diaria- I 
mente traía los movimientos de fuerzas enemigas en las cercanías de la 
ciudad y la probable penetración en ella de aquellas fuerzas. Había sin- 4 
tomas reales de que esto era asi.

Uno de esos episodios lo protagonizó el compañero centro de este 
relato, cuando en las inmediaciones de la estación del ferrocarril observó | 
a un lugareño que llevaba en sus espaldas un saco de puntiagudo con-1 
tenido. Elio le detuvo y preguntó

—¿Úwé vori carnea no maiutol
—Mandioca. —pero el semblante no era de viandas...
—"Parece larga tu yuca" —habrá pensado Elio y abriéndole el saco 

encontró dentro fusil, granadas, cargadores, balas. El negro del Caribe 
debió poner una cara feroz, pues el otro se echó a temblar cuando 
escuchó: —aaab, so (abrao, fisto t' mandiosa?

En un pestaña?o encañono al infiltrado y cargó con el para entregar
lo prisionero formalmente a las autoridades angolanas...

Después que despegó el DC-3 comenzó el suplido del comandante ¡
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.Al llegar al punto preliminar al atavie, todos pasaron al canal de 
cooperación. Eduardo lo hizo algo tarde, por lo cual la voz dd Jefe se 
escuchó mutilada

—“...entrar, La radio está interferida por el enemigo No se peguen’".
Comenzó ese proceso nada agradable en el que se amortigua el paso 

del tiempo, quizás por la cantidad de información que debe procesar el 
cerebro, y la secreción de adrenalina ocasiona un jugucto estomacal de 
extraña turbulencia.

Ya estaban descendiendo y aún se distinguían los aviones delanteros.
Volvió a oírse la voz del Jefe.
—"¡Cono, están tirando fuerte. Bomba!"
Ahora la secreción empezó a contarse en verdaderos cucharones. El 

fuego antiaéreo les daba la bienvenida y de que manera.
—"...Caimán uno y dos, entrando..." —Y allá fueron ese par de idio

tas a soltar sus bombas en medio de una regadera de balas trazadoras 
que tenían desde el calibre de fusilería hasta las del tamaño de un niño 
de dos años.

Salió el primero de los caimanes y fue haciendo las piruetas más 
carnavalcras que se podría imaginar. Detrás lo hizo su número repitiendo 
el bailoteo. Había razones para volar jíbaro.

—"...Caimán tres y cuatro, entrando..." —Y el cuadro se repitió. Era 
mejor no mirar.

Eduardo y Carlos corrieron la proa a la derecha para poder venir 
rasantes desde lejos, cuando todas las bombas hubieran estallado. Pre
tendían enmascarar el pase con los relieves del terreno.

—“...Caimán cinco y seis, entrando..."
Habiéndose alejado una decena de kilómetros o más, ya no se veía el 

objetivo, pero sabían donde estaba gradas a la referencia del camino 
que corría paralelo al rumbo de ataque. La voz de Eduardo salió varo
nil, aunque la procesión la tenia por dentro.

—"Caimán siete y ocho, entrando..’* —desplazó el acelerador a tope y 
movió las alas completo atrás. La velocidad empezó a crecer a un ritmo 
espantoso, al tiempo que la altura se hacia menor y su apimitjarmento ma
yor. A 1 100 kilómetros por hora y a unos treinta metros de altura: esa era 
la forma de protegerse. A lo lejos se veía, ya difuso, el humo de las bom
bas anteriores, por lo que corrigió su rumbo. Unos cuatro o cinco kiló
metros antes le empezaron a pasar cerca las trazadoras, que en solo unos 
instantes se multiplicaron como un plaga... y solo se veía una de cada 
ocha El espectáculo era de "mabpabbra". Lo único que se le ocurrió 
pensar fue: —“Yo quería misión, pero *>tanta Al entrar en el retículo de

Los aviones fueron arrancando uno tras otro. El olor a kerosene inva- 4 
dió el ambiente y el ruido acopiaba los decibclcs de once MIG-21 y dos | 
NOG-23 que se aprestaban a golpear, de forma masiva, las posiciones 1 
enemigas- Tres parejas, con pilotos cubanos, man delante llevando cua- 1 
tro bombas de 120 kilogramos; luego los veintitrés con dos de 500 kilo- | 
gramos equipadas con dispositivo de frenaje y. por último, una escuadrilla | 
con pilotos angolanos, también con cuatro bombas.

La pérdida de Xavier, hacía tres días no los amilanaba: se habían fl 
repuesto bien y guapeaban. Eso era un compromiso para los cubanos, 3 
de no aflojar tampoco.

Durante el planteamiento «le la misión, el Jefe de la Fuerza Aérea a 
previno a los pilotos acerca del Riego antiaéreo del enemigo y explicó | 
las maniobras evasivas que debían cumplirse.

En la pareja de veintitrés irían esta vez Eduardo y Carlos El Gordo, ’fl 
que lanzarían sus bombas en vuelo rasante, mientras que los veintiuno , j 
lo harían en picada. La entrada a la pista de Luena se hacía por la mitad 1 
de su longitud, no por la cabeza, por lo cual debían rodar hasta el ■ 
comienzo, dar la vuelta y entonces iniciar el despegue.

Esto ocasionaba una pérdida de tiempo, pues la formación se alejaba 1 
mientras ellos rodaban y se tenían que incorporar acanzándola en vuelo .3 
hacia el objetiva Una vez en el aire treparon con toda la potencia hasta la 3 
altura acordada, y allí seleccionaron 94 % para ocupar el lugar que les I 
tocaba en la columna de parejas: ci cuarto. Esta operación se cumplió ■ 
auxiliados por Colas, el imprescindible, que los ayudó en la incorporación. "1

Luego hizo lo mismo con los cuatro aviones angolanos que despe- I 
garon detrás de los veintitrés y cuyo indicativo radial era Palanca, nom- ’4 
bre del animal símbolo en la fauna de esc país. El líder de la escuadrilla 3 
angolana era Cassiano.

Volaban a 6 000 metros —unos veinte mil pies —ya constituido en 1 
la formación prescrita. Por delante se veían las tres parejas de veintiuno 
y al frente volaba un MIG-21 biplaza, en el que iba el coronel de la Paz 3 
con dos bombas inccndianas, con las que marcaría el objetivo al resto a 
de los atacantes.
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¿Es cierto que les araron duro? —preguntó.
El nylon de mi carnet militar está más arrugado que una pasa 

—contestó Carlos
Todos rieron de la ocurrencia. Sacaron mapas, cartabones y se dispu

sieron a escuchar el planteamiento de la nueva misión. Allá afuera, las 
huestes de los técnicos se afanaban para concluir la preparación de los 
aviones antes que los pilotos estuvieran listos. Era una competencia no 
convenida pero con vida propia. Y un trabajo duro también...

la mira la posición enemiga, apretó el gatillo. La tonelada de bombas 
que llevaba se desprendió: el avión aceleró aún más, y más, y más... 
hasta que haló el bastón con fuerza y, en una trepada brusca, fue en 
busca de altura. Ya podía respirar y su corazón volvió a latir. ¿Cuánto 
duró el purgante?, ¿cincuenta segundos?, ¿diez?, ¿a lo mejor sólo cin
co? Quién sabe. Luego, calmado y contento, giró por la izquierda y 
buscó a su compañero con la vista.

Lo distinguió al fondo del abismo, en medio del pase de ataque; La 
velocidad debía ser alta, porque por instantes el aire se hacía visible al 
condensarse en ondas de choque que envolvían al avión del Gorda ¿ 

Ahora se daba cuenta realmente del volumen del fuego antiaéreo. 
Era una chicotera de proyectiles con densidad suficiente para disuadir ai 
piloto más curtido y riñonudo de continuar el ataque. En la radio estallaba 
la voz del piloto número.

—“\Cojones, esto no es fácil”!
Eduardo sonrió desde su refugio en las alturas y le soltó una pregun

ta fregona.
—“Bueno, ¿usted es militante o no lo es?”
Carlos lanzó sus bombas, que terminaron por saturar las posicios 

nes del enemigo y respondió a su líder con términos que le recordad 
ban el grupo sanguíneo de la madre y le daban reputación de residente 
en el barrio Este de Guantánamo, que era la zona de tolerancia antes 
de 1959. Evidentemente estos hombres tenían una vena humorística 
muy especial y a veces querían hacerse los graciosos en las circuns
tancias más difíciles.

Ese día la pregunta quedó acuñada y se volvió casi una consigna; 
cuando aparecían dificultades o alguien protestaba en el escuadrón.

Después del aterrizaje se estrecharon las manos y, junto a los técni-; 
eos, revisaron los dos aviones en busca de impactos. No habían orifi
cios. El jefe de la DAAFAR, coronel Benítez, también le echó un vistazo 
a las máquinas.

—¿Les tiraron mucho? —indagó.
—Bastante —contestó Eduardo falsamente despreocupado.
—Na, los de adelante alborotaron a los artilleros y cuando entramos 

al ataque se la cogieron con nosotros. Estuvo divertido el pase, ¿sabe?
—“¿Divertido? ¡Malrayo te parta, Gordo!” —pensó Eduardo.
—Vamos al aula, hay que salir otra vez, —dijo el Coronel.
Por allí vagaba Chitino desempleado y al mirar interrogante a Eduardo, 

este le respondió según la costumbre: —Adiváisiapo tiple, saldrás con el 
Gordo en la próxima. Eduardo-dos sonrió y, recogiendo sus cosas, en
tró al aula muy peripuesto.
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tión. La duda era generalizada, pues hasta los pilotos de ios SU-22, 
angolanos y soviéticos, se extrañarían, igual que Damhas, durante los 
vuelos conjuntos en Menongue al mes siguiente. El equipo trabajaba 
asistido por un radiofaro terrestre y brindaba información al piloto sobre 
la ubicación del aerodromo-ongcn en c<M>rdenadas polares, es decir, 
una marcación angular y un valor de distancia.

Pero lo que casi todos desconocían era que la computadora cumplía 
la urea de forma autónoma cuando no había radiofaro, con la presencia de 
errores que eran prácticamente despreciables.

El líder de la pareja de veintitrés aprovechó la ocasión para hervirle la 
cabeza al resto de los pilotos con las ecuaciones de los errores, y todos 
quedaron preparados para dos cosas: emplear la computadora con efi
cacia y no cometer la estupidez de volverlo a contratar para otra ariararión 
de unos minutos que él estiró hasta una hora.

Por fin salieron del aula. Eduardo se asomó por la puerta del Puesto 
de Mando. Todos los teléfonos callaban. El tedio reinaba en la rampa, 
las oficinas y la gente. Los motores de un helicóptero llegando se deja
ron escuchar y fueron a ver de quienes se trataba.

El melón se posó y parqueó no lejos de los aviones y, de su interior, 
salieron el jefe de Nave; Horacio Lenin Carracedo y su esposa Olga, ¡a 
Gallega-, querida y admirada por todos; fue saludando al colectivo y con 
Eduardo se fundió en un fuerte abrazo, pues no se veían hacia dos o 
tres años.

—¿Qué tu haces viajando por estos rumbos. Gaita?
—A donde vaya el flaco, voy yo —dijo ella.
Eso era verdad. Incluso participaba con él en las acciones combativas 

desgranando ráfagas por la portezuela del helicóptero como una diabla. 
Estaba en completo atuendo con fusil, cargadores, mochila: toda una 
reina de belleza revolucionaria y Mariana de este sigla

El resto del tiempo Eduardo lo pasó con el personal técnico expli
cándole la misión. Eso constituía un motivo poderoso para ellos y, con 
ayuda del mapa, los familiarizó con las tareas de cobertura y apoyo a la 
caravana Venceremos. Por fin, el estómago empezó a indicar el horario 
del almuerzo. Escarrá decidió dejar una pareja de pilotos de veintiuno 
en el aeródromo, mientras los demás iban a la ciudad para el rancho. Al 
regreso traerían la comida de los agraciados con esa decisión y que 
aceptaron de mal talante. Eran Damhas y Pool los que esperarían otra 
hora para yantar.

Cuando llegaron a la casa, los cocineros recibieron más apremios que 
nunca para poder regresar al aeródromo lo antes posible. Todos se senta-

En el local del Puesto de Mando estaban el coronel De la Paz, Escarrá 
y Eduardo. Recibían del Jefe una indicación-advertencia.

—Escuchen bien. Voy a despegar hacia Saurino para cumplir una 
indicación del Mando Superior. Al frente del destacamento te quedas 
tú, Escarrá. La caravana Venceremos entra ahora en el tramo más peli
groso. La misión es apoyarla con fuego si la atacan. Hay poco combus
tible en los tanques y estamos obligados a administrarlo bien. No me 
armen el “Desembarco de Normandía” por culpa de un tiro escapado 
allí. Sólo me despegan cuando esté confirmando que la están atacando 
¿Hay preguntas?

Ño las había. El Coronel salió con el casco y el mapa en busca de 
avión. Lo indicado implicaba estar el día entero a la espera de la llamada 
por radio, con firmando que la caravana había caído en la emboscada. Esto 
no agradaba a los tripulantes. Esperar por un vuelo de acciones combativas 
es tarea pesada y desagradable.

El convoy había cruzado Cacolo el día anterior y rodaba lento, 
adentrándose en el sector que los jefes tenían como de seguro ataque por 
la UNITA. Las labores de desminaje volvían a repetirse, lo que obligaba 
a un movimiento muy cuidadoso y en total zafarrancho de combate.

Las máquinas estaban artilladas así: los veintiuno tenían dos bloques 
con dieciséis cohetes de 57 milímetros y dos bombas de 120 kilogramos 
cada avión. La pareja de veintitrés, con dos bloques solamente. Los pilo
tos de la escuadrilla en Escarrá se referían a estos últimos como las 
“palomitas de la paz”. En unos días se acabaría ese choteo. El avión con 
el Jefe despegó rumbo a Saurimo, perdiéndose en la bruma espesa y casi 
sólida que imperaba en esa época del año a la que Eduardo no acababa 
de acostumbrarse. Jesús Damhas se le acercó para hacerle una pregunta.

—Oye, explícame por qué los veintitrés siempre conocen la distan
cia hasta el aeródromo si aquí no hay radiofaro de azimut-distancia.

—“Qué bueno —pensó el otra Habrá algo para entretenerse duran
te un rato.”

Se encaminaron al aula donde estaba el resto de los pilotos de vein
tiuno y estuvieron haciendo dibujos en la pizarra sobre el tema en cues-
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■
ron a la mesa a esperar las bandejas con las que ya se afanaban los 
guantanameros. Los comensales eran unos catorce o quince: cinco pilotos 
de caza, dos tripulaciones de helicópteros con sus radistas y algún otro.

—¡Dale Januaria, que se te mueren los hijos en el barrigón! —gritó 
Mauricio, uno de los pilotos de helicópteros.

Cinco minutos después, llegaba el Gordo con los dos primeros platos 
de aluminio.

—Deja de metelte conmigo, rubito, que te vi 'a paltil en do mitade —le 
dijo Januaria.

Otras bandejas fueron llegando y sus dueños soplaban para enfriar
las cuando sonó el telefona

Las cucharas, que habían iniciado el va y viene, se detuvieron, y 
todos miraron al impertinente aparato que descansaba en un sofá. Los 
pilotos odian los teléfonos: generalmente les traen malas noticias. Eduar
do se puso en pie y caminó hasta el mueble donde se encontraba.

Volvieron las cucharas a moverse pero allegro ávacbe.
Descolgó el auricular y poniendo voz de locutor, soltó: —“Ordene, 

habla el capitán Eduardo...** —“Copiada..te dije que copiado” —y col
gó. Miró a la gente de la mesa. —Están atacando la caravana, ¿Dónde 
se metió el chofer?

—Me embobaron —dijo un cocinero
Salieron en tromba y volvieron a treparse en el vehículo, que arrancó 

a todo vapor. El viaje pareció largo, porque aquel chofer asesino pare
cía decidido a matarlos a todos. Dos aviones despegaban ya con Damhas 
y Pool rumbo a la Venceremos. En el local del Puesto de Mando, Escarrá 
impartió las instrucciones.

—Cuando inicien el regreso los que despegaron, saldré con mi pare
ja y lo mismo haces tú cuando yo termine de trabajar. Nunca antes, para 
alargar lo más posible nuestra presenda y el apoya Hay poco combus
tible en los tanques y tenemos que gastarlo con resultados o no hay 
quien aguante el Coronel cuando regrese de Saurimo. Bien, me voy.

Eduardo había decidido llevar a Chirino, pues conoda sus caracte
rísticas como piloto de cazabombardero y ya había volado en Cuba con 
él decenas de veces. Carlos fue designado para atender la direcdón de 
los vuelos y se encaminó molesto a cumplir esa obligación. Cuando se 
quedaron solos, Chirino sacó un pedazo de pan y lo compartieron. No 
era bueno ni agradable volar con las tripas sonando, pero ya estaban 
con la tensión de la brega combativa que los hacía dar pásenos y mirar 
el reloj. Habían transcurrido unos veinticinco minutos cuando oyeron 
el silbido credente de los motores de la pareja de Escarrá que se apres
taba a salir.

Ellos, a su vez, se encaminaron hada las dos máquinas con el casco 
en las manos y viendo todo el ajetreo que se había formado.

Un grupo estaba ocupado en situar bombas y cohetes al lado de ios 
aviones con ayuda de un cargador frontal, y no se detenía ni un instante.

Eduardo y el tocayo ocuparon posidón uno.
Ya Escarrá conducía su pareja espoleado por Damhas, que le metía 

prisa por radio.
Uno de los especialistas de armamento subió por la escalerilla.
—Capitán, voy a deshermetizar la caja de espoletas. ¿Conoce usted 

que regulación debe hacer? Es para las bombas que colgaré a los que 
vayan regresando —preguntó a Eduardo.

—Las bombas deben estallar instantáneas, o sea, retardo cero. ¿Eso 
te ayuda? —preguntó a su vez.

—Cómo no —y abrió un manualito donde tenía las instrucciones 
para seleccionar el retardo en el estallido de las bombas.

Se trataba de que la explosión ocurriera de tal forma que la fragmen
tación y onda expansiva no se atenuaran abriendo un cráter y que su 
acción se proyectara a ras del suelo sobre los hombres de la emboscada. 
Así sería más mortífero y habría un efecto más persuasivo entre las filas 
de la UNITA.

Entre los veintitrés abejeaba el coronel Faustino Díaz, de la jefatura de 
la misión, nacido en España y naturalizado cubano. Miraba mucho aquel 
movimiento y el afán de los técnicos con las máquinas. Le llamó la aten
ción que los pilotos firmaran la recepción del avión en el libro correspon
diente y el chequeo exterior en compañía del técnico. Era una liturgia 
novedosa para él.

Sentados en las cabinas pudieron escuchar la aproximación de Damhas 
y Pool. Colás les traía hasta la senda de planeo con órdenes concisas.

Era un apoyo fuerte para regresar seguros en condiciones 
marginales de visibilidad como aquellas.

El arranque se produjo a la una y diez, casi inmediato al aterrizaje del 
segundo avión que venía de la caravana. Taxearon y ocuparon la pista.

—“Cinco-veinte, despegue” —pidió Eduardo.
—“Autorizado el despegue” —respondió Carlos desde su torre im

provisada.
Conectó el forzaje y soltó los frenos. El avión fue ganando velocidad, 

yéndose al aire con un giro hacia la izquierda muy bajo, al tiempo que los 
trenes se guardaban en sus compartimentos. Todo muy emocionante para 
el público asistente. Cuando despegó, Chirino repitió la grácil manio
bra. Se veía que en ausencia del gato, los ratones hacían de las suyas.
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silbatos y sirenas, unido al saludo agradecido de los lugareños que re
conocía, en ese barullo, el sonido de la vida. Toneladas de víveres llegaban 
a los más recónditos lugares a pesar de los esfuerzos de la UNITA de 
impedirlo con sus emboscadas.

Los caravaneros sentían justo orgullo por su labor, que siempre era 
atacada hasta por la radio enemiga, que aseguraban no habrían de llegar 
a su destina Siempre llegaban, solo que habitualmente lo hacían con 
algunos carros y hombres de menos...

Pronto distinguió en su pantalla a la pareja de Escaria, que venia de 
regreso y decidió apartar un poco la dirección de su vuelo para verlos 
pasar, minutos después, algo más arriba y a la izquierda. Desplazó atrás 
el acelerador, y poniendo la proa ligeramente por debajo del horizonte, 
comenzó a descender, adentrándose en la bruma del carimbo a unos 
tres mil quinientos metros. En el distanáómetro vio la lectura 180 kiló
metros recorridos.

“La carretera debe estar ahí cerquita” —pensó. Instantes después 
distinguió la franja de asfalto con la caravana, y el cuadro no podía ser 
más desagradable.

Dos o tres vehículos ardían fuera del pavimento, las exposiciones 
sucedían muy pegados al convoy; chispas, trazadoras, y por la radio, el 
gari-gari más frustrante que se pueda imaginar.

—“Culebra, los rápidos sobre ustedes, dénme instrucciones” - 
fue un error de Eduardo, porque los tres apuntadores quisieron 
ponder y esto ocasionó un desagradable chirrido en la radio.

—“Si habla uno, lo entienda A ver, Culebra-centro, ¿te están dando 
a ti?

—“j... del montecito... tiran seguida..!” —y luego, otro chirrido pro
ducido porque otro de los apuntadores quiso hacerse escuchar. “—Qué 
va, así no se puede” —concluyó el piloto.

—“¡Silencio en la radio, cojoncs! Si no nos orientan tendré que regre
sar con todo el armamento, pues ya estamos gastando 200 litros por 
minuto y ustedes se interfieren unos a otros. ¡Que hable Culebra-centro!"

Estaban orbitando a unos mil quinientos metros de altura sobre la Ven
ceremos; al alcance de los cohetes antiaéreos portátiles de la UNITA, mien
tras l’mnqutíilwi por la frecuencia. En esa altura ambos Eduardo estaban 
conscientes de que esos cohetes podían ser disparados con su nombre y 
dirección para que el regreso al campo tuvieran que hacerlo a pie.

Habló otra vez el apuntador.

El coronel Díaz se impresionó gratamente. Era la primera vez que 
veía a la aviación de combate saliendo a pelear.

Al llegar al rumbo necesario, los dos aviones nivelaron sus alas y el 
líder apretó el botón del cronómetro. Nivelaron a 6 500 metros. Luego 
preparó el radar con la intención de distinguir a Escarrá y su número en 
el regreso. Miró en derredor.

No había ni una nube. En Cuba, esto es sinónimo de buen tiempo, 
pero en Angola ni pensarlo. Algún que otro cahuizo' ha decidido que 
puede volar después de mirar hacia arriba y sólo cuando ha despegado 
ha caído en la cuenta de su equivocación. ...Y errores como eso a veces 
cuestan un avión o incluso la vida de su tripulante...

Miró los instrumentos: todo iban bien. Chequeó los interruptores 
para disparar los cohetes y sólo quedaba botar el gatillo y apretarla 
Una voz conocida salió por la frecuencia. Era Escarrá.

—“Cinco veinte, del cinco cero tres. Saliendo de Culebra y trepando 
para 6 000. El problema es en el Centro de Culebra. La están mortercando 
fuerte y seguido”.

—“Enterado. Nosotros en seis quinientos y a 80 kilómetros de Cu
lebra”.

La Venceremos disponía de tres apuntadores: uno en la punta “Cule
bra cabeza”; el segundo en la mitad de su longitud “Culebra centro”, y 
al final del convoy estaba el tercero, con indicativo “Culebra cola”. I

Cada uno disponía de su estación de radio para indicar la posición 
desde donde fueran hostigados. Un buen apuntador era el azote de 
cualquier emboscada, porque el fuego de los aviones y helicópteros 
artillados se hacía con más precisión. No en balde el carro que anduvie
ra con algo parecido a una antena de radio ganaba impactos en propor
ción de diez a uno.

Siempre eran agradables los encuentros entre caravaneros y pilotos. 
Los soldados de las caravanas eran admirados por todos. Gente que a 
veces no se bañaba en varios días, dormía a retazos, y hacía inventos 
sobre la marcha para que los carros llegasen a su destino, repeliendo las 
emboscadas en sus largos recorridos y en constante tensión. Estos fac
tores hacían del caravanero un combatiente al que se guardaba un res
peto especial. A veces un viaje duraba meses, y ser caravanero también 
significaba graduarse de hombre.

Cuando el convoy llegaba a un pueblo, podía escucharse la algarabía 
demoníaca de centenares de vehículos haciendo sonar sus bocinas,
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ruido posible y Chirino lo siguió. Esto tiene su efecto y los pilotos lo 
saben: el enemigo se aplaca; el amigo se crece.

—“Bueno, Culebra, nos vamos, no nos queda nada que soltar".
—“Ahora están callados, pero cuando ustedes se vayan, comenzarán 

a tirar. ¿No vienen más?"
—“Positivo, esto es de bota y vira"—respondió Eduardo
Los aviones giraron hacia el Sur y comenzaron a trepar a buen régi

men, al tiempo que desplazaban las alas todo hacia delante.
Después de nivelados, Eduardo notó dolor en las manos de tanto 

apretar el bastón y el acelerador. Seleccionó oxígeno, 100 %; trató de 
relajarse aspirando el gas agradablemente frío Conectó el radar para 
detectar a Damhas y Pool, pues ya los oía por la frecuencia. Venían a 
marcha forzada hacia la Venceremos.

—“Pégate, guajiro y dime el uno”.
—“El uno, 900 litros” —respondió Chirino.
Los dos estaban cortos con el combustible, pero con la ayuda de 

Colás no habría problema. El avión del número se le juntó y continua
ron en régimen de crucero hacia el campo.

Quince minutos después, gracias a la actuación del navegante, los 
dos aterrizaron felizmente. Junto a los aviones estaba el coronel Díaz.

—Mesa, habiliten y artillen con cohetes otra vez. Le están dando 
fuerte a la caravana. Fíjate si hay impacto en los aviones.

Los ojos le hacían chiribitas y sentía una debilidad rara. Se recostó a la 
escalerilla.

El Gallego Díaz lo miró.
—Oye, ¿qué tienes, rapaz?
—Me siento muy flojo, me hace falta comer, beber líquidos. Debo 

tener la presión en el piso —respondió el piloto.
Era el precio de haber volado con hambre. En los oídos tenía un 

zumbido y los mareos no le dejaban soltar la escalerilla...
Chirino llegó al grupa
—¿Cómo te sientes tú? —preguntó el líder.
—Como un aura mata a escobazos.
—Pues sí que lo parejeen. Ha^er mutis y vamos a por la pitanza. Hala, 

hala, síganme —era el coronel Díaz quien hablaba, con su pronuncia
ción castiza característica.

Los llevó hasta un cuartico-almacén a pocos pasos de allí, donde un 
compañero les brindó unas laucas de jugo de mango y les abrió una de 
carne en conserva. Comieron con fruición mientras le relataban a su 
benefactor el cuadro que había dejado en la caravana.

—“¡Rápido, del montecito ese, el que tengo frente a mi. Nos 
morterean fuerte. Ahora pararon porque los sintieron a ustedes. Tiren 
allí. Este es Culebra-centro!”

Los dos pilotos estaban como el chofer al que le dicen desde el 
asiento trasero “coge por aquT.El del timón, que no tiene ojos en la 
nuca, no comprenderá hacia dónde debe girar. La situación se tornaba 
intolerable.

—“Culebra-centro, si no me das ubicación geográfica de tu montecito 
no sé como descubrirla Dime al norte, al sur, distancia, ¿entiendes mi 
hermano?”

—“¡Anjá!... al sur, repito; montecito al sur, forma cuadrada, a unos 
dos mil metros, ¿copiaste?”

Miró desde el centro de la caravana hacia donde deda el apuntador y 
vio la porción boscosa a la que este se refería. Empezó a acomodarse 
para hacerle la picada, al tiempo que desplazaba las alas hasta un fle
chado de 45° y seleccionaba 96 % de potencia. El avión saltó hacia 
delante y alcanzó 800 kilómetros por hora en un santiamén.

—“Tengo el objetivo y le voy a entrar. ¿Lo tienes, veinticinco?” I
—“Lo tengo —dijo el pinareño.”
Se hundió en la picada tratando de colocar la mira en el montecito! 

Vio por primera vez una salva con trazadoras disparadas en su busca, 
pero, evidentemente, el tirador se había apresurado y pasaron muy le
jos. También el del aire disparó antes de tiempo y la andanada cayó 
corta en ios límites del bosquecito.

—“Si en Cuba se enteran que no le di a un bosque del tamaño de 
una cancha de fútbol me quitan la primera clase” —pensó abochorna
do mientras desplazaba el acelerador a tope y salía de la picada. La vista 
se le fue, pero siguió halando hasta que supuso que la nariz del avión 
estaría por encima del horizonte y aflojó el bastón. El velo negro sé 
alejó de sus ojos, banqueó a la izquierda y pudo ver cómo la salva de 
Chirino cosía el centro del escondite enemigo.

—“Y resulta que ese es alumno mío. Vaya vergüenza de instruc
tor” —siguió pensando.

Culebra formó una gritería después de la andanada del otro Eduardo.
—“¡Le diste, rápido. En el mquei, te debo una botella, hermano; sí

guelo ahí!
Eduardo volvió a picar. Esta vez no hubo trazas en su contra y, frcsquedto, 

disparó el resto de sus cohetes que impactaron donde hada falta.
Miró el totalizador de combustible y, como podía hacer otra entrada; 

decidió pasar rasante por un costado de la caravana, haciendo todo el
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una gran sencillez, hablandoEl alto oficial de la misión mostraba 
con los dos combatientes del aire.

—Esa tmbmcá estuvo lista desde ba^t do^t días. ¿Tú di~ts que las ex> 
plosiones ntjadían en la carretera o muy pegadito? Eso es porque a^eramt 
los morteros con calma y tiempo. Sólo hay una solución, que los carros 
se muevan a cualquier prt^itr. con las gomas ponchadas, o en llantas, 
como sea. Si no lo ba^tn, la van a acabar ¿sabe?

Los pilotos quedaron pensativos.
Regresaron de nuevo a la rampa. Los técnicos se afanaban preparan* 

do los aviones. Un rato más tarde llegaban Januaria y Mireya con el 
rancho caliente.

—Vaya, ahora podéis ha^rr la cruz —dijo el Coronel.
Mientras comían, se acercó un enviado del ingeniero con la informa-- 

ción “aviones listos”.
—Gracias, dígale que la salida no será inmediata —contestó Eduar

do y el soldado se retiró.
Concluyeron el almuerzo y se sentían mejor. Dos turbinas comenzaron 

a silbar a un tiempo. Los tres miraron hacia el extremo de la rampa 
donde arrancaba la pareja de Escarrá. Eran las cuatro pasado meridiano;, 
con el atardecer, el cielo se ponía más lechoso todavía, y la visibilidad se 
reducía a niveles inimaginables.

—Oye, mi Jefe, deberíamos emprender el regreso con 200 litros más. 
A la hora de nuestro aterrizaje vamos a tener que hablar con Dios para 
ver la pista —dijo Chirino.

Eduardo asintió. Era correcta la sugerencia.
Del Puesto de Mando les llegó un aviso: “posición uno para los 

veintitrés". Los dos se levantaron y junto al Gallego Díaz, fueron hacia 
las máquinas y ocuparon las cabinas. Eduardo habló por la radio.

—“Cinco-veinte, en posición uno”.
—“Copiado. Mantenerse” —respondió Colas.
Quince minutos después recibían la orden de arranque y taxeo inme

diatos. Ambos bajaron las cúpulas y comenzaron sus procesos de 
arranque. La salida no se demoró. Volvieron a despegar con el mismo 
suing de la primera vez. Se sentían sueltos, ágiles, dueños de la situación 
y el mundo.

Cuando llegaron a la carretera, no estaba la caravana. El líder dijo: 
—“Chiro, busca por la izquierda, yo lo haré por la derecha” —y rompie
ron la pareja. Un minuto después fue el pinareño quien se topó con ella.

—‘Ven para acá, cinco veinte, están al oeste”.

Eduardo se dirigió hada donde indicaba su piloto número y escuchó 
al apuntador informando: —'Todo en calma. Nos movemos”.

También cubrían la caravana dos helicópteros de ataque Ml-25 que 
estaban en un nivel de vuelo inferior. La caravana no era hostigada, por 
lo cual, después de reunirse los dos cazas, decidieron instalarse más 
alto para reducir su consumo y permanecer el máximo tiempo sobre la 
Venceremos.

En 4 000 metros nivelaron y se establecieron en un cuadrilátero de 
espera. Se dieron cuenta de que ya a esa hora no se veía la tierra ni por 
la vertical, una pésima visibilidad continua es un fenómeno que crispa 
a la tripulación más avezada. Eduardo habló.

—“Culebra, este es Rápido, ¿cómo va eso?”
—“Sin novedad. Siguen sin tirar y nos movemos. Hemos abandonado 

tres camiones Renault que no tenían otra solución”.
—“Enterado. Nosotros estiramos la liga para durar el máximo sobre 

ustedes. Cuenta con 15 minutos más de cobertura”.
—“Enterada ¿Copiaste, Culebra-cola?”
—“Afirmativo, en la cola copiamos también”.
Los dos consideraban como buen augurio que no atacaran a la 

caravana en esos momentos. Es más, Eduardo deseaba que el asunto 
terminara sin acción.

Los minutos fueron pasando y todo apuntaba a ese final. Por fin, el 
resto del combustible empezó a presionar y llegó el momento del regresa

—“Bueno, Culebra-centro, nos vamos. Se acabó el jugo”.
—“Enterado, hermano. Gracias por tu cobertura. Hasta mañana”.
Entonces habló el líder de los helicópteros de ataque con una pro

porción.
—“Oye, cinco veinte, antes de retirarte haz alguna bulla a baja altura 

y vete. Eso nunca está de más”.
Él miró el totalizador de combustible y concluyó: —“Se puede, pero 

sólo una pasada”, y aceptó. Luego se arrepentiría.
El resto de Chirino también lo permitía. De manera que comenzaron 

a descender en espiral para ubicar la caravana y retirarse con un paso 
ruidosa

Se acomodaron en un rumbo paralelo a la carretera pero al Norte, ya 
que los helicópteros estaban al Sur y metieron gases a fonda El tablero 
de luces encendió la conocida “Maximal” y ambos aviones aceleraron 
hasta 1 050 kilómetros por hora.

Viajando a menos de cien metros de altura, cumplieron su último 
compromiso. Los dos iniciaron la trepada al tiempo que giraban bus
cando el rumbo al aeródromo.
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era la del letrero antipático y odioso que

La disputa entre la distancia al aeródromo y el resto de combustible 
que también se va haciendo menor, le brinda la oportunidad al piloto 
de experimentar lo que siente el niño frente a la jaula de una fiera del 
zoológico cuando dice: —“Vámonos Papi, que el tigre te va a evmer. “

Si por lo menos fuera un avión de transporte, donde tiene copiloto, 
ingeniero de vuelo y navegante, podría bromear para pasar por ecuáni
me y flemático. Pero en una caza, el piloto es todo eso al mismo tiempo 
y si se siente tenso tendrá que hallar la forma de purgar el estrés. Será su 
propio sicólogo para no permitir que sus acciones lleguen a estar dicta
das por el pánico.

La aguja señalizaba menos de dos rayas, 300 litros, cuando la voz de 
Colás se dejó escuchar.

—Cinco veinte, comienza el descenso. Rumbo correcto.
La mano izquierda recogió el acelerador hasta las mínimas revolu

ciones y, con el bastón, inclinó la nariz un tanto abajo. Luego penetró 
en el cacimbo y la guerra de distancia contra combustible entró en 
cuartos de final. En uno de los espejos retrovisores estaba la imagen 
del otro avión, unos seiscientos metros detrás. Chirino no hablaba y 
mentalmente Eduardo se lo agradecía.

—“Distancia 50. ¿Su altura, 20?”
—“Cruzando 3 800 —respondió el piloto y observó el combustible: 

poco más de doscientos litros, una rapta...”
—“Mantén velocidad vertical. Corrige 5o a la izquierda”.
El piloto ejecutó la orden y miró hacia abajo. No había tierra todavía. 

Recordó que eso no se debía hacer y volvió a poner la vista en la cabina. 
Respiró hondo varías veces, sacudió los hombros y trató de aflojarse 
otra vez.

El totalizador marcaba menos de doscientos litros...

para se encendió de forma fija y Eduardo desconectó la luz avisadora 
para que cesara el martilleo lumínica Al rato se escuchó la voz de 
Colás.

—“Los tengo en pantalla. Distancia a casa 150. Déme el uno”.
—“El uno, 450 litros”.
—“Mantén rumbo y altura hasta nuevo aviso. No hay problemas”.

“Ay negro, qué buenazo eres. Quieres darme aliento y resulta que no 
tienes quien te lo de a ti. Siempre es la misma historia: todos regresa
mos colgados de la brocha y eres el que asume para llevarnos a la 
pista con invocaciones a la virgencita, tanto tuyas como nuestras. 
Sólo si truena nos acordamos de Santa Bárbara...”

Justamente en ese momento llegaron las mala: oficias.
—“¡Este es Culebra-cola. Me están dando con todo!"
De modo que el regreso se pospuso y ahora tenían que asumir la 

tarea de disparar los cohetes en un solo pase: el combustible no alcan
zaba para un segundo intento. Volvió al cter el apuntador.

—"... del Norte, morteros desde el Norte. No puedo precisar distan
cia. Este es Culebra-cola. Rápido, ¿vas a efectuar?”

—“Copiado. Efectuaremos en un solo pase” —contestó el pilota í
El primer avión picó y ubicó la mira hacia el Norte, más o menos a 

un millar de metros. Apretó el gatillo al tiempo que “bombeaba” los 
pedales: la nariz osciló a ambos lados y los 32 cohetes salieron aullando 
en una especie de abanico. Recuperó la picada y comenzó a trepar en 
dirección a la base. Eduardo desplazó sus alas todo adelante y preguntó 
a su seguidor.

—“¿Efectuaste, Chito?”
—“Afirmativo. Al momento no te tengo pero yo te cojo. No te 

calientes los metales”.
Ahora escucharon cómo los helicópteros continuaban la faena y después 

abandonaron la frecuencia para enlazarse con el navegante, rogándole 
una conducción diáfana hasta la cabeza de la pista. El indicador mostraba 
una distancia a casa de 180 kilómetros. Ya habían nivelado a 6 500 me
tros y avanzaba con potencia económica separados por una distancia de 
cerca de un kilómetro. Chirino decidió mantener esa separación para no 
consumir más, como sucede en una formación cerrada.

En la cabina comenzó a parpadear una luz de color rojo. En ese 
especial micromundo, donde la persona tiene ante sí unos doscientos 
cincuenta objetos de atención, los colores desempeñan un papel 
importantísimo. Todo lo que se presente con luz roja, trae necesaria
mente un fuerte tufo a problemas. Si la señal procede de un letrero con 
luz ámbar o amarilla, indicará situación de advertencia o cautela y, por 
último, si es verde, se trata de algún proceso o régimen especial del que 
sólo hay que “tomar nota”.

La lamparita en cuestión 
decía “quedan 600 litros”.

Con ese resto de combustible, la distancia hasta Lucna y con la me
teorología imperante, estaba seguro de que el graderío iba a ponerse de 
pie al momento del aterrizaje. Confiaba en que alcanzaría para llegar, 
pero en una beisbolera condición de pisando y pisando.

Esc recado de color rojo era infame. El olor albañal estaba a punto 
de aparecer en el ambiente de la cabina. Dos minutos después, la lám-
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No más se había alejado unos pasos cuando fue interceptado por el 
Gallego Díaz, quien lo sacudió por los brazos.

—¡Qué bien que regresaste, De la Paz, porque debo deyrte, tienes 
una gente formidable. Van al combate con una bizarría...!
—eso, Coronel? —se extrañó el de aviación.
Eduardo, dentro del vehículo, dijo: —Chirino, nos jodimos.
—Diantre, los pilotos se bajaban dando tumbos en medio de la alha

raca de ios técnicos, que ponían ios cohetes y echaban la gasolina (!!). 
¡Qué entusiasmo! Además, esos aviadores querían salir una y otra vez, 
¿sabe? Y luego, ¡el despegue de los veintitrés; qué belleza ese volteo!

—¿Qué pasó en el despegue de los veintitrés? —preguntó De la Paz 
ya interesado. En el jeep, los dos pilotos habían disminuido su estatura 
hasta el largo de un jeme.

—Cuando se separaban de la pista, enseñaban to ’a la panys, entonces 
guardaban las ruedas y hayan un escarpe, rugiendo hasta poner rumbo 
a la brega. Son formidables, y sobre todo, muy arrestaos, sí señor.

—Entonces le gustó, ¿no?
—Carajo, más que un cante jondo —dijo el íbero-cubano.
Escarrá le habló a los dos Eduardo.
—Creo que el Jefe va a escachar sus botas en los culos de ustedes 

dos, por esos despegues jiligraneros.
En honor a la verdad, no pasó nada. El grupo había trabajado fuerte 

y bien. La caravana había logrado salir de la encerrona, de manera que 
el Coronel no les sonó la pandereta y cuando subió al carro sólo dijo: 
—Dentro de un par de días hay misiones importantes. Ahora hay que 
reponer el combustible y eso lo haremos mañana.

El carro inició la marcha y aquellos dos respiraron con alivio. No 
querían ni mirarse.

En la casa, ya por la noche, celebraron con un trago la labor de 
Colas. Eran muchos para una sola botella. La emboscadita3 mejoró 
después gracias a Mireya y (anuaria, que pusieron dos más en el piso 
junto a unos platillos con saladitos. Ignacio, el especialista en arma
mento de aviación, recitó toda una batería de versos de Buesa; Eduardo 
describió una obra de teatro de indecente palabrería. La velada fue agra
dable para aquellos hombres obligados al celibato Cantaron, relataron 
anécdotas y así llegaron las doce. Se podía, no habría vuelos al día 
siguiente.

Todos se acostaron pensando en sus mujeres...

La tierra entró en su campo visual. Una línea asfaltada fue cruzada 
en forma diagonal. “Carretera de Alto Chicapa a Luena” —eso signifi
caba que la pista estaba al final de ese hilo. Aguzó la vista hacia la 
bruma, pero no la distinguió, aunque ya sabía dónde estaba.

Unos segundos más y la muy puta franjita comenzó a hacerse visible. 
“Venga, un poquito más y llegamos”.

—“El campo a la vista” —miró hacia atrás y Chirino ahora estaba 
ahí, agarrado a su camisa. —“Bravo, guajiro”.

El aterrizaje se hizo casi en pareja. Violación necesaria.
Detuvo el avión próximo a los técnicos y apagó el motor con la aguja 

del totalizador marcando cero litros.
—Ya puede bajarse. Capitán —dice William, el técnico del avión, 

que colocando los pines a la catapulta lo saca de su abstracción. “Del 
vuelo" podría decirse...

Chirino se le acercó cuando el líder estaba firmando el libro del avión. 
Se dieron la mano y los dos rostros denotaban satisfacción. Caminaron 
hacia el aula, donde informaría sobre el trabajo. Eduardo preguntó. .

—¿Con cuánto combustible aterrizaste?
—Chupando el de las tuberías. Hay que darle una botella al prieto 

ese —señaló hacia la antena de radiolocalización.
El pensaba también en el navegante, metido en la cabina de su radar, 

trayendo los aviones al aterrizaje. Los dos rindieron un silencioso ho
menaje a Colás, pues sólo ellos eran conocedores de cuánto le debían a 
partir de ese vuela

—¿Y qué, volamos mañana otra vez? —preguntó Eduardo.
—En cuanto matabichemor, tren arriba.
Chirino llevó la vista hacia la anaranjada circunferencia del sol tocando 

el horizonte y se lo mostró al líder. Las figuras de los técnicos se perfi
laban a contraluz, enfrascados en la labor de habilitar las máquinas...

Todos los aviones quedaron abastecidos, pero las reservas de com
bustible desaparecieron. El Jefe, ya regresado de Saurimo, solicitó va
rios vuelos del Hércules tanquero para reponerlas. También indagó con 
los pilotos de veintitrés sobre la conversión a cazabombarderos de esos 
aviones y decidió mandar a buscar las vigas universales de inmediata 
Ahora se acabarían las puyas de Escarrá y sus compinches relativas a 
que “los veintitrés sólo servían para gastar mucho combustible, despe
gar bonito, llevar poco armamento., y no dar en el blanco”.

Ya de noche, salieron en el jeep hasta la jefatura de las tropas cubanas. 
Una vez allí, el coronel de la Paz dijo: —No se bajen. Esto es rápido.
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Por ejemplo, estos bloques grandes llevaban cada uno 32 cohetes de 
57 milímetros.

Escarní y su jauría se habían replegado y los temas iniciales de sus 
ataques tuvieron que ser revisados para satisfacción de los pilotos de 
venótrés.

Despegaron y treparon para 8 500 metros (28 000 pies) donde la 
tonalidad del cielo comienza a ser de un azul intensa

En esc nivel de vuelo, los motores recibían el flujo de aire a una 
temperatura de - 40°, lo que unido a la baja densidad, proporcionaba 
un consumo de combustible pequeño.

En la cabina de Eduardo había un clima agradable y un toque hoga
reño no estaba demás: una foto donde la mulata y la mulatica de tres 
meses miraban escrutadoras todas las operaciones que hacía el piloto 
para amonestarlo a la primera barrabasada que cometiese (ver figura 20).

Zafó uno de los broches y la máscara de oxigeno cayó a un lado, 
respiró hondo varias veces y trató de estirarse lo que le permitían los 
arneses de la catapulta. Miró la foto y sonrió. En sus oídos resonaba la 
misma oración final de todas las cartas: —“Cuídate mucho, Papiro". 
Solo faltaba la temible “vuela bajito y despacio".

La foto estaba prensada por los bordes a una sección de la mira 
desde donde le hacían guiños, mientras el vuelo era recto y nivelado. 
Cuando llegase el momento del ataque, ellas se ocultarían para no dis
traer a Papá y donde ahora el ambiente era agradable y acogedor, se 
desataría una barabúnda de palabrotas, sudores, a pesar del frío, y tales 
tensiones, que ni leyendo las cartas de sus dos fotografiadas lograría 
disiparlas del todo.

Al mirar el cronómetro, decidió que era hora de empezar a descen
der. Recogió los gases, bajó un poco la proa y liberó el bastón. Ahora el 
piloto automático se encargaría del anón mientras se abrochaba nueva
mente la máscara. Todo listo.

Volvió a tomar los mandos y penetró en la bruma.
Según habían pasado los días, se había ido acostumbrando a volar en 

esas condiciones y la tensión inicial había sido relevada por la confianza 
en el vuelo por instrumentos y la precisión en los cálculos de navega
ción. Era un proceso común en todos los pilotos que llegaban a cumplir 
misión. Cuando preparaban una travesía en el mapa, discutían por dis
crepar en un grado los rumbos de cada uno.

—Si navegas así no vas a parar a Lubango, sino a la Isla de la Juventud.
—No me tientes, coño —decía el interpelado.
Al llegar a una altura de 1 000 metros, los dos aviones fueron nivelados 

y comenzaron la exploración. El punto inicial del trabajo se distinguía

Tres días después se reunieron en el aula para el planteamiento de nue
vas misiones y precisar los detalles sobre la cooperación con las tropas 
terrestres. En la pizarra fueron escritas las cifras de una tabla que cada 
piloto debía llevar consigo. Esos dígitos servían para identificarse cotí 
la infantería durante las acciones combativas.

A grosso modo: al encontrarse los dos representantes, uno trasmitía 
las cifras del día y el otro respondía las cifras opuestas en la tabla. Acto 
seguido, el apuntador le indicaba al piloto el lugar exacto donde estaba 
el enemigo para ser batido por los aviones. Esta era la forma de evitar 
un costoso accidente que ocasionaría víctimas entre las fuerzas propias. 
Siempre había riesgos en una labor como esa, pero debía primar una 
regla no escrita y aceptada por todos: ante la duda, no tires. En ocasio
nes, el enemigo también tenía una estación de radio en la frecuencia de 
cooperación y el piloto debía identificar quién era quién entre dos 
oponentes que le daban la misma respuesta: —“Yo soy amigo, el malo 
es el otro”, y lograr, con la ayuda de esta tabla y ardides verbales, que él 
enemigo se delatase a sí mismo. Esto había pasado con Damhas y había 
salido airoso, gracias a un grupo de elementos que el enemigo desco
nocía. El combatiente del aire tenía una gran responsabilidad en el 
momento decisivo de abrir fuego. Equivocarse era quedar con un estig
ma imborrable: —Ese le disparó a su propia gente.

En la misión de esa mañana iban a salir Eduardo y Pardo hasta el 
radio máximo de los aviones a patrullar, un camino por donde se mo
vían las tropas de las FAPLA hacia el este, partiendo de un punto llamado 
Marco-vcnticinco. El enemigo estaba a unos cincuenta kilómetros más 
adelante, antes de llegar a otro llamado Nana Candundo.

Pardo y Cosme habían llegado a Lucna tres días antes. Habían regre
sado a Cuba después de concluir su misión y, un mes más tarde... de 
nuevo al Africa. Los dos andaban alicaídos y era fácil comprenderla 
Algunos pilotos cumplirían misión por cuarta y hasta por quinta vez.

Para este vuelo irían artillados con dos bloques grandes de cohetes 
en las alas y un tanque auxiliar de combustible en el fuselaje. Ya los 
aviones habían sufrido la conversión a cazabombarderos y estaban sa
liendo con máxima carga en casi todas las misiones.
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—“Pasa a líder, para chequearte la técnica de navegación'*.
—“Bárbaro” —dijo Pardo y adelantó su avión, que comenzó la tre

pada poniendo rumbo a Luena. El retorno fue correcto, no hubo 
señalamientos de importancia. Navegó bien, descendió en el momento 
preciso y el aeródromo se hizo visible justo delante de la nariz del 
avión. Como líder tenia buenos hábitos. Se le podía confiar esa labor en 
el futuro.

Al parquear los aviones había efervescencia en 
Mesa les aclaró las dudas.

—Hay nueva misión. Nos indicaron suspender estas 
usted ve aquí y habilitar rapidito.

Eran cuatro bombas de 500 y cuatro de 250 kilos para los dos aviones.
—¿Y con qué van a colgar eso en las vigas? —preguntó Eduardo.
—¡Pss! Igual que las otras: a mano limpia.
—¿Qué, qué? —el Jefe de Escuadrón se asombró. Era un peso con

siderable y muy difícil de manipular.
—Es que las grúas de armamento están malas. Tardaremos menos, 

ya lo verá —explicó Mesa.
Aquello le sonó a reta Hizo una mueca y le dijo a su ingeniero: 

—Bueno, voy a ver la tarea. Vengo después y comprobaré si lograron 
suspender las bombas. —Y se fue a recibir la misión. Sabía que tras él 
había dejado a esa gente emulando y le preocupaba. Era una labor 
difícil y riesgosa: si uno de esos chicotes de hierro caía en el pie de 
alguno, hasta él cogería el zurriagado correspondiente. Tenía que confiar 
en Mesa y su pandilla, pues todos los días hacían cosas asombrosas.

Eduardo sabía que la última vez en la cual habían suspendido 
bombas en el avión, lo habían hecho a mano. En esa ocasión él había 
felicitado y premiado al grupo con un par de botellas de ron, que sólo 
tocó a un jarrito por cabeza. Tenía la certeza de que se había quedado 
corto, y no era justo. Una nueva idea comenzó a rondarle la mente.

Antes de una hora concluyeron la preparación del vuelo. Cuando 
salieron del aula, todavía miraban el mapa y ajustaban la indumentaria.

Eran las dos de la tarde, pero la temperatura era agradable.
Al llegar a los aviones, aún la respiración de los técnicos no se había 

recuperado y los dos ML estaban con tonelada y media de bombas en 
las vigas.

Las camisas húmedas, los rostros cansados, pero con una mirada de 
picardía con la que se complacían en aguijoneado. —Bueno, y ahora,

bien. El líder se apartó hacia el sur de la carretera un par de kilómetros 
para estar listo a picar por la izquierda si detectaban al enemigo. Todos 
los pilotos del mundo son más hábiles cuando maniobran hacia ése 
lado. Responden rápido y les sale mejor.

Fue Pardo el que descubrió primero los tres camiones repletos de 
soldados moviéndose por el camino hacia el Este.

—“¡Míralos allí a las once!”
Entonces Eduardo los vió y desmontó el gatillo de su retén. Los 

camiones eran GAZ-63, de nariz chata y quizás esto le hizo recordar la 
tablita que llevaba atada en el muslo derecho. Volvió a nivelar el avión 
que ya empezaba a picar solo y habiéndo leído los códigos del día, llamó 
por la frecuencia.

— “Leao, este e Fa/cao. ¿Cómo escuta?"
— "Fa/cao, o Leao escuta bem. Estoa a olhar para voces." —Entonces el 

líder procedió a identificar.
— 'Fa/cao, cinco-dois-oito" —el León dio la callada por respuesta. -
— 'Fa/cao, cinco -dois-oito"—el otro tampoco respondió esta vez.
— “¡Fa/cao, cinco-dois-oito, caraiba!"—y entonces León habló.
— ‘Primo, en nao tenho a tabe/a aínda"—reconoció el angolano,
—‘Ah, conque no tienes /a tabla todavía". —Según todo lo convenido 

tenían el derecho y más aún, el deber, de disparar contra los tres camio- 
nes, pero no lo hicieron. La ubicación geográfica, la dirección de movi
miento, el tipo de vehículo, la forma organizada de su avance, la manera 
de hablar: todo indicaba que eran efectivos de las FAPLA.

— "O vosso ebeje e um cabrao irresponsavcF —dijo el líder de la pareja a 
guisa de despedida y volvió a poner el gatillo en su retén.

Continuaron el vuelo y, justo antes de Nana Candundo, en la espesura, 
vió huellas de vehículos que entraban. Lo que acabó por decidirlo filé 
un humito ralo saliendo de entre los árboles. Fijó el detalle de una 
curva del camino para referencia y le dijo a Pardo: —“Están aquí. Tira 
donde yo lo haga.”

—“Copiado” —respondió el número.
Inició una trepada al tiempo que apartaba la nariz hacia la derecha, al 

llegar a 1 500 metros giró por la izquierda y dejó que alcanzara otros 
seiscientos para iniciar la picada. La curva del camino se veía bien y 
corrió el punto central de la mira hacia donde había visto el humo.

—Allá va eso —apretó el disparador y una andanada de cohetes 
salió para registrar el campamento y llenarles la olla de arena. Pardo 
lanzó su salva desde otra dirección y cada uno hizo dos pases, con lo 
cual se quedaron sin cohetes. Se dispusieron al regreso. Ninguno de los 
dos vió fuego antiaéreo en este trabajo. Eduardo le habló al número.
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Al otro día fue necesario llevar uno de los aviones a Lubango, pues su 
radar presentaba un defecto y Eduardo despegó temprano en la mañana 
para cambiarlo. Pensaba de paso ver al resto del personal del Escua
drón y enterarse de cómo marchaba la actividad de Preparación 
Combativa. Además, su propia gente le había pedido que recogiera la 
prensa y la correspondencia recibidas.

Al llegar al nivel de 8 000 metros, pasó al vuelo horizontal, marcó el 
rumbo hasta su destino y dejó que el autopiloto condujera el avión.

En la inmensidad de las alturas, su vista recorrió el panorama que se 
extendía hasta el horizonte. Un país inmenso y rico donde alternaban 
pradera, jungla y desierto en toda su belleza. Lo invadía la sensación de 
sentirse dueño de un paisaje. Allí era el ser más feliz de la tierra.

—“Cuántos no tienen contacto con esto; cuánta gente desconoce lo 
que es el infinito porque no se lo puede representar en su mente y, sin 
embargo, yo ahora lo puedo ver, tocar y grabar en mi memoria para no 
olvidarlo nunca...” —pensaba.

Tuvo la certeza de que podía considerarse un hombre afortunado 
por el privilegio de vivir la Epopeya de Angola en una segunda misión; 
y de tener acceso a cosas que el resto de los hombres no puede: domi
nar ese paisaje y la sensación tan placentera de conducir un buen avión 
por el gran azul. Todo a su alrededor era la realidad de aquel sueño de 
tantas noches en su infancia desde aquella vez en que su padre, chofer 
del aeropuerto de Guantánamo, lo había llevado a ver los aviones en la 
década de los cincuentas. Allí vio el primer amigo de aluminio y se 
dirigió a su papá:

—¿Es muy difícil llegar a ser piloto?
—¿Difícil? Sí. Pero no imposible —contestó el padre.
Aquel día decidió volar y nunca abandonaría la ¡dea. El camino no 

fue fácil, pero echó a andar sin pensar cuán lejos estaña la meta. Conoció 
gente formidable, que lo educó en la exigente vida militar. Tuvo que 
ponerle bozal a su amor propio cuando recibió criticas injustas y apren
dió también de ellas. Otros amigos lo introdujeron en el fascinante 
mundo del vuelo: conoció instructores buenos, otros terribles, y todos

¿nos cree o no? Véalas usted mismo: ocho bombas, 3 000 kilos... revise, 
revise...

Para rematar a Eduardo, el Ingeniero pronunció “a formar”; todos 
se pusieron de pie y se alinearon en dos hileras.

—¡Firmes! Compañero Jefe de Escuadrón, los aviones se encuen
tran listos y artillados como se ordenó, capitán ingeniero Mesa Ferrín.

El otro devolvió el saludo y dijo sonriendo: —¡Qué puñeterosl La 
idea volvió a darle vueltas en la cabeza mientras se ponía el casco.

Hizo una seña a su nuevo número y ambos abordaron las máquinas 
para otro vuelo de combate...
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le enseñaron algo. Hubo quien supo darle confianza en sus propias 
fuerzas ante los escollos del aprendizaje.

Tuvo éxitos y reveses; aterrizajes buenos y perradas contra la pista, de 
los cuales prefiere no hablar.

Aún recuerda la fecha en que el instructor lo chequeó para darle la 
autorización de su primer vuelo solo: 22 de junio de 1970.

Se llamaba Víctor Kulish, era un ruso flemático, a tal punto, que le 
adjudicaron el mote "Vita Nuova”, por aquella pasta tan característica, 
con la que hablaba por el intercomunicador.

—Jochesh miña ubivat shtoli? (Del ruso: —¿Me quieres matar o qué?)
Luego, al año siguiente, se repetía el proceso de clases de las materias 

de vuelo: aerodinámica, navegación, táctica de la Fuerza Aérea, motores, 
armamento, hasta alcanzar un número de veintiséis asignaturas, ahora 
referidas al avión MIG-21. El instructor en esta máquina se nombraba 
Mijail Tóropov y era también excelente persona:

Cuando llegó el día de inicio de los vuelos de instrucción en ese 
avión, se llevó una impresión desastrosa y se dijo: —"Esto lo volará 
cualquier otro, menos yo.”

Primero, el despegue: Eduardo soltó los frenos y el instructor tomó 
los mandos. —"¿Ves? —la velocidad aumenta; 220,250,... se levanta la 
rueda de nariz... 290... 320... nos vamos al aire con 340... sube los tre
nes... ahora guarda los flaps... ¿Qué te parece Eduardo?'

—"Si esto es el despegue, ¿cómo será el aterrizaje?" —se preguntó.
Media hora después lo supo: sencillamente no encontraba manera de 

digerir tanta velocidad con tantas acciones en tan poco tiempo.
Sin embargo, poco a poco el avión le fue mostrando que era maneja

ble y se hacía más dócil a sus manos según pasaban los días.
Cuando se fundió con él llegó a conocer todas sus cualidades 

combativas, y el porqué los norteamericanos habían tenido en el MIG-21 
un encarnizado oponente en la guerra de Viet-Nam.

El curso duró 30 meses, en la entonces Unión Soviética. En 
ese tiempo sólo hubo una docena de días de vacaciones, que el grupo de 
alumnos decidió pasar en Volgogrado. Visitaron los museos y el Conjunto 
Memorial del Túmulo de Mamaev-Kurgán, donde se admiraron por el 
amor y el respeto con que los soviéticos guardaban a los muertos de aquella 
descomunal prueba, que fue la Gran Guerra Patria.

La soltura y destreza con el avión fueron llegando poco a poco, cuando 
ya volaban en Cuba. Luego empezó otra etapa nueva: volar de noche.

En resumen, nunca se termina de aprender; siempre hay una meta 
por delante, y la lucha por alcanzarla se convierte en lo cotidiano. Des
pués le tocó ser instructor de vuelo y trasmitir sus experiencias a los 
más jóvenes. Al cabo, lo inevitable, ser Jefe; primero, de escuadrilla y 
luego, en Angola, mandaba un escuadrón.

Al inicio se sentía desorientado y recordaba que, al reunir al personal 
por primera vez, experimentaba la torpeza de “un elefante en una cris
talería”. A pesar de ello se granjeó el apoyo y la simpatía de aquellos 
hombres, pues le entraba a los problemas de frente.

—Les prevengo: creo que como piloto estoy bien preparado, pero 
estoy seguro de ser muy malo como Jefe de Escuadrón, porque nunca 
lo he sido. Por eso van a pasada muy difícil conmigo... —les dijo.

Por la derecha logró distinguir la presa de Gobi, un embalse de gran 
tamaño. Buen punto de referencia para chequear la ruta.

Quedaban 350 kilómetros hasta Lubango. Aún estaba lejos y por eso 
el radiocompás no señalaba la marcación hasta el aeródromo pero se 
sentía orientado y confiado. La llegada se produjo sin contratiempos y 
fue recibido por su ingeniero de Escuadrón, mayor Juan Campañá, un 
prieto fuerte y entusiasta. Había hecho buenas migas con él y se habían 
entendido desde el principio. Campañá era de esos hombres que traba
jaban por el axioma: “allí donde esté la cosa dura, allí estoy yo”. Entonces 
no había reto que no asumiera como algo personal. Eso había creado 
una favorable atmósfera de trabajo entre el personal técnico y era una 
tradición a mantener.

—Saludos, Jefe ¿cómo dejó nuestra gente por Luena?
Eduardo se quitaba los arneses y el Ingeniero colocó los pines de 

seguridad a la catapulta. Se dieron las manos.
—Están bien. Sólo un poco tristes por falta de cartas, pero guapean 

y de qué forma. ¿Los viste alguna vez colgando a mano bombas de 
media tonelada?

—Esa es mi gente, Capitán. Cosas peores verá usted, no se asombre. 
¿Trajo los tiempos volados por el avión?

Eduardo le alargó un papelito con cifras.
—Aquí están. ¿Cuál me llevaré de regreso?
—El 407. Ya está listo, pero no se vaya sin conversar con los soldados 

un rato. Quieren saber de las acciones combativas por allá.
—No se preocupe, veré al Jefe de Regimiento, luego recojo las cartas 

y le haré un pase a la barraca de los soldados.
Al poner pies en tierra se estiró con placer. Estar sentado, amarrado 

con correas que impiden moverse por más de una hora, es también una 
prueba incómoda que se debe aprender a soportar.
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me gusta la idea de volar

no hay más para escoger, ¿entiendes? —responEchó a andar hasta el jeep que le esperaba y allí se despojó de casco, 
fusil AKM, pechera de cargadores, traje antigravedad, plancheta, etc, y 
se sintió mejor.

—¿Hora de salida. Capitán?
—No antes de almuerza Digamos 12:40. ¿Vale?
—Vale. Nos tenían ensillados como al caballo de Napoleón. Ahora 

podemos yantar también.
El chofer lo llevó hasta el Estado Mayor.
El teniente coronel Hugo Lorenzo, jefe del Regimiento, le preguntó 

sobre el trabajo en Luena y a su vez le impuso de la labor de la unidad 
en su ausencia. El trabajo marchaba bien y no se habían producido 
incidentes en los vuelos de Preparación Combativa.

Al abrir la puerta de su habitación encontró en el suelo tres cartas de 
Cuba. Durante un rato escuchó la voz de su mujer contándole cosas 
sobre la niña y, al final, los consejos necesarios para que pudiera regresar 
sano y salvo. Después se bañó y fue a ver a los soldados. Estuvo un rato 
largo con ellos y tuvo que prometerles relevar periódicamente a ios me
cánicos que estaban en Luena. Querían tener participación en los vuelos 
de combate y la disposición era total. Por fin logró desprenderse de ellos 
y fue a la barraca de los técnicos, donde saludó a todos y recogió una 
veintena de cartas. A la salida de la barraca se tropezó con dos pilotos 
soviéticos, Iváshenko y Valer)'. Ambos eran instructores y estaban asig
nados al escuadrón como asesores.

—Zdarw kjomesk, ¿Kak bajúeshí (Del ruso: —Salud jefe, ¿cómo pe
leas.)

—Sin problemas. ¿No irán por Luena?
—No nos dejan —dijo riendo Valer)’. Era cierto. El mando soviético 

les imponía algunas limitaciones a su participación en acciones 
combativas, lo cual era fácilmente comprensible.

—Vamos a almorzar. Yo pago —dijo el cubano.
Rumbo al comedor, continuaron la plática.
—Queremos comenzar los vuelos nocturnos. ¿Puede que vengas 

para hacerlo juntos? —preguntó Iváshenko.
—Vendré. Creo que me soltarán pronto y 

de noche —dijo Eduardo. ____
—¿Podemos iniciar esos vuelos con Gual? Ya está madurito...
—No hay objeciones. Gual no los hará quedar mal. De Cuba deben 

llegar dos pilotos nuevos con poca preparación y necesito me los lleven 
de la mano y despacio...

—¿Y eso? ¿Por qué envían pilotos con preparación insuficiente? ——el 
soviético estaba molesto.

—Es fácill Valery: 
dió Eduardo.

La realidad era esa: no había pilotos para rotar con algún margen de 
tiempo en su entrenamiento. Algunos, llevando menos de un mes en 
Cuba, habían sido llamados otra vez a cumplir misión, como Olivares, 
Alberto, Pardo y Cosme, cuando comenzó la Operación Ofensiva.

Las anónimas de ese esfuerzo son las madres, las esposas y las no
vias. Habría que preguntarles su parecer: de ellas apenas se habla y en 
algún momento habrá que hacerles justicia por la cuota de sacrificio 
que aportaron para que sus compañeros e hijos pudieran cumplir mi
siones varias veces...

Había otros dos pilotos soviéticos asignados al escuadrón: Yura y 
Zhenia, que era el Jefe de ellos cuatro. La asesoría la completaban seis 
o siete ingenieros muy bien preparados, que trabajaban con los especia
listas cubanos en la solución de los desperfectos surgidos en la explota
ción de los aviones. El equipo trabajaba bien. Al principio, los soviéticos 
no conocían el grado de maestría técnica de los cubanos y querían 
asesorar hasta los cambios de gomas. Poco a poco se fueron dando 
cuenta que no había libretms entre el personal técnico cubano, sino 
gente de experiencia y de responsabilidad probadas. Después soltaron 
la mano. Era un fenómeno normal, aunque el orgullo de alguno se 
sintiera herido por un exceso de amor propio al considerarse examina
do constantemente. En su momento, el Jefe del Escuadrón debió coger 
alguno de /uaraca por reaccionar indebidamente en ese sentido, pero esa 
fue la excepción de la regla.

Una vez concluido el almuerzo, recogió sus cosas y juntó una tonga 
de cartas para la gente que tenía en Luena. Ya en el vehículo, Iváshenko 
fue a despedirlo.

—¿Cuántas horas de vuelo tienen esos dos que llegarán pronto? 
—preguntó el soviético.

—Uno de ellos sólo ha cumplido un vuelo en 
conoce el 23 BN, el bombardero.

—¡Un sólo vuelo y viene 
pausa y volvió a hablar.

—Sííí. Habrá que hacer un plan de vuelo específico para ellos dos y 
no salimos ni un poquito de los límites. Lo malo es que ahora vienen 
los meses de lluvia y habrá recesos en los vuelos...

El cubano pensaba igual. Había una discrepancia seria en una cues
tión objetiva: Angola tenía un escuadrón de 23 ML cuando en Cuba 
sólo había cuatro de esas máquinas. ¿Cómo preparar con cuatro los
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con pilotos de insu- —Eso, eso: Se apela —corrigió el vieja
Eduardo les invitó a ver la cabina del avión y uno por uno desfilaron 

por la escalera, asomándose al puesto de pilotaje.
—Ustedes son gente anormal. No entiendo cómo pueden atender 

tantos relojitos al mismo tiempo y los kivachas tirándoles pa’rriba...
—A ustedes les tiran más que a nosotros. Esa es la primera ventaja 

—respondió el piloto. —La segunda es que somos nuestro propio correo: 
¡Hey William, apaña esto!

Y le lanzó al técnico el mazo con veintitantos sobres de Cuba.
El teniente William abrió grande los ojos y gritó al resto de la dota

ción técnica: —¡Gente, llegaron los gorrione/.
Todos se agruparon a su alrededor y fueron recibiendo las misivas al 

tiempo que los caravaneros sonreían viendo el cuadro.
La voz del radista Larrazábal buscó una octava cercana a la de Panchito 

Ricet:

tripulantes de catorce? Con una concesión: relevar 
ficiente preparación. Esa concesión era riesgosa...

Le tocaba a los instructores capear el temporal de ponerlos a torio 
con el Teatro de Operaciones angolano. Es comprensible porqué se 
asombraban los soviéticos ante una cosa que se hacía mal, pero no 
había con qué hacerlo mejor.

Llegaron al avión. Eduardo se puso el equipo de vuelo y tendió la 
mano a su asesor que le dijo:

—Atkritoye ñtboy miájkaya posadka tibié. (Del ruso: —Que tengas 
cielo despejado y aterrizaje suave).

—Spasiba. (Gracias).
Durante la ruta, el cubano iba pensando en lo conversado con los 

instructores soviéticos. Comenzaba otra etapa que le auguraba nuevas 
preocupaciones.

Habría riesgos de otro tipo. No era lo mismo estar en disposición de 
despegar todos los aviones para una misión en composición de escua
drón, que responder al mando “puedo llevar sólo ocho”. Eso podría 
interpretarse mal...

Algo más de una hora después, aterrizaba en Luena.
En la rampa, junto a los técnicos, había una docena de hombres 

extraños: barbudos, mitad civiles, mitad militares.
—“¿Quiénes serán estos gitanos? —pensó. Puso el acelerador en 

STOP y abrió la cabina. El ruido del motor fue decreciendo. El teniente 
William Martínez colocó la escalerilla y trepó hasta la cabina. Eduardo 
le entregó el manojo de pines y él procedió a colocarlos en la catapulta. 
Se fijó en que Eduardo miraba a la extraña visita.

—Vinieron a verlo. Quieren saludar a los pilotos. Son gente de la 
caravana Venceremos...

—Gente buena, cará —dijo el piloto contento.
Una vez en tierra todos lo abrazaron. Era realmente emocionante
—Oiga hermano, si no es por ustedes no hubiéramos podido ni 

fumar; ¡ni fumar! Morterazo va, morterazo viene...
—Piloto, tengo del bueno. Vamos a desinfectar el tracto gastrointestinal, 

pero ya... —Eduardo soltó la risa, pero rehusó. —Durante el día no se 
puede. A lo mejor hay que volar y si el médico me coje el aliento... 
Vamos a ponernos de acuerdo y nos reunimos después. Los pilotos 
somos bebedores aguerridos también...

—Yo dije que me tomaba mi botella Con los pilotos. Eso es senten
cia firme y no se pela.

—Se apela —dijo el más joven.

...“tu carta para mí siempre fue un beso, 
que me colmara de placeres..."

Todavía conversaron un rato más. Los de la Venceremos estuvieron 
llenándole el recipiente de la vanidad al piloto que se sentía egorreluciente 
con tanto halago y agradecimiento de sus hermanos.

—Bueno, nadie es perfecto, ¿no?
Esa tarde compartieron juntos en una emboscada organizada por un 

grupo de la caravana. Los del aire tuvieron que retirarse empleando 
tracción de las cuatro ruedas...
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Todos los soldados estaban sentados en el salón.
En la primera fila, Eduardo ocupaba su asiento junto a un capitán de 

apellido Soto y lo flanqueaba el político del Escuadrón, 1er. teniente 
Vergara González. En la presidencia, cuatro sillas vacías aguardaban la 
apertura de la vista del Tribunal de Honor para juzgar al soldado Israel 
Mesa, que había maltratado de obra y palabra a una trabajadora angolana 
del comedor. Aunque no hacía calor, la atmósfera se sentía pesada.

Uno de los vocales entró y, parándose frente al público, ordenó: —¡De 
pie! Todos ejecutaron la orden y permanecieron así hasta que el Presi
dente del Tribunal penetró en el local con sus ayudantes. —Sentarse 
—dijo

Separado del público, Mesa miraba fijo al suela Su asiento estaba 
hacia la derecha.

El soldado que hacia de Secretario procedió a leer el acta, donde se 
describían los hechos que habían motivado la constitución del Tribunal. 
Dos días atrás y mientras almorzaban los soldados del Escuadrón, la 
compañera había requerido a Mesa justamente y este había reaccionado 
con gritos y sacudiéndola por un braza Después de concluida la lectura 
del acta, el Presidente llamó a declarar al capitán Soto, oficial de guardia 
del comedor y testigo del incidente. Soto se puso en pie e inició sus 
pasos, pero fue interrumpido por el Presidente.

—Compañero Capitán, tenga la bondad de desarmarse.
No es común ver a un soldado exigiéndole normas a un oficial. Por 

eso en aquel salón no se oía ni el zumbido de una mosca: había solem
nidad y sencillez.

Soto asintió con la cabeza y entregó su zambrán con la pistola a 
Vergara, que la colocó en el asiento de aquel.

—Relate los hechos que usted presenció.
Soto contó de forma detallada y breve el incidente, asunto que supe

raba el estrecho marco del Escuadrón. Se hizo el silencia
—Bien, puede sentarse. Que pase a declarar la ciudadana angolana 

llena Mauricio
La muchacha entró al salón y ocupó el lugar dejado por Sota Habló 

el Presidente.

—llena, cuente a este Tribunal lo ocurrido a usted con el soldado 
Israel Mesa.

1^ muchacha explicó, en primer término y atropellándose, que no 
quería le pasara nada malo al soldado, que lo sucedido no había tenido 
tanta importancia. El Presidente volvió a hablar.

—No obstante, pedimos que nos diga lo que allí tuvo lugar, 
usted?

llena volvió a hablar mezclando palabras portuguesas con españolas 
y relató todo igual a como había expresado el capitán Soto.

—Soldado Israel Mesa, póngase de pie —Mesa se paró.
—Discúlpese con la compañera.
El auditorio completo pudo oír la frase de aquel: —Le pido discul

pas, llena. La muchacha hizo un gesto aprobatorio con la cabeza y 
luego miró al Presidente.

—Puede retirarse, gracias por su ayuda.
—Obrigada —y salió del salón.
Mesa continuaba de pie junto a su silla, y miraba nuevamente al 

suelo. El Presidente intercambió unas palabras con el Secretario y los 
vocales.

—Soldado Mesa, ¿desea usted expresar algo a este Tribunal?
—No —dijo muy bajito.
—Bien. Este Tribunal de Honor de Soldados considera probado que 

usted ofendió el Honor de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y, como 
decisión definitiva, encarga al Jefe del Escuadrón no incluirlo a usted 
en misiones combativas que le sean planteadas a la unidad hasta tanto 
no pruebe con su actitud ser merecedor de ese estímulo. La vista ha 
concluido.

Cuando los soldados se retiraron hacia su barraca, el Político y el 
Jefe hicieron un aparte para evaluarlo todo. Los soldados llevaban tan 
solo dos meses con el Escuadrón y ninguno de los dos podía vaticinar, 
con certeza, cual sería la respuesta del colectivo ante lo acontecido. 
Habían llegado a relevar a los viejos soldados directamente desde las 
aulas, no tenían una gran experiencia en el servicia Eso les preocupaba. 
Tuvieron que trabajar duro para que asimilaran su labor con el MIG-23, 
pues en Cuba habían estudiado los deberes funcionales como mecáni
cos de MIG-21. Y ahora sucedía el caso que había ventilado el Tribunal.

En los días subsiguientes la labor de los soldados no decayó. Traba
jaban fuerte en todas las tareas que planteaba el mando, pero el Sustitu
to para el Trabajo Político no estaba conforme.
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me gane, y doy cinco cartuchos de ventaja al

—Creo que internamente consideraban la vista del Tribunal de 
Honor como humillante, o que había sido excesivo celo convocarlo en 
virtud de la falta comeada por Mesa.

—Me siento inseguro —dijo al Jefe del Escuadrón.
—Bueno, creo que tenemos derecho a no estar seguros. Por la noche 

iré a la barraca de los soldados; conversaré con ellos.
Vergara llevaba razón. No respondían mal al trabajo, pero se 

respiraba un aire de apatía o conformismo. El entusiasmo había decaí
do. Esos son síntomas que no deben ser subestimados.

Después de comer, Eduardo se encaminó al dormitorio de sus sol
dados. Al entrar, el que se había desempeñado como Presidente del 
Tribunal dio la voz de “firmes”.

—Continúen —respondió el recién llegado que pasó la vista por las 
literas. Había grupos en actividades diferentes; uno jugando parchís, 
otro dominó...

—¿Cuál es la pareja que no pierde? —preguntó en el juego de fichas 
y dos soldados levantaron su mano.

—Bien, voy a entrar atrás.
Pero el tiro le salió por la culata. Casi permite una pollona al perder 

seguido en tres ocasiones. Aquí no vale la hipocresía: no se dejó ganar, 
le ganaron.

Miró alrededor. Alejado del grupo. Mesa escribía una carta. Eduardo 
preguntó a los más cercanos si eran capaces de llenar un cargador para 
el fusil AKM en tiempo mínimo.

—¿Cuánto es el mínimo, compañero Mayor? —preguntó un mecá
nico de armamento.

—El mínimo es el que
que compita conmigo. ____

Enseguida apareció uno que le entregó un cargador lleno. Eduardo 
procedió a vaciarlo y alineó los cartuchos en forma conveniente. Su 
oponente hizo lo mismo en la otra mesita. —Listo —dijo.

—No, no. Coloque los cinco cartuchos que concedo.
El joven, con rostro incrédulo, colocó el módulo de ventaja.
—¿Listo?... ¡Ya!
Eduardo no comenzó. Le dejó poner tres cartuchos y entonces él 

arrancó. Cuando colocó el último de los 30, su oponente tenía cuatro 
cartuchos aún en mesa.

Los soldados miraban ambos cargadores y se rascaban la cabeza.
—¡Voy ahí! —dijo otro y apartó al primero con un ademán.

Ambos vaciaron los cargadores otra vez. El soldado puso sus primeros 
cinco cartuchos.

—Cuando quiera —dijo y Eduardo soltó el —Comenzamos.
Esta vez inició el lance al unísono. Cuando terminó de llenar su 

cargador, al contrario le faltaban diez balas por colocar.
El grupo fue aumentando de tamaño.
—¿No habrá nadie que saque la cara 

dice y no se cree.
Y apareció el tercero, que también perdió a pesar de tener diez cartu

chos de ventaja. Se miraban entre sí y hacían gestos de impotencia ante 
la habilidad del Jefe. No hubo más voluntarios.

—Bueno, ¿quieren aprender? Por lo menos a mi me hace falta que 
aprendan. Ajá, cojan un cargador cada una ¡Vivo! Ahora les diré el 
truco de la rapidez.

Cuatro o cinco sacaron su cargador y Eduardo tomó el que le había 
servido para competir.

—El cargador se coge con la mano izquierda, pero sin la ayuda del 
pulgar, el cartucho se pone con un empujón de ambos pulgares. Vean. 
—Ellos iban doblando las palabras con las acciones. —Si un cartucho 
no entra completamente, no lo arreglan: al poner el siguiente entrará, 
¿ven?

Diez minutos más tarde sólo se oían los “clics” del llenado de los 
cargadores y reconvenciones de soldado a soldado: —Así no, cahuizo 
—Eduardo volvió a hablar.

—Bueno, me voy. ¿Cómo están para la inspección de infantería?
Hubo voces de “más o menos”; “regular”. Eso era cierto. Tampoco 

habían marchado mucho en Cuba.
—Mañana tengo una sorpresa agradable después de la inspección de 

infantería. Ahora, a dormir. Y salió rumbo a su barraca. La luna ponía 
una luz casi diurna en el Regimiento ya invadido por el silencio.

Cuando al otro día ejecutaron las prácticas de infantería, Vergara se 
le acercó y preguntó. ¿Cómo estuvo la conversación con los soldados?

—No la hubo. Pero creo que nos entendimos —contestó el Jefe del 
Escuadrón.

El Político hizo un gesto de extrañeza y el otro mandó “a formar; fin 
del receso”.

Hacia su izquierda, los oficiales; a la derecha, los soldados. Todos 
muy atentos.

—Descansen —dijo Eduardo y luego planteó: —Solicito cinco 
oficiales y cinco soldados para una competencia especial: ver quiénes 
llenan un cargador en menos tiempo.
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El recluta centro de este relato mostró dedicación y honradez mien
tras estuvo sancionado. Llegó a destacarse en su labor y logró ganarse 
el derecho a participar en acciones combativas. Se empleó el apellido 
real, no así el nombre.

equipos de vuelo en

Los oficiales pusieron cara de ¿cuál será la trampa?, y apenas se ofre
cieron dos o tres. En cambio, del lado de los soldados había muchas 
manos levantadas y sonrisas.

El Jefe logró sacar los cinco oficiales y otros tantos soldados. Los 
dos equipos salieron al frente y Eduardo explicó los pormenores del 
ejercicio. Vergara le dijo bajito: —¿qué usted se trae, Mayor? —él son
rió.

Los diez concursantes vaciaron sus cargadores y colocaron los car
tuchos en el suelo. Del lado de los oficiales había dos sentados, tres en 
cuclillas.

Los soldados todos estaban sentados, con el semblante seguro, y 
esperaban ansiosos la señal de arrancada. Desde la formación llegaban 
voces de los parciales. También Mesa agitaba a los suyos y participaba 
en la algarabía general.

—¡Comiencen!
El resultado fue cinco-cero a favor de los soldados. Según concluían 

el llenado del cargador se ponían en pie y, cuando lo hizo el último, 
ningún oficial había terminado.

Los jóvenes mecánicos miraban al Jefe del Escuadrón con gesto cóm
plice y el Jefe aplaudió de buena gana. El Sustituto para el Trabajo 
Político no se recobraba de la sorpresa: miraba ora a los soldados ora a 
Eduardo. El soldado Mesa reía también con mucha gana.

Cuando hubieron terminado, el Jefe de Plana ordenó “firmes”. Las 
dos formaciones volvieron a definirse.

Iniciaron el regreso a las barracas respectivas. En la compañía de los 
soldados había un nuevo porte. Marchaban oscilando bien los brazos y 
en las caras había otro semblante. Estaban alegres.

—-¿No me va a decir cuál fue su conversación anoche con los solda
dos? —preguntó Vergara sonriendo.

—¿Qué tal eres llenando cargadores? —respondió el otro lleno de 
malicia.

Lubango.

Ya el sol estaba tocando el horizonte. Tintes anaranjados silueteaban 
montañas y nubes. La guardia combativa tocaba a su fin. Así era el 
sistema: antes del amanecer, el chofer despertaba a los cuatro pilotos, 
dos de veintitrés y dos de veintiuno, y los llevaba en un ómnibus Girón 
hasta el refugio donde estaba la dotación técnica.

Durante todo el día permanecían allí, hasta que el sol se escondía. 
Entonces el mismo vehículo los recogía de vuelta. Entre los refugios de 
los aviones de guardia y la zona poblada del regimiento había unos dos 
kilómetros, quizás algo más.

Todo era muy tedioso y rutinaria Cuando los pilotos se levantaban 
al amanecer, con un frío de ocho o diez grados en pleno septiembre, su 
pensamiento vagaba por las playas del caribeño caimán, donde el cuadro 
debía ser completamente distinto. Como se sabe, las estaciones son 
opuestas entre un hemisferio y otro. Además, aunque fuese verano, 
Lubango siempre era fresco, porque está a casi 2 000 metros sobre el 
nivel del mar. Él frío era fuerte pero seco, como todo clima continental, 
y de no haber alguna brisa se podía soportar sin mucho abrigo. Hacia el 
mes de octubre empezaba la época de las lluvias hasta abril, y en 
diciembre-enero realmente no escampaba. La llegada de las aguas pro
ducía un estado de bienestar en todos los cubanos por un detalle ausente 
el resto del año: el olor a tierra mojada y la obligada tendencia al reco
gimiento. En esta época las cartas de Cuba eran releídas por enésima 
vez en la paz del cuarto, con la oculta presencia del ron del mes.

El carro trajo a los pilotos hasta el comedor.
Todos descendieron del vehículo llevando sus 

las manos y la guagua volvió a arrancar.
Se detuvieron en el vestíbulo, donde estaba escrito el menú de la 

comida. Allí leyeron: “Pizza de jamón y Spaghettis napolitanos”. Se 
miraron sorprendidos.

—Esta gente va a tirar hoy la casa por la ventana —dijo Chrnno.
Muy agresivos por lo que acababan de leer, se sentaron en la mesa 

destinada a la guardia combativa. Ya comía el jefe de la Sección Política, 
mayor Jorge Sosa, en la mesa de la jefatura.
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Era un local espacioso, con paredes metálicas y pintadas de color 
blanco, con una decoración muy modesta. En todo el conjunto se respi
raba el rígido orden castrense.

En otra de las mesas estaban sentados tres médicos, dos de ellos 
mujeres. Por su forma de vestir y otros detalles se veía que no llevaban 
en Angola más de tres días. Por lo visto estaban de paso, rumbo a su 
unidad de destina El uniforme era nuevecito y con un lustre que los 
meses se encargarían de quitar. Hasta por la forma de mirar se podía 
inferir que eran recién llegados. Los platos empezaron a llegar con las 
pizzas y al tercer bocado nadie se había empatado con un trocito de la 
carne.

Antes de que llegara el plato de spaghetds, los cuatro procedieron a 
trepanar las pizzas, descubriendo que bajo la capa de queso no había ni 
rastro de la anunciada golosina cárnica. Uno de ellos se dirigió a Sosa.

—Político, ¿su pizza tiene de todo adentro?
—Sí, ¿qué es lo que hay?
Las tortas vacías fueron entregadas a Sosa, que a la vez les mostró el 

interior de la suya. Llamó al Jefe de tumo de la cocina. Un mulato alto 
se presentó.

—Tráigame para acá todas las pizzas que van a hornear en la comida 
—dijo el Jefe.

El timbre del teléfono sonó al mismo tiempo que era 
orden dada por Sosa.

Uno de los pilotos de veintiuno levantó el teléfono.
—Ordene... Sí... ¿Aquí? ... Eduardo y Chirino ... No, los demás no 

volamos de noche ... Ajá, nos mantenemos. Así se hará.
—El Puesto de Mando está localizando a dos pilotos que estén actuali

zados de noche. Parece que hay laberinto formado —comentó ya en la mesa.
Eduardo y Chirino se miraron con resignación y el pinareño dijo 

bajito: —No sé para que carajos me actualicé de noche.
En la mesa de los cahuizos habían seguido en silencio el decursar dé 

los acontecimientos.
Volvió a sonar el teléfono. Del otro lado alguien dijo al líder: —“Esos 

dos, que vayan para la guardia combativa urgente.”
—Chirino, recoge tus cosas, que nos vienen a buscar—dijo Eduardo.
El otro lo miró con apetito. Parecía a punto de soltar uno de sus 

venenazos, pero esta vez no lo hizo.
Un jeep de color anaranjado chirrió gomas en su frenazo y el chofer 

entró al comedor con cara de circunstancias.

—¿Quiénes son los que van a volar? La aviación sudafricana acaba 
de bombardear no sé dónde ...

Los dos Eduardos se levantaron con la boca llena de la pasta y, 
tomando sus cascos, se encaminaron hacia el vehículo con paso rápido. 
“Filmaron” su poquita En la mesa de la cahuicera las caras eran un 
primor. Tras cada bocado miraban a su alrededor con un solo diagnós
tico: estosejodeborita. Todavía lo mejor estaba por delante.

El auto arrancó brusco y casi llegando a los aviones sonó la sirena 
dando la señal de “Alarma Aérea”. Como estaban todavía dentro del 
vehículo, los pilotos no la escucharon.

Los dos ocuparon las cabinas.
—“Cinco-veinte, con el veinticinco en posición uno”.
—“Mantenga posición”.
Los minutos empezaron a pasar con esa lentitud que agobia a todo el 

que sufre-esfera lleno de arreos que impiden hasta rascarse. Es una 
inmovilidad difícil de soportar.

Por suerte, a los 20 minutos les indicaron pasar a posición dos y que 
enlazaran por teléfono para recibir una información.

Mientras tanto, ¿qué había pasado allá en el comedor?
Habían pasado varias cosas, entre ellas: un número de pizzas, equi

valente a la cantidad de oficiales de la jefatura, no estaban vacías, el 
resto sí lo estaba. Sosa las fue abriendo una por una al tiempo que 
ganaba vapor suficiente para engordarse a macroescala cuando descubría 
todo el fraude. Esto habría de costarle a la cocina una depuración de 
urgencia, que sería cumplida al día siguiente.

Lo otro digno de mención fue lo ocurrido a los tres médicos nuevos. 
Los movimientos eran inusuales para ellos. La salida de los pilotos de 
guardia, la gente apurada y el chirriar de las gomas les sazonaron 
la comida. Lo que les echó a perder la digestión fue el sirenazo del 
ataque aéreo. La tromba de las fregadoras angolanas que escapaban por 
puertas y ventanas con el espanto en la mirada decía a las claras que 
ellas si sabían lo que era un bombardeo.

La conclusión de los galenos fue fácil. “¿Qué hay que hacer? Pues 
correr”. Y llenaron aquello de chancletas.

Un cuarto de hora después se decretaba el cese de la situación y la 
gente salía de sus trincheras y refugios.

Los médicos decidieron no terminar sus comida: habían perdido el 
apetito y, los uniformes que hacía un rato eran un ejemplo de pulcritud, 
ahora estaban llenos de polvo, restos de harina y condecorados con 
cáscaras de huevo y de papas, porque el hueco donde se habían guare
cido no era el idóneo.
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jornada inacabable, el Jefe 
que había orden recibido

Al término del ajetreo y agotados por una 
del Regimiento le trasmitió a Eduardo una 
hacía pocos minutos: debía situar en Menongue una escuadrilla al otro 
día, incrementando los medios de forma progresiva hasta completar un 
escuadrón. Podía llevar consigo pilotos soviéticos y técnicos angolanos 
también. Por último, que el traslado debía hacerse a baja altura y total 
radiosilencio.

Eduardo respiró profundo y, con cara ojerosa, se levantó para ir a la 
barraca de los técnicos a plantearles la nueva tarea.

Cuando salió del Estado Mayor, lo envolvió el ambiente gélido y 
silente de la noche en la meseta. En algunas barracas había risas y con
versaciones de alboroto. “Hay muchas emboscadas hoy”, —pensó.

La luna ponía su luz y no era difícil encontrar los trillos, pero prefirió 
reducir al mínimo las probabilidades de encontrarse con un ofidio y 
anduvo por las calles asfaltadas.

Cinco minutos después, entraba en la barraca de los técnicos.
—¿Dónde están el Ingeniero, Jefe de Plana y el Político? —preguntó 

en la puerta.
—Reunidos en el cuarto de los especialistas —respondió Despaigne, 

el técnico de catapultas.
—Dígale que vengan al primer cuarto, hágame el favor.
Los tres se presentaron enseguida y él los invitó a sentarse en las 

camas y sillas.
—Lamento malear el descanso. Hay trabajo para dos o tres horas. La 

tarea es esta...

Los cuatro aviones comenzaron a rodar hacia la cabeza de la pista sin 
hablar por radio. Aún las sombras de la madrugada no habían desapa
recido del todo y el frío que los atenazaba en tierra ya no los 
torturaba...Eduardo, por su parte, había puesto un interruptor en posi
ción “caliente” y el agradable calorcito invadía el puesto de pilotaje.

Cada día que pasaba le gustaba más el MIG-23ML. Había ido cono
ciéndolo poco a poco y, pegado a los manuales, las jornadas de 
autopreparación iban rindiendo sus frutos. De sus pilotos, el más estu
dioso era el más nuevo, Jorge Páez, el joven teniente que había llegado 
a cumplir misión con un aval que se las traía: había cumplido su primer 
vuelo solo en este avión y punto. Conocedor de sus limitaciones, vivía 
leyendo los materiales del avión y se pasaba el tiempo preguntándole 
cosas a los pilotos de más experiencia. Eduardo, contento con ese interés, 
le ayudaba. El neófito debía poner mucho de sí en esta lucha donde las 
circunstancias lo habían situado en un ranking de profesional, cuando 
ni siquiera se sabía hacer guantes. Era duro, difícil y riesgoso...

Miró hacia la torre de control. Antes del arranque había convenido 
con Biosca, el controlador, en no hablar por la frecuencia. Sólo hablaría 
si era necesario prohibir algo. No estaba prohibida la entrada a la pista, 
luego se podía ocupar y la escuadrilla entró a la franja de despegue.

Menongue se encontraba a 450 kilómetros en línea recta; una media 
hora de vuelo. Se pidió al Regimiento Coheteril Antiaéreo de Matala 
avisar sobre el próximo paso de este grupo, para que no se alarmaran y 
empezaran a irradiados con los radares de sus instalaciones. La otra vez 
que había volado en sentido contrario, no sólo le habían irradiado, sino 
que le hicieron captura (régimen previo al lanzamiento), lo que no es 
agradable. En aquella ocasión, se había apartado de la ruta, y logrado 
frustrar la captura, por lo que cesaron sus contracciones estomacales.

Miro a su nuevo número, el teniente coronel Carrillo, que levantó su 
puño izquierdo con el pulgar hada arriba. Ambos aplicaron plena po
tencia y conectaron el forzaje. Soltaron frenos, y en pocos segundos, se 
fueron al aire.

Una vez recogidos los trenes y las aletas —a esto se le dice limpiar el 
avión— ocuparon una altura de 200 metros y pusieron rumbo a 
Menongue.
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Ninguno había dicho una palabra y eso no era fácil de cumplir. A 
veces hay quien habla para drenar tensión. Carrillo se había desplegado a 
formación de combate y se veía seguro. Para ese momento, nadie en el 
escuadrón sabía que su salud estaba seriamente afectada y visitar el 
inodoro se le convertía en un verdadero suplida

Un diagnóstico impreciso, escrito en su libro médico con una con
clusión superficial, le confundían, y continuaba el trabajo de vuelo con 
el interés de llevar su misión a feliz término. En el año 1972 había sido 
uno de los instructores de Eduardo y le había enseñado muchas cosas. 
La última había sido justamente antes de este vuelo, al pedirle al que 
fue su alumno que asumiera la dirección de la escuadrilla. —No estoy 
bien curtido en el veintitrés. Ve tú de líder. Eduardo acepté) pensando 
que debía aprender de la humildad de aquel hombre que, teniendo mayor 
edad y jerarquía militar, era capaz de apartar ambas cosas en interés de 
una mejor cohesión del grupa

Unos seiscientos metros detrás, la segunda pareja se hizo visible en 
el periscopio. Todo bien.

Distancia recorrida 105 km y en el casco oyó el aviso de que un radar 
había empezado a lamer su avión. “Bip...bip’’. El detector de irradiación 
mostraba, con sus lucecitas, que la estación responsable se encontraba 
por delante de la ruta que llevaban. "Los radares coheteriles de Mataia, 
mal rayo los parta”. Quedaban 50 kilómetros hasta aquel lugar y sintió 
una sensación de vacío en el vientre. Movió alternativamente el bastón 
de un lado a otro: el avión alabeó y alguien apretó dos veces el botón de 
la radio. Habían visto su señal.

Comenzó a descender y llevó las alas hacia atrás, al máximo y des
plazó el acelerador hasta 100 % de la potencia. La velocidad aumentó. 
Alcanzó 1 150 kilómetros por hora y una altura de unos cuarenta me
tros. El señalizador dejó de recibir el barrido del radar “amigo”. Unas 
ondulaciones del terreno sirvieron para enmascarar el vuelo. Detrás de 
las colinas estaban Mataia, la que segundos después recibía el susto 
sonoro de los aviones, casi a velocidad supersónica.

Por lo visto, no había llegado el aviso desde Lubango para que se 
abstuvieran de irradiar a los aviones.

Eduardo estaba molesto. Dos minutos después redujo la potencia 
lentamente y volvió a restablecer el régimen de vuelo anterior. Todos 
pensaban lo mismo: en cualquier momento podían efectuar un lanza
miento contra un avión propio.

Continuaron en silencio. Era pesado volar con el sol de frente; cons
tantemente deslumbrados. Cuando terminó la vegetación, unos cin

cuenta kilómetros más adelante, encontraron la ciudad y el aeródromo 
de Menongue. Ya sobre la pista observaron en todas direcciones. El 
tráfico estaba limpio y se aprestaron al aterrizaje.

Una vez en tierra fueron saludados por el Jefe de la unidad. El AN-26, 
que traía el utillaje y el personal técnico, volaba todavía y decidieron 
comenzar ellos mismos a habilitar los aviones. Pero no llegaron a pre
parar ni el primer veintitrés. La llegada del avión, con la dotación técnica, 
interrumpió la tarea y pudieron ir a recibir la primera misión de la 
jornada.

El cha anterior los sudafricanos habían incursionado con su aviación 
en horario nocturno, haciéndole muchas bajas a las Brigadas de Infan
tería Ligera (BIL) que avanzaban sobre Mavinga como parte de la 
Operación Segundo Congreso.

Por dos veces despegaron en la mañana, para darle cobertura a una 
escuadrilla de SU-22 que bombardeó posiciones enemigas en la región 
mencionada. La aviación de Sudáfrica no hizo acto de presencia. Después 
del vuelo, su otrora instructor le habló.

—¿Sabes una cosa? Creo que el campo de radiolocalización que tie
nen los sudafricanos les garantiza entrar, bombardear a las tropas cuan
do no estamos y retirarse.

—Eso también significa que pueden disponerse a cazar a los avio
nes nuestros a la primera oportunidad que se les presente favorable 
—acotó el otro.

Una pareja de Mig-21, en el despegue, les hizo interrumpir la con
versación. Eran angolanos.

—¿Quién va a darle protección a esos dos?
—Ninguno de los nuestros está listo todavía. Esos van 

—dijo Carrillo.
—Esa es mala.
Los dos aviones tomaron rumbo sudeste y se perdieron en la bruma 

del mediodía.
Todavía conversaron un poco más sobre la probable envergadura 

del campo de radiolocalización de los sudafricanos. El coronel Tomás 
Benítez se acercó al grupa Ellos se pusieron respetuosamente en pie.

—Jefe del Escuadrón, prepárate para que cambies los aviones en 
Lubango, por otros angolanos. Es por orden de la Misión. Eso será 
después de almuerzo.

_Vaya locura. Mis ingenieros altura no conocerán el estado técnico 
real de esos aviones y van a revisarlos hasta lo último...
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—Acostúmbrese a no tildar de “locura” una orden superior, 
compañero Mayor —ripostó el Jefe.

Eduardo se había ganado el reproche y lo reconoció aunque tarde. 
La recriminación era severa pero justa. El Coronel se fue y Carrillo 
sonrió mirando al jefecito recién estrenado.

—¿De qué te ríes? —preguntó amoscada
—Veo que nenes razón, pero no nenes la raq¡n—contestó su maestra.
El tiempo le aclararía el acertija Cuatro días después ya Menongue les brindaba a ios pilotos la posibilidad 

de volar de forma intensa. Diariamente salían dos y tres veces.
Esto era motivo de satisfacción para ellos, y se cansaban volanda 

Contrariamente a lo que podría pensarse, ese cansancio le resulta agra
dable al que vuela, pero los técnicos tienen que esforzarse mucho y su 
agotamiento no les sabe igual que a los pilotos.

Diariamente, antes del amanecer, el Ingeniero mayor Campaña salía 
a pie con sus huestes, desde el pueblo hasta el aeródromo. El frío les 
quemaba los labios, e iban por la carretera en medio de la oscuridad y 
con los fusiles prestos. La jefatura de esta unidad se había negado a 
brindar un transporte para esa Lo prestaban sólo para trasladar a los 
pilotos después de su desayuna No autorizaban usarlo más de un viaje. 
El Ingeniero no había reparado en esa fea acción y, tomando el toro por 
los cuernos, avanzaba a las cuatro de la mañana a paso rápido con los 
técnicos y los mecánicos, los días de vuelo.

Eduardo había conocido del asunto, pero nada había logrado de sus 
conversaciones con los jefes del lugar. También la tendencia hostil se 
había manifestado en la residencia, donde había logrado que se instala
ra a los técnicos con mucha bronca. —Los técnicos que duerman en el 
aeródromo, bajo los aviones —había dicho el Jefe.

Al grupo entero le llamaban "los pilotos”, en forma peyorativa.
Todavía iban a suceder mayores manifestaciones de eso que el Es

cuadrón llamaba antipilotismo. Era realmente lamentable, pero ellos 
sabían que no debían reparar en esas nimiedades sino cumplir las mi
siones que cada día se tornaban más complejas.

Por esos días, el coronel Benítez analizaba con los pilotos un hecho 
interesante.

—La tropa en tierra ha informado que durante cinco minutos la 
aviación sudafricana los sobrevoló sin atacarlos. Están extrañados y 
nosotros también.

¿La tropa estaba bien enmascarada?— indagó uno de los presentes.
—No pude saberlo. De hecho, si los han bombardeado de noche 

con eficacia, no les debe ser difícil detectarlos de día.
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—Entonces, si no atacaron a la tropa, es que no tenían con qué, 
terció el coronel de la Paz.

_¿No me digas! ¿Venir sin armamento a la zona de acciones 
combativas? —dijo el otra

__No es eso, es que el armamento que traían era aire-aire. Su misión 
era, por tanto, atacar a los aviones angolanos, no a la tropa terrestre. 
¿Comprende?

—Ya. Están tratando de cazar.
—Exacto. Ahora tendremos que tener a nuestra gente siempre en el 

aire, haciendo guardia en la zona, y relevarlos constantemente, o por lo 
menos que los que vayan a atacar lo hagan con nuestra cobertura.

Todos se quedaron pensativos, era lógica simple.
—Incluso creo que debemos mostrarnos volando de noche —vol

vió a hablar de la Paz.
—¿Tienes gente actualizada en vuelos nocturnos? —preguntó el 

coronel Benítez a Eduardo.
—Sí, pero hay que calentar el brazo en esta pista primero. Necesito 

el veintitrés de dos plazas y en una noche tendré hasta cuatro pilotos 
preparados: dos soviéticos y dos cubanos.

—Entonces selecciona a los pilotos y plantéales la tarea nueva.
—De aquí a una semana creo que podemos realizar el primer vuelo 

nocturno en Menongue. Prepárense bien. No puede ocurrirle nada a 
ninguno, de manera que “despacito y buena letra”...

Después de esta conversación los vuelos de los veintitrés se habían 
incrementado. Las turbinas no paraban de día y pronto sonarían de 
noche.

Al día siguiente, durante el cumplimiento de las misiones, dos de sus 
pilotos se acercaron a Eduardo, que sumaba las horas de vuelo cumplidas 
por cada una

—Chtft, en la zona de guardia hay algo rara..
El que habló era Gual y acababa de regresar con un soviético de la 

región de Mavinga.
El otro levantó la cabeza de los papeles y dijo: —¿Qué fue eso?
—Hay un radar emitiendo. Nos irradiaron desde el Sur y allí no hay 

tropas nuestras.
En el mapa mostraron el sector desde el cual habían detectado la 

emisión.
—¿En ambos aviones el detector mostró la misma dirección de ori

gen? —preguntó Eduardo.
—Ají.

—Díselo al resto de la gente. Están en el aulita, hazme el favor, yo 
vov a despegar ahora...

Chirino se levantó de su silla y también comenzó a ponerse el equipo 
de vuelo. Traje antigravedad, pechera con cargadores para su AKM 
recortado, brújula manual, cuchillo, pistola. Le llaman “la herrería”. El 
casco lo mantienen en su bolsa de tela y salen así a buscar las máquinas.

Media hora después patrullaban el área asignada con variaciones de 
la altura. En tierra había señales de humo. La tropa retrocedía hacia 
Cuito Cuanavale, desde que la aviación enemiga había comenzado a 
bombardearlos.

Todo el tiempo eran hostigados con obuses y el hambre comenzaba 
a hacer estragos en las Brigadas de Infantería Ligera de las FAPLA. En 
el aire, todo estaba en calma. Pero en la cabina, empezó la intranquili
dad. El detector señalaba con sus luces de color rojo que un radar 
enemigo les estaba observando desde el Sudeste. Con cada barrido de 
la estación también llegaba la señal sonora al casco de vuelo.

Al piloto no le gustan esos sonidos. Suenan desagradables. General
mente aumentan la tensión. En dependencia del mensaje, tienen un tim
bre característico: la señal de que el avión ha descendido a menos 
de la altura seleccionada como peligrosa, es continua; las de sobrevuelo 
de las balizas de aterrizaje, una lo es también, pero la siguiente es intermi
tente; la de captura del objetivo por la cabeza térmica de los cohetes que 
tiene en el fuselaje, es continua y de un timbre más agudo y así por el 
estilo. Pero esta portaba un paquete de malos presagios.

—“Hay un pitirre en el alambre”— dijo Chirína
Por lo visto a él también el detector le indicaba la presencia de un 

radar intruso...
—“Mucho ojo hacia fuera”— contestó el líder.
Mientras el radar trabajara en observación, podía tratarse de una 

estación de conducción de la aviación sudafricana que le diera instruc
ciones buscando una posición ventajosa para entrar en combate con los 
veintitrés, de ahí que el líder indicara observar el espacio aéreo.

Para el regreso, los cubanos debían volar mostrando sus toberas a la 
emisión del radar en cuestión, lo que daría mucha ventaja al posible 
atacante. Por eso, cuando sólo quedaba el combustible necesario para 
el regreso, salieron de la zona con rumbo diferente, y rasantes con alta 
velocidad llegaron hasta el Río Cuito. Allí pusieron curso al aeródromo 
y dejaron de echarle “carbón a la caldera”. Ambos pasaron del galope al 
trote, y arribaron sin mayores contratiempos.
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-—Necesito un vaso de ron -dtjo el soviético y carraspeó más fuerte 
de la cuenta...

Ya junto al mapa, los dos compararon los datos aporrados por sus 
detectores y, efectivamente, convinieron en que había un radar enemigo 
en la zona de acciones combativas.

Sólo que no estaba claro de qué clase era: de conducción o de otro tipa 
El día tocaba a su fin. Después de habilitados los aviones, partieron 

hacia la ciudad. Habían confeccionado el plan y los vuelos iban a ser 
numerosos en la jornada siguiente.

Mientras esperaban el rancho confeccionado por Muñeco, Eduardo 
y Valery salieron hacia la acera. Aún la noche no había llegado y eran 
agradables la temperatura y el fresco reinantes.

Encaminaron sus pasos hacia las casas de los soviéticos residentes y 
allí Valery hizo las gestiones para visitar en el futuro la sauna que tenían 
sus compatriotas.

—No dejen de venir —había dicho el oficial a cargo del bañó.
—Seguro —contestaron a coro.
En el regreso continuaron charlando sobre el asunto del radar y las 

formas de detectar su ubicación precisa. Valer)' insistía en solicitar que 
volara un SU-22 portando un container de radio-exploración y, con va
rias marcaciones, podría establecerse donde el enemigo había instalado 
ese radar de vigilancia.

Al llegar a la acera del predio donde residían fueron alcanzados por 
un tropel de angolanos. Varias mujeres y hombres avanzaban a pasó 
rápido al tiempo que clamaban —Médica cubana, medien cubanu. Uno 
cargaba, envuelto en una mugrienta frazada el cuerpecito de un niño, 
de cuatro o cinco años. Un bracito de la criatura enferma columpiándose 
al compás de los pasos de su cargador. Mal augurio.

Eduardo se adelantó llamando a voces al doctor. Por la escalera bajó 
una compañera con el estetóscopo al cuello que, rápida, indicó a la 
comitiva quedarse en el lugar y, con manos hábiles, cargó al niño hacía 
el salón de juegos. Los dos pilotos le ayudaron abriendo las puertas;

Allí la doctora depositó al niño en una mesa de billar. Nunca se vio 
conclusión más fácil. La facultativa sacudió la cabeza como si no en
tendiera lo que era evidente y quedó unos segundos en silencio. Sus 
manos arroparon de nuevo al rapaz. Tornó a llevarlo en brazos hasta 
sus familiares que afuera permanecían mudos.

La mamá vino desde el grupo. Nuestra doctora le devolvió toda la 
tristeza del mundo.

—Mai, o ten Jilbo moren. Está morto.
Primero fue el estupor, los ojos incrédulos y, al cabo, el comienzo del 

canto. Todas las voces se unieron en perfecta armonía e iniciaron el 
camino de vuelta.
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El día tres, bien temprano en la mañana, fue planteada la misión de 
brindar cobertura a dos MIG-21 angolanos que atacarían posiciones 
enemigas en las proximidades de Mavinga.

La tarea sería cumplida con cuatro MI. del Escuadrón cubano, dis
puestos en dos parejas: una compuesta por Eduardo y Chirino, y otra 
por Olivares y Alberto, todos ellos gente muy capaz y bien preparada. 
La Operación Segundo Congreso seguía su curso marcando el bautismo 
de fuego de los pilotos angolanos, que no vacilaban ante ninguna tarea 
por compleja que fuese.

Todavía se notaba la poca experiencia de vuelo de los colegas. Des
pués de todo, eran afortunados, pues a veces se metían en camisa de 
once varas y era difícil entender cómo podían salir airosos de algunos 
de esos trances.

Entre ellos habían empezado a despuntar Cassiano, Pénelas, Enmanuel 
yjoao, por una técnica depurada y valor probados.

El líder de la pareja angolana era Francisco Quito Matamba, un mo
reno alto y siempre con la sonrisa a flor de labios, muy bueno también.

Los seis se reunieron en un aparte para ponerse de acuerdo en los 
detalles de las maniobras, travesía hasta el objetivo, frecuencias, códi
gos, en fin, el currículum obligatorio para volar al territorio enemigo. 
Cuando todo estuvo listo. Matamba levantó la cabeza y habló.

—Vamos embora, primos, el enemigo aguarda.
Era curioso: no se daban cuenta en qué idioma hablaban, pero se 

entendían de maravilla. Alguien llamó “portuñol” a esa mezcolanza 
con precisión.

Ya habían nacido hábitos hermosos como ese de llamarse primos 
entre angolanos y cubanos. Cualquiera podía preguntar: ¿y por qué no 
hermanos? Cuando en su momento Eduardo llamó irmao a Cassiano, 
aquel le aclaró que ese era el trato de plantilla entre los miembros del 
FNLA y por eso ellos no lo empleaban en las relaciones entre compa
ñeros. Buena aclaración...

Matamba y su número quedaron poniéndose el equipo de vuelo y la 
escuadrilla de los cubanos se encaminó hacia los aviones que estaban 
parqueados algo distantes de los angolanos.

Todos arrancaron los motores y efectuaron las comprobaciones de 
rigor. La pareja angolana ocupó la pista y se preparó para el despegue. 
Mientras los veintitrés esperaban el turno para entrar, Eduardo anotó 
en su plancheta la matrícula del avión: el 423. Luego debía asentarlo en 
el libro de vuelos junto a la fecha y el tiempo que durara la misión. Por 
fin, Matamba y su número conectaron el forzaje y soltaron los frenos 
para la carrera de despegue, pasando por delante de la escuadrilla de 
cobertura a unos trescientos cuarenta kilómetros por hora y acelerando. 
Los veintiuno no parecen saetas, lo son.

Los veintitrés no se fueron hasta el comienzo de la pista, sino que 
procedieron a alinearse en el mismo lugar por donde entraron. Este 
avión no consumía tanta piste ni necesitaba “impulsarse tanto” para 
irse al aire.

Como un autómata, Eduardo efectuó su chequeo para el despegue: 
brújula concordada, frenos al máximo, piloto automático,seguro de los 
trenes; rueda delantera libre, saca los flaps a posición de despegue y 
aumentar la potencia a 88 % para conectar el radar. Miró hacia Chirino, 
que le enseñó el puño con el pulgar hacia arriba. —‘Todo bien, nos 
vamos.”

Una vez en el aire, los cuatro aviones ajustaron su potencia 94 % y 
pusieron rumbo al lugar de las acciones, al tiempo que iban aumentan
do su altura paulatinamente.

Eduardo trató de ubicar a los primos visualmente, pero el cacimbo 
solo concedía uno o dos kilómetros de visibilidad y ellos estaban algo 
más adelante. Por un instante pensó en emplear el radar, pero se abstuvo. 
Si el radar descubría a la pareja angolana, inmediatamente entregaba 
esos datos a los cohetes aire-aire que iban colgados en las alas y los 
preparaba para ser lanzados. Había que respetar la vieja regla: no irra
diar al avión amigo.

Siguió buscándolos visualmente. Al mirar a la derecha, pudo ver a 
ios otros tres aviones de la escuadrilla suspendidos al mismo nivel de 
vuelo y en perfecta formación para búsqueda visual del enemigo aéreo.

Por fin, el cacimbo quedó por debajo de la escuadrilla y, gradas a 
esto, lograron distinguir a los angolanos algo más arriba y a la derecha, 
ya nivelados a 5 000 metros.

La siguiente operación fiie situar la escuadrilla de forma que, si apa
recían los aviones sudafricanos, toparan con ella y no con la pareja

“¿Qué hombre de vosotros, teniendo cien ovejas, si pierde una dé 
ellas, no deja las noventa y nueve en el desierto y va tras la que 
perdió hasta encontrarla?”
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a la pareja de los primos, y se instalaron en un patrón de espera conec
tando la emisión del radar cada vez que volaban con la nariz hacia el 
Sur.

Matamba y su número comenzaron a descargar su metralla en las 
filas enemigas, confiados en que si aparecían los Mirages se las verían 
con los aviones de cobertura.

Por delante de Eduardo, algo más abajo, uno de los MIGS angolanos 
se hundió en picada para bombardear la posición que le habían indicada 
Por la traslación de su avión, lo dejó de ver, pues entró en la zona 
trasera del campo visual.

—Ya deben estar acabando —pensó el cubano.
Segundos después, algo en la cabina llamó su atención. Era una 

lamparita verde que parpadeaba insistente y que pertenecía al receptor 
de emergencia.

La mano derecha manipuló el interruptor vecino de la lámpara y 
pudo oír en el casco un sonido que le pareció el más quejumbroso e 
implorante de todos.

Un desabrido “pi...pi...pi...pi...” invadía la frecuencia indicando que 
alguien del grupo había accionado su catapulta y estaba descendiendo 
en paracaídas.

—“Tengo señalización de catapultaje”— dijo Eduardo.
—“Yo también recibo la señal”—confirmó Olivares.
Entonces era real. Contó los aviones de la escuadrilla y estaban com

pletos. “Debe ser un primo”, y dirigió su avión hacia la zona donde 
acababa de ver picar a uno de ellos.

Ahí mismo apareció en la radio una voz excitada, que apenas se le 
entendía.

—“\Primo, Matamba foi abatido. Ha milito fago antiaéreo. 0 Matamba 
catapultóse! ¿ Vocé uta a copiar?"

Era el piloto número y no tenía manera de parar. En el timbre de su 
voz podía distinguirse la nota dolorosa del combatiente que ha perdido 
a su Jefe. Aérea orfandad se adueñaba de un piloto que, al igual que el 
líder, tenía poca experiencia de vuelo, aunque esto no impedía ni al uno 
ni al otro combatir con fiereza por su tierra.

Para localizado necesitaban permanecer el tiempo máximo en la zona.
—“Para la escuadrilla, botar los tanques auxiliares”— dijo Eduardo 

y acto seguido habló al piloto número de Matamba: —“Primo, toba a 
casa, roba a casa".

—“Enterado primo; estou a robad'— dijo el angolano y se dio cuenta 
de lo inevitable...

angolana. Como se dice en el baloncesto, el que defiende estará entre el 
balón y el aro.

Debido a esto, entre los primos y la probable dirección de procedencia 
del enemigo estaban los aviones de cobertura, o sea, algo más al Sur.

Ya podían volar hacia Mavinga, a unos trescientos kilómetros de 
distancia, o lo que es lo mismo, 20 minutos de vuelo. Ahora todos 
estaban con el cuello en movimiento observando el espacio aéreo cir
cundante incluso hacia el sol.

Eduardo puso el radar en emisión. La pantalla estaba limpia y des
pués de seis o siete barridos volvió a desconectarla en interés de volar 
en forma radiodiscreta...

Doce minutos en el cronómetro y a la izquierda distinguieron la 
pista de Cuito Cuanavale, sus casas y anillos de protección. Allí estaba 
el navegante de conducción, 1" teniente Amelio Matrero ante la pantalla 
del radar vigilando el espacio aéreo y observando los seis aviones cru
zando a 30 kilómetros al sur de su posición. Él era el auxiliar más 
valioso en este tipo de vuelo por la información que podía brindar. En 
aquellos días vivían acusados por los pilotos de hablar en demasía por 
la frecuencia y ellos lo negaban. En realidad, los pilotos los admiraban 
en forma silenciosa por más de una razón, pero sobre todo, por el 
hecho de que cuando se dirigían hacia Cuito para el inicio de esta ope
ración, la caravana había caído en una emboscada de la UNITA duran
te el trayecto, y se habían batido duro y recalentado los cañones de sus 
fusiles para que los bandidos desistieran de sus intenciones. Durante el 
rechazo de la emboscada el fusil de Matrero había recibido un impacto 
de bala mientras disparaba. Cualquiera podrá entender porqué empeza
ba a peinar hilos de plata por ambas sienes: en las caravanas se empie
za a encanecer antes...

Siete minutos después estaban en la zona de operaciones.
—“Cinco vinte, comentamos o trabalho"—dijo Matamba.
—“Enterado” —respondió el cubano.
La pareja angolana comenzó a descender hacia el cacimba Iba a ser 

muy difícil mantenerlos a la vista. Esto preocupaba a la escuadrilla de 
cobertera, pues para protegerlos había que verlos y por eso, esta era la 
parte más tensa de todo el vuelo.

Tal como habían acordado, los angolanos pasaron a otra frecuencia 
para que el apuntador, desde tierra, les diera la ubicación exacta del 
enemigo.

La cobertura permanecería enlazada con el navegante en la anterior 
frecuencia para hacerse cargo de cualquier avión intruso que amenazara
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El líder de la escuadrilla pulsó el botón de expulsión y los tanques se 
reprendieron con un chasquido: el avión pareció revivir, tornándose 
más obediente y maniobrero.

Comenzaron la búsqueda del lugar de la caída del avión o del para- 
caídas del pilota Con estos datos se podía guiar al helicóptero de la 
BSR para el rescate.

Comprendieron enseguida que esta tarea era más difícil de lo que 
pensaban, por la mala visibilidad imperante. No se veía nada; ni rastro 
del humo en tierra, ni paracaídas depositado. El cacimbo dejaba ver 
muy poco, pero ellos presionaban en el área donde habían trabajado los 
ang< llanos.

Una y otra vez llamaban a Matamba por el canal de emergencia y 
recibían como respuesta el lamento del transmisor de su catapulta mar
tillando en los oídos con una letanía monocotde que crispaba los nervios 
de todos. No hay descripción posible. Es necesario vivir momentos 
como esos par.» imaginarlos.

La escuadrilla continuaba dando vueltas y más vueltas, 
descendiendo, maniobrando constantemente y el espinazo contraído 
esperando de un momento a otro lo peor. No olvidaban que el terreno 
debajo era del enemigo y con un fuego antiaéreo que por lo visto era 
eficaz.

Había transcurrido casi una hora desde el despegue. Eduardo suda
ba a chorros y empezó a sentir sed.

—“Rojo cuatro, ¿el uno?”— preguntó.
—“Veinte"— contestó Alberto.
“Dos mil litros. Cinco minutos más y tendrán que irse” —pensó el 

líder de la Escuarilla.
La pareja de Eduardo había despegado con dos tanques auxiliares y 

la de Olivares con uno, por eso tenía más combustible. Lo que preten
dían era llegar hasta el mínimo indispensable para el retomo mientras 
buscaban a Matamba; ubicarlo, y llevar los datos de regreso para entonces 
intentar un rescate con todos los medios disponibles.

Lamentablemente, los minutos pasaban y no aparecía ningún indicio 
ni siquiera por radio. La tropa terrestre fue la que dio un dato para ser 
recogido en la parte sucia de esta guerra y el mérito del enemigo era 
triste: los sudafricanos habían abierto fuego contra Matamba cuando 
descendía en el paracaídas.

La otra pareja habló.
—“Rojo tres cuatro regresando a casa”.
—“Enterado, cuenta allá lo que pasó. Seguimos la búsqueda” 

—respondió Eduardo.

Por la radio pudieron escuchar que el helicóptero de rescate venía en 
camino hacia el área, según la información que seguramente había brin
dado el piloto angolano. Esto no iba a resultar, pues él tardaría más de 
una hora en llegar y entonces no estarían los veintitrés allí para ayudarlo 
en el trabajo, de modo que su labor iba a ser casi nula, a cambio de un 
nesgo considerable, pero algo había que hacer.

El combustible se agotaba; no cesaban en la observación de toda 
aquella área que tan cara estaba costando.

Cuando el totalizador ya marcaba menos de la cantidad necesaria 
para el regreso, pusieron rumbo a Menongue, con la más aplastante 
sensación de impotencia que pueda experimentar ser humano alguno. 
Por lo visto, esto era parte de ese espectro de cosas para las que un 
piloto de combate debe estar preparado a soportar.

Era la primera vez que pasaban por la experiencia de perder un avión 
del grupo. Quizá se habían habituado a regresar siempre todos y lo que 
estaban viviendo lo tenían como algo muy remoto en la razón.

Al detener el avión en el parqueo, los pilotos se vieron rodeados de 
rostros preocupados e interrogantes. El ingeniero era Mesa Ferrin y 
cuando supo que iban a intentar el rescate de Matamba procedió a 
organizar el trabajo de habilitar los aviones.

En el local de operaciones estaban el jefe de la Fuerza Aérea Angolana 
v su segundo, Andrade. Eduardo les explicó todo lo sucedido con lujo 
de detalles.

—¿Habrá caído en las líneas enemigas?— preguntó Anga.
—No sé— respondió el cubano —la tropa habló que fue tiroteado 

descendiendo en paracaídas y él nunca respondió a nuestras llamadas. 
Yo lo creo muy posible.

En el mapa ya estaba marcado con un círculo el lugar donde debía 
estar Matamba. Todos alrededor de la mesa, algunos con el equipo de 
vuelo todavía puesto y en los rostros la misma preocupación: cómo 
sacarlo de allí. Habló Anga de nueva

—Bueno hay que salir de dudas. Regresa con una pareja allí y repites 
la búsqueda. El helicóptero aterrizó en Cuito por orden mía. Si ustedes 
localizan a Matamba le das la orden de despegue y lo conduces. Para 
ese momento yo estaré con una escuadrilla de SU-22 bombardeando 
las posiciones enemigas y así proteger la operación. Vamos a ajustar los 
relojes...

Salieron del local hacia las máquinas que aún no se habían enfriado 
del vuelo anterior. Junto al hangar, el número impar de aviones angolanos 
evidenciaba la desgracia ocurrida. Un lugar estaba vado.
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el día llegó el momento de un

Allí, solo, sentado sobre uno de los calzos, el técnico del avión miraba 
un punto fijo en el suelo y, junto a él, la caja de herramientas que ya no 
usaría más en su M1G.

Eduardo lo vio y pensó: —A este ahora hay que dejarlo tranquila
Antes de llegar, ya Mesa les indicaba por señas los aviones que había 

preparado. Él y Chirino torcieron el rumbo hacia las dos máquinas, 
justo antes de abordarlas les entregaron un panecillo con algo 
desconocido dentro y una lata de juga Engulló aquello sin sentir el 
sabor, pero sabiendo que lo necesitaba mucho, pues el vuelo había 
durado el triple de los que se cumplen en tiempo de paz. Aún así sentía 
sed y bebió de la cantimplora cuanto pudo antes de meterse en la cabina.

Una vez amarrado, el líder hizo una señal y ambos motores empeza
ron sus ciclos de arranque a un tiempo y aún con la reverberación del 
vuelo anterior saliendo por las toberas de escape.

El despegue no se hizo esperar. Volaban a la velocidad máxima razo
nable que podían mantener para llegar con combustible suficiente y así 
buscar a Matamba. En realidad los dos presentían lo peor y el trayecto 
fue callado, lleno de premoniciones.

Al llegar a la zona, iniciaron la búsqueda de inmediato. Otra vez la 
misma sensación en la espalda, esperando el estremecimiento del avión 
al recibir un impacto de los cañones o de un cohete antiaéreo. Buscar y 
buscar con la vista, disminuir la altura para ver más, saber que estás 
brindando una silueta fácil para que abran fuego; pasar una y otra vez 
sobre las posiciones del enemigo en busca del amigo...

Al conectar el receptor de emergencia sólo el silencio mostró su 
presencia cómplice. Ni siquiera el desagradable martilleo se repetía.

Ya todo estaba claro: no se podía hacer nada. El rescate no era 
posible con esos síntomas y no era lógico arriesgar a más compañeros 
en un lance de dudoso resultado.

De manera que por segunda vez en 
regreso silencioso al aeródromo.

Ahora en la cabina flotaba la certeza de que ya no estaría más con 
ellos aquel prieto alto y sonriente en ningún otro vuelo de combate y, lo 
peor de todo: las caras interrogantes de los que esperaban allá en tierra 
a los que deberían responderles cuando apagaran los motores y 
abrieran las cabinas...

El trabajo comenzó temprano. Había salido una pareja de veintitrés a 
patrullar la región de acciones con Alberto y Olivares. Estando ellos en 
la zona, despegaron los SU-22 con seis bombas cada uno y una 
escuadrilla nuestra de cobertura. Eduardo se quedó en tierra. Había 
dormido mal y se sentía cansado. Sentado en una especie de balconcito 
observaba todo el trabajo de su gente. Ya tenía 11 aviones en Menongue; 
venía el biplaza desde Lubango con Iváshenko y Páez, y serian 12. El 
gasto de combustible se había disparado, pues los vuelos eran conti
nuos y la entrada y la salida del Boeing con el Hércules descargando el 
kerosene necesario a la aviación de combate no se detenía. Media hora 
después, sobre el campo, pasó el biplaza que se incorporó al tráfico de 
aterrizaje. Eduardo lo siguió con la vista hasta que entró en la aproxi
mación final. El aterrizaje no fue mala Casi detrás de Páez-lváshenko, 
venían los aviones de Alberto y Olivares. Entonces se encaminó hacia 
el veintitrés UB, que ya abría sus dos cabinas.

—“Zdarov, Eduarda, kak lietáitiií"— pronunció el ruso.
—Volamos bien y me llamo Eduardoooo.
Ambos descendieron y estrecharon sus manos.
—¿Cómo está Lusia?
—Está mejor que nunca —en la voz de Yura sonaba un retintín 

especial.
—“Barrigona” —tradujo Páez y Eduardo miró al soviético que 

mostraba su mejor cara.
—Da, eta prauda —confirmó el eslavo.
—¡Enhorabuena, hermano!—y le dio un apretón al amigo—hoy te 

invito yo, carajo. Y no pienses volar al territorio enemigo. No quiero 
que Lusia me persiga después si te tumban...

La llegada de los aviones con Olivares y Alberto interrumpió la con
versación y salieron caminando hasta el local de los pilotos.

—A ella no hay quien la soporte ahora, por eso decidí venir yo en 
vez del otro Yura. Quince años sin hijos y de pronto pum...

Entraron los recién llegados, que al conocer la buena nueva, tam
bién aclamaron al héroe y le ofrecieron sus convites para después de los 
vuelos.
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—“Lo que faltaba” —pensó Eduardo. Los sudafricanos estaban de
cididos a escalar con medios coheteóles antiaéreos, lo que significaba 
otra complicación.

Decidieron pasar al aulita para confrontar toda la información dé 
que disponían y pronunciarse. Hasta el momento estaba claro que era 
un sistema autopropulsado, al parecer cohcteril, y probablemente ya 
habría más de una unidad. Dos horas después, con ayuda de los espe
cialistas de las Tropas Coheteóles, arribaron a conclusiones definitivas 
gracias a sus materiales sobre el Ejército Sudafricana Se trataba del 
Cactus-Crotale: un carro de combate con radar de exploración encima 
y otros cuatro carros con radar de conducción y cuatro cohetes antiaéreos. 
Este sistema lo construía la propia Sudátnca bajo licencia, aunque era 
originalmente francés. Reunidos de nuevo en el aula vieron los datos 
táctico-técnicos y tomaron nota de sus posibilidades-, batía blancos desde 
30 metros de altura hasta 3 000 metros y desde el primer dato hasta d 
lanzamiento su reacción tomaba siete segundos; el alcance frisaba los 
ocho kilómetros.

Convinieron en que ninguno podía olvidarse de conectar el detector 
de irradiación y repasaron las maniobras óptimas para frustrar el segui
miento automático (captura) del radar encargado de conducir el cohete 
hasta el blanca

Poco rato después, el coronel Benítez conocía de estos aconteci
mientos.

—¿Qué acordaron en definitiva? —preguntó.
—Volarjíbaros cuando alguien transmita “pirirre en el alambre”. Esa 

seguirá siendo la señal. No meternos en su zona de batimiento por 
altura a menos que sea necesario, y maniobrar fuerte si hubiese captura.

—Insiste en que ninguno asuma riesgos innecesarios. Si no hay que 
descender, que no desciendan. No hacen falta “experimentadores” aquí.

—Así se hará —respondió el piloto.
—Mañana se va a hacer un desembarco con helicópteros para apro

visionar a las tropas. Irá una pareja dé veintiuno y una de SU-22 
angolanos para distraer con fuego al enemiga Una escuadrilla nuestra 
brindará cobertura. Los Mirages sudafricanos están entrando a Mavinga 
cuando ustedes no están, anden con cuatro ojos...

Al otro día llegaron temprano, como siempre.
La escuadrilla de cobertura estaba lista y los pilotos también. Una 

hora antes del despegue debían reunirse en d aula para ultimar detalles 
y lo relacionado con la cooperación.

En el primer turno, Eduardo chequearía a Páez, d reden llegada Esto 
es una regla sin excepción antes dd soleo: d alumno debe despegar,

Yura sonrió y aceptó gustoso. Eduardo miró a Páez.
—¿Y tú qué? Ya estás listo para el soleo, ¿no?
—Listo; vinimos acá justo fiara eso —contestó Páez.
—Bueno, hoy no podrás: tengo comprometidos todos los aviones 

de combate y el combustible. Vamos a chequearte mañana y soleas 
entonces, ¿vale?

—Vale.
Alberto y Olivares se estaban quitando el equipo de vuelo. Cuando 

ya no tenían andariveles encima, el líder dijo: —el radarcito camina.
—¿Y eso? —preguntó Eduardo. Iváshenko y Páez callaron.
Alberto fue hada el mapa y mostró el sector desde donde habían 

sido irradiados. Sí, discrepaba casi 70° con la primera vez.
Eduardo tradujo a Yura todo lo que sabía del asunto que les preocu

paba. El ruso habló.
—Conéctate con los compañeros de Inteligencia. Ellos tienen buenos 

libros sobre ejércitos enemigos. Con esos datos es muy probable que 
salgan de dudas. No sueltes la cosa. No pares hasta saber de qué se trata...

Sobre el campo pasó la escuadrilla de SU-22 y detrás la de los vein
titrés. Efectuaron el rompimiento de forma bonita y fueron aterrizando 
uno detrás del otro. Todos completos.

Ya el veintitrés triplaza estaba allí y con él podían iniciar la actualización 
nocturna de los que estaban en condiciones de asumir esa tarea. La 
labor de preparar la pista y su iluminación correría a cuenta de tres o 
cuatro compañeros que habían recogido unas decenas de vainas de 
artillería con las que habilitaron mecheros suficientes para intercalados 
entre las luces. Sería el sistema de reserva. Los pilotos participantes ya 
estaban enterados y habían aceptado de buena gana. Esas cosas en las 
que van implícitos nuevos riesgos les gustan. ¡Qué gente!.

Los cuatro aviones de la cobertura apagaron sus motores y los 
pilotos fueron hacia el cuarnco de descanso donde bebieron un poco de 
jugo y charlaron con Páez y Yura. Todos lo pincharon con la habitual 
duda sobre la paternidad de su futuro hijo. Valer}' saludó a su compatrio
ta, que le trajo una caraca de Irina, la esposa. Antes de leería dijo a todos 
—Muchachos, algo más sobre el radar extraño. Luego prosiguió:

—El asunto es que nos hizo captura. Optamos por alejarnos y cesó 
el problema. Ese radar no es de observación circular. Ej coheteriL.

Se hizo el mismo silencio que en Zapata y Doce.*
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cumplir una tarea y luego aterrizar. Todo esto debe realizarse con una 
calidad que le permita concluir al chequeador si el piloto volará solo con 
un margen de seguridad razonable y se le puede confiar un avión de com
bate en sus manos. Luego de varios vuelos para la tarea de familiarizarse 
con el pilotaje del avión y la región de vuelos, entonces se pasa a labores 
más complejas y se entra en los ejercicios de empleo combativo, con los 
cuales podrá, más adelante cumplir misiones reales en territorio enemiga

El benjamín voló de forma aceptable, hizo sus figuras de acrobacia y 
entró al primer aterrizaje —iban a ser dos—, y el instructor le señalaba 
las correcciones necesarias por el intercomunicador. Justo antes de 
tocar pista le dijo “hala un poquito más”. Aterrizaron, y en medio 
de la carrera, Páez aplicó toda la potencia para irse al aire en lo que se 
llama el toque y despegue.

En este tráfico Eduardo selló su boca y no dijo ni lo ayudó en nada. 
El joven Teniente aterrizó sin errores dignos de mención. Cuando hubo 
dominado el avión y taxeaban hacia el parqueo, le preguntó: —Bueno, 
qué: ¿te vas solo o no?

—Yo también soy militante, compañero Mayor —respondió.
Ya estaba impuesto de las tradiciones del Escuadrón y eso le gustó al 

instructor.
Una vez fuera del avión hicieron el análisis del vuelo y Eduardo le 

dio las últimas instrucciones.
—Arranca diez minutos después del despegue del grupo que va a 

Mavinga. Así tendremos posibilidades de emplearte como retransmisor 
si nos hace falta. Tu avión no tiene suspensiones. Nada de apuros. Ven 
al aterrizaje con 900 litros. Con ese peso de combustible es más cómodo. 
Es todo. Boa fortuna, meu filbo.

Después se encaminaron a descansar un rato.
Poco tiempo más tarde, la escuadrilla que iría de cobertura se reunió 

en el aula de los angolanos y discutió lo de siempre: códigos, frecuen
cias, horas de despegue, indicativos de cada grupo y otros datos. De 
modo general, el vuelo se organizó de la siguiente forma: primero des
pegarían de Cuito Cuanavale ocho helicópteros Alouettes y MI-24 rumbo 
a las BIL para abastecerlas. Siete minutos después despegarían de 
Menongue la escuadrilla mixta de veintiunos y SU-22 para coincidir 
con los primeros en el borde delantero. Por último, lo haría la escuadrilla 
de los veintitrés para la cobertura aérea en esa región. Hanga iría al 
frente de la escuadrilla de choque acompañado de Andrade, ambos 
viejos amigos.

Sentado en la cabina, Eduardo leía con detenimiento lo escrito en la 
plancheta que tenía amarrada al muslo derecho. La escuadrilla cubana 
se llamaría “Ron”; la angolana, “Coñac”. El Canal del radioidentificador 
sería el ocho. El radioidentificador es un transmisor de radio que 
codificadamcnte lanza la señal “soy amigo” de forma automática, sin 
intervención del piloto, a cuanto radar lo interrogue y ayuda a conjurar un 
accidente costoso. Con la mano dio vueltas al conmutador de sus canales 
hasta que apareció la cifra “8”. Lista En la otra zona de parqueo la 
escuadrilla angolana comenzó su arranque y, de este lado, los aviones 
roneros hicieron lo misma Todo iba saliendo cronológicamente bien.

Dos minutos después ya estaban listos y se fueron al aire en el turno 
previsto. Mientras comenzaban la trepada, Eduardo sonreía cuando 
recordaba un vuelo anterior parecido en el que el Jefe de la Fuerza 
Aérea había escogido unos indicativos sospechosos: escuadrilla angolana, 
“Clavel”; escuadrilla cubana, “Jazmín”; Puesto de Mando, “Amor”; 
Helicóptero de Rescate, “Orquídea”.

—Los meses han afectado al Jefe. Es evidente —dijo Gual.
Aquello había generado una serie de bromas y puyas entre los pilotos 

que no tenían para cuando acabar. Lo importante era que la gente tuviera 
buen espíritu.

Nivelaron los aviones a 6 500 metros (unos 23 000 pies) y continua
ron el vuelo.

—“Cinco-veintinueve, despegue”.
La solicitud lo sacó de su abstracción: era Páez que iba a efectuar el 

vuelo de soleo sobre el campo. Había cumplido bien lo indicado en 
cuanto al momento de su salida, en interés de que estuviera en disposi
ción de auxiliar al grupo que iba al territorio enemiga A veces era 
necesario transmitir algo al Jefe y, producto de la distancia, la estación 
de onda ultracorta no lograba el enlace. Un avión sobre el cam| 
repetir los mensajes y estos serían recibidos de inmediata

A nivel con Cuito Cuanavale, Eduardo alabeó con su avión y todos a 
la vez pusieron otra frecuencia en la radio, la de cooperación con la 
escuadrilla de choque, los helicópteros del desembarco y la tropa en 
tierra.

Observó el detector de radares: sus luces no pestañeaban ni el casco 
de vuelo recibía avisos. Estaban muy alto y el Cactus-Crotale era para 
baja altura.

—‘‘Da minhaposifao, alómate cientoy cincuenta; cuto kilómetros” —dijo un 
apuntador a los SU.
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De forma automática, su mano izquierda giró el tambor del acelerador 
\ , por la escala de distancia en el display del radar, se fue desplazando la 
marca que señalaba Ja zona de búsqueda hasta hacerla coincidir con 
la distancia a la que estaban los objetivos. Luego, en el bastón, apretó el 
botoncito de captura y el display mostró que el radar había comenzado 
el seguimiento automático de uno de los intrusos. —‘Te vas a joder, 
cabrón" —pensó.

Ahora conectó el interruptor Master de armamento. Las señales si
guieron apareciendo ante sus ojos: una lamparita verde se encendió: era 
la preparación del cohete que había recibido los datos del radar. “¿Cuál 
seria?”

En pantalla apareció el dígito 4, o sea, el cohete del ala derecha se 
declaraba listo. El dedo índice separó el gatillo de su retén. “¡Que te vas 
a joder, cabrón!”. El anillo de colimación y la cruz discrepaban un poca 
(ú>n un banqueo a la derecha los hizo coincidir. Solo faltaba que la 
distancia fuese menor a la máxima de lanzamiento del cohete. Sabía 
que si apretaba ahora el gatillo, el cohete no saldría. Unos segundos 
más de espera y la distancia se hizo menor a la máxima que autorizaba 
la computadora. Aparecieron las iniciales de “Lanzamiento Permitido” 
v una voz interior le recordó: “identifícalo antes del disparo”. El pulgar 
izquierdo conectó el interrogador y, casi al instante, todo lo que mos
traba la pantalla desapareció ante sus ojos.

Esto quiere decir que el objetivo había respondido “soy amigo”. El 
sistema se diseñó así: frustra el disparo de los cohetes si el blanco res
ponde a la interrogación.

Miró hacia afuera en la dirección que indicaba su radar. Dos aviones 
venían de frente y a toda marcha. Eran los SU-22 de Anga y Andrade. 
Eduardo respiró aliviado. Había estado a un paso de dispararle a los 
suyos.

En el cielo se veía una esfera de humo negro, finito del impacto que 
había recibido un helicóptero, y la traza dejada en su caída les mostraba 
el lugar en que ardían aún los restos con sus tripulantes. Miró en todas 
direcciones. Cielo limpio. Inició un viraje inclinado sobre el helicóptero 
derribado y siguió moviendo el cuello de derecha a izquierda. En el 
radar tampoco había nada. Miró atrás; la escuadrilla estaba completa y 
cohesionada cumpliendo la maniobra iniciada. ¿Detector de radares?, 
limpio también. Cambió el sentido del banqueo y repitió el viraje con
trario.

Las sobrecargas volvieron a crecer clavándolo en el asiento, pero él 
no aflojaba.

—“Copiado” —parecía la voz de Anga.
También hablaron los helicópteros que llevaban las provisiones de 

boca: en cinco minutos más comenzarían a descender entre la tropa 
para descargar. La radio se estaba complicando de mala manera. Los 
chirridos, al transmitir más de uno al mismo tiempo y las voces que 
comenzaban a crisparse, eran los indicadores de que lo más tenso iba a 
comenzar ya.

—"Coñac um, ataco".
La escuadrilla de choque comenzó a golpear las posiciones enemigas.
—‘Vodka um, tenho a tropa a vista"—fue el líder de los helicópteros 

del desembarco.
La cronología iba resultando la que habían planificado. En la es

cuadrilla de cobertura nadie hablaba, sólo escuchaban: Es la rigidez de 
una disciplina muy difícil de adquirir, pero en cada vuelo el radiosilencio 
va siendo poco a poco un símbolo de profesionalidad. Muchos gruñi
dos ha costado esto...

—"Coñac dois, ataco."
El cielo estaba bastante limpio. La zona de vuelo ya se la sabían de 

memoria, con los cauces fluviales de tiempo de lluvia, todos orientados 
en un sentido y una carretera bastante bien definida, que urna los 
puntos de referencia principales entre sí.

Eduardo recogió el selector de gases hasta que las revoluciones baja
ron hasta 80 % y comenzó el descenso para 3 000 metros. En esta 
altura deberían patrullar alrededor del área del desembarco mientras se 
cumplía esa labor: —“Bomba” —Andrade efectuaba su lanzamiento

Por fin, a la izquierda abajo, distinguió el último helicóptero de la 
columna. Justo aquí fue cuando la radio terminó por poner un clima 
muy malo en todas las cabinas.

—"¡Misil! ¡Laiifaram ¡un misil..). ¡Puxa, puxa forte\‘‘
—“|...PW está a arder..). \...Volta a esquerda..) ¡Nao...nao..., so a 

esquerda...\Vo!ta mais a esquerda, caraiba)"
—"¡zliw/ inimigos na área1)’ —esta fue la peor de todas. Eduardo 

ordenó: —“Roñes, Maximal” —y fondeó el acelerador al tiempo que 
desplazaba las alas a 45°. El avión saltó hacia adelante. Ya no existía 
ninguna disciplina en la radio; aquello era un infierno con gritos y 
chirridos que no dejaba discernir con claridad.

Una cosa sí era obvia: habían impactado a algún delantero con un 
cohete y había caído. El líder de la escuadrilla puso su radar en emisión. 
Al tercer barrido salieron dos objetivos en pantalla a una distancia 
de 34 kilómetros. ¡“Qué bien"!
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—El cohete salió desde el Este, fui yo quien gritó: —“Misil, lanza
ron un misil” —dijo Hanga.

—¿Viste algún Mirage? —preguntó Eduardo.
—No, aviones no hubo. El cohete fue lanzado desde tierra...
—Pero alguien gritó: —“Aviones enemigos en el área.”
—Yo también lo escuché, pero el que gritó eso pudo ser un apunta

dor desde tierra cuando vio los aviones tuyos, ¿entiendes?
—Vaya, buena fue la que armó —pensó Eduardo y recordó lo que 

su amigo aún no sabía.
—Oye, por poco te hago un envío aire-aire cuando la confusión...
—¿Y luego cómo te las arreglarías con mi viuda, eh?
—Dándole mucho tratamiento —el cubano hizo una seña caracterís

tico con su muñeca derecha. Podían bromear de esa forma, eran viejos 
amigos. Se habían visto en la Unión Soviética, en Cuba. Pero Hanga 
hablaba así porque no se imaginaba realmente lo cerca que había estado 
de irse “a bolina”...

Los jefes continuaban apartados y conferenciaban entre sí. Por eso 
pudieron hablar de ese modo. Hanga tenía la misma edad que el cuba
no; menos experiencia de vuelo pero muchas más misiones combativas. 
Cuando era un adolescente ya andaba con la guerrilla en Cabinda. Su 
vida sólo había tenido un objetivo: la lucha.

En 1976, cuando se conocieron, Hanga aprendió a volar aviones de 
pr< >pela (chirrines). Luego partió hacia la URSS y logró asimilar el SU-22, 
un bombardero de mayor porte que el MIG-23. Eduardo volvió a hablar.

—Queremos que ustedes hagan una radio-exploración para ubicar 
las unidades de Cactus-Crotale y poderlas neutralizar. Por lo visto ya 
empezaron a actuar —dijo Eduardo.

—Voy a encargarme de eso. Te advierto que ninguno de nosotros ha 
trabajado con la góndola de radio-exploración y no tenemos con qué 
chequear su estado.

—¿La tienes aquí en Menongue?— preguntó el cubano.
—Porra, todo eso está en Luanda.
Los jefes regresaron al grupo. Indicaron efectuar una cobertura más 

a la tropa terrestre y terminar así la labor del día.
Eduardo se puso de acuerdo con Campaña para seleccionar la pareja 

de aviones que volaría hacia el área; a los demás ya podía hacérseles la 
preparación de postvuelo y guardados.

—Ahora voy para el pueblo con mi gente. Cuando yo vea que regre
san los aviones, te envío el camión para que lo hagas tú con el resto.

—¿No se ofenderán los dueños del camión?

Siguió buscando con la vista, pero nada. Cuando el rumbo alcanzó 
292°, quitó el banqueo y comenzó el retorno a casa.

En la radio todo había vuelto a la normalidad sin que se diera cuenta. 
Ya no había gritería, ni órdenes, ni chirridos. Ese silencio presagiaba 
algo malo.

A nivel con Cuito Cuanavale escuchó por la frecuencia la voz del 
navegante desde Menongue.

—“Ron uno, ¿vienen completos?”
—“Completos” —respondió Eduardo.
Desde que derribaran a Matamba eso es lo que preguntaban apenas 

había enlace por radio. Habíamos comprendido que la posibilidad de 
que se repietese el asunto era real.

—“Distancia a casa 190, rumbo correcto”.
—“Enterado”.
Todavía repasaba en su mente todo lo ocurrido en unos minutos y 

había piezas que no encajaban en el rompecabezas. “Los aviones ene
migos no fueron vistos; pero el helicóptero fue derribado por un cohete; 
después... el silencio de la frecuencia. Sí, hay que estudiar bien lo suce
dido en tierra”. Diez minutos después recogía gases e iniciaba el des
censo.

El aeródromo se hizo visible por fin y empezaron a acomodarse para 
el aterrizaje.

La pareja trasera se separó buscando la distancia necesaria y Eduardo 
sacó ios trenes, flaps y en el mismo descenso inició su tercer giro para 
que el número no se alejase demasiado.

El contacto de todos resultó normal y fueron entrando al parqueo. 
Allí esperaban Hanga, el coronel N’Gongo, el coronel Benítez y otros.

Al bajarse, firmó el libro del avión y se encaminó hacia el grupo. 
Abrazó al piloto angolano, que hizo un gesto de estrañeza pero nó 
habló. N’Gongo le pidió que relatara lo que había visto en el área y así 
lo hizo.

Auxiliándose del mapa que traía el Jefe angolano, le mostró donde 
había caído el helicóptero derribado por el cohete.

—¿Lo viste caer?— preguntó N’Gongo.
—No, pero la huella del humo en su caída señalaba la trayectoria que 

siguió hasta la tierra y continuaba ardiendo allí.
—¿A qué altura lo impactaron?
—A 800 metros, Coronel.
El resto de los pilotos fue acercándose y se unió al grupo. Los jefes 

hicieron un aparte.



La noche

91

1-

—Na Cuando nuestros jefes están aquí son cooperativos. Lo jodido 
será cuando se vayan, como siempre —respondió el otro con tono ácido.

Luego fue hasta el grupo de pilotos y señaló a Valery.
—.-!<//«ra/rzapo tipia —le dijo, y el ruso, muy contento, salió a buscar 

su equipo. Él y Gual eran una buena pareja de vuelo. Estaban bien 
cohesionados y se entendían de maravilla.

Desde lejos, Campaña soltó un chillido para llamar su atención y le 
señaló los dos aviones que debían volar. La pareja se acercó a Eduardo.

—Ya saben lo que hubo. No tienten al diablo allí; no me corran 
ningún riesgo gratuita Tomen nota de cualquier mensaje que trasmita 

1 la tropa desde tierra, pero nada más; ¿ladna? (Del ruso ¿Vale?)
—Latina —corearon los dos.
Después que hubieron despegado, salió el camión con el primer grupa 
En el trayecto, Eduardo meditaba sobre todo lo ocurrido en el día. 

Se acordó de Páez.
—Oye, Teniente, ¿cómo te fue? —le tendió la mana
—Bien, no hubo problemas, aterricé un poquito larga
—Perdona que no te felicitara antes, estuve bastante ocupado.
—Sí que lo sé —dijo Páez y pestañeó repetidamente sin sonreír...

Después de bañarse, Eduardo estuvo dándole un pequeño manteni
miento a su equipo de vuela Debió lavar el forro de las orejeras y 
cepillar la parte facial de la máscara de oxigena El cristal azul del casco 
recibió fricciones con una pasta que lo dejó otra vez transparente. Colocó 
todo al aire para que se secara y salió a recibir a Gual y a Valery, que se 
bapban del camión. El ruso habló.

—l:duarda, da Mavingni mi datíanulis...
—¿Por qué no llegaron; mal tiempo o qué? —preguntó Eduardo. 

Gual respondió.
—No hubo forma de pasar. Los radares coheteóles no nos dejaron. 

El combustible lo consumimos: desvíate, vuélvete a desviar; ahora giras 
en otro sentido; aparece uno que te irradia también de la derecha. 
Diablo, estaba impenetrable aquello.

I Valery asentía a lo explicado por Gual. Estudiaba el español y ya 
entendía la mayor parte de las conversaciones.

—¿ Hubo captura?, preguntó el Jefe del Escuadrón.
—Una vez—respondió Valen-. Giramos fuerte y se cayó. Los detec

te >rcs trabajaron bien.
Más claro ni el agua. Habían introducido unas cuantas unidades de 

( actus-Crotale en la zona y todavía lo peor no había llegado.
Li pareja entró a su cuarto y el otro comenzó a recoger el equipo de 

vuelo.
—Mayor, que se presente al coronel De la Paz —dijo el ayudante.
Eduardo tomó mapa, libreta, lápices y partió hacia el cuarto donde 

l<> aguardaban los jefes.
I langa también estaba allí.
—Buenas noches, con permiso—y le dio un codazo al angolana El 

coronel De la Paz levantó la vista hacia él.
I —Ya todo está listo para mañana hacer el primer intento de volar de 
noche. Los pilotos que hayas seleccionado que no vuelen por el día. 
Que repasen los manuales y, luego del almuerzo, a dormir como niñitos 
después de la leche. ¿En que orden has dispuesto el vuelo?

—Saldré yo en avión de combate y realizaré la intercepción contra el 
biplaza donde Serguci actualizará a Valery. En el siguiente turno saldrá
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toca por cabeza no se pondrán ni

Luego hicieron un poco de calistenia y los cuatro se encaminaron a 
la sauna de los soviéticos residentes. Valery y Scrguci arrancaron ramitas 
de eucalipto para preparar una especie de fuete. Estuvieron allí una 
hora sudando y dándose fuetazos por todas partes.

Al salir, una sensación de bienestar los envolvía. Es curioso el efecto 
sedante que tiene este tipo de baño.

—No me vendría mal ahora una hembrita cariñosa —dijo Serguei.
—Qué no diré yo con siete meses sin verla pasar, le dijo Chirino a 

Eduardo.
—¿Tú con votos de castidad? ¿Tú? ¿Tú?
Almorzaron en buen ambiente y humor. Después de las charlas de 

s< >bremesa decidieron que ya podían acostarse a descansar, y asi lo hi
cieron. Esto es una regla. Si no se duerme una siesta antes del vuelo 
nocturno en un caza, no se concentrará la atención en lo que se hace de 
forma óptima. Las reacciones serán tardías y, en ocasiones, es necesaria 
una respuesta en un dieciseisavo de segunda Y también en menos...

A duras penas descansaron durante la siesta, que fue interrumpida 
por el barullo del aparato de video puesto fuera de hora.

Eduardo debió explicarle a los oficiales allí reunidos que necesita
ban descansar para poder volar por la noche. De mal talante uno de 
ellos extrajo el cassette y, saliendo del local, pronunció para que fuera 
oído: —Los burguesitos tienen que dormir, vámonos.

No valía la pena responderle; era imposible que entendiera lo que 
ninguno de ellos podía. El otro se encogió de hombros y volvió a acos
tarse pensando en la necesidad de un lugar donde pudieran vivir sin 
molestar y sin que los jodieran tanto y tan seguida

A veces producía risa tanta insensatez. El médico, al darse cuenta del 
frío que había en la madrugada y de que el camión usado para trasladar 
al personal no tema lona, solicitó alguna solución.

El oficial que recibió la encomienda pasó bastante trabajo 
gestionando algo con qué cubrir la cama del vehículo Cuando lo hubo 
logrado llegó a donde estaba el doctor Hugo Menéndez y le espetó: —Y a 
le puse lona al camión para que suspiloticos no cojan concita.

Quizá la clave de este problema radicaba en que cuando llegaba la 
aviación a basificarse, el que trabajaba seis horas empezaba a hacerlo 
ocho; el que lo hacía en jornadas de cinco, le aumentaba a seis o siete, y 
el que no trabajaba, comenzaba a recibir tareas. Por eso la presencia de la 
Aviación en Menonguc no le resultaba simpática a muchos compañeros. 
Una situación contra la que había que quebrar lanzas, peto por lo menos 
a Eduardo no le seducía la idea de explicar constantemente las exigencias

Valery en el ML y yo chequearé 
bastante para la primera vez. __ _

—Hagan las intercepciones bien alto para que los sudafricanos to
men nota de que estamos volando de noche —dijo el Jefe de la Fuerza 
Aérea.

—Así se hará —contestó Eduardo.
El coronel De la Paz se quedó ensimismado, lo miró y luego habló.
—Hoy regresaron a Cuito sólo dos helicópteros de los que fueron a 

abastecer a la tropa...
—¿Derribaron a los demás?
—Se puede inferir eso —dijo Hanga.
Eduardo les contó que la pareja de Gual y Valery no había podido 

llegar hasta Mavinga debido a las alertas del detector de radares.
—Es como si el detector lo hubieran diseñado contra el radar del 

Cactus-Crotale, dijo el coronel De la Paz.
—Y qué suerte que así sea, ¿no?
El Coronel fue hacia un closet y regresó armado de ron, con el que 

sirvió una línea generosa en cada vaso. Bebieron. Eduardo se levantó, 
pero el Jefe le hizo una seña. Regresó al escondite de donde extrajo 
cinco botellas.

—Llévale a los sedientos. Últimamente han trabajado fuerte.
—Bien, voy a preparar una orgía esta noche.
—¿Cuánta gente tienes ahora aquí? —preguntó el Jefe.
—Veintinueve y seis en el aeródromo cuidando los aviones.
—Toma. Llévate otra más y que la orgía no incluya a los que vuelan 

a primera hora.
—Despreocúpese. Con lo que 

graciosos. ________
Eduardo y su carga fueron recibidos con alegría, sobre todo por los 

pilotos y técnicos soviéticos, bebedores profesionales de respetable ca
libre. También algunos cubanos mostraban tendencia a abandonar las 
filas de los novatos...

La mañana la dedicaron a labores domésticas, lavando uniformes, afei
tándose y limpiando el armamento personal. Después, hicieron una re
unión donde puntualizaron la preparación para el vuelo. El entusiasmó 
era mucho. No tenían noticias de que alguna vez hubieran volado de 
noche aviones a chorro en aquel lugar y les gustaba eso de ser los primeros. 
En el aeródromo se escuchaba el constante bramar de las turbinas. La 
Operación Segundo Congreso no se detenía y, en lo que se refiere a la 
aviación de combate, la participación se incrementaba día tras día.
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que tenía su arma a gente valiosa pero incrédula en cierto sentido. Lo 
del descanso no lo comprenderían nunca, a menos que estuvieran a 
cargo de un vehículo de 13 toneladas que deban posar con suavidad en 
la pista a 300 kilómetros por hora, a veces de día, otras de noche; unas 
con pocas impresiones del vuelo; otras, trayendo la noticia de que derri
baron a alguno...

No era fácil y, por demás, bastante desagradable, pero ni los pilotos 
ni los técnicos ni los mecánicos hacían caso a estas cosas. Y eso era lo 
mejor.

Luego de la comida, cogieron sus equipos y se dirigieron hacia el 
aeródromo, donde se reunieron con el Jefe de la Fuerza Aérea y otros 
compañeros de la jefatura. Estaban de buen talante. En pocos minutos 
fueron chequeados por el enfermero Isaac y despidieron a los que ha
bían volado por el día. La tarde fue cediendo tímida ante las sombras 
del crepúsculo, y la oscuridad llegó con su carga de silencio. El Jefe 
ordenó encender la pista. Las luces eléctricas se activaron y Alexis —el 
piromaníaco— salió con su grupo a prender los mecheros que habían 
preparado. Media hora después, el contorno de la pista quedaba perfec
tamente definido.

Pero el coronel De la Paz no estaba aún conforme y decidió despegar 
en el helicóptero con todos los que iban a volar para ver que aspecto 
ofrecía el aeródromo desde el aire. Así lo hicieron y fue de gran ayuda, 
pues comprendieron que el cacimbo ponía aureola en cada luz como si 
se tratara de niebla. La pista era visible en la senda de planeo estando 
muy próximos, de manera que debían afinar. Se habían preparado bien 
y ninguno iba a desistir de la tarea.

Una vez en tierra, se encaminaron a sus máquinas y las abordaron. 
Cuando arrancaron los motores y se dispusieron al rodaje tuvieron que, 
literalmente, apagar la iluminación de la cabina, pues no veían nada. 
Tanto habían insistido en la tarea de iluminar la pista que nadie le indi
có al piromaníaco “la pista incluyendo la rampa”. De manera que ahora 
movían sus aviones hacia la pista salvadora a la velocidad de una babosa.

Por fin Eduardo logró abandonar la rampa y ocupó la franja de des
pegue. Volvió a iluminar la cabina y todos los instrumentos cobraron 
vida de nuevo con la luz roja. Al llegar al final, dio la vuelta y alineó. 
Las dos hileras de luces producíanle una sensación agradable.

Realizó el chequeo obligatorio antes del carreteo y aceleró el motor.
—“Cinco-veinte, despegue”.
—“Autorizado su despegue”.
—“Bueno, militante, ¿nos vamos?”, y soltó los frenos.

Una vez en el aire tomó rumbo Sur hacia la zona de guardia indicada 
por el navegante. La aguja del radiocompás señalaba firme la dirección 
al radiofaro y se sintió confiado. La negrura de la noche sobre la selva 
le daba la impresión de estar volando sobre el mar, de manera que 
decidió no mirar hacia afuera. No tenía referencia de horizonte natural 
como en Cuba, donde el plano iluminado de las ciudades brinda esa 
ayuda a la orientación espacial.

Todo lo grababa en su mente para después contárselo a Chiríno, con 
el que iba a volar en el biplaza, para actualizarlo.

El distanciómetro trabajaba bien, mostrando el alejamiento del aeró
dromo. Su lectura le decía que debía estar sobre Caiundo y, al banquear 
el avión, observó las luces del puebledto casi a su vertical. Dedicó un 
rato a mirar todos los instrumentos, mientras esperaba las instrucciones 
del navegante para la intercepción del biplaza, en el que venían Valer}' 
y Serguei. Unas ventanitas se cerraban y abrían al compás de su respira
ción: era el manómetro de oxígeno, con el cual el sistema le decía que 
no debía preocuparse por la hipoxia. Ahora respiraba una mezcla, pero 
después de cierta altura recibiría oxigeno puro y las ventanitas lo indi
carían quedándose abiertas. Miraba arriba. Ya conocía constelaciones 
como la Cruz del Sur, la Vía Láctea. Si las dos curso-verticales se le 
quedaban inoperantes ahora, no podría regresar con su brújula. Pero al 
poner la proa contraria a la Cruz del Sur, saldría con facilidad a 
Menongue. Trucos que vienen pasándose de generación en generación 
y no pierden su vigencia aunque hay quien subestime su valor. Una voz 
conocida se dejó escuchar.

—“Cinco-veinte, tome rumbo 40; altura ocho”.
—“Enterado”.
El avión obedeció de buena gana a los movimientos del bastón; la 

velocidad fue aumentando
—“Objetivo a su encuentro; distancia 70 en altura nueve”.
En la pantalla apareció la chapita del biplaza, que segundos después 

fue capturada y al cabo de un par de minutos, Eduardo imitaba el lan
zamiento de sus cohetes. Salió del ataque por la dirección que le indica
ba su propio radar. Ahora a casa para aterrizar La aguja del radiocompás 
decía, que debía volar con rumbo 340° para salir a Menongue. Buscó la 
Vía Láctea. La brújula y la posición de la Vía Láctea le convencieron de 
que volaba hacia el aeródromo.

—“Qué curioso es todo esto” —pensó, dándose cuenta de que nun
ca antes había empleado las estrellas para verificar sus instrumentos de 
navegación. Por lo visto, la carencia es una madre dura pero buenita. 
Enseña mucho.
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1 Bolo: forma familiar de llamar a los soviéticos.

Doce minutos más tarde, se incorporaba al tráfico de aterrizaje. El 
resto de combustible le permitía ejercitarse antes, de manera que practicó 
primero una aproximación a la pista sin hacer contacta En el segundo 
intento aterrizó aplicadamente y se encaminó a rampa. Otra vez apagó la 
luz de la cabina para dilatar las pupilas y poder ver hacia afuera.

Por fin localizó el lugar de parqueo y, con mucha cautela, detuvo el 
ML junto al técnico que, con una linternita, iluminó su propio puño 
apretado; señal que significa "detenerse". Apagó el motor y abrió la 
cúpula.

Al bajarse, Chirino fue el primero en abordarlo.
—¿Qué tal la inauguración?
—Apta para ñángaras guapos. Sobre todo el taxeo está puñetera Ven 

para acá...
Y así, en caliente, le contó a su alumno todos los pormenores del 

vuelo realizado. El pinareño, por su parte, no perdió ni una coma de la 
explicación, en la que había elementos nuevos con los que no había 
tenido que lidiar en sus vuelos nocturnos anteriores.

Al instructor le gustaba compartir con Chirino los asuntos profesio
nales. En esto era sencillo, muy atento a corregir sus errores y volaba 
con mucha limpieza y maestría. En otras cosas era un verdadero isleño, 
que si se ahogaba en un río, debería ser buscado corriente arriba, pero 
en esto era sencillamente un buen piloto.

Veinte minutos después llegó Serguei con 
insistieron en lo del taxeo. Se les veía contentos, satisfechos del riesgo 
que habían asumido y vencida Valer)’ había quedado listo para volar 
solo en el avión de combate y estaba de plácemes. Ahora sería él quien 
despegase en el 23 ML para interceptar al biplaza en el que Chirino y 
Eduardo volarían como enemigos y serían capturados por el radar de 
Valcry para simular el lanzamiento de los cohetes y adquirir así expe
riencia en esas condiciones de vuelo aptas sólo para no-cahuizos...

La llegada del Ingeniero interrumpió el descanso: —Ambos aviones 
listos.

El primero en ponerse de pie, con el casco en la mano, fue Valery 
que muy alegre soltó una frase en su idioma.

—“Ñastianef tiómnaya noch..'' (Del ruso: nos llama la noche oscura...).
—Vuela sin soltar plumitas —repuso Chirino en español. El soviéti

co tradujo mentalmente y no entendió la machista expresión.
—-No comprienda, Chirina —respondió Valery.
—Vamos, vamos, no me estudien idiomas ahora —cortó Eduardo y 

los tres salieron rumbo a los aviones muy contentos y erguiditos.

Esa noche, tal como habían previsto, quedaron familiarizados con 
los vuelos nocturnos cuatro pilotos. Por lo pronto, el trabajo había sa
lido bien y estaban satisfechos.

Cuando volaron en el biplaza, Chirino le había dicho a su instructor 
que las condiciones del vuelo eran severas. Era el mejor adjetivo empleado 
para calificar la prueba de volar de noche con una visibilidad tan redu
cida.

A la hora del primer aterrizaje Chirino hizo una aproximación buena, 
niveló para el contacto, pero el avión le derivó hacia la derecha, pegán
dose a las luces. Eduardo le hundió el pedal izquierdo, corrigiéndole el 
derrape y tocaron pista. —“Este no me gustó, vamos al otro” —dijo 
el instructor. Chirino aplicó toda la potencia y volvieron a irse al aire.

—“Parece que el viento cruzado se hace sentir en baja altura, por 
eso se te fue para la derecha. ¿Copiaste?”

—“Afirmativo”.
El segundo aterrizaje fue bueno. El muy picaro planeó hada la parte 

izquierda de la pista y cuando niveló volvió a derrapar haciendo con
tacto en el centro de las luces.

—“Oye, pinareño, a esto en mi tierra le llaman hacer maraña”.
—“No importa que sea ñata..”
Chirino terminó de dominar el avión y se liberó del paracaídas de 

frenaje. Hizo un giro de 180° y enfiló hacia la rampa.
—“¡Uff! Es más fácil aterrizar que entrar aquí*”— dijo Chirina “¿Y 

ahora, qué?”
—“Vuelve a bajar las luces de la cabina...”
Muy despacito se dirigieron hada la linterna del técnica Una vez allí 

apagaron el motor y abrieron las cúpulas. El aire frío entró a sus pul
mones y respiraron con placer.

Cuando estuvieron en tierra, Chirino le solicitó la crítica del vuelo y 
estuvieron unos minutos analizando la tarea realizada. La brisa gélida 
se hacía sentir y se fueron hada la parte trasera, cerca de la tobera de salida 
de los gases, donde la reverberación brindaba un calorólo agradable.

Un avión pasó sobre la pista. Era Valery que repetía su tráfico para 
venir al aterrizaje con todas las de la ley.

Cuando enfiló su aproximación, sacó los faros de aterrizaje y vino a 
posarse suavemente, un poco largo pero bien.

—Ahora viene la parte jodida para el bolo1: entrar a rampa —dijo 
Chirino.
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lugar de parqueo con

Aun era de noche. Ya habían encendido las luces que definían los con
tornos de la franja de despegue y aterrizaje. El ML estaba llegando al 
final de la pista para alinear. Una vez allí, Eduardo hundió completo 
el pedal izquierdo y el avión giró despacio, hasta que su rumbo coinci
dió con las luces. Un apretón al gatillo de los frenos y la máquina se 
detuvo. Chequeó antes del despegue. El acelerador fue llevado al tope 
con suavidad: en el tablero se encendió una de las treinta señales. Era 
verde, con la inscripción “Maximal”. El motor bramaba en su potencia 
máxima. Una ojeada a la temperatura —era normal—; los dedos levan
taron la chaveta y el acelerador se desplazó un recorrido adicional. El 
tablero retiró la señal “Maximal” y encendió “Forzaje”. Se sintió el 
fuerte empujón y soltó los frenos: si esto no se hace, el motor arrastraría 
al avión de todas formas. La velocidad aumentó rápido; una presión al 
bastón hacia atrás levantó la nariz y el ML se fue al aire a unos trescientos 
kilómetros por hora. Trenes arriba, lo mismo que los flaps. Apagó las 
luces de posición, desconectó el forzaje y seleccionó potencia económica 
para la trepada. Debía alcanzar la zona de guardia en el aire, a unos 
veinte minutos de vuelo, donde patrullada el área hasta ser relevado 
por Chirino. Un ligero brincoteo sacudió la aeronave al atravesar unos 
estratos a 2 000 metros. La nata del cacimbo terminaba 1 000 metros 
más arriba. Ahora la visibilicidad era infinita. Apareció el espectáculo 
maravilloso de millares de estrellas que adornaban el firmamento y que 
provocaban una sensación de inmovilidad y placidez. “La paz de las 
alturas”. Qué ironía. Bajo el avión colgaban cuatro cohetes aire-aire 
capaces de pulverizar un Mirage con su piloto, que a lo mejor también 
tenía familia, y que amaba el vuelo y la vida, pero su diferencia con el 
cubano estaba en una esencia muy engorrosa de describir.

Siete mil metros. Una presión ligera en los mandos y la proa quedó a 
nivel con el horizonte. Ahora había que reducir revoluciones a potencia 
de crucero y volar nivelado hasta el destino.

La operación siguió su curso. En Menongue tenía seis aviones 
angolanos y cinco cubanos. Los días habían pasado rápido y en estos 
momentos la mayor cantidad de M1G-23 estaba en manos cubanas en 
la línea Menongue-Lubango.

No obstante, el soviético logró llegar a su ____
seguridad y apagó el motor. Minutos después se les reunía.

—¿Cómo te fue bototo? —preguntó Eduardo.
—Bien. Hoy invito yo —dijo contento.
Al grupo llegó el coronel De la Paz, quien recibió los pormenores 

del vuelo y planteó repetir la labor tres días más tarde.
—¿Tienes más gente que puedas poner en cancha para tareas noc

turnas?
—Sí, tengo a Capri, que está en Lubango —contestó Eduardo.
—Bien. Mándalo a buscar en cuanto puedas. Hay que incrementar la 

actividad nocturna. Y..vámonos que este frío está que jode.
—Dice Valery que tiene una “colcha” (botella) para celebrar el primer 

vuelo de noche en Menongue y que vayamos a su cuarto ahora. El 
soviético asintió sonriente.

—Oferta irrechazable. Andando —contestó el coronel De la Paz.
Abordaron los vehículos y salieron hacia el pueblo. En el trayecto, 

Valery le estuvo preguntando a Chirino el significado de la frase relati
va a las plumitas...



101100

Los pilotos angolanos de este avión no estaban bien curtidos todavía 
y el mando había tomado esa decisión seguramente para mejorar la 
correlación. Los MIG-21 angolanos se mantenían desde el principio 
volando duro y seguida Sus misiones eran el ataque a tierra, donde 
participaban con los SU-22 tripulados por angolanos y a veces también 
iban soviéticos.

La tarea del Escuadrón seguía siendo la cobertura aérea, tanto a la 
tropa terrestre como a los que iban a bombardear las posiciones enemi
gas. No había ocurrido ningún encuentro todavía con la aviación 
sudafricana y había que hacer guardia en el aire, patrullando una y otra 
vez; esto se hacía algo tedioso.

El día anterior, en un “moúvito”, se le había entregado la distinción 
“Por los Servicios Distinguidos” a dos angolanos. Ellos eran el sub
teniente Pedro Caetano y el soldado Firminio Xavier, gente muy buena 
que había trabajado con ahinco en la preparación de los aviones. Este 
Escuadrón ya no solo era cubano, sino también soviético y angolano.

En la entrega de las medallas habría cierto estereotipo: los técnicos 
tenían que conformarse con la medalla de Combatiente Intemaciona
lista de Segunda Clase, la cual era la misma que recibía el que estaba en 
una oficina en Luanda sin correr riesgos. Eso no era justa Costó mu
cho, pero se autorizó a proponer al personal técnico a la de primera 
clase, aunque les exigían unos parámetros de “loma arriba”. Los de 
tierra estaban encantados con ellos. Esa era la idea que le daba vueltas 
a Eduardo cuando estaba por Luena y ios veía suspender bombas de 
media tonelada a mano limpia. La jefatura ayudó mucho en obtener esa 
concesión de la Sección de Cuadros de la Misión.

Esa nueva disposición se propagó como llama en gasolina. El espíritu 
de trabajo creció y el colectivo trabajó mejor. Eso era bueno; el estado de 
ánimo había mejorado mucha

Miró hacia fuera. La luna se reflejaba en las agua de un río que corría 
de Oeste al Este. Miró el distandómetro: 290 kilómetros. Eran el río 
Lomba y la zona en la que debía permanecer esperando a los Mirages. 
Conectó el radar y los barridos le dijeron que la pantalla estaba limpia. 
Una voz amiga lo saludó.

—“Cinco veinte, ¿todo normal?” —era Matrero, el Navegante de 
Conducción que estaba en Cuito Cuanavale. —“Estoy haciendo café. 
Pasa por aquí al regreso y desmóntate...”

—“Qué gracioso. ¿Cómo está eso por ahí?”
—“En mi pantalla sólo tú. Todo está ok.”
—“Enterado".

Los dos hicieron silencio y comenzó el patrullaje del área. Eran las 
cinco y diez.

Ya Chirino debía estar despegando. Ese pinareño era el más afortu
nado del grupo: cuando sacaban los totales de cada mes, era el que más 
horas de vuelo había acumulada Lo mismo sucedía estando en Cuba. 
El momento era propicio para recordar...

Hacía pocos días el coronel N’Gongo le había contado que los 
sudafricanos habían entrevistado a Matamba en Mavinga. Habían llegado 
de noche, en un DC-3, aterrizaron, hicieron el trabajo periodístico y se 
retiraron. Mavinga está al sur del río Lomba, a unos veinte kilómetros.

Ahora volaba con rumbo Sur, estiró un poco el patrón para espiar la 
pista de ese lugar y mirar su zona de parqueo. La oscuridad no le permitía 
ver nada en tierra. Hacia su izquierda, el cielo había empezado a adqui
rir un color de fuego. El día se acercaba y su claridad comenzaba a teñir 
progresivamente la madrugada, pero, a baja altura y sobre la tierra, la 
noche persistía. Por segunda vez trató de observar la rampa de estacio
namiento, pero la oscuridad y el cacimbo se lo impidieron.

Alimentaba la esperanza de toparse con algún avión parqueado en la 
pista del bateyeito. Cuando cumplió el patrón hacia el Sur, quiso mirar 
y distinguir lo que las tinieblas aún no le permitían. Cada minuto que 
pasaba la idea lo iba embriagando y empezó a disminuir la reserva de 
prudencia en su cerebro, olvidó cosas elementales relacionadas con su 
tarca, en la cual los primeros libretazos a veces se pagan muy caro. Ese 
fue su error.

—“¿Y si vengo desde el Este y sorprendo?”
Un movimiento del bastón y la máquina se inclinó en un banqueo 

hacia la izquierda. Había tomado rumbo Este y se alejó hacia donde 
clareaba el cielo. Ese fue su segundo error: el avión se veía a contraluz.

Seguramente los artilleros se dieron cuenta de su presencia y ocuparon 
los asientos en las piezas antiaéreas.

Desmontó uno de los gatillos:
—“Si hay algo parqueado le tiraré con el cañón.”
Ahora estaba a unos treinta kilómetros y giró por la derecha, descen

diendo para acercarse en vuelo rasante hacia la pista. La misma carretera 
era la mejor referencia. Desplazó el acelerador a tope; el avión dio el 
conocido salto hacia adelante y la velocidad fue en aumento.

La carretera se extendía a lo largo de una especie de cañadón y por 
ahí introdujo su vuelo con la intención de enmascararse. El piloto olvi
dó que los que estaban abajo también pensaban. Ese fue su tercer error.
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no había tenido tiempo de

Giró con poco banqueo hasta que el sol naciente le iluminó por la 
cola. Inició el regreso a su base en medio de un délo que iba llenándose 
<k- luz. Los instrumentos ya no necesitaban su iluminación y gjtó los 
icóstatos para apagarlos.

El vuelo le había reportado frutos. Había entendido el por qué de 
una vieja regla: no improvises en el aire. La violó, pero nunca más lo 
haría. Vio que el trabajo del enemigo era convincente. El proceso her
nioso del amanecer había pasado inadvertido para él. Quince minutos 
después, el distanciómetro mostraba la cifra 80 y, como de costumbre, 
redujo las revoluciones hasta las mínimas. Comenzó el descenso para 
incorporarse al tráfico de aterrizaje. Una voz amiga lo previno.

—“Cinco-veinte, tenemos llegando Boeing-707 de Luanda. Usted 
nene la prioridad. ¿Todo bien?”.

—“Copiado. Todo bien, gracias”.
Esc día cumplía 90 días de misión, y 

aburrirse todavía.

A medida que se acercaba a la pista, la curiosidad, unida a la indisci- 1
plina, lo decidieron a insistir en el lance. Cuarto error.

Tenía que orientarse visualmente y haló suavemente el bastón pata 
alcanzar un centenar de metros y mirar. Y de golpe, se hizo de día.

Los flasches repetidos, que casi le cegaban, provenían de cuanto 
tubo estriado había parqueado por las proximidades de la pista, rampa, 
batey y carretera, los cuales se orientaban por la silueta del pájaro intru
so. Todos haciéndole envíos.

I-as trayectorias de decenas (¿o miles?) de proyectiles de fusilería, 
unidos a botellas de siete años que viajaban al encuentro del avión, le de
mostraron que podía aspirar al título del Perfecto Imbécil del día. Yen
do en su busca, las trazadoras se pegaban a la cabina para apartarse, 
curveando de forma brusca. Por reflejo condicionado imprimió al 
acelerador el segundo recorrido. Sintió el nuevo empujón y mo
vió la palanca de gobierno de las alas hacia atrás, a tope. La velocidad se 
hizo supersónica. Mach 1,1. Unos segundos más y lograría salir de ese 
infierno.

—“Hoy volqué el salero” — pensó. —“¿Qué pasa militante? ¿Su
persticioso ahora?”

Haló el bastón y el avión ttepó raudo hasta unos seis mil quinientos 
metros en menos de treinta segundos. Retiró el acelerador en medio del 
ascenso. Pasó la vista por los instrumentos y todos mostraban lecturas 
normales. Debía calmarse. Respiró profundo y comprobó que no habia 
síntomas de haber sido alcanzado. Ahora la conciencia el remordía.

—“¿Quién te mandó a cambiar la tarea, alcornoque? ¿Es esto lo que 
vas a enseñarle al resto? Hagan lo que digo, no lo que haga ¡Pero qué 
idiota has sido! Alégrate que al final haya sido este. Alégrate...!” 
—pensaba. Oyó a Chirino que estaba entrando en la zona.

Matrero los ayudó a reunirse. Unos minutos más y lo tenía por su 
derecha.

—"Pégate y dime si tengo algún impacto”.
El avión de Chirino comenzó a abejear alrededor del líder.
—“Detrás de la cabina tienes algunos huecos”.
Eduardo miró hacia su avión número. También detrás del puesto de 

pilotaje tenía unos huecos. Eran tecnológicos, vinculados al sistema de 
enfriamiento de la aviónica.

—“Te voy a poner a estudiar veinte días sin volar, cachuecabrín. Yo 
regreso a casa”.

Parecía que ese era el día de los chistosos en
barrios circundantes...
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rusticas le despiertan la aprensión y, quiéralo o no, desconfía. Y hace 
bien...

Pero fuere por curiosidad o reto se encaminaron hasta el avión, cuyo 
motor permanecía mudo desde algunos días atrás. Se trataba del 422.

Una vez en la cabina, Eduardo conectó los interruptores necesarios 
para el arranque y levantó el protector que cubre el botón de inicio del 
ciclo.

—¿Listos?
—Listos. Venga.
—Bien, voy... ¡ya! —y apretó el botón de arranque.
Rubchenkov pronunció, “odín”... “dvá”... “tri"...¡davái!
Entonces Voitov electrificó la valvulita del turbo. El silbido crecien

te del motor evidenció que el proceso se cumplía según lo establecido y 
las revoluciones crecieron hasta las mínimas con el ritmo habitual. 
Eduardo sonreía. Después de unos minutos de trabajo volvió a desco
nectar el motor. Bajó de la cabina. Los dos soviéticos lo miraban con 
picardía como diciendo: “ahí tienes, ¿lo resolvimos o no? Hiciste mal 
en desconfiar”.

Una vez más demostraron que eran ases en la investigación y elimi
nación de defectos. Había que reconocerla

—¿Podré trasladarlo mañana?
—¡Claro, comandir, eso ni se pregunta!
Esa noche, cuando Eduardo sacó la cuenta de la norma recibida en 

ron, decidió otorgar una botella completa a esa pareja, pues habían 
demostrado, con su trabajo, que eran una buena adquisición para el 
Escuadrón, aunque fuera temporalmente. Estaban solos en el cuarto. 
Los oficiales del Caribe permanecían frente al video, con películas que 
hubiera sido imposible traducirles. Jugaban a las cartas con una ban
queta como mesa. El cubano les plantó sobre las barajas un ron 
Arechabala de manera sorpresiva. Recobrados del susto, Voitov y 
Rubchenkov lo abrazaron y casi lo besan.

—¡Gwmfr, piti snam?. (Del ruso: jefe, bebe con nosotros)
—No puedo, Sasha, mañana tengo que volar. Al regreso te prometo 

beber con ustedes, ¿Ladna?
Por su parte, Mijail estaba sustituyendo las cartas por un pomo de 

ensalada y una lata de carne prensada. Ellos no beben sin comer...
—Comandir, comandir... haz una excepción, ¿ah?
—Se olvidaron de que debo ir con el 422 a Lubangp para cambiarlo 

¿no? —dijo Eduardo más ablandada
—Y el 422 volará contigo y con nosotros. Vamos comandir, no po

demos beber solos...respeta la tradición.

—(Tovarish Comandir, ra^reshitie na»/ obratitsd? (Del ruso: ¿compañero 
jefe nos permite dirigirnos a usted?)

Ante sí tenía a dos técnicos soviéticos que le habían asignado para 
las operaciones en Menongue.

Ambos asombraban a los pilotos y técnicos del Escuadrón, por 
obstinada capacidad de trabajo, típica de los pueblos eslavos. i

Profesionalmente eran maestros en la técnica. Si un radar no proyec
taba sus datos en el display, la solución era fácil: “encárgale esto a 
Rubchenkov” y al seguro lo ponían de alta en uno o dos días. Si en las 
operaciones se dañaba un avión, eran capaces de remendar la rotura 
para que fuera trasladado en vuelo hasta Lubango, donde estaban los 
talleres de reglamentaria. Todo esto de forma callada y modesta. Pare
cían dos hormiguitas.

En cierta ocasión, un avión presentó un síntoma preocupante: no 
arrancaba el turbo, con lo cual no se ejecutaba el ciclo de arranque del 
motor.

El ingeniero les impuso de la tarea y, con un esquema eléctrico del 
mando del motor, pacientemente, comenzaron a estudiar el defecto. 
Había que ver cómo se abstrajeron del bullicio circundante mientras 
investigaban la cosa. Ya por la tarde le habían pedido a Eduardo que les 
hiciera un intento de arranque. En las manos de Voitov: una batería de 
otro avión y unos cables.

—¿Ya encontraron la causa del problema?
_Verás, comandir, el turbo tiene una válvula electromagnética que 

a los cuatro segundos de iniciado el ciclo, se energiza y deja pasar el 
combustible. Hemos llegado a la conclusión de que si le damos un 
“cablazo” manualmente deberá arrancar, pues parece que no recibe el 
impulso eléctrico cuando hace falta. ¿Qué dices?

—Yo digo: “Hum” —respondió Eduardo haciendo una mueca.
—La cosa es esta: cuando aprietes el botón de arranque dices “ya”, 

nosotros contamos y a los cuatro segundos electrificamos la válvula. 
Eso es todo...

Cuando usted se habitúa a trabajar una máquina que es un ingenio 
con sistemas automatizados y alto nivel de sofisticación, las soluciones
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al pie de la letra lo que nos ordenen en el aire. No te haremos quedar 
ni il pero déjanos participar, ¿eh, comandir?

—1 .os helicópteros generalmente regresan de sus misiones con algu- 
m >s furos, ¿para qué tentar ai diablo?

—Lo sabemos. El diablo teme a los valientes. Déjenos ir en una 
c-i u.idra de fuego... davái, ¿ah?

—Evidentemente, son militantes —acotó el cubano.
—Sí. Un komsomol y un comunista: yo —dijo Rubchcnkov.
Eduardo los miró a los dos y sonrió. No tenía derecho ni potestad 

p.ir.i autorizarlos a un peligro que por sus deberes funcionales no te
nían que correr. Era la eterna disyuntiva ante una decisión que entrañe 
riesgos, ya sea en la guerra o en el amor: no siempre coinciden cerebro 
y corazón. Y se pronunció con una atribución indebida: —Vuelen y 
que no se entere nadie.

Al otro día se realizó el trabajo planificado y, después del aterrizaje, 
Eduardo permaneció junto a su avión hasta el retorno de los cuatro 
helicópteros participantes. Fueron 45 minutos de pascítos y miradas 
con rumbo nordeste, hasta que el conocido prapapá de sus rotores 
ataco el silencio.

Al fin se posaron los cuatro lentos y entraron al parqueo. Del segun- 
d< > de ellos descendieron Voitov y Rubchcnkov con los fusiles en las 
manos y tizne de pólvora en sus rostros. Ambos encaminaron sus pa- 
m >s hacia el cubano y le estrecharon la mano.

Un par de honrados especialistas muy queridos y aún recordados 
ct >n admiración y gratitud. Sus nombres completos: Mijail Leoru’dovich 
Rubchcnkov y Alexander Nikoláevich Voitov.

En honor a la verdad, el cubano no quería resistir mucho.
—Ladna. Nnlii'ái, Múha —se entregó al fin.
Mijail sirvió tres vasos a la medida rusa. Levantaron las copas y 

Alexander habló.
—Gracias, comandir: no nos olvidaste. Cuenta con 

que sea...
El cubano hizo un gesto con la cabeza y, conocedor de la tradición, 

apuró su copa hasta el fondo y mordió un pepino.
—Gracias a ustedes, hermanos —sopló hacia el lado derecho como 

establecen las buenas costumbres, puso el vaso en la mesa y se despi
dió.

—¿Adonde vas, comandir?
—Ustedes son una pareja de la que debo cuidarme. Mañana nos 

vemos en el 422 para arranque y traslado, ¿hay preguntas? —“Que él 
médico no me huela el aliento” —pensó.

Dejó a los soviéticos solos, y al abandonar la habitación todavía so
naban en sus oídos las protestas de ese par de buenos profesionales.

Al otro día llegó el momento del traslado del avión y, junto a él, 
estaban Voitov y Rubchcnkov para el arranque sui-géneris. Todo resultó 
a pedir de boca. El cubano se llevó el ML hacia Lubango, a medio 
millar de kilómetros de distancia, lo cambió por otro, y regresó tres 
horas después lleno de cartas para la gente.

Al abrir la cúpula vio a los dos soviéticos que lo esperaban al pie de 
la escalerilla.

De un bolsillo aparte, sacó las cartas remitidas con “CCCP” para 
ellos y les dio la sorpresa. Eso resultó mejor que la botella de la noche 
anterior.

—\Spasiba, comandir, spasiba bofchoA
Varios días después los dos soviéticos habían rarificado con creces 

ser mejores que su fama. Hasta que llegó el momento en que aborda
ron al jefe del Escuadrón con la frase iniciadora de este relato. Los dos 
estaban frente a él en posición de “firmes” y Eduardo se extrañó.

—¿Qué hay Sasha?
—Comandir, necesitamos tu autorización. Asunto personal...
—Bien, adelante, les escucha
—Sabemos que mañana atacarán una base enemiga con participa

ción de los helicópteros y ... bueno, queremos ir en uno de ellos.
—¿En uno de los melones, y para qué? —preguntó el cubano.
—Comandir, queremos cumplir misiones de combate. No nos digas 

que no, comandir... nos pondremos chalecos antibalas y obedeceremos
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“...La dosis de vanidad que todos llevamos dentro..."

Ché

—Parece pobre en puntos de referencia. Los ríos secos son caracte
rísticos. Todos orientados de 90 a 270° ¡unto a Mavinga, ¿cómo es que 
le llaman aquí?

—Chañas. Precisamente ellos son la mejor referencia en esa región. 
Puedes apoyarte en ellos para la navegación.

Entraron al auiita, donde se quitaron toda la herrería y bebieron un 
jugo. Ya el resto de los pilotos estaba allí.

—¿Algunos de ustedes le echó el aliento etílico al Jefe o pasó rasante 
p< >r la casa de Cloroquina, la enfermera?

Los pilotos miraron a Eduardo. Rara pregunta esa y más raro el tono 
que había empleado al hacerla. Aunque se llevaban bien con él, sabían que 
no acostumbraba a constantes descargas, pero conocían también 
que portaba algunas pulgas ninjas, que a veces le salían a flote a pesar 
de no ser un Jefe rígido.

—Que yo sepa, nadie bebió ayer —respondió Alberto.
Era cierto. Sin embargo, no estaba conforme. Concluyó que la re

unión debía tener otro motivo y empezó a quitarse el equipo de vuelo.
—¿Quiénes salen ahora?—preguntó.
—Alberto y yo —dijo Olivares.
—Vean la hora que es. Que no los cojan las tinieblas estando en el 

aire.
Ambos asintieron y salieron hacia sus aviones.
Minutos después llegaban los jefes y, una vez sentados en los dos 

bancos, el coronel Benítez le dijo al Jefe del Escuadrón:
—Tú ponte para acá —y señaló a su lado.
Mirando complacido y con gesto de ocasión levantó la voz para decir 

que: —El Consejo de Estado de la República de Cuba, en su acuerdo 
-142 del presente año y según el Sistema de Condecoraciones y Títulos 
I lono tíficos, ha otorgado al mayor Eduardo González Sarria, jefe del 
Escuadrón de MIG-23 ML, la Medalla al Valor Calixto Garda.

Eduardo se sintió raro y contento. Todos aplaudieron y cuando miró 
hacia sus pupilos una seña característica fue captada. Algo turbado, le 
dijo al coronel Benítez: —Las masas exigen algo para mojar la medalla 
y yo no tengo.

—Habrá. Aquí tienes— le entregó la medalla en su cajita —venga 
esa mano. Felicitaciones.

Después, los demás pilotos le dieron el apretón correspondiente y 
expresaron sin palabras su deseo de ayudarlo en las misiones futuras.

Cuando se fueron los coroneles, Lino dijo:
—¿A qué hora es la mojadura, camarada chefe?

Cuando Eduardo detuvo su avión junto al técnico, vio que allí estaba el 
coronel De la Paz esperándolo. Algo más lejos el coronel Benítez con
versaba con otros oficiales. Estaba firmando el libro del avión cuando 
su Jefe le dijo: —Benítez quiere verte. El piloto lo miró interrogante 
pero el Coronel desvió sus ojos a otra parte.

—¿Qué hubo por allá? —preguntó sin mirarle.
—Mortereaban a las BIL. Cuando nos vieron llegar interrumpieron 

el fuego para no denunciarse. Siempre es así. Por lo menos nuestra 
presencia les da un respiro a las FAPLA —dijo el piloto.

—¿No pudiste ubicar las posiciones desde donde hacían fuego los 
morteros?

—No. Es muy difícil descubrirlos en ese paisaje tan propicio para 
enmascararse.

—Está bien. Ve donde el Jefe —le recordó su superior.
—¿Qué es lo que quiere, no sabe usted? —preguntó Eduardo.
—No —y otra vez hurtó la vista. Caminó hacia el coronel Benítez, 

llegó al grupo y saludó.
—¿Me mandó a llamar, Coronel?
—Sí. Reúneme a los pilotos del Escuadrón en el auiita y espérenme 

allí.
Ante una indicación de esc tipo siempre se piensa que el Jefe va a 

sonar una descarga por algo que se desconoce.
Lino lo alcanzó a paso rápido y, quitándose el casco, preguntó:
—¿Qué hay?
— Reunión con el Jefe de la DAAFAR.
—Esto me da mala espina. ¿Habrá pasado algo?
El otro se encogió de hombros. Lino acababa de llegar a cumplir 

misión y se familiarizaba con el territorio en el que debía volar. Era un 
hombre de carácter abierto y franco y como piloto poseía una cualidad 
que no abunda: asimilaba lo nuevo con una rapidez asombrosa. Volar 
con él de número era cómodo. Captaba las ideas con rapidez y reaccio
naba como un relámpago.

—¿Qué te pareció la zona
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Bajo las alas se deslizaba la zona de acciones combativas. En las alturas 
ya había amanecido, pero la tierra permanecía en tinieblas. Llevaba media 
hora patrullando el área en espera de la aviación sudafricana, que no 
acaba de hacer acto de presencia.

Las tropas de la FAPLA se retiraban lentamente hacia Cuito 
Cuanavale.

El hambre hacía estragos entre sus filas. Se decía que una BIL había 
enterrado hasta cuarenta y cinco hombres en un día, eso daba idea de la 
magnitud del desastre. Hacía más de dos semanas que no había enlace 
entre la aviación y las Tropas Terrestres. No se sabía nada sobre ellas.

Eduardo inclinó el bastón: el avión banqueó hacia la izquierda y 
comenzó un descenso suave que lo llevaría a cruzar por el este de 
Mavinga.

A unos tres mil metros niveló la proa con respecto al horizonte. No 
quena conceder ventajas a los cohetes antiaéreos sudafricanos que ya 
habían demostrado su eficacia. Observó el detector de radares. Por 
ahora permanecía mudo, pues no había estaciones irradiándolo Una 
v< >z le sorprendió por inesperada.

—“ Leao, esta i a Júnela, ¿cómo escuta?’
—“Janela, Jancla, ¿quién es éste?”— Eduardo hojeó la plancheta 

amarrada al muslo Se trataba de la Séptima BIL, una de las unidades 
extraviadas.

—‘‘En son Leao. Transmití’— contestó el cubano, peto nadie respondió.
Decidió desconectar el circuito que eliminaba los ruidos de la estática, 

c< >n lo que aumentó la sensibilidad del receptor.
—"Janela, este ¿ Leao. ¿Cómo está a tropa?'
—“...ba muito Jome..precisamos ojuda."
La voz del radista se rajaba por instantes. Era evidente que estaba 

desfallecido. Eduardo volvió a hablar.
—‘‘Primo, ¡iga-me com o ebeje da tropa. PrecisoJalar com o cheje. Identifico-me: 

dois-anco-tre/’.
—“ Copiado...cuatro-dois-sás. O ebeje estápronto".
Antes de un minuto, la voz del Comandante salía por la frecuencia.

vuela, así que podemos jugar—Después de comida. Mañana no se i 
hasta extra-innings. El Coronel lo prometió.

—Deja ver la medalla —pidió Gual.
Él se la dio. El joven piloto la estuvo observando por ambas caras.

Estaba reluciente.
—No te vayas a engreír, tocayo —dijo Chirino.
Eduardo lo miró con falsa severidad. Por dentro se sentía muy ale

gre. No era para menos. Después habló:
—Bueno, el primer grupo se va conmigo hacia el pueblo. Vamos 

para el camión.
Y salió caminando con paso de pavito pechugón.
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el combustible. Es importante que las tripulaciones de los lentos los 
vean a ustedes todo el tiempo de su vuelo hasta la tropa.

El vehículo regresó con el coronel N'Gongo y se detuvo en el grupo.
—¿Es cierto que hay contacto con la séptima BIL?
El Jefe de la DAFAR contó los pormenores y las indicaciones que se 

estaban cumpliendo.
N'Gongo llamó a su ayudante y le ordenó transmitir a Cuito que 

cargaran los dos helicópteros disponibles con ocho bultos de víveres 
cada uno y el punto adonde debían dirigirse.

—¿Hora de despegue?—preguntó el joven oficial.
—¿Catorce y quince minutos?—el jefe angolano miró a su homologa 
Todos asintieron en relación con la hora seleccionada. El ayudante 

salió en el carro a cumplir la encomienda.
N 'Gongo palmeó la espalda de Eduardo, que sonrió recordando que 

aquél era muy parco en elogios.
—¿Hablaste con Viet-Nam?
—Sí. A pesar del hambre, es dueño de la situación. Debe ser un Jefe 

de gran dureza— respondió el piloto.
—No es blando. Yo lo sé —acotó el Coronel angolano.
Los preparativos prosiguieron. Después del almuerzo las tres parejas 

estaban junto a los aviones. Eduardo los vacunó a todos.
—Mucho ojo hacia fuera y adentro de la cabina. Nuestra altura y 

velocidad serán pocas, por lo que el ángulo de incidencia será grande. 
Cuídense de dar tirones al bastón, que se desploman. El que necesite 
flaps para maniobrar, que los saque según le haga falta. Quien descubra 
el lanzamiento de un cohete tierra-aire dirá “cohete”, y de qué lado, y 
todos conectarán forzaje entrando en un viraje con descenso. Igual
mente, si alguien detecta irradiación de radares enemigos dirá desde 
dónde la recibe. ¿Qué me queda?

—Entra, Juantorena —dijo Capri y todos se saludaron al estilo de 
los deportistas.

—“Qué grupo de malditos —pensaba Eduardo—, todo lo toman 
con ambiente festivo, todo es jodedera. Saben que en este vuelo valen 
menos que la suela de un zapato viejo, pero no reparan en eso. ¿O será 
que ya pienso demasiado en el riesgo? Quizás mis 37 me sitúan en el 
estrado de los viejos y a los jóvenes no los distingue la prudencia...”

Quince minutos más tarde ya estaban en las cabinas.
Por la radio avisan que los melones estaban despegando de Cuito y 

Eduardo soltó su cronómetro. Tres minutos después inició su ciclo de 
arranque. El despegue no se demoró. Había apuro por reunirse con los

—“Leño, son Jauría. Precisamos con urgencia tamboras con provifoes dé boca.
A tropa nao tenb quéjuntar. A situafao é amito difícil...''

—“Mais, ¿Por qué o contacto é agora?'
—“Falta das baterías para a radio. Achamos novas...”
—“Recibido. ¿ Vocé puede facer un fogo? Preciso ver vossa posifao para laiifar 

as tambora?’.
Después de una pausa, el Comandante habló.
—“Nao faremosfogo. E perigoso. A nossa posifao: a unido dos ríos Lomba y 

Cuntfumbia".
El Jefe estaba hambreado, pero tenía dominio de la situación. Men

talmente Eduardo aprobó la decisión del angolano, si señalizaba lugar, 
los obuses enemigos se orientarían por el humo. El nombre de guerra 
de ese Comandante era Viet-Nam.

—“Vou embora, Jauría. Aguarden ajada mesmo boj?'.
—“Apúrate, primo. Dependemos de ti” —dijo en español.
El piloto puso el motor a máxima potencia y, luego de alcanzar 

23 000 pies, llevó la nariz al horizonte otra vez y dejó que la máquina se 
acelerara. —“Rapidito, a casa con la noticia”.

Por adelantado solicitó que a su llegada lo recibiera el coronel Benítez.
Cuando abrió la cúpula en el parqueo, vio venir unjeep con el Jefe. El 

vehículo se detuvo junto al avión. Eduardo firmaba el libro.
—Compañero Coronel, localicé la Séptima BIL.
Benítez se asombró de veras. Eduardo sacó su mapa y mostró dónde 

la unidad esperaría las provisiones. El Coronel marcó el lugar en la 
carta propia y ordenó al chofer traer al coronel N’Gongo que, a 
la sazón, se encontraba en el puesto de mando.

El jefe cubano pidió detalles y preguntó sobre la distancia entré el 
enemigo y la tropa de Viet Nam. Estaban al alcance de su artillería.

—¿Cuánto combustible tenemos? —preguntó Benítez.
—Poco más de treinta metros cúbicos —dijo el responsable de Re

taguardia.
—Es poco. Vamos a suspender las misiones planteadas. Priorizaremos 

el abastecimiento de la Séptima BIL y, dirigiéndose a Eduardo, pidió el 
tiempo que demorarían los helicópteros desde Cuito hasta la tropa.

El piloto hojeó la plancheta atada al muslo, una de cuyas páginas es 
la regla de cálculos navcgacionales.

—Aproximadamente treinta y cinco minutos.
—Bien. Selecciona tres parejas. En la primera irás tú. Calcula los 

despegues para brindarles protección a los helicópteros desdé que entren 
al territorio enemigo y se van relevando por parejas según se les agote
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helicópteros y por eso iban echando gruesas paletadas de carbón a la 
locomotora.

Diez minutos de vudo y ya avistaron a los helicópteros piloteadoi 
por Pato-uno y Pato-dos, que avanzaban adentrándose en territorio 
enemigo.

—"Pato-nnt, Leáo a dinita" —informa Eduardo al tiempo que se de
jaba ver por ese mismo lado.

—“Recibido Leño” —contestó el líder angolana
Comenzó entonces lo que se llama un circo. Los veintitrés se mante

nían haciendo un círculo alrededor de los lentos.
El líder observó su velocidad: 380. Sacó los flaps. Es incómodo 

volar con un avión que responde tan mal a las riendas. Avión y bicicleta 
se comportan igual cuando tienen poca velocidad: son muy inestables.

Para empeorar el clima, el piloto Pato-dos empezó a dar muestras de 
nerviosismo y constantemente aguijoneaba a su líder con comentarios 
que no ayudaban a la causa. Es que ya volaban sobre territorio coheteriL.

—"¿Está certa da ruta?"— dijo pato-dos.
—"Tuda está bem, Pato-dais. Fita soygadinho" —le respondió el líder, 

cuya voz se oyó calmada contrastando con la de Pato-dos que, según 
pasaban los minutos, se iba nutriendo con más decibeles.

—"\Eu nao tenho o punto a vista\ —explotó Pato-dos.
—“Aínda cinco minutos mais. Calma-te primo" —le dijo Eduardo, que 

tenía arrugada la piel de la baja espalda esperando lo peor de un mo
mento a otro.

El combustible ya presionaba para regresar. Capri informó su llega
da para relevar a los Leones uno y dos. Eduardo le habló.

—“Ven a FM”, y pasan a ese modo para que los tripulantes dé los 
helicópteros no entiendan.

—“Caprino, el Pato-dos está muy tenso. Trata de darle confianza a 
como dé lugar. ¿Copiaste?”

—“OK, ¿regresamos a amplitud modulada?”.
—“Positivo” —y ambos pasaron la estación al anterior régimen.
Eduardo y su pareja tomaron rumbo a Menongue escuchando el 

desarrollo del vuelo.
—“¡Vaya Pato-uno y dos, tremenda protección tienen hoyl”— dijó 

Capri, poniendo todo en la actuación.
—“¡O Pato-dois, preciso voltar. Nao tenho tropa a vista?'
—“Sigue adelante, primo. La tropa está a cinco minutos más de 

vuela ¡Guapo ahí! —dijo Capri.
Pero ni modo. El número no aguantó.

Cuando quedaban unos quince kilómetros hasta la tropa diezmada, 
giró a 180° rumbo a Cuito Cuanavale y abandonó al líder, que presionado 
por esto tuvo que volver grupas.

La voz de Janela se dejó de escuchar profiriendo las más grandes 
maldiciones. Pero los peores epítetos del idioma español los soltaba 
Capri...

Sin ofender a los valientes pilotos angolanos, el libro pretende ser 
fiel al hecho histórico de que en la guerra de Angola los tripulantes de 
helicópteros soportaron tensiones difíciles de imaginar. Eran ellos los 
que aterrizaban a cada rato con múltiples perforaciones del fuego 
antiaéreo, dada su vulnerabilidad, por eso rechaza todo lo que pueda 
menoscabar a esos compañeros de armas que probaron su arrojo en 
innumerables ocasiones. No era fácil soportar esa carga psíquica de 
forma tan repetida.

Cuando Eduardo descendió del avión, su semblante decía a las cla
ras que no habían cumplido la misión. Se dirigió a N’Gongo.

—Los helicópteros no llegaron hasta la tropa, Coronel. Regresaron a 
Cuito.

—No llegaron hasta la tropa —repitió el Jefe angolano
—Están muy tensos. Han derribado a tantos colegas en estos días 

que no aguantaron este primer intento. Yo los comprendo. No se les 
puede condenar a priori.

—¿Usted comprende que hayan abandonado una misión como esa? 
No, Mayor. Yo sin embargo no lo comprendo —los ojos de N’Gongo 
flameaban.

Sobre el grupo pasó la pareja de Capri. Se separaron y vinieron al 
aterrizaje. Todavía analizaban la misión cuando Capri llegaba al grupo 
quitándose el casco. El coronel Benítez le preguntó sobre el trabaja

—Apendejamiento total —el diagnóstico sin tapujos cortaba como 
sevillana. Eduardo le tocó por el codo. —Suave —le susurró. Capri 
miró a su jefe con coraje.

El coronel N’Gongo dijo al ayudante: —Avísele a la tripulación del 
Friendship que vamos a Cuito. Quiero entrevistarme con las dos tripu
laciones de los helicópteros.

El Teniente salió disparado y el Jefe angolano volvió a hablar.
—-Ya hoy no se puede intentar por segunda vez. Mañana a primera 

hora volveremos a intentarla Ahora, con permiso.. —y se apartó a un 
lado con el coronel Benítez. Eduardo, a su vez, llamó a Capri.

—Oye, Caprino, no sueltes esas opiniones ante un jefe angolana Es 
embarazoso. Tiempo, forma y lugar, amigo.
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— Muñeco, dame un café doble o triple.
1.1 joven le entregó un vaso por la mitad del buen tinto y el otro 

empezó a bebcrlo entre soplidos y chasqueando la lengua.
—¿Está bueno?
—No sirve para nada —respondió el Mayor. Muñeco sonrió. Un 

buen muchacho que la misión había convertido en maestro de cocina. 
Las circunstancias se dieron así y había sabido granjearse el cariño y el 
respeto de todos en su noble labor.

En pocos minutos desayunaron y partieron al aeródromo, que ya 
estaba en actividad con el ajetreo de los técnicos. El ingeniero Campaña 
llego hasta él.

—Tengo tres aviones a los que sólo les falta oxígeno. En 20 minutos 
estarán listos. ¿Tiene la hora de despegue?

—Aún no. Seguramente lo haremos según avisen que los helicópte- 
t >s están despegando —el Ingeniero asintió y se retiró.

En el cuarrico estaba Isaac tomando la presión arterial y el pulso a 
h >s pilotos. Cuando Eduardo entró, el enfermero le hizo una seña con 
el manómetro y el piloto le ofreció el braza

—Todo bien —dijo el especialista.
El teléfono comenzó a sonar y Eduardo descolgó. Era el coronel 

Bcnítcz.
—“Los helicópteros despegarán a las seis y veinte. ¿Todo listo por 

ahí?"
—“Afirmativo, compañero Coronel”.
—“Entonces a guapear, militantes. N'Gongo se quedó en Cuito para 

c< improbar personalmente el cumplimiento de la misión. Acabo de ha
blar con él por radio. Es todo”.

Eduardo se asomó al balconcito. Todavía las estrellas dominaban 
aunque ya el Oriente comenzaba a palidecer La madrugada estaba fría, 
o >m< i de costumbre, y la nariz le daba que hacer.

—Isaac, ¿tienes algo que corte esta fabrica de mocos?
—Sí, cómo no —y sacó un pomo de Fenilcfrina que le aplicó en 

cada fosa nasal.
Al rato comenzaron los despegues. Esta vez Eduardo trepó con el 

motor en régimen “Maximal”. Como una saeta su pareja llegó a 6 500 
metros. Pasó a la frecuencia de cooperación y pudo escuchar la algara
bía planificada. Los cuatro integrantes de la escuadrilla iban informan
do sus posiciones a los dos helicópteros con profusión de indicativos 
dilatados. Así habló un tal Lcón-once; luego León-seis le preguntó al 
Mete cuánto combustible le quedaba, etcétera. Eran cuatro aviones co-

—¿A qué cambiar el nombre al apendejamiento? —respondió el otra
—¡Ponte en su situación! No tienen tu experiencia de vuelo y los 

están tumbando como rabiches. Ahora N’Gongo va para Cuito. ¿Quie
res estar en el pellejo de ellos?

Capri decidió callar, pero no estaba convencido. Su característica era 
esa: no tenía amortiguador en la lengua. Pero como piloto era de los 
mejores. Con él se podía volar al mismísimo infierno a correr cualquier 
riesgo. Era el Segundo Jefe del Escuadrón.

Media hora después salía el Coronel angolano hada Cuito Cuanavale. 
Cuando el Fokker se perdió en la bruma, Eduardo llamó a su gente 
para analizar todo el trabajo. En la pequeña reunión, el coronel Bcnítcz 
precisó algunas cuestiones de la misión y luego intervino.

—En el intento de mañana, no despegues en primer lugar, sino en el 
tercero. Como te desempeñas más o menos con el idioma, es mejor que 
estés en la zona de la tropa al momento de la llegada de los helicópte
ros, para que les corrijas el rumbo o des ánimo al que le haga falta. 
¿Cogiste la idea?

—Así se hará —respondió el Jefe del Escuadrón.
—Ahora recojan y a descansar —dijo el Jefe.
Todos se agruparon junto al vehículo que, a los pocos minutos, 

arrancó hacia el pueblo. En el ambiente señoreaba la sensación de haber 
incumplido una misión. Era incómodo...

Cuando llegaron, Capri llamó a Eduardo a un lado.
—Hagamos como si en vez de seis somos el doble de la cobertura.
—¿Cómo?
—Verás: normalmente sólo emplean la radio los líderes de pareja. 

Dejemos que los números hablen también y así la algarabía causará esa 
impresión...

—Y que usen indicativos numéricos exagerados. León-nueve, 
León-catorce. Te la compro —dijo Eduardo entusiasmado. —Eso da
ría más confianza a los pilotos de los haches. Te la comiste, Caprino.

Después de la comida, tuvieron un contacto pequeño para repartir 
los nuevos indicativos como había sugerido Capri. Se acostaron tem
prano.

Eduardo tenía la sensación de haber dormido sólo un rato cuando el 
cocinero lo sacudió por el hombro.

—Ya es hora, compañero Mayor.
La cabeza le pesaba como si tuviera resaca. Todavía soñoliento co

menzó a vestirse. Después de asearse, se presentó en la cocina y le 
habló al cocinero.
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torreando como todo un escuadrón y haciendo círculos estirados alre
dedor de los dos helicópteros que se adentraban más y más en territorio 
enemigo con la carga tan necesaria para la Brigada del comandante 
Viet-Nam.

Transcurrieron 25 minutos de vuelo y sólo una cosa le preocupaba: 
el Pato-dos empezaba a dar las mismas muestras de nerviosismo que el 
día anterior y ahora era inminente la llegada ai sido donde estaba la 
tropa.

Por la izquierda los dos veintitrés dejaron atrás a Cuito Cuanavale y 
comenzaron un descenso suave, por lo que la velocidad fue en aumenta

—"¡Pato-don, nao pono continua?'... "precito rollar pan?'...
—"\Pato-dois, tuda i norma!' —le calmaba su líder.
Había que apurarse. Eduardo movió la palanquita y las alas 

adquirieron mayor flechado. Ajustó una potencia mayor. El avión siguió 
acelerando y llegó a 970 kilómetros por hora.

Una voz conocida se dejó escuchar en portnño!
—"Si rocé lirapa'tras en mismo lo ametralló’.
—“¡Silencio en la radio!”—ordenó Eduardo. —“Ay Capo, Capri, no 

cambiarás aunque te hierba el jarico"— pensó.
Medio minuto más tarde se distinguió a los aviones y se incorporó al 

rodeo en medio de un frenaje severo, al que se vio obligado para no 
alejarse de ios melones. Al correr la vista adelante, pudo ver la con
fluencia de los dos ríos a unos ocho kilómetros. Quitó el banqueo y 
prosiguió hacia allí. Sobrevolando el lugar llegó a sus oídos una voz 
angolana.

—"¡Leño, son Janela. Vocé na vertical da minha potifñd"
La gente del Comandante Viet-Nam estaba alerta. Eduardo miró 

abajo y los vio. Luego habló a los haches.
—"Patos nmy dais, a tropa aguarda as tamboras nm bocado a dirrita. En son 

Leño-ñu?'.
Casi de inmediato el Pato-líder informaba que veía ya a la Séptima 

B1L. Eso fue un alivio. Lo que produjo verdadera alegría fue oír al 
Pato-dos con el mismo reporte. Todos respiraron sin presión.

Ambos melones corrigieron su rumbo por la derecha y se aprestaron 
al bombardeo en medio de las exclamaciones del radista de la brigada. 
Estaban alegres, era natural, pero tanto periquetco por radio había aler
tado al enemigo, que comenzó a batir el área con obuses, aunque de 
forma imprecisa.

—“León siete y ocho, regresando”.
—“Enterado, informen allá que todo bien” —dijo Eduardo.

Los dos helicópteros se suspendieron en vuelo estacionario y de sus 
p> trcezuclas salieron uno por uno los bultos que contenían las provisiones 
de boca. Cada embalaje era cargado por un hormiguero de combatientes 
\ era llevado a lugar seguro.

I na vez concluida la descarga las dos naves iniciaron el regreso a 
casa. Ahora el circo adquirió otro carácter. Había alegría en la radio y 
hasta Pato-dos soltaba sus roncos por la frecuencia. Ninguno recordaba 
li >s indicativos numéricos asignados para esta misión.

—"Olba, primo"— dijo Eduardo y ejecutó un barril cuando pasaba 
pegado al melón más adelantado.

— "¡Mnifo bem, primo!, ¿vocé pode repetir?"—Eduardo sonrió a duras 
penas por la presencia de la máscara mientras los demás repetían la 
figura, y dijo:

—'' No Ij< bango urna garrafa boa aguarda para vori?’.
—"Abrigado, mnito abrigado,primo\ —respondió el líder.
Cuando los dos helicópteros aterrizaron en Cuito, la escuadrilla si

guió rumbo a Menonguc algo separada, pero al pasar sobre la pista, lo 
hicieron en formación de parada para darse vistilla. Los de tierra com
prendieron que si pasaban así, era muestra de júbilo y, por lo tanto, que 
la misión había sido exitosa.

Luego del aterrizaje, los seis integrantes del vuelo de protección fut
rí >n felicitados por el coronel Benítez. El jefe se divirtió sobre manera 
con el truco de los indicativos exagerados. —Fin justifica formas de 
11 inseguirlo —dijo.

El ambiente era abierto. Los técnicos también gozaban de lo lindo 
en medio de su trabajo. Ese día no hubo más vuelos.

Un par de semanas después, estando en Lu bango, vanos toques en la 
puerta interrumpieron la lectura de una carta de Cuba. Eduardo abrió. 
Ante él estaba plantado un angolanito de unos veinticinco años con 
insignias de Subteniente.

—liba tarde, primo. En son Pato-dois.
—Bem-vindo, Pato-dois, caraiba. ¿Cómo estás?—respondió Eduardo, ale

grándose al mismo tiempo que palmeaba fuerte alpretinbo. —¿Cómo está 
o Pato nm?

—Está bem. En transmi tito as mas lembraiifas para voris. Ele agora está no 
I Inambo...

El cubano lo hizo pasar y recordó su promesa.
Se encaminó al escaparate. —Palabra dada, ha de ser cumplida.
Extrajo una botella de Habana Club de tres años y la puso en manos 

Jel piloto angolano.
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misión aquí relatada.
Eduardo conoció algunos detalles, entre los cuales se destacaba la 

conversación —muy corta por cierto— que había tenido el coronel 
N‘Gongo con ellos en vísperas del segundo intento de abastecer a la 
Brigada del comandante Viet-Nam. El Jefe angolano sólo les había 
advertido: —Mañana sucederá una de estas dos cosas: o esa tropa come 
o yo a ustedes los fusilo. A eso vine.

El 5 de Diciembre de 1985 fue un día negro para el Escuadrón.
Después de concluida la Operación Segundo Congreso MPLA-PT, 

la jefatura había decidido dejar en Menongue una escuadrilla y el resto 
despegó con Eduardo hacia la base permanente en Lubango.

z\llí quedaron Capo, Doval, Mir y Lino, que era el último de los 
pilotos llegados de Cuba.

Días después, un avión de transporte AN-12, con tripulación sovié
tica, había despegado de Cuito Cuanavale y, a los pocos minutos de 
vuelo, se precipitaba a tierra antes de arribar a Menongue. Era necesario 
llegar hasta los restos para estudiar si el accidente se debía a causas 
típicas o si se trataba de una pérdida combativa, es decir, que hubiese 
sido derribado. Para este propósito se preparó una caravana con cerca 
de cuarenta vehículos, en los que irían los investigadores y el personal 
de protección. La cobertura aérea de la operación la componían dos 
helicópteros artillados y tripulación soviética. La escuadrilla de Capri 
estaría preparada para despegar de inmediato y apoyar la caravana si era 
hostigada por el camino, complementando así el trabajo de los 
helicópteros.

Cuando el convoy llegó al kilómetro 45 una lluvia de fuego les cortó 
el paso. Había comenzado la brega combativa. El helicóptero de cober
tura comenzó a batir la zona boscosa desde donde la UNITA tiroteaba 
a los carros.

En el cuarto sonó el teléfono; Capri descolgó el aparata
—“Enterado, despegará una pareja en cinco minutos hacia allá” 

—colgó de nuevo.
—¡Arriba Uno, adiváisiapo tiplei, ¡tenemos carbimbeol
Capri y su piloto número salieron hacia los aviones a paso rápida El 

despegue fue meteórico.
Al llegar a la zona, el helicóptero estaba disparando sus cohetes al 

norte de la carretera. Desde esa parte era el fuego más denso en aquel 
momento.

Los veintitrés se acomodaron para lanzar sus cohetes y en dos pases 
vaciaron los bloques, con lo que la caravana experimentó un alivia Los 
dos cazas giraron rumbo a Menongue a aprovisionarse.
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—“Enterado, ya estamos sobre ustedes. Rompiendo por la detecha”.
Lino observó la maniobra del líder y esperó unos segundos para 

adquirir una separación prudencial. Banqueó por la derecha y fue ga
nando altura. Cuando estaba cruzando los 900 metros sintió la 
desagradable sensación de un golpe.

—“Creo que choqué con un pájaro” —y acto seguido observó el 
tablero de las luces donde ninguna señal roja se había encendido. Miró 
por el retrovisor y el cuadro era maloliente: una estela de humo negro 
salía por toda la parte trasera del fuselaje.

Cuando regresó la vista a la cabina, la luz avisadora reclamó su aten
ción y, al mirar el tablero, ya las malas noticias estaban allí. Una luz roja: 
“Fuego”; dos amarillas: “Pérdida del hidráulico principal” y “Pérdida 
del hidráulico de reserva”.

Estos son motivos suficientes para que aparezca en la sangre tanta 
adrenalina que haga a un hombre capaz de romper una cincha del para- 
caídas si se lo propone. Lino volvió a hablar.

—“Parece que me dieron, porque tengo fuego”.
Por la posición que tenía, Capri no podía ver a su avión número. Por 

eso incrementó el régimen de giro de forma abrupta.
Lino, por su parte, con un rumbo de 180° intentó banquear por la 

derecha para colocar la proa en dirección a Menongue y el bastón se 
había tornado de concreto. Hundió el pedal derecho, pero nada: el avión 
va volaba como un proyectil...

—“¡Gira rumbo a casa, rumbo a casa!” —exclamó Capri.
—“Eso quisiera yo. Dime si me tienes”.
—“Negativo, todavía”.
—“Esta mierda no gira. Me voy a catapultear”.
—“¡Dale, catapultéate!”— ordenó el líder.
—“Voy a apagar el motor y conectar el extintor. Gira más para que 

me veas” —respondió el de la emergencia.
Una nueva explosión sacudió al pájaro herido. El humo se incrementó 

tanto que Lino ya no veía el plano vertical por el retrovisor;
—“¡Cono, apúrate, que esto está explotando!”
—“¡Te tengo a la vista, salta ya! —gritó su Jefe.
Lino llevó su espalda contra el asiento y, con las dos manos, haló las 

anillas que tenía en la entrepierna: se fue él cánopy y casi al unísono sintió 
cu las posaderas el formidable empujón del asiento que hizo aumentar su 
peso en más de veinte veces. Empezó a descender en el paracaídas.

—“¡Puma, derribaron al veinticinco, que me preparen el hache que 
queda para el rescate!”.

En el trayecto se cruzaron con el segundo helicóptero, que se dirigía 
hacia la faena.

En el cuartico, el teléfono reclamó una mano otra vez. Mir levantó el 
auricular. Escuchó con atención.

—“Enterado, salimos de inmediato”.
Mir, el más cachazudo de los pilotos del Escuadrón, tenía una figura 

en la que se destacaban sus brazos musculosos. Eso le había valido un 
mote cariñoso del colectivo: El Cangrejo. Era flemático, bonachón y 
poco expresivo. Un elemento de equilibrio en todos los sentidos, 
y un buen piloto.

Doval se incorporó y los dos tomaron sus cascos de vuelo junto con 
la herrería.

Sobre la pista pasó la pareja Capri-Lino que, haciendo un rompi
miento elegante, se dispuso a aterrizar.

Ya estaban arrancando los motores, cuando Doval y Mir vieron en
trar a los otros dos al parqueo. Despegaron de inmediato.

Cuando Capri bajó de su máquina le habló a los técnicos del asunto 
en la carretera y los apuró para que reabastecieran y artillaran lo más 
rápido posible.

Una vez en el cuartico, bebieron un poco de líquido y se echaron en 
la cama para un descanso que no llegó a diez minutos. El teléfono trajo 
peores noticias esta vez: Doval estaba informando al Puesto de Mandó 
que uno de los helicópteros con soviéticos había estallado en vuelo por 
el fuego de la emboscada, y que la cosa iba de mal a peor.

—Apuren la salida lo más que puedan. Aquello está que arde —dijo 
el navegante.

El avión de Capri ya estaba listo, pero el de Lino lo artillaban con los 
cohetes y era abastecido con combustible todavía. Lino hablo al técnica

—-¡Voy a sentarme en cabina. Cuando termines cierra bien apretada 
la tapa y no pierdas tiempo poniendo alambradas!

—-Bien.
Despegaron a toda mecha. Cuatro minutos después ya avistaban el 

convoy detenido en medio de la balacera. El segundo helicóptero había 
consumido sus municiones y salía rumbo al aeródromo.

—“¡Rápidos, desde el Sur nos hacen mucho daño, tiren ahí!” —dijo 
el apuntador.

—¿Y el Norte, cómo está? —preguntó Capri.
—-“En el Norte hay calma. El trabajo de la otra pareja y el helicóptero los 

neutralizó, pero el Sur está caliente, efectúen a nivel con el centro de la 
caravana”.
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Capn, mientras tanto, se asombraba: cerca de una quincena de hom
bres terminaban de armarse con la intención de rescatar a npiloto del 
territorio enemigo.

—William, escoge sólo a seis. Los otros aviones no pueden quedar 
sin dotación. Sólo seis —recalcó.

Aparecieron malas caras. La orden de Capri era tajante y tenía razón. 
Per< > lo peor estaba por venir aún. El General soviético llamó al piloto.

—No daré autorización para la salida del helicóptero. Evidentemente 
el fuego antiaéreo es denso allí y la situación confusa...

El Segundo Jefe del Escuadrón, soltando palabrotas en ambos idio
mas, lanzó un diagnóstico navajero y caprino:

—¡ I 'ciákit kúritsi wl (Del ruso: Partida de gallinas.)
Ambos militares tenían motivos legítimos para reaccionar en la for

ma que lo hacían.
Quizá alguien pueda tildar a Capri de irrespetuoso con alguna razón, 

y de bocón, también. Pero es seguro que si le hubiesen derribado a un 
piloto soviético o a un angolano, habría insistido con la misma vehe
mencia y desinterés para ir personalmente a rescatarlo del territorio 
enemigo.

En su bronca insistía que Lino había descendido lejos de la embos
cada; que era relativamente fácil sacarlo de allí. No logró su objetivo. 
Llamó al teniente William, que se acercó presto.

—¿Tienes algún avión listo? —inquirió.
—Los dos de Doval y Mir —respondió el Técnico.
Por su parte, Lino avanzaba hacia el Oeste con paso ligero en busca 

del río Cuatir. Al toparse con el curso del agua, cogió fango de las márge
nes y lo untó en la ropa y el rostro Tomó un descanso. Lamentaba la falta 
de la estación de radio de emergencia. Había dejado bien atrás la embos
cada: el sonido de los disparos era lejano. Se incorporó y empezó a cami
nar paralelo al río hacia el norte buscando encontrarse con la carretera. 
Un bufido llamó su atención: vio la hiena que se alejaba a paso rápida El 
susto quedó atenuado por un ruido inconfundible. Era un avión que, a 
baja altura, pasaba en dirección al lugar donde él había tomado tierra. Se 
trataba de un M1G-23. —Capri —Lino sonrió.

—¡Ya no estoy allí, Caprino. Ven para acá!
En uno de los patrones de búsqueda, el avión voló justo por encima 

de Lino, pero sin verlo.
—Al Norte, siempre al Norte 

largo del río.
Dos horas después llegó el crepúsculo, y el piloto decidió escoger un 

árbol para pasar la noche.

—“Enterado, trata de ubicar su posición exacta ¿me copiaste?”
—“Positivo, en eso estoy” —respondió Capri.
Lino había quedado colgado de un árbol a un metro del suelo.
Cuando pudo zafarse los arneses, se apoyó en sus pies. Todo bien, 

no sentía secuelas del catapultaje. Extrajo la pistola y evaluó la situa
ción. El ruido de la balacera le indicaba con claridad el Norte.

En el árbol había quedado la mochilita de supervivencia con la esta
ción de radio de emergencia. Decidió no recuperarla y emprender el 
camino hacia el oeste, es decir, hacia Menongue, alejándose así de la 
emboscada.

Estando ya en marcha, el avión de Capri pasó rugiendo sobré él sin 
verle, debido a la vegetación. Capri habló por radio.

—"Puma, tengo el paracaídas a la vista. Lino no está”.
—“Enterado, realiza otro pase a ver si lo ubicas por las cercanías”.
—“Así se hará”.
De nuevo el Segundo Jefe del Escuadrón voló rasante sobre el lugar. 

Todo igual, se veía el paracaídas, el hombre no.
Después de dos o tres intentos sin localizar a Uno, puso rumbo id 

aeródromo. El aterrizaje lo realizó por la vía más corta. Entró a rampa. 
Esta vez, dos lugares estaban vacíos: el que ocupaba el avión de Lino y 
el del helicóptero. Mucha gente aguardaba su llegada.

En el grupo, junto a los aviones, estaba un General soviético.
Capri descendió de la máquina y, quitándose el casco, apremió a sil 

gente.
—No habiliten mi avión ahora. William, selecciona una escuadra de 

tiradores con fusiles. Seis hombres. Van conmigo en el melón de los 
soviéticos a sacar a Lino a como dé lugar. Yo vi el lugar dónde está 
depositado el paracaídas. Él tiene que estar por los alrededores. El mé
dico va también. ¡Aníbal

Todo el personal de tierra se sintió aludido y cada uno decidió “yo 
voy”. Comenzaron a ponerse las pecheras y revisar los fusiles con sus 
módulos de cartuchos.

Capri se dirigió al General y le contó lo que sabía sobre los dos 
derribos, y que ya estaban listos para rescatar a Lino con el helicóptero 
restante.

—El lugar donde tomó tierra nuestro piloto está a sólo 15 minutos 
de vuelo de aquí, yo se lo mostraré a la tripulación —explicó el cubana

—Un minuto, por favor —dijo el General y caminó hacia sus oficia
les, donde analizaron la situación.
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—¡Segundo Jefe del Escuadrón!
—¡Aquí! —Capri se irguió cómplice.
—Proceda a poner en el pecho del capitán Lino la condecoración 

que el Consejo de Estado de la República de Cuba le ha otorgada

El chequeo visual no detectó presencia de alimañas en el tronco que 
había seleccionado. Antes de trepar dejó en el suelo una señal de refe
rencia para saber hacia dónde caminaría cuando se bajara al otro día.

Una vez oculto en el follaje, Lino repasó todo lo que había hecho y 
concluyó que no tenía nada que reprocharse. No sentía hambre: algún 
oculto mecanismo se encargaba de no torturarlo con el estómago. Tra
tó de acomodarse para dormir algo, y al rato, cayó en un estado de 
duermevela. Sobrevino la noche; con ella, un silencio de monte envolvió 
todo a su alrededor y fue cuando salió de su sopor. La vejiga le pedía a 
gritos que la vaciara, pero ni modo: el ruido de la micción se oiría 
demasiado lejos y se dijo: —“Aguanta hija, que yo estoy peor que tú.” 
Acarició el cuerpo de su pistola. —“Si tuviera el AKM...” Su pensa
miento vagaba sin rumbo.

¿Cuántas cosas pasarían por la mente de este hombre solitario en 
medio de la jungla, mientras la fría negrura le hizo compañía? Quizás 
recordó a Capri, que para esos momentos trataba inútilmente de dormir 
allá en Menongue. O imaginó lo cabrón que se pondría Eduardo cuando 
se enterase que estaba en la selva sólo con una pistola por no haber 
llevado su fusil en el asiento de la catapulta. A lo mejor su pensamiento 
voló hasta su pequeña hija en la lejana isla del Caribe.

Por el levante comenzaron a aparecer los primeros claros y se alegró. 
Pronto podría estirarse para eliminar las molestias en la espalda. Ahora, 
cuando verificase el Este con el Sol, seguiría el rumbo hacia el Norte. 
La carretera no debía estar lejos. Al rato, los contornos empezaron a 
definirse y, silencioso, IJno descendió de la madriguera; aún no era de 
día pero no importaba. Orinó con placer, sin ruido. Se puso en marcha.

Entretanto, el personal de la caravana ya tenía la orden de avanzar 
hacia el Sur con algunas escuadras si no aparecía el piloto y había em
pezado a prepararse. A su vez, dos helicópteros con tripulaciones cubanas 
volaban hacia Menongue reventando motores para llegar cuanto antes.

Uno avanzó con cautela, pistola en mano. No desconocía el interés 
de la UNITA y sus aliados sureños en capturar un piloto cubano.

Los claros del día iban ganando su batalla y pudo caminar con más 
rapidez. Una hora después, sin esperarlo, le sorprendió la carretera.

Permaneció agazapado un buen rato y, con mucho cuidado, salió a la 
franja de asfalto. Ante él un hito en la cuneta rezaba: “Serpa Pinto 
21 km-Longa 67 km”. Miró en todas direcciones.

—“¿Cuándo cambiarían el Serpa Pinto por Menongue?”
Regresó a la jungla y caminó paralelo a la carretera en dirección a 

Menongue. Pensó que si mantenía el ritmo de marcha, para el mediodía 
podía llegar a casa.

Transcurrió otra hora y se detuvo. La sed lo torturaba. Pero pronto 
lo olvidó: la lejanía le trajo el sonido de una moto o una ráfaga de 
ametralladora. Aguzó el oído; no era ni lo uno ni lo otro: —Es un 
melón, ¡un melón, cojoned.

Era el inconfundible prapapá. Todavía siguió escondido; decidió qui
tarse la camisa y salir a la carretera, Ve al primero de los haches y, 
tomando la camisa de bandera, la hizo girar por encima de su cabeza. 
Ambas tripulaciones lo avistaron...

Quince días después Lino reiniciaba los vuelos.
Es probable que esté cerca de un record al haberse sobrepuesto en 

tan poco tiempo a la amarga experiencia de un catapultaje, nada menos 
que en territorio enemigo. En aquellas condiciones había que hacer 
acopio de preparación sicológica y Lino demostró haberse recobrado 
bien.

Con posterioridad, se distinguió en el cumplimiento de acciones 
combativas en las que mostró arrojo y disposición a volar en todo mo
mento. Su maestría de vuelo pasó por buenas pruebas, lo que le avaló 
para ser objeto de una broma organizada por su Jefe de Escuadrón tres 
meses después.

Uno había ido de romería a un morivito organizado en el edificio 
donde vivían los médicos —y enfermeras— y no le avisó esa escapada 
a Eduardo, quien decidió preparar una venganza dulce y agradable.

En la barraca de los técnicos fue la cita. Todos los oficiales estaban 
en el cuarto más espacioso y, al entrar el Jefe, se pusieron de pie.

—Sentarse; buenas noches —dijo Eduardo muy seria
Sacó su agenda y con gesto estudiado comenzó a hablar de un tema 

desagradable: el estado de la disciplina en el Escuadrón.
La cicuta fue subiendo de tono y cuando mencionó las salidas ocul

tas a la ciudad de Lubango de algunos oficiales, Lino adquirió el aspec
to de un semáforo. Todavía soltó varias frases clorhídricas más para 
macerado bien. Entonces vino lo peor. Eduardo ordenó:

—Capitán Uno, póngase de pie. ¡Firmes!
Lino se estiró sin decir una palabra y conteniendo no 

liquido en vez de sangre. Eduardo volvió a la carga:
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Lino por poco se cae. Capri le puso la Medalla al Valor Calixto García 
en la camisa y luego lo abrazó fuerte en medio del aplauso de la oficia
lidad. Aparecieron los vasos y aprtparos para la emboscada. Se armó el 
reguero. Lino se acercó sonriendo a su instructor y Jefe. Se abrazaron. 
En el apretón, ambos se emocionaron...

Por la mañana, Eduardo le retiraba de su expediente la amonesta
ción que le había impuesto aquel aciago día por despegar a una misión 
combativa sin llevar el fusil AKM en el asiento de la catapulta...

Cuando abrieron el comedor, en el grupito inicial de comensales estaba 
la escuadrilla de guardia. Aún el Sol brillaba alto sobre el horizonte y 
por eso Eduardo se extrañó. La guardia se mantenía activada hasta que 
el astro rey se posaba en la cresta de unas colinas cercanas. En una de 
las mesas comía la pareja de los veintitrés. Entonces les habló.

—¿Y eso que están aquí tan temprano?
—El Puesto de Mando de la Brigada nos autorizó —dijo el piloto 

número.
—Pero la autorización la gestionaron ustedes —preguntó afirman

do Eduardo.
—Sí, así fue.
El Jefe del Escuadrón se separó de la mesa y salió caminando hacia 

la barraca para discutir el asunto con el líder de la pareja. Eduardo 
había hecho siempre lo posible por hacer la misión llevadera al perso
nal de su unidad. La mayor -parte de las veces pensaba que lo había 
logrado. En relación con la Disposición Combativa tenía una regla que 
no violaba: no concesiones, ni siquiera para él Por eso veía lo sucedido 
como harina de otro costal. Se trataba de la Orden de Combate del 
Regimiento y con eso no se podía jugar.

junto a las barracas de los pilotos se detuvo unos instantes para ver 
la guerrilla de volibol. Los contendientes levantaban tanto polvo que 
era riesgoso respirar allí. Cruzó por la entrada y esperó en su cuarto la 
llegada de su gente mientras sumaba los totales en horas de los vuelos 
de Preparación Combativa.

Al rato llegó Gildo con su macuto y Eduardo se asomó al pasillo.
—Llégate acá —le dijo al piloto líder.
—Ya estoy allí —respondió y entró a la habitación a liberarse de la 

herrería. Después se plantó ante su Jefe.
—Gildo, esto que ha sucedido hoy no puede repetirse. Ustedes me 

han abandonado la guardia antes de lo establecido en la Orden de Com
bate y eso no va...

—Pero si nos autorizó el Puesto de Mando...
—Es cierto. Y también es cierto que quien los autorizó desconoce 

que cometió una violación grave. Ese Puesto de Mando tiene oficiales
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En d colectivo de sus pilotos las cosas marcharon mejor en lo ade
lante y no hubo que lamentar la repetición de nada parecido. La guardia 
se cumplió bien.

Este trabajo debe recoger páginas manchadas —que no sucias— 
anque salga malparado Eduardo. Es una obligación de honestidad con 
la historia y con aquellos que no vivieron la etapa hermosa de las misio
nes intemacionalistas. Seguro la conocerán en estas y otras lineas de 
variados autores y factura.

Ojalá que los adultos de mañana, al leer estas memorias no lleguen a 
la conclusión de que fue fácil vivirlas.

I jo hermoso, si ha sido difícil, es doblemente hermoso..

de guardia que no conocen la Aviación de Combate, como el que hace 
unos días no nos permitió despegar la guardia por la noche cuando 
nuestros radares detectaron dos helicópteros que, desde el sur, se diri
gían al puerto de Namibe: así minaron el buque Habana y al amanecer 
se hundió con la explosión de la carga que le pusieron. Lo que no voy 
a permitir es que los pilotos de mv' Escuadrón se aprovechen de la igno
rancia de esos oficiales para venir a descansar antes de tiempo, dejando 
en cero la capacidad de respuesta del Regimiento. Repito: eso no va...

—¡Eres un extremista! —fue su última imprudencia. Ninguno pre
vio lo que sucedería.

Eduardo caminó hacia él, al tiempo que perdía la visión periférica: 
en torno al rostro de Gildo todo adquirió color rojo y cuando le propinó 
el primer puñetazo, su cabeza dio contra la puerta. No repuesto de la 
sorpresa, volvió a golpear. Rodaron por el piso. Flores entró como una 
locomotora a la habitación.

—¡Está bueno ya! —tronó El Gordo y, haciendo valer su corpulen
cia, separó a los contendientes con generosos empellones. Los tres se 
miraron asombrados...

—Gildo, ve para tu cuarto, hazme el favor —pidió Flores en voz 
baja y convincente.

El otro salió y Flores fijó su mirada en Eduardo.
—¿Y bien? —dijo con suspicacia. Sonreía.
Aquel no dijo nada. Le dolían los puños, inactivos desde la Secunda

ria. Se repuso y habló.
—Espérame aquí. Vela que no se vaya... —Salió.
“Mal andará la cosa si para hacerte respetar vas a apelar a las ma

nos”, —pensó, mientras llamaba al Jefe de la Sección Política y al del 
Estado Mayor, que estaban en la cancha de volibol. Citó al resto de 
los pilotos también.

Acto seguido tuvieron una reunión en el cuarto del Político, donde 
Eduardo les hizo digerir una encíclica sobre el delito de abandonar la 
Guardia Combativa. Luego habló a Gildo.

—En cuanto a los pescozones, te pido disculpas delante de todos 
estos oficiales...

El piloto ofendido no habló. Nadie lo hizo. Después que se retira
ron, Sosa y Cándido se quedaron con Eduardo y conversaron un rato 
sobre el particular. El Jefe del Escuadrón debió aceptar los plantea
mientos de ambos superiores. Entonces lo invadió una sensación de 
paz interior, como si estuviera sedado.



Intercepción nocturna

Huambo. 1986
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Doval leía un Granma recién recibido. Allá afuera, uno de los técni
cos lo llamó:

El capitán Francisco Alfonso Doval y Eduardo estaban en el furgón 
que les servía de madriguera durante la guardia nocturna, en espera de 
unos aviones de transporte que habían estado entrando desde Zaire 
para avituallar a la UN1TA con provisiones y armamentos mediante 
paracaídas.

La emboscada nocturna había sido preparada minuciosamente. Fue 
creada una caravana con 189 carros, que se movió en dirección al po
blado de Andido, con la misión de poner allí un Punto de Conducción 
para la Aviación de Combate. Situaron los radares de observación cir
cular y uno medidor de altura; instalaron las comunicaciones y dispu
sieron lo necesario para su protección.

Durante el trayecto una mina destruyó el camión grúa, con lo cual el 
trabajo de los compañeros de las Tropas Radiotécnicas tomaría magni
tudes mucho mayores para colocar los sistemas y sus antenas.

Los pilotos volaron varías veces para adiestrarse en el empleo del 
radar de a bordo contra objetivos a baja altura y también sudaron lo suya 

En uno de aquellos vuelos, el tiempo que se toparon luego del despe
gue era realmente infame, y pasados unos veinte minutos, Eduardo deci
dió interrumpir el trabajo y aterrizar. En tan corto tiempo no se había 
concluido el encendido de los mecheros que debían señalizar el último 
segmento de la pista y esa maldita vez no salió el paracaídas de frente a 
pesar de apretar el botón varias veces. ¿Desgracias solas? Eso no existe.

De manera que el avión iba todavía a unos doscientos kilómetros 
por hora cuando entró en el tramo sin luces. “Allá va eso", y exprimió 
completo el gatillo de ios frenos: hubo que cambiar las dos gomas 
principales de su máquina.

Debían declararse Listos a principios de abril. La época de las lluvias 
no había pasado y, por eso, cada vuelo tenía sus peripecias.

El día tres hicieron la primera guardia nocturna a la espera de los 
intrusos. El sueño no fue interrumpido. Los buitres no vinieron. Pero 
lo hicieron a la noche siguiente.

—¡Pancho, cuando puedas llégate por acá!
—Si el asunto es de alcohol, te voy a oler el Joaa cuando regreses — 

díjole Eduardo.
—No se preocupe, mi líder, usted me conoce.
—De eso se trata... —repuso serio el otra
En una mesita estaban los mapas, guantes y unos platillos de merienda.
Con una mano apartó la tarequera y se dispuso a escribir una carta. 

Ese día por la mañana había recibido tres: dos de su mujer y la otra de 
su hija con los jeroglíficos de siempre.

Tomó la pluma y debió reconocer que no estaba en condiciones de 
escribir. Se disociaba con facilidad y la musa vagaba por no se sabe 
dónde. Por fin realizó la proeza de encabezar la carta a la madre de su 
muladca. “Querida vieja”... ¡Qué alivio el zumbido del teléfono...), y 
descolgó el aparato.

—“Ordene, Mayor Eduardo por aquí”.
—“¡Posición uno, Mayor. Los cogimos, los cogimos!” —dijo una 

voz desde el Puesto de Mando.
Casco puesto, plancheta al muslo, fusil... ¿Y Doval?—¡Posición uno! 

—gritó. Con eso aparecería. Al salir del furgón, entraba Pancho como 
una tromba a buscar su equipo de vuela

Eduardo se sentó en la cabina y ajustó el paracaídas. El apacero 
arrancó la planta. La luz de la instrumentación se dejó ver en toda la 
amalgama de lámparas, señales y relojes. Conectó la radio.

—“Congo, cinco veinte en posición uno”.
—“¡Cinco veinte, tiene arranque, taxeo y despegue inmediatos!" 

—gritó el navegante.
—“Vaya cará. Parece que hay urgencia.” Conectó los interruptores 

necesarios y le dijo al técnico Abraham Zaldívar: —Fuera pines. El 
otro retiró los pasadores de la catapulta y esperó a que la cúpula se 
cerrara con seguridad.

Eduardo pulsó el botón de arranque y el ciclo se produjo limpia
mente. Una vez listo, hizo señas con el faro y el técnico le indicó que 
tenía vía libre. Salió del refugio en busca de la pista. Después de alineado, 
despegó sin tardanza con rumbo Norte.

Por la frecuencia escuchó la conocida voz del 1“ teniente Idalberto 
Perovanis Cuesta, el navegante que se encontraba en Andida Estaba 
exaltado.
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—“Negativo, ahora lo voy a hacer".
Apareció un dígito ya conocido en la pantalla: el cuatro, lo que signi

ficaba que el cohete del ala derecha ya ufaba viendo el objetivo y se 
declaraba listo para lanzamiento.

El dedo índice se separó del bastón yendo en busca del gatillo de los 
cohetes y lo desmontó. “¿Será realidad esto?”

Ahora la marca de distancia se adentró en la zona de disparo y las 
iniciales de “Lanzamiento Permitido” aparecieron en la pantalla. Un 
instante más y le daría el apretón al gatillo. La orden de salida llegó 
primero al cohete tres, que no estaba fisto y el sistema conmutó la or
den al cuatro, que sí lo estaba. Ese tiempo le pareció a Eduardo una 
eternidad. He aquí que del ala derecha se desprendió una bola de fuego 
brillante que se alejaba de su avión, obligándole a achicar los ojos. El 
cohete era radárico, o sea, necesita que en la primera fase de su vuelo el 
radar del avión le ilumine el blanco. Después, él mismo conecta su 
propio radar y termina dirigiéndose autónomamente hasta el objetiva

—“Cohete lanzado” — informó Eduardo.
Siete segundos después dijo:

—“Tengo explosión a la vista; dime si lo mantienes. Mi captura desa
pareció”.

—“¡Debo esperar el próximo barrido... aguanta... aguanta... ya, ya... 
¡no está en pantalla! ¿Copiaste veinte? ¡No esta!, ¡no está! ¡Te digo que 
no está, ¿copiaste?!... ¡lo jodimos, veinte!”

Eduardo no podía gritar. La cabina es un lugar muy incómodo para 
el júbilo, pero tenía ganas de hacerlo. Recordó la señalización en tierra 
y se dirigió hacia ella.

Cinco minutos después, se instalaba sobre las fogatas.
—“Congo, marca en tu pantalla mi posición actual. Es aquí donde 

está el comité de recepción”.
—“Enterado. Trasmítale felicitaciones a Congo-tres”.
—“Así se hará”.
Y Congo-tres volvió a la carga con sus gritos.
—“¡Veinte, de nuevo tengo en pantalla al otro objetivo! ¡Gira a 30o!”
—“¿A qué distancia lo tienes?”
—“¡Treinta, toma rumbo cuarentidnco, velocidad máxima”!
—“Botando el tanque”: pulsó el botón inferior del bastón: Un chas

quido y el avión soltó el depósito, inservible ya. Conectó el forzaje y al 
mismo tiempo desplazó las alas todo atrás. La aguja del indicador de 
Mach llegó a la cifra uno y, al sobrepasarla, un estremecimiento sacudió 
todos los instrumentos barométricos, señal de que había dejado atrás la 
barrera.

—“Cinco veinte, rumbo tres cuarenta y cinco, velocidad máxima”.
—“Enterado, ¿tienes algo?”
—“Tengo dos objetivos en altura 900 metros. Apúrate, por tu madre”.
Eduardo miró las revoluciones del motor: 100 %. La velocidad, algo 

más de novecientos y su altura 3 500 metros. Repasó cuidadosamente 
sus interruptores. Todo en orden. Bajó la antena del radar para que 
observara un-nivel inferior.

—“Toma rumbo tres cincuenta. Los objetivos a 80 kilómetros. El 
tiempo, ¿cómo está?”

—“No hay problemas”.
Comenzó a descender suavemente con la intención de nivelar a 

2 000 metros para que coincidieran la zona de búsqueda del radar con 
la altura de los intrusos. La velocidad verdadera pasaba los mil kilóme
tros por hora y aumentando. Por su mente sólo rondaba una pregunta: 
“¿será cierto esto?”, “¿es real?” Pues sí lo era.

—“Distancia 45” —dijo Perovanis. Miró su pantalla. Limpia toda
vía. Esto quena decir que la zona de observación del radar no los había 
irradiado. Calma y paciencia.

—“Gire por la derecha hacia rumbo 20°. Objetivos en distancia 35”.
Un movimiento del bastón y el avión banqueó buscando el nuevo 

rumbo. Allí estaban.
—“Objetivos en pantalla”—pronunció y con la mano izquierda puso 

la zona de búsqueda del radar en ese valor de distancia.
A la izquierda y abajo vio la señalización en tierra para la recepción 

de la carga: eran dos hileras paralelas de cinco fogatas por la que los 
mercenarios orientaban sus aviones para lanzar los alijos con extrac
ción mediante paracaídas.

—“Los objetivos mantienen altura 900 metros. Continúe para 
rumbo 40”.

—“Enterado, 40”.
Apretó el botón del bastón y el radar pasó de observación a segui

miento automático.
—“Objetivo en captura, distancia 25”.
—“¡Autorizado el disparo!”
La pantalla indicaba con una cruz pequeña dónde estaba el eje 

longitudinal de su avión y, con un círculo, el punto donde deberían 
encontrarse el cohete con el blanco. La labor del piloto era unir ambos 
símbolos maniobrando con la máquina. Esto no presuponía una com
plejidad de mayor cuantía.

—“Objetivo en distancia diez. ¿Ya usted efectuó lanzamiento?”
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Una y otra vez tenía que repetirse que se encontraba entre los pocos 
que alguna vez en su vida alcanzan la suerte de dispararle a un avión 
enemigo. Escuchó a Perovanis como conducía a Doval para la inter
cepción. Lamentablemente, el objetivo salía del campo de radiolo
calización antes de la llegada del segundo veintitrés.

Luego del aterrizaje, se dirigió al parqueo donde se apiñaba un buen 
grupo. Detuvo el avión y apagó el motor. Abrió la cabina. Los técnicos 
se acercaron a ver las vigas. Cuando vieron que no había cohetes...

—¡Bueno!, ¿qué? —dijo el teniente Ernesto Dorén, mirando a 
Eduardo, que se quitaba los arneses. —¿Qué hubo, qué hubo?

—Uno fue abajo —respondió el piloto.
Avemaria. La que se armó. Los técnicos se abrazaban entre sí con 

felicitaciones mutuas, apretones y cuando Eduardo descendió por la 
escalerilla fue zarandeado por todos. Ahora sí podía gritar. Nunca se 
sintió más contento que al saberse autor de la alegría de aquellos abne
gados hombres del Escuadrón. Ellos habían trabajado con eficiencia y 
el avión con sus sistemas lo había demostrado. Buen grupo de especia
listas. ¡Cuántos abrazos tuvo que dar...!

—Mayor, que se presente en el Puesto de Mando.
—Voy, voy. Bueno gente, debo ir allá, luego les cuento...
—Pero, ¿celebramos o no celebramos? —preguntó Dorén.
—Artillen primero y me dejan algo...
En una moto fue llevado hasta el Puesto de Mando. El coronel 

Melanio Sánchez lo estrujó y felicitó. —Bravo, Mayor. Todos oímos b 
radio. Buen trabajo.

Se preparó la información sobre los resultados preliminares del vuelo 
Había datos muy importantes, como lo era la localización exacta del 
lugar del avituallamiento. Ya había sido ubicado en el mapa a partir 
de la marcación que solicitara el piloto al navegante.

El coronel Melanio le mostró el sitio en la carta.
—Aquí están las fogatas que pediste marcar —dijo.
—Calucinga —leyó Eduardo. —En estos momentos deben estar 

recogiendo el alijo.
Luego de concluida la confección del parte, el coronel Raciel, jefe del 

I ístado Mayor de la Agrupación de Tropas del Sur, lo mandó a descansar. 
Era pasada la una de la mañana cuando llegó al furgón. Allí los técnicos 
v Doval lo esperaron con un buen vaso de ron, que bebió de buena gana 
y ñivo que relatar todo otra vez. Le iba a costar trabajo dormirse.

Por fin, decidieron que era suficiente y se fueron a b cama.

—“En rumbo cuarenticinco. Estoy supersónico”.
—“¡Enterado, distancia veinte; el hachepé ha empezado a descender, 

ojo con tu altura!”
Con la mano izquierda retiró el acelerador hasta “Maximal”. Obser

vó el valor de Mach: 1,3 y frenando. La altura era 2 200 metros.
—“¡Distancia dieciocho, velocidad del objetivo tres-cincuenta!”
El objetivo no se veía en pantalla. Ejecutó una enseñanza de Capri: 

puso la zona de búsqueda a 15 kilómetros y apretó el botón de captura 
aún sin tener e! blanco en el display. Capri tenía razón.

El radar le mostraba, con la aparición de la cruz y el anillo, que tenía 
en seguimiento automático al nuevo blanco.

—-“¡Objetivo en captura. Congo, despega a Doval, vivo!”
—-¡Cuero con la jaba!” —gritó el de tierra.
Una cosa sí era preocupante. El anillo de colimación le indicaba que 

debía descender y así lo hizo suavemente. El círculo se unió a la cruz y 
a 600 metros de altura, se separó hacia arriba para que nivelara el avión.

Al cesar el descenso volvieron a juntarse los símbolos y una luz 
ámbar se encendió en la mira: captura del cohete, o sea, la cabeza de 
este cohete, que es térmico, ya tenía ubicada la fuente emisora de calor. 
Miró el altímetro: 300 metros. ¿La velocidad?, de locura.

—-“No tengo el objetivo ahora” —dijo el navegante.
—“Se mantiene en captura. Va a entrar en zona de disparo”, Perovanis 

le grita que lo aniquile también, pero con expresiones sólo dignas de un 
pirata borracho después del saqueo y este relato no quiere pecar de 
obsceno. Perovanis se encontraba muy tenso, por eso violaba algunas 
reglas.

—“Negativo, lo voy a asegurar” —respondió el piloto.
Señal “Disparo Permitido”, pero se acercó más... distancia seis... unos 

segundos, distancia cinco... y por segunda vez apretó el gatillo. Esta vez 
el cohete salió de inmediato.

Como éste se dirigía solo hasta el blanco, Eduardo inició un recobre 
brusco para alejarse de la tierra, que también lo tenía tenso. No es cosa 
de juego andar soplao casi rasante y mucho menos de noche.

—“Congo, dime si ya despegó el otro”.
—“En estos momentos despegando. Dime el uno”.
—“Estoy cómodo. Regresando a casa”.
La explosión de este cohete no fue vista por Eduardo porque la nariz 

del avión la tapaba. Sin embargo, este objetivo no desapareció de la 
pantalla del radar de tierra; siguió volando.

Ahora niveló a 7 000 metros y comenzó a repasar todo lo sucedido.
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veo bien: despacho con los más altos niveles... —dijo

Cuando le despertaron tenía la idea de haber dormido unos quince 
minutos. Era de día. Se aseó y apenas probó el rancho.

El coronel Melanio le avisó por teléfono sobre la próxima llegada 
del Jefe de la Misión de Cuba en Angola y le dijo que seguramente 
pediría los detalles que no contenía el parte enviado a Luanda acerca 
del trabajo nocturno.

—“¿Dónde será eso?” —preguntó el pilota
—“En el parqueo de los aviones civiles. Ahora Raciel está allí, prepa

rando un mapa con el modclaje. Llégate y bríndale ayuda en el asunto”.
—“A su orden” —ambos colgaron. Eduardo miró a Pancho y le dijo 

lo que había.
—Vaya Jefe, lo

el otro con venena
Se compuso el uniforme y caminó hasta donde se afanaban el coronel 

Raciel y los demás compañeros. En el suelo tenían colocado un mapa 
grande que contenía los trazos de los aviones piratas y también de los 
nuestros.

Se había marcado el lugar donde estaba el comité de recepción, la 
región del probable derribo y la ubicación de las bases enemigas más 
próximas.

Eduardo ayudó a colocar algunos símbolos y puntualizó los datos 
con los jefes. Luego se retiró a su cubil.

Al llegar al tráiler, el Técnico de Armamento, teniente Dorén, le en
tregó los plugs de los cohetes que había lanzado. Cuando el cohete 
abandona la viga, su propio movimiento cercena el cable y, luego 
de retirado, el plug se convierte en un souvenir. .

—Este se lo voy a regalar al gallego Díaz hoy por la tarde —dijo 
Eduardo, y se introdujo en el furgón a conversar con su piloto número.

Poco tiempo después arribaba el AN-26 del Jefe de la Misión y sus 
acompañantes. Los recién llegados se agruparon en la región del mapa 
donde estaba la información gráfica. Del grupo salió un vehículo en 
dirección a la guardia.

—Mayor, de parte del coronel Benítez que se 
Misión —dijo el chofer.

Eduardo se incorporó de la mesita y se puso la gorra.
—Ándale, —lo pinchó Doval —destácate con la jefatura...
—Si sigues no vas a categorizar Primera ni en diez años— respon

dió el otro.
En el trayecto se abotonó completo y repasó la técnica de presenta

ción. Llegó al grupo. Allí estaban el Jefe de la Misión con sus acompa

ñantes, los coroneles Raciel y Melanio, así como oficiales de la Agrupa
ción de Tropas del Sur (ATS).

—Compañero General, el mayor González se presenta a su orden.
—Piloto, cuéntanos cómo fue la cosa —pidió el Jefe de la Misión, 
Eduardo relató el trabajo realizado.
—El cohete ese, ¿cuál es su alcance? —preguntó el General.
—Lo lancé a siete-ocho kilómetros y el alcance es casi el doble.
—¿Es cierto que si esos cohetes no tienen las condiciones de lanza

miento, no salen?
—Así es. Aunque se apriete el gatillo no salen.
El Jefe calló unos instantes. —“Buenas pregundeas —pensó el 

piloto—, se ve que sabe lo que quiere.”
—Pero tú lo viste caer —preguntó afirmando.
—No. Recuerde que era de noche. Doy fe de que desapareció de los 

radares con la explosión. Sólo eso.
—Verdad, verdad —dijo el general Cintra Frías e increíblemente y 

caminando sobre el mapa, hizo otras precisiones. La situación era hu
millante...

Eduardo miró a Raciel y a Melanio. Ambos tenían el ceño fruncida
—Está bien, piloto, gracias —concluyó el Jefe.
Era el momento de retirarse y así lo hiza
Poco tiempo después, el coronel Benítez les imponía de la nueva 

misión. Se trataba de cooperar con las tropas que irían a arrebatarle el 
alijo de las armas al enemigo. Era evidente que los anones habían lo
grado lanzar su carga.

Al día siguiente la prensa internacional se hacía eco de la noticia 
brindada por Angola sobre el derribo de un anón C-130 sudafricano. 
En realidad, ninguno de los cubanos pensaba que el aparato fuera de 
los sudafricanos. Aquello olía a CIA. La empresa Santa Lucía Airways 
operaba con aviones C-130 y estaba en esos trajines. Y no sólo era esa.

—Después del almuerzo se me acuestan y descansan. Sé que apenas 
durmieron y hoy van a volar por la noche. Aquí están las misiones. El 
coronel Benítez extrajo unos papeles: —¿Dónde hay un mapa?

Doval sacó su carta y comenzaron a trabajar. Una hora después ha
bían concluido la preparación de sus respectivas salidas.

Esa noche la pista estuvo iluminada una media hora antes del primer 
despegue.

Las dos misiones de bombardeo fueron cumplidas sin contratiem
pos y dio inicio la llegada de tropas de la SWAPO, que desembarcarían 
en persecución del enemigo al día siguiente.
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y se introdujo por dentro del lomerío culebreandopallaipacá, para evitar 
los picachos y la camisa estirada a más no poder. Era impresionante ver 
las laderas por encima del avión, el vértigo de la velocidad...

La cruz de la mira tocó la base enemiga y apretó el gatillo. Las bom
bas se desprendieron, se abrieron los paracaídas y se frenaron, produ
ciendo en Doval la sensación visual de que volaba hacia atrás.

—“Apúrense. De Huambo me informan que ha comenzado la lluvia 
en el aeródromo” —era la voz del Jefe, que en su regreso había hecho 
contacto con la torre de control.

Los dos aviones se volvieron a juntar. La base había quedado con 
buena saturación y emprendieron el retorno a Huambo, escuchando 
cómo el líder de la troika se las arreglaba para poder aterrizar.

Minutos después hablaba el Jefe.
—Todo bien. Entren por la veintinueve que está mejor.
Ambos veintitrés acomodaron su rumbo a la cabeza veintinueve como 

recomendaba el coronel de la Paz y aterrizaron bajo una ligera llovizna. 
La lluvia había sido copiosa, pero de corta duración. Eduardo apagó el 
motor y abrió el cánopy. Un agradable olor a tierra mojada entró en la 
cabina.

El técnico de su avión colocó la escalerilla y trepó con ella con el 
manojo de pines para la catapulta.

—Nos tenían preocupados con esta lluvia. Menos mal —dijo mien
tras aseguraba los pasadores.

—Mi buen Abraham, cará —su ropa estaba húmeda. Cuando ya 
debían estar en tierra los aviones, anduvieron dando paseítos bajo la 
lluvia mirando en todas direcciones. Los técnicos sienten zozobra tam
bién cuando las máquinas tardan más de lo debido.

—¿Algún defecto en el avión, Mayor? —inquirió Abraham.
—Ninguno. Se ve que es el tuyo —dijo Eduardo y el otro sonrió 

complacido.
Ya en tierra firmó el libro del avión y se quitó el casco de vuelo. El 

teniente Doren se acercó.
—¿Colgamos bombas otra vez? —preguntó el armeto.
—No. Coloca cohetes aire-aire. Ya estamos de guardia de nueva
—Entendido —y le hizo una señal a su grupo en dirección a la 

carretilla de cohetes.
Algo más alejado estaba el avión del Coronel, desde donde éste salió al 

encuentro de Eduardo. Se dieron la mana El Jefe le dio las gracias por el 
aviso en el rumbo equivocado. Tiempo atrás, le había sonado la pandere
ta a su subordinado por asuntos del servicio y, en lo personal, la relación

Así, los helicópteros comenzaron a llevar las tropas al lugar y regre
saban para salir de inmediato con más compañeros. Podría parecer 
sencillo, pero el enemigo, que estaba enterado de lo ocurrido al vuelo 
de avituallamiento, batía la plaza de desembarco con fuego de morte
ros. La tensión que debían soportar los colegas de los helicópteros para 
posarse, esperar que las escuadras abandonaran la nave y volver a des
pegar, era tremenda.

Baste decir que uno de ellos perdió su rotor central por un impacto 
de mortero cuando aún no había aterrizado. El melonazo contra el 
terreno fue violento, pero sus ocupantes escaparon con magulladuras 
leves.

En otro helicóptero sucedió un desplome al no alcanzarle la poten
cia de sus motores y, producto del choque, quedó destruido. El técnico 
de vuelo, apodado El Sigua, anduvo torcido varios días por el trtchonaqp 
en las costillas.

Los cazas, empezaron a salir con bombas hacia las bases enemigas 
que estaban en la proximidad de Calucinga. El enemigo estaba en jaque 
sostenido.

Al frente de uno de esos vuelos despegó el Jefe de la Fuerza Aérea 
en un MIG-21, acompañado por Eduardo y Doval. Hubo algo raro al 
principio. El coronel De la Paz puso un rumbo que difería 90° del 
necesario para ir a Calucinga. Cuando habían recorrido 40 kilómetros, 
Eduardo le llamó y se lo dijo. Al parecer no había concordado la brúju
la antes del despegue. El Jefe soltó varios denuestos contra los nave
gantes que debían velar por la precisión del vuelo hacia el objetivo. 
Después de la corrección necesaria llegaron al lugar y localizaron la 
base enemiga.

El área del objetivo era problemática. Estaba en la base de unas 
elevaciones. Ya se sabía que en la región habían apostado con cohetes 
antiaéreos días atrás. Uno de esos envíos le fue hecho al mismo Jefe de 
la Fuerza Aérea, quien debió ejecutar una tiránica con el avión y el 
cohete fue burlado.

Los tres miraban con insistencia hacia la cresta de las lomas. No se 
veía a nadie, pero sabían que ese era un buen puesto para instalar tira
dores de cohetes portátiles. El Coronel hundió el avión en picada y 
Eduardo lo siguió con la vista, listo para avisarle sobre el fuego antiaéreo.

—“Bomba” —dijo el Jefe, y comenzó a recuperar la picada. Buen 
impacto.

Las bombas de los veintitrés eran de caída retardada, por eso debían 
lanzarlas en vuelo rasante. Eduardo seleccionó la dirección de su pase
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se había tomado glacial. Ambos hadan dejación de eso cuando se trata
ba-de algo profesional. Eduardo lo miró.

—-¿X esa cara?
—Jefe, ¿no le parece que debiera dejar el vuelo por un tiempo? Hoy 

fue lo de ese rumbo; hace una semana lo del tren guardado en uerra. 
Creo que está cansado y en este oficio no es bueno andar así. Mejor que 
yo, lo sabe usted. Y discúlpeme la atribución...

De la Paz lo miró de hito en hito. Se daba cuenta de que si el otro se 
había atrevido a decírselo era porque se le notaba el agotamiento.

—Sí, yo mismo me doy cuenta. Los meses se hacen sentir, quieras o 
na Voy a tener que parar —y llevó la mirada hacia los aviones. —Tu 
gente trabaja bien. Parecen hormigas.

Eduardo sonrió y respiró aliviado con la reacción del Jefe. Luego, se 
fueron los dos hacia el Puesto de Mando para informar sobre el cum
plimiento de la misión y recibir las nuevas.

Días después llegaron nuevos pilotos a hacerse cargo de la guardia 
nocturna en Huambo y, luego de algunos entrenamientos para 
familiarización con la pista y la zona de vuelos, Eduardo y su pareja 
regresaron a Lubango. Era agradable volver a casa.

Media hora de vuelo y ya estaba con trenes y aletas abajo, descen
diendo. Giró hacia la izquierda y quitó el banquea Delante de la nariz 
del avión vio la elevación, en cuya cima se yergue el Cristo de Lubango 
con los brazos abiertos. La estatua es una buena referencia para el trá
fico de aterrizaje. Cuando el cacimbo es muy espeso, no se ve al Reden
tor, y entonces hay que aproximarse con precaución, recordando donde 
están los obstáculos.

Las gomas contactaron la pista dejando salir el ladrido y humo ca
racterísticos. En la zona de los refugios estaban Campaña y los técnicos.

Cuando descendió del avión recibió apretones de mano de todo el 
munda Todos estaban contentos con el desempeño de la guardia en 
Huambo. Les tuvo que prometer que relataría el vuelo de la intercep 
ción a los aviones piratas.

Luego de cumplir las formalidades él y Doval se dirigieron a la barraca. 
Otra vez descubrió en el suelo de su habitación varías cartas de Cuba. 
Interínelo di piacert...

En las dos semanas que siguieron, el trabajo de la preparación 
combativa fue intenso. Volaban fuerte y seguido para acelerar a Páez y 
Molina en interés de dejarlos listos para hacer guardia diurna.

El seis de mayo habían concluido los vuelos de entrenamiento a las 
cuatro de la urde. Eduardo estuvo sumando las horas voladas y ano-

tando los ejercicios cumplidos en los gráficos del Salón de Planifica
ción. Esta labor no le gustaba y siempre tenia atrasos, por eso había 
venido directamente a actualizar los resúmenes. Así evitaría a Escaria, 
que era muy pitirrioso exigiendo que sus gráficos estuvieran al día.

Después de concluido el trabajo burocrático, se estiró con placer. 
Sentía la agradable pesadez típica luego de los vuelos. Había trabajado 
como instructor con los dos pilotos mencionados en ejercidos de acro
bacia complicada. Esa tarea el cuerpo se la siente, sobre todo si el alumno 
está pictórico de salud y olvida que su instructor lleva alta velocidad 
hacia los cuarenta. Tirones al bastón van, tirones al bastón vienen, mien
tras se usted desea tener posaderas adicionales para soportar las 
sobrecargas que hala ese desgraciado desde la otra cabina. Entre los 
dos alumnos lo habían molido bien.

Salió rumbo al comedor. Después que hubiese comido pensaba dar
se un buen baño, escribir alguna caraca y acostarse como un bendito, 
aprovechando el cansancio que había logrado.

La secuencia se fue cumpliendo como había pensado. Lo que no 
había previsto sucedió cuando ya escribía su misiva: un teléfono 
desgañifándose que nadie cogía.

Salió al pasillo de la barraca y caminó hasta el aparata
—A su orden, mayor Eduardo por acá.
—Por aquí Cándido. Orden de Luanda: sitúate en Huambo con tu 

piloto número antes de las once de la noche. Los dos aviones deben ir 
con dos cohetes grandes y dos chiquitos. Todo eso aja.

—Oye, yo volé por el día y tengo las costillas deshechas.
—Lo sabemos. Al parecer la agentura ha determinado que hoy 

deben venir tus conocidos piratas a lanzar paracaídas con provisiones 
otra vez. Se quiere reforzar la emboscada con más aviones y pilotos.

—No hay bacterias. ¿Algo más?
—Suerte, hermana Eso es así...
Se le había ido el cansancio como por encanta Salió del albergue y, 

poniéndose las manos a guisa de bocina, gritó hacia la barraca contigua.
—¡Capri, adit'áisia po ripie/.
Su segundo también había volado de día. Esto, en condiciones nor

males, no se puede hacer.
Le trasmitió la orden recibida y cogió su casco y un macuto pequeño 

con una toalla, jabón, pasta, cepillo de dientes y equipo de afeitar. Para 
eso, Capri era un cohete. Una hora después, salían hada Huambo. Ya 
era de noche, por eso no despegaron juntos, lo hirieron con un intervalo 
de cinco minutos.
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En el camino, el líder decidió gastar el combustible rápido para aligerar 
el avión y poder aterrizar de inmediata Puso “Maximal” y desplegó los 
aerofrenos.

A los veinte minutos distinguió a lo lejos las luces de la ciudad, 
corrigió el rumbo para entrar sobre la pista y hacer el trafica

—“Cinco veinte, este es Congo-dos, le tengo en pantalla. Distancia 
veinticinco"

—“Enterado, tengo el campo a la vista” —respondió el piloto y 
apagó sus luces de posición.

Ya la pista estaba encendida. Al sobrevolarla recogió los gases y des
plazó las alas todas adelante. Con suavidad fue girando para perder 
velocidad. Palanca de tren abajo... tres luces verdes... flaps abajo... 
potencia 94 %. Sabía que estaba cansado, aunque no lo sentía. 
Conectó el oxígeno 100 % para contrarrestar esa desventaja. En el 
aterrizaje, la mente debe trabajar sin que su atención sufra ausencias.

Al banquear para cumplir el tercer giro del tráfico, vio un abanico de 
trazadoras que venía en su busca, disparadas desde la ciudad. El arador 
no había tenido en cuenta que el sonido de estos aviones se atrasaba 
con respecto a la fuente y los proyectiles pasaron por detrás de la cola, 
como a seis o siete cuadras. —¿Quién tirara contra mi? ¿Será un FAPLA, 
un UN1TA o un cubano?; al que sea: que mal rayo lo parta.

Cuando cumplió el cuarto giro, la pista se proyectó a través del cris
tal delantera Decidió no sacar los faros de aterrizaje temprano: habría 
una referencia para los ramilletes de balas que pródigamente les regala
ba ese desconocido hijodeputa que lo mismo existe en Lubango, 
Menongue, Huambo o dondequiera que vuelen los aviones.

—"Cinco veintiuno, sobre la pista ¿Todo normal, veinte?”
—"Ya hice contacto con fierra. Apágate, que hay graciosos en la 

ciudad. Saca los faros tarde en el planeo".
—“Así se hará”— respondió Capri.
Una vez en fierra, el coronel Melanio se llegó al parqueo de los avio

nes. Los dos pilotos saludaron al Jefe del Dispositivo y ¿1 les explicó 
aproximadamente lo que el teniente coronel Cándido Hernández 
Alemán suponía cuando trasmitió la orden de que volaran hacia allí.

Eduardo se dirigió al Jefe del Dispositivo.
—Coronel, Capri despegará en primer lugar si aparecen los piratas. 

Yo estoy fuera de combate por esta noche. Volé mucho de día y no me 
tengo en pie.

—No hay problema; con los otros tres garantizamos hoy. Ve adonde 
el médico para que te dé algo que ayude a dormir —dijo el Jefe.

El médico estaba cerca y le entregó dos pastillas de pequeño tamaño.
—Tómate una hoy y una mañana para la siesta —dijo el galena

Del grupo fue llamado por el coronel Melanio.
—Quédate aquí hasta que venga el Jefe de la Misión, después vas a 

descansar. Él quiere ver la escuadrilla completa.
Así fiie. Media hora más tarde llegó el Jefe de la Misión de Cuba en 

Angola y saludó a todos los integrantes de la escuadrilla. Conversaron 
unos minutos. Eduardo pidió permiso para preguntar. Le fiie concedido.

—¿Hay alguna evidencia que confirme el derribo del mes pasado?
—Evidencias no. Por las declaraciones de algunos prisioneros, se 

puede inferir que sí, pero en estas cosas debemos ser cuidadosos y 
confirmar con restos del avión, no por lo que digan éste o aquél que, 
viéndose presos, pueden declarar cualquier cosa con tal de aliviar su 
situación.

Los pilotos asintieron. Tema razón. Era un asunto de rigor.
—Por lo pronto, estén contentos —volvió a hablar. —El trabajo 

salió bien y en todo este mes hemos cogido parte del alijo, muchos 
prisioneros y se les han hecho bastantes bajas. En eso, todo el disposi
tivo desempeñó un buen papel. Éxitos a todos.

—¡Firmes! —ordenó el coronel Melanio. La comitiva se retiró hacia 
el avión que los llevaría rumbo a la Capital.

—Bueno, todo está claro. ¿Hay preguntas?
—No, compañero Coronel. Lo que no creo es que los piratas se 

aventuren a venir otra vez después del ruido que armó la prensa —dijo 
Lino.

—Sí. La divulgación de la noticia no ataida; esa es una realidad. Pero 
si se vuelven locos, que la respuesta nuestra sea contundente. Arriba, a 
dormir...

Los aviones piratas no vinieron. Al otro día por la mañana, Eduardo 
estaba de buen humor. Había dormido casi nueve horas y se sentía 
descansado.

Una moto Ural le trajo a un viejo conocida Había estado con él en la 
misión del año 1976 y la casualidad quiso que diez años después 
se topara nuevamente con el periodista Milton Díaz Canter Es un espé
cimen bueno y raro.

—¡Hola, piloto! Ya me enteré que libraste un 
contra un avión pirata. ¿Cómo está la vida?

—No me quejo, mercenario de la pluma. ¿Qué haces por acá? —se 
abrazaron con fuerza.

—Ando con la Caravana Venceremos. Escribo, tiro fotos, malbebo y 
malvivo...
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Dias después volvió a repetirse el vuelo de urgencia en horas de la 
noche para reforzar la guardia en Huambo, pero el enemigo no se aven
turó. Es probable que hubiesen cambiado el lugar de recepción habida 
cuenta de que era evidente la existencia de un dispositivo organizado 
para interrumpir esos vuelos.

En cuanto al avión C-130 pirata, no fue homologado su derribo y es 
correcto que así sea. Un hecho como ese debe ser confirmado objetiva
mente. Aún cuando muchos órganos de prensa se hicieron eco de la 
noticia divulgada por Angola, esto no constituye una prueba objetiva 
del derribo. Eduardo tiene el orgullo de haber sido zarandeado por sus 
compañeros después de aquel vuelo en el que tuvo la suerte de efectuar 
dos lanzamientos contra los aviones violadores y aún conserva en alta 
estima al grupo de hombres que hicieron eso posible. Con eso basta.

Sirvan esta líneas como reconocimiento a todos los que participaron 
en aquel trabajo. Los anónimos fueron varios centenares.

—Ya sabía yo que faltaban locos en las caravanas, pero no que te 
habían aceptado.

i Muchas profesiones precisan de gente que asuma riesgos inherentes 
al oficia Dígase torero, piloto de caza, buzo. Lo raro es toparse con un 
periodista que si quiere escribir de la fiesta brava, se mete en la arena. 

| Cuando quiso conocer la vida de las caravanas en Angola, cogió su 
macuto y abordó un carro blindado. Si le decían que en un MIG toparía 
cosas interesantes, se encaramaba en un biplaza y participaba en accio
nes combativas. En la actualidad fue capaz de lanzarse en caída libre 
desde 10 000 pies sobre la playa de Varadero, para experimentar esa 
sensación de riego. Él constituye una especie de rara avis, dentro del 
periodismo cubano de esta generación política, que no biológica.

Milton estaba recogiendo virilmente, en la primera línea, un testimo
nio de indudable valor artístico y político.

Cuando Eduardo lanza una andanada de cohetes de 57 milímetros, 
se asusta con el sonido que siempre resulta inesperado, aún cuando esté 
en una cabina hermética. Pues bien, este hemingwayano fue capaz de 
abrir la puerta del helicóptero que se disponía a atacar una base enemi
ga y colimar con su cámara los bloques de cohetes hasta que el piloto 
lanzó la salva. La instantánea obtenida muestra un proyectil abando
nando el tubo que lo contiene. Hay que amar mucho la profesión o 
sencillamente estar loco de remate para un experimento semejante. (Ver 
fig-9.)

—¿Tienes algo potable de beber? —preguntó.
—Tengo ganas, eso sí, pero con el asunto de la guardia, no puedo.
Milton lo miró incrédulo y calló. Estuvieron conversando después 

largo rato. Eduardo le pidió que contara sobre la vida en la caravana y 
el trabajo que había hecho con la pluma y el lente. Lo hizo;

—Oye, quiero volar contigo en un veintitrés biplaza —le espetó a 
bocajarro.

—¿Qué otra cosa quieres, niño, a ver? —dijo Eduardo burlándose.
—Me vas a decir que no se puede...
—No es eso. En la cabina trasera del veintitrés hay menos visibilidad 

que en la del veintiuno. No podrás operar con tus cámaras.
Eduardo le ahondó sobre el tema, explicando que las tomas de aire 

del motor son laterales e imponen una reducción mayor del campo 
visual. Milton no quedó conforme y hasta el presente sigue pensando 
que el otro no quiso “darle una vuelta” en el MIG-23.

Y en parte tiene razón...
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Entre los pilotos del Escuadrón había uno que se distinguía, no por su 
maestría de vuelo, sino por tener siempre buen humor y don de gentes. 
Persona emprendedora, era capaz de arreglar cachivaches, armas de 
fuego o disponerse a cumplir cualquier tarea que se le ocurriera, con la 
intención de beneficiar al colectivo sin hacer alardes ni proclamarlo 
a los cuatro vientos.

Así, un día dijo a Eduardo: —Voy a construir una sauna con los 
técnicos soviéticos.

—¿Dónde y con qué?
—En uno de los refugios soterrados. Ahora tengo que acopiar ma

dera para tapizar las paredes y ya ubiqué las cajas abandonadas que me 
servirán.

—¿Y la estufa?
—El electricista soviético dice que puede hacerla a partir de una 

resistencia que debe calcular en dependencia del volumen interior del 
salón de calor, ¿entiendes?

—¿Tendrá ducha?
—Tendrá dos, contundir—sentenció rotunda
—Cada loco con su tema —pensó el otro y le dijo:
—Voy a hacer el plan de vuelos nocturnos para mañana. Te planifi

caré el chequeo conmigo y tu soleo: ¡aploma!
—Honor que me hace, ebeft.
—Déjate de perronear, Ciro Peraloca—respondió Eduardo, que salió 

hacia el Estado Mayor a componer con Iváshenko la tabla-gráfico donde 
se disponía el orden en que volarían los aviones y sus tapujantes.

José Alberto García Flores estaba cumpliendo su segunda misión en 
Angola. De estatura mediana y una figura sobre lo gruesa, tema un 
carácter afable y espontáneo, que lo hacían amigo de todo el mundo 
Nadie le vio de mal humor nunca. En otra ocasión dijo: —voy a hacer 
un huerto—, y dos meses después extrajo los rábanos más adelantados 
para la primera ensalada. Su forma de ser cohesionaba al colectiva En 
resumen, era el mejor hombre del Escuadrón.

Ya para ese entonces, la lista de la guardia combativa incluía los 
nombres de aquellos pilotos que podían despegar de noche si era 
necesario.

Flores había presionado mucho para asimilar el vuelo nocturno en el 
M1G-23, por la sencilla razón de que su nombre no aparecía todavía 
en aquella lista. Ya había volado de noche en el veintitrés de dos pla
zas, o sea, con instructor, y estaba en condiciones de ser autorizado a 
saludar las estrellas en el avión veintitrés de una sola cabina.

Vivía obsesionado con dos cosas: el hijo que todavía no conocía y el 
incumplido sueño de participar en acciones combativas. En su primera 
misión no había podido, debido a su poca experiencia.

Cuando se dispusieron al vuelo, Flores estaba de buen talante y ani
moso. El instructor tomó nota de esto con satisfacción. Eso tiene su 
importancia. Mal andará la cosa si el alumno se mostraba callado o 
denotaba mal estado de ánimo antes del vuela

El Gordo taxeó sirviéndose de la Enea intermitente del asfalto —la 
calle de rodaje no tenía luces—, por lo cual se movía lentamente, con 
cautela. El despegue lo ejecutó bien y la tarea de volar por instrumentos 
no representó para él ninguna dificultad.

La noche era oscura y sobre los tres mil metros el velo del carimbo no 
existía. La bóveda celeste mostraba una millonada de estrellas y había 
una sensación de calma e inmovilidad. El encanto que tiene el vuelo 
nocturno, es el manejo del avión sin tirones ni bnneoteos, más por instru
mentos que por la información visual que pueda captarse dd entorna 
La vista, el más confiable de los sentidos, a veces engaña al pilota..

Una vez conduida la tarea, habló por el intercomunicador.
—“¿Podemos regresar, ebefé?'
—“Está bien. Pon rumbo a casa.”
El alumno desplazó las alas a la posición extrema ddantera y giró 

hasta poner rumbo al campo.
Minutos después se incorporaba al tráfico de aterrizaje y procedía a 

su primer intento. La pista se hizo visible en el periscopio de la cabina 
trasera, desde donde Eduardo seguía atento todo el procedimiento del 
piloto-alumno.

—“Dale algo más de potencia. Es poca la que tiene.”
Flores desplazó algo el acelerador y las revoluciones crecieron en un 

cinco por ciento. Segundos después fue necesario incrementar el empuje 
otra vez y el instructor adelantó el acelerador sin decir nada.

El avión levantó la nariz un tanto: las luces de la pista se corrieron en 
el periscopio.
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avión, todos le felicitaron como manda la traoioon, pero lucra aa grupo 
el instructor miraba la escena tantas veces repetida y se k escapó una 
sonnsa.

Corrección, no se le escapó: la dqó ir complacido
Flores continuó su asimilación nocturna durante varias semanas sin 

contratiempos. Sus hábitos se afianzaron y llegó a volar ejercicios de 
empleo combativo, con lo que ingresó en el grupito “todos estrellas” 
del Escuadrón.

A principios de septiembre de 1986 volaba rumbo a Menongue inte
grando una escuadrilla en la que por fin cumpliría las ansiadas misiones 
combativas. Nunca se le vio más contento que en la víspera, 
preparando su macuto. Estaba realmente insoportable.

Por esos días Eduardo instruía al piloto que lo relevaría al frente del 
Escuadrón y volaban fuerte para dejarlo lo más adelantado posible en 
el dominio del avión.

Si había vuelos que hacer, se podía diferir la fecha de la partida hacia 
Cuba y así pasó cuatro o cinco veces. Según se acercaba la nueva fecha 
del regreso, el tiempo transcurría más lento y Eduardo andaba de mal 
humor, recitando de memoria las cartas leídas y releídas una y otra vez. 
Era una prueba difícil...

Pero lo peor le llegó en una llamada telefónica en la tarde del día 
trece. Era la voz de Cándido, el jefe de Estado Mayor.

—“Jefe de Escuadrón, malas noticias. Hoy cayó Flores. Fue alcanza
do por un cohete antiaéreo en acciones combativas. Está muerto. No 
tengo más detalles. Infórmaselo al personal... Oye, ¿estás ahí?”

—“Sí”.
—“Que la gente no baje el espíritu. Esto es así”.
—“Esto es asf —pensó Eduardo y colgó el maldito teléfono. Cami

nó hasta el cuarto. —“Esto es así. Todo está claro.”
Allí estaba Ángel Molina, el más nuevo de sus pilotos, con el que 

compartía la habitación.
Silencioso, el Jefe sacó una botella y la abrió. Se sirvió un vaso. —“Esto 

es así, esto es asf’.
—¿Quieres un poco?— preguntó con timbre indefinida
—Ño, no estoy muy bien de la barriga —dijo Molina y miró a Eduardo 

con curiosidad.
—Nos mataron a Flores. Búscame al resto de la gente, hazme el 

favor.
El otro no habló y salió al pasillo.

—“No cambies el punto de planeo. Manten velocidad vertical.”
El alumno volvió a situar correctamente la nariz y llegaron a la altura 

de nivelar para el contacto. Comenzó a tirar del bastón algo fuerte y 
niveló alto.

—“Déjalo bajar. Manten la potencia.”
El avión tocó pista con bastonazos desde ambas cabinas, como sucede 

cuando el instructor se ve obligado a introducir su pezuña en los man
dos. A veces eso molesta al alumno, pero tratándose de Flores no era el 
casa

Cuando la carrera del avión se hizo estable, Eduardo ordenó 
“Maximal” y el otro aplicó toda la potencia para irse al aire de nuevo. 
Una vez establecidos en altura y velocidad, el instructor habló.

—“Recuerda no cambiar el punto de planeo aunque te parezca con
tra natura, mantenlo firme. Ten en cuenta que el peso ahora es menor 
por el combustible consumido y necesitarás menos potencia. Guapo 
ahí, militante.”

—“Copiado."
El segundo intento tuvo un planeo correcto. Al momento del 

contacto, Eduardo debió halar el bastón un poco más para no dar duro 
con la pista, pues Flores no lo hizo lo suficiente.

Después que el avión estuvo dominado, el instructor atacó por la 
región del amor propio.

—“Veo que no quieres que te incluya en la lista y por eso es que has 
hecho estos malabares en el aterrizaje. Pero mañana estarás de retén 
por la noche, porque no te perdono. De manera que hoy vas a volar 
solo, ¿sabes, meu filho' Digo... si es que el plátano es macho y no man
zano.”

—“¿Está en sus cabales, cheje?— dijo riendo —mire que yo soy malo.
—Eso es circunstancial y yo necesito más gente en la guardia. Si 

aterrizas mal y me rompes el avión no sales de vacaciones para Cuba, 
¿qué te parece el trato?”

—“O sea: obligado a carabina, ¿no?”
—“Peraloca, estás empezando a adivinar.”
Después que se despojaron de los cascos caminaron hacia la guaguita 

de la merienda y el trayecto sirvió para analizar las deficiencias del vuela 
El escuchó atentamente y no hizo preguntas. Una hora más tarde, 
Flores despegaba en un MI. para el soleo y el chcqucador decidió estar pre
sente en la torre de control y brindarle ayuda al momento de su aterrizaje.

La verdad es que no hizo falta, pues su contacto con tierra fue justo 
frente al dirigente de los vuelos y con buen perfil. Después que bajó del
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Todos quedaron aplanados con la noticia. Describir el estado de áni
mo resultante es tarea amarga y no se lograría con fidelidad aceptable. 
Todavía duele y esta también es una confesión de hombre.

Eduardo salió despacio y callado hacia la oficina del Jefe del Regi
miento, con el que lo unía una vieja amistad. Al llegar a su puerta, casi 
como de costumbre, entró sin avisar. No debió hacerlo esta vez. Li 
situación resulta embarazosa cuando uno topa con el Jefe y él se apre
sura a pasar la mano por los ojos irreverentes, que sin avenirse a hono
res ni edad, dejan escapar dos hilos de lava por las mejillas... La canana de los pilotos en la línea de vuelos es el local donde se 

refugian a tomar café, estudiar, preparar cálculos, merendar, charlar y 
joder. Todo esto se da en las siete horas que dura una tanda. Hacen un 
vuelo, llegan a tomar algún líquido y esperan el turno de su próxima 
salida. Es un salón amplio, con su cancha, mesas repletas de cascos, 
chalecos salvavidas, manuales de vuelo y una consola de aire acondicio
nado que dejaba de trabajar por temporadas. Hacía la derecha hay un 
fresco-mural con un paisaje para propiciar el descanso de los tripulan
tes. El médico, Delfín, se mantenía en el lugar y alternaba con los pilo
tos velando por estados de ánimos y estornudos. Es un centro de reunión 
donde el sabor criollo nunca esta ausente.

Hacia allí caminaba Eduardo, vestido con el traje de compensación y 
altura. En la mano derecha llevaba la escafandra. Su trabajo ahora eran 
los vuelos de prueba de los cazas que salían de la reparación capital y 
debía vestirse así cuando la prueba era en la estratosfera.

Por el camino esta el Departamento de Control Objetivo, en el que se 
afanaban Borrego y Álamo —blanco uno, negro el otro —descifrando 
las cintas de los registradores de vuelo de las aeronaves o “cajas negras”, 
como le llaman comúnmente. Cada vuelo lo estudian en la película que 
han revelado y son capaces de detectar defectos, que a veces el que vuela 
no llega a descubrir en el aire.

—Saludos, compañero Teniente Coronel —ambos se asomaron.
—Hola, ¿qué dicen Ébano y Marfil? —los dos especialistas sonrie

ron y él siguió su camino.
Al entrar, una agradable bocanada de aire frío lo envolvió.
Debería esperar media hora por una detención momentánea en los 

vuelos. En un grupo había tertulia. Un piloto alto, de ojos daros, habló.
—¿Ustedes sabían que yo fui captado por el compañero Teniente 

Coronel aquí presente? —y señaló al recién llegado.
—¡Y tú te alegras! -—dijo Francis. —Hay gusanos que prefieren las 

ortigas. ¿No te has vengado?
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El mecanismo defensivo del viejo era no retener la risa ante bromas 
en su contra, por eso no tenia a mal brindar su cooperación. Él también 
era buena pieza.

—Soy yo el que está avergonzado de haber convencido a este caso 
para que se hiciera piloto. ¿Sabías tú que en Angola le daba buena 
silueta a los artilleros enemigos? Dile que te cuente. Su avión siempre 
regresaba cojeando...

—Pero le dieron medallas —ripostó Francis.
—Ajá. ¿Te gustada volar de número con él en acciones combativas? 

Te las darían también.
—No. Mi madre parió dos varones: uno inteligente y el otro piloto, 

pero no bobo.
El que inició la conversación fue Pedro González Pool. Él permanecía 

callado, en posición dos. Todo lo relativo a bromas con el fuego antiaéreo 
lo ponía a la defensiva. La gente lo sabía y él no podía jeringar largo 
rato, porque le tocaban la tecla y “perdía la tabla”. Era algo alocado, 
espontáneo y en eso guardaba cierto parecido con Eduardo.

A finales de la década del setenta iban por las escuelas algunos ofi
ciales de la Fuerza Aérea en labor proseliústa para captar jóvenes con 
vocación para cursar estudios de pilotos. A Eduardo le había tocado 
también esta tarea y de un Instituto Tecnológico se había llevado a 
Pool.

En 1985 coincidieron en Angola y actuaron juntos en la Operación 
Segundo Congreso. El piloto maduro seguía de cerca los pasos del 
chango. Pero, ¿por qué todos pinchaban a Pool con ese tema?

Un mal día de septiembre despegaron de Luena dos M1G-21 
tripulados por Luis Hernández Breña y su número, PooL Tenían la 
misión de efectuar una exploración armada en la región de Lumbala 
Caquengue. De ese lugar todos los pilotos regresaban con un recuer
do desagradable: el fuego antiaéreo, que siempre estaba bien organiza
do. A la hora de hacer la picada, al que más y al que menos, si sus 
rodillas no aplaudían, era debido a la causa objetiva de que el grueso 
bastón de mando estaba en la entrepierna.

Se tenía la impresión de que el enemigo agrupaba en aquella dirección 
técnica suficiente como para constituir una amenaza a la Operación ya 
mencionada.

En las exploraciones hay una solución de compromiso. Digamos 
que se quiere observar una franja de 30 x 20 kilómetros, para lo cual se 
disminuye la altura para ver más a costa de una merma en la seguridad, 
pues allá abajo habrá mucha gente contenta cuando se le facilita la

colimación. Por eso, buscando protegerse, el piloto aumenta la veloci
dad y entonces lo que disminuye es el tiempo de observación. Hay una 
relación inversamente proporcional entre estos factores.

Cuando llegaron a la zona, los aviones se desplegaron para la explo
ración como habían previsto. Justo en el primer pase y como parece 
tradicional fue el número otra vez quien descubrió el movimiento sos
pechoso. Se trataba de un carro pequeño.

Debido a que el líder ya había pasado, esto sucedió a sus espaldas y 
Pool soltó por la radio —“tengo un jeep a la vista”—, y giró para acer
carse al lugar por donde corría el vehículo. El ruido del primer avión 
alertó a los del carro, que optaron por esconderse entre los árboles. 
Esto no escapó a las pupilas de Pool, que en un segundo viraje logró 
alinearse para observar bien el monte.

—“Dame tu posición”— pidió Breña.
—“Búscame en el trayecto que dejaste atrás” —contestó el otro al 

tiempo que descendía a un centenar de metros hacia el bosquecito.
Cuando pudo mirar con detenimiento, una quincena de vehículos 

cubiertos de ramas y gajos se hicieron visibles. Carros grandes.
—“¡Están aquí, Breña, tremendo grupo!”
—“¿Pero por dónde rayos estás tú metido?” —preguntó el líder.
—“Voy a entrarles. Mira atento y donde veas impactos tira tú tam

bién” —respondió Pool.
Cuando surge una situación como esa, los papeles de líder y número 

se confunden. Surge la tendencia a precipitarse olvidando reglas ele
mentales de seguridad.

Imbuido de la brega combativa, él Benjamín picó hacia el bosquecito 
y disparó una primera andanada de sus cohetes.

—“Ya tiré. Busca el humo de las explosiones. Voy al segundo pase".
—“A la vista los impactos” —dijo su Jefe y empezó a acomodarse 

para su ataque, pero desde otra dirección.
La embriaguez del combate llega sutilmente y tino se olvida de los 

que están observándolo desdé tierra complacidos, porque el avión va a 
repetir el ataque por la misma dirección y es la tercera vez.

De manera que nuestro chango volvió a picar y disparó el resto de 
los cohetes contra la agrupación de carros. Recuperó la picada y cuan
do iniciaba la trepada, un guamparazo estremeció el avión desde el 
cono hasta la tobera. “Tocado”, pensó Pool.

—“Me dieron” —informó por radio.
—“¡Lo vi, lo vi y ese cohetero me la paga, cojoneA”—dijo Breña, que 

aplicando toda la potencia, lanzó su avión en picada.
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Todavía no se había disipado la traza del cohete antiaéreo que alcan
zó a Pool, cuando estalló la salva del líder en el lugar de donde fue 
lanzado.

Mientras, en la cabina del número, no aparecían síntomas de que el 
impacto del cohete hubiese afectado los sistemas vitales de la máquina. 
Los dos sistemas hidráulicos tenían su presión normal, los generadores 
seguían unidos a la red, no había señales rojas en el tablero de luces. 
Pero el avión volaba feo: un resbalo severo hizo que Pool fuera parado 
en el pedal izquierdo y empujando esa pierna con la mano.

—“¿Ya pusiste rumbo a casa? No te veo”.
—“Positivo. Está malo esto aquí. El avión vuela atravesado y trae un 

ruido raro” —respondió el joven.
El trayecto de 320 kilómetros al campo, se produjo sin que pudieran 

reunirse.
La presencia de nubes dificultaba los intentos de Breña de ubicar 

visualmente a su número. Pool llegó al aeródromo y se dispuso a aterri
zar: —Palanca del tren abajo; acelerador al 100 % de la .potencia. 
¿Saldrán, no saldrán?”

Los trenes salieron limpiamente. Cuando llegó el momento de girar 
hacia la pista, el avión no banqueaba lo suficiente a la izquierda. Guardó 
los trenes y se alejó unos diez kilómetros. Comenzó a girar nuevamente 
hasta que la pista apareció al frente de la nariz. Bien alineado con ella, 
volvió a sacar sus trenes.

El pobre Colás no sabía qué ayuda brindar al piloto y, con el micró
fono en las manos, prefirió callarse. Eso es ayuda también.

Cada vez el avión volaba más raro. Pool sentía la máquina inestable; 
la conducta no era la acostumbrada y algo le dicía que lo peor no había 
llegado todavía. Sacó los flaps a la primera posición: el avión inició una 
sonora vibración y empezó a desplomarse de forma obscena. La mano 
izquierda volvió a replegar los flaps y cesó el asunto. Decidió aterrizar 
sin esas aletas que permiten disminuir la velocidad de aproximación y 
la pista se le venía encima a una velocidad loca. Haló el bastón; el avión 
asumió una actitud de nariz alta e hizo contacto a unos cuatrocientos 
por hora. Tenía que detener el bólido de Fórmula Uno y un consejo 
llegó por el radio a destiempo: —“¡saca el paracaídas!”

Pool olvidó que ese trapo resiste una velocidad no mayor de tres
cientos veinte y apenas lo sacó, estalló cual tela podrida.

—Bueno, me quedan los frenos, y continuó apretando el gatillo que 
tiene en el bastón y parece un freno de bicicleta. El avión fue amorti
guando su velocidad y logró detenerlo justo al final de la pista; —“Lo 
logré, cono... ¿qué les parece? Avión entero y piloto entero: cinco puntos.”

—“Dame posición, tuya” —inquirió Breña.
—“En tierra. Avión dominado” —respondió machote.
Pool debía esperar que aterrizara su líder, pues la calle de rodaje se 

encontraba a mediados de la pista.
El avión de Breña hizo contacto y sacó su paracaídas de frenaje 

normalmente. Al acercarse a la máquina de Pool todo se aclaró: le fal
taba un soberano pedazo.

—“Sabroso. Te arrancaron el estabilizador derecho, ¿sabes, nené?” 
El número prefirió callar.

Ambos taxearon a rampa, donde ya los esperaba un grupo no muy 
pequeño de curiosos que seguía creciendo.

En tierra, todos se agruparon junto a la cola del avión. Allí estaba, 
solitario, el muñón de acero de donde fue arrancado el estabilizador, y 
todo lleno de perforaciones de los fragmentos del cohete.

No se conocían datos de un daño semejante y que se haya logrado 
aterrizar. Varios felicitaron a Pool, que aún no se había recuperado del 
todo. Los pilotos hicieron un aparte con los jefes, entre ellos el coronel 
Lino Carreras.

—¿Cantidad de carros?— preguntó este último.
—No menos de diez, muy bien camuflados.
En el mapa de una escala menor le marcaron el lugar exacto del 

trabajo. Todos coincidieron en un consenso: había que repetir el vuelo 
y darles colirio por segunda vez.

Ya había otra pareja de aviones listos y no se pusieron a estirar la liga. 
Ahora llevarían dos bloques con cohetes y dos bombas de 120 kilogra
mos. El Coronel dio su autorización. Todos estaban admirados por la 
actitud de los pilotos. Lo que nadie supo fue que cuando Pool ocupó 
la nueva cabina se censuraba a sí mismo: —“¿Quién carajos me manda
ría a hablar?”

Es una autoconfesión masculina, que no se dude.
Volvieron al lugar del problema y machacaron la agrupación por 

segunda vez. En esta ocasión hay que decir que el joven piloto empleó 
velocidades algo mayores. Por lo visto se integró al grupo de los que 
atacaban con las bielas al rojo viva

Otras misiones fueron cumplidas en los días subsiguientes, hasta 
que llegó el momento de volar nuevamente a la región que aborrecían 
todos los pilotos.

En aras de la brevedad de este relato, diremos que durante su ataque. 
Pool recibió un impacto.

—“Me dieron”—- pronunció él.
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—“¡Cono!, ¿pero otra vez?” —gritó Breña.
—“La cosa es en el cristal delantero. El avión está bien”.
—“Bueno reduce velocidad y vamos para la casa. Saca tumo con un 

babalao, compadre”...
En tierra volvieron a agruparse ios curiosos para ver el avión de 

Pool.
Un proyectil había arrancado un pedazo de cristal delantero, justo en 

el centro.(Ver figura 2 y 4). Hubo apretones y enhorabuenas para el 
joven. El Jefe puso la mejor.

—Recoge tus cosas y prepara la salida de vacaciones para Cuba.
—Algo bueno tenía que pasarme, —pensó el portador del saco de sal.
De manera que cuando bromea con sus compañeros, es bastante 

cauteloso: Pool sigue siendo muy vulnerable al fuego de respuesta.

El avión era un MIG-21 biplaza que había permanecido muchos meses 
en los talleres. Tocaba ahora la labor de comprobar en vuelo que el 
defecto estaba corregido. La unidad explotadora había presentado re
clamación debido a una discrepancia en las lecturas entre los 
velocímetros de las dos cabinas y por eso el MIG repetía su presencia 
en la empresa de reparación.

Dos vuelos iban a ser necesarios. En el primero volarían Eduardo y el 
coronel Manuel Rojas, quien iría en la cabina trasera para someter la 
máquina a alta velocidad subsónica con variación de alturas desde mil 
quinientos a cuatro mil metros, como es usual en una acrobacia clasica.

Para el segundo vuelo de prueba, el puesto de atrás recibiría al mayor 
Leonardo Brito, un joven instructor de la Escuela Militar de Pilotos de 
Aviación. La tarea iba a ser acelerar el avión hasta la máxima velocidad 
supersónica en la estratosfera, donde también comprobarían la elimina
ción de la discrepancia ya mencionada.

Realizado el primer vuelo, ambos tripulantes coincidían en que no 
habían detectado ninguna anomalía en el funcionamiento de los sistemas 
y dieron el visto bueno para que fuese preparado el avión con vistas a 
su segunda salida.

Brito y Eduardo estaban ahora en el Departamento de Altura para 
ponerse los respectivos trajes de compensación. Es una tarea 
engorrosa, que no puede hacerse sin ayuda: numerosos broches y zippers 
en una cosa tan ajustada y llena de mangueras que dificultan esa labor 
en grado sumo. El gracejo piloteril ya le ha endilgado su nombre a este 
traje: el condón atómico.

Ya vestidos se encaminaron hacia la máquina, que estaba parqueada 
en la parte más cercana de la rampa. Este iba a ser un vuelo inolvidable. 
Ocuparon las cabinas, ajustaron ameses y unieron una por una las man
gueras del traje a la catapulta. El motor arrancó con buenos parámetros, 
cerraron las cúpulas y los técnicos retiraron los calzos.
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Había un calor en cabina casi insoportable. Después del despegue 
eso mejorana, pero en berra es verdaderamente una prueba dura aguantar 
hasta sesenta grados centígrados —a veces más— con un traje como el 
ya descrita

Despegaron sin tardanza y pusieron rumbo a la zona de aceleración. 
Este vuelo, en el que se lleva el avión hasta su velocidad máxima, 
se cumple con rumbo hada el aeródromo, por eso, inicialmente, hay 
que alejarse a unos 130 kilómetros mientras va ganando altura. Des
pués girar para poner rumbo de regreso y conectar el forzaje máximo. 
Esta es la pane más importante de la prueba.

Durante la trepada, Eduardo se fijó en una lectura extraña: la veloci
dad vertical que mostraba el variómetro era excesiva. Ciento veinte 
metros por segunda —“Ni que fuera un veintitrés” —pensó. Preguntó 
a Brito sobre su instrumenta

—“Tengo treinta metros por segundo” —respondió.
—“Esa es la correcta”.
Luego se dedicaron a comparar todas las lecturas de los instrumen

tos aneroides. Fue detectada una cosa más. Eduardo tenía 0,82 en su 
afra de Mach, pero Brito reportaba que su lectura era cera

—“¿Qué usted cree?” —preguntó el joven.
El otro sopesó las cosas y decidió.
—“No vamos a llegar a la velocidad máxima. Llegamos hasta 1,5 Mach, 

chequeamos si el cono se desplaza afuera y regresamos. ¿Vale?”
—“Vale".
Así que prosiguieron el vuelo limitando la tarea parcialmente.
Llegó el momento de girar hacia la base; ya la altura era unos diez 

mil quinientos metros y seguían ascendiendo. En ese nivel de vuelo hay 
que conducir el avión actuando en los controles de forma muy gentil, 
pues la densidad del aire es pequeña y la inercia grande. Cualquier mo
vimiento de la máquina debe ejecutarse suavemente. Si se mueve el 
bastón con brusquedad, el avión se encargará de penalizar el vuelo 
perdiendo altura o con alguna vibración de protesta y esos ruidos son 
siempre desagradables. “Cualquier ruido”, mejor dicha..

Por fin, la nariz quedó dirigida al aeródromo y, habiendo estabilizado 
en 12 000 metros, Eduardo desplazó el acelerador más del 100 % de la 
potencia y percibió el conocido empujón al conectarse el forzaje. 
La velocidad comenzó a crecer.

Cuando la cifra de Mach cruzó la cifra uno, todas las agujas de los 
instrumentos aneroides se estremecieron como es característica El vuelo 
se hizo supersónico y en el indicador de Mach la cifra fue incrementando 
sus centésimas; 1,10... 1,14... 1,18... 1,20...

Los dos esperaban la llegada a 1,5, donde el cono de la toma de aire 
debe desplazarse hacia adelante.

Una ojeada a la presión en cabina: 0,28 kilogramos por centímetro 
cuadrado. Era normal. En la cifra de Mach, la aguja toca el valor de 1,4 
y siguió desplazándose. La velocidad está cruzando mil quinientos ki
lómetros por hora...

Una soberana explosión en la parte trasera antecedió al ruido ensor
decedor. El avión se atraviesa. El traje de compensación se infla y 
aprieta todo el cuerpo. —“Diantre, ¿qué pasa?”

La mano izquierda por reflejo recoge los gases hasta mínimas revo
luciones y saca los aerofrenos. La deceleración intens. proyecta a los 
dos tripulantes hacia la pizarra de instrumentos; los arneses se estiran. 
El traje oprimía a Eduardo que no podía hablar.

El bastón trata de irse atrás y lo impide a viva fuerza. —“Hay que 
descender, descender.”

Se impone al esfuerzo de Brito y logra bajar la nariz. Cuando cateó 
diez mil metros, las válvulas de expulsión dejaron salir el aire que había 
llenado el traje. Entonces habló.

—“¡El veintisiete en emergencia!”
Desconocía lo sucedido, pero debía mantener la calma. El problema 

no era en el motor.
Los hidráulicos estaban bien. Recordó el apretón del traje y eso sig

nificaba que la cabina se había deshermetizado. Buscó el manómetro 
que estaba en la parte inferior de la pizarra y su aguja estaba en zona 
prohibida.

—“Brito, ¿qué ocurrió allá atrás?”
El otro piloto no responde. El ruido infernal seguía presente. Ha

ciendo un esfuerzo, Eduardo trata de mirar atrás por la izquierda y todo 
se aclara. El encristalado de la cabina trasera se había fracturado y había 
un pedazo ausente, por donde entraba un infierno de aire a docenas de 
grados bajo cero.

—"Brito, ¿estás bien? ¡Contesta, desgraciado!”
El joven seguía sin responder y eso era preocupante. Cuando la cúpula 

explota, sus fragmentos son expulsados. Pero cuando implora, esos tro
zos entran con la energía de verdaderos proyectiles y pueden herir 
—incluso matar— al tripulante. La voz del Dirigente de los vuelos le 
llego por la frecuencia.

—"Veintisiete, ¿qué emergencia tiene usted?”
—“El cánopy trasero reventó. El instructor no me responde. Solicito 

ambulancia y médico a mi llegada. Voy al aterrizaje inmediato .
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El medico y los tripulantes caminaban ahora hacia el departamento 
de altura a quitarse los trajes de compensación. Ya podían bromear y 
soportar bromas. A Eduardo le imputaban que su voz por radio no se 
parecía en nada a la de un locutor y sonaba con deficiencias en la viri
lidad...

Él, como siempre, suelta la risa rápido. Todavía sentía en los oídos 
los efectos de la descompresión severa y una ligera pesadez en la cabe
za atestiguaba lo difícil que había resultado este largo vuelo de diecio
cho minutos.

El trabajo había rendido buenos frutos: fueron detectados defectos 
que ahora serían corregidos con los datos aportados por los tripulantes. 
Desde ese punto de vista, el vuelo había sido exitoso.

El mecánico de altura lo ayuda a quitarse el traje, que estaba sudado 
más de la cuenta. Era agradable estirarse...

—Aquí tiene, compañero Teniente Coronel —y le devuelve el ove
rol de tela. —Oiga, va a tener que hacer algo con esas canas...

Él se mira en el espejo. La nieve ya campea por su respeto en ambas 
sienes. Veinticinco años de vuelo; quién se lo iba a decir. Respira pro
fundo y se encoge de hombros.

Por lo visto, aquí también los combatientes encanecen a buen ritmo, 
no es sólo atributo de las caravanas en Angola...

Se le ocurrió una idea para tratar de averiguar si Brito estaba sano y 
salvo.

—“Oye, si estás bien; si no estás herido, sacúdeme el bastón de mando.”
La gruesa palanca se estremece repetidamente. Eduardo respira más 

aliviado. Volvió a hablar.
—“Por mi parte estoy bien. Mi cánopy está entero y voy al aterrizaje, 

¿copiaste? No tengo problemas.”
Una nueva sacudida al bastón: el otro piloto asiente y aprueba la 

decisión tomada.
A lo lejos, la pista apareció al frente. Ya había sido “limpiada” y tenía 

la prioridad el avión en desgracia. En la entrada de la cabeza de la pista, 
otro M1G esperaba callado el aterrizaje de los colegas que se habían 
declarado en emergencia. Todos hacían silencio en la radio.

—“El veintisiete con trenes y flaps. Presión de aire ciento diez, so
bre el radiofaro.”

—“Todo listo para recibirlo. Autorizado su aterrizaje”.
Continuó la aproximación y la voz del piloto que esperaba en la 

cabeza de la pista se dejó escuchar.
—‘Veintisiete, cuando toques pista, apaga el motor: tu avión viene 

chorreando el combustible”.
—Enterado, ¿y que tendrá que ver la neblina con una diarrea? —pensó 

rinindo trataba de encontrar la conexión entre cánopy roto y pérdida de 
combustible.

La pista se acercaba y se concentró en el aterrizaje que ya era inmi
nente. Haló el bastón suavemente y las gomas hicieron contacto. Llevó 
el acelerador a stop x el M1G, entonces silencioso, siguió amortiguando 
su velocidad. Saca el paracaídas de frenaje. El avión se detiene en la 
pista. Ya el grupo de averías se acercaba presto con los bomberos 
y la ambulancia en punta. Los dos tripulantes bajan rápido a tierra. Un 
charco de combustible se había formado debajo. Al buscar la causa, 
todo el rompecabezas se organiza: en el ala izquierda había dos huecos 
producidos por los fragmentos del encristalado que impactaron allí con 
toda violencia y la perforaron.

Eduardo aprieta la mano de Brito y lo felicita por su comportamien
to: no se entregó al pánico y fue quien sufrió la entrada en su cabina del 
flujo de aire superfrío a velocidad supersónica. Ambos fueron recono
cidos por el doctor Delfín. La descompresión brusca que habían sufri
do implicaba acudir a la Comisión Médica Aeronáutica para un chequeo 
adicional, para descartar lesiones en el aparato auditivo y vestibular, 
donde radica el centro de orientación espacial y el equilibrio.



De forma permanente

Caído en combate el 13.9.86

De forma temporal

- Caído en combate el 21.11.87
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- Caído en combate el 2.3.88
- Pereció en vuelo de instrucción 

en Luanda el 30.5.89
- Derribado el 5.12.85. Fue 

rescatado dd temtono enemigo

| 1" Teniente Rubén Castellanos Bravo
1" Teniente José Alberto García Flores 

' 1" Teniente Eduardo Chirino Pimentel 
l Teniente Fidel Gual Bárzaga

Teniente Jorge Páez Rodríguez
Teniente Angel Molina López
Teniente Ricardo Corrales Chamizo

Teniente Coronel Eduardo Carrillo Calderón
Capitán Carlos Rodríguez Pérez (EZ Gmd») - Caído en combate el 4.5.88 
Capitán Pedro Zequeira Moreno 
1" Te mente Alberto Pérez Pérez 
r Teniente Juan A. Olivares Horta 
1" Teniente Luis Fernández Cosme 

[Teniente laiis Raúl González Pardo 
Teniente Ernesto L. Chávez Mañero

- Alcanzado por fuego antiaéreo 
el 14.1.88, realizó aterrizaje 
forzosa Repuesto de sus 
heridas regresó a cumplir 
la misión.

Pilotos que cumplieron misiones 
en el Escuadrón junto al Autor

[ Capitán Juan Pérez Rodríguez (Caprí)
■ Capitán Eloy Alberto Mir Travieso

| Capitán Lino Roberto Vieras Alonso

f Capitán César Muñoz Ramos
]" Teniente Carlos Noel Rodríguez 

González.
!*• Teniente Raúl Rubio Piloto

F 1" Teniente Francisco Alfonso DovaJ
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Teniente Coronel Serguei Serguéievich 
Mayor Yura Mijáilovich Iváshenko 
Mayor Evgueni Gromov 
Capitán Yura Maxímovich Oviéchkin 
Capitán Valery Panteleimónovich Niérchu

un generador que suministra

Aerofanos - Atletas destinadas a reducir la velocidad de vuelo cuando son 
desplegadas

Alabear - Mover las alas alternativamente.
Apacero - Operador del camión portador de 

energía a los aviones para el arranque.
ATS - Agrupación de Tropas del Sur.
Aviónica - Designa todo el conjunto eiectroautomático con que está equipada 

una aeronave.
Banquear - Inclinar el avión lateralmente. Hundir un ala.
Barril - Movimiento de rotación completa del avión alrededor de su eje 

longitudinal.
Bastón - Palanca con la que se gobierna el avión en los ejes longitudinal y 

transversal.
Beacon - Del inglés, faro. Luz intermitente presente en todos los aviones de 

transporte.
Bruma - Suspensión de partículas de polvo en el aire que reduce la visibilidad 

sustancialmente. Cacimbo es el término empleado por los angolanos 
para designar este fenómeno.

Canopy, Cúpula - Se refiere a la parte encristalada de la cabina.
Chango — Término empleado en Cuba para designar al piloto recién gradua

do, de poca experiencia.
Chaveta - Seguro que al apretarse permite desplazar el acelerador un recorri

do adicional para conectar el forzaje o potencia suplementaria.
Combate cercano — Se realiza manteniendo contacto visual sobre el oponen

te. Internacionalmente se le conoce también como dogfigih o pelea de 
perros.

Combate lejano — Aquel que sé efectúa sin contacto visual con el adversario 
y todas las etapas del encuentro se hacen con ayuda del radar de abordo.

Conducción, navegante de - Operador de radares terrestres capacitado para 
guiar a los aviones al combate aéreo (intercepción) contra él enemigo 
aéreo o brindarles ayuda en su procedimiento para él aterrizaje.

DAAl'AR — Defensa Antiaérea y Fuerza Aérea Revolucionaria.
Derrape - Resbalo, deslizamiento lateral, deriva.
Espoleta - Sinónimo de detonador. Puede ser regulado para que la explosión 

de la bomba ocurra al contactar con tierra o segundos después.
en la parte posterior del ala, necesarias para despegar y aterrizar.
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Radiofaro — Estación de radio que trasmite letras en clave Morse para su 
identificación y puede estar ubicado en la vecindad del aeródromo o en 
la ruta.

Radiofaro de azimut-distancia — Este equipo entrega no sólo información 
angular, sino además, la distancia a la que está del avión.

Rampa - Área de parqueo de los aviones.
¡Soleo; solear - Se refiere al primer vuelo solo.
SU-22 - Avión bombardero, también de geometría variable y buen radio de 

acción. La Fuerza Aérea Popular de Angola operaba un escuadrón de 
estas máquinas en los años 1984-1986.

faxear - Desplazamiento de las aeronaves en tierra. Rodar.
loberas de escape — Parte trasera por donde son expulsados los gases en los 

motores a reacción.
Tráfico — Cuadrilátero que describen las aeronaves al despegar, volar en torno 

y aterrizar en la misma pista.
Trepar — Ganar altura.
Variómetro - Instrumento aneroide que muestra al piloto la velocidad de 

ascenso o descenso de su aeronave.

Flechado, Ángulo de, — Posición de las alas, geometría. Ángulo entre el eje 
transveral del avión y sus alas.

Goniómetro térmico — Instrumento electro-óptico que capta la irradiación 
infrarroja del escape de los aviones y muestra al piloto la dirección an
gular donde está esa fuente emisora de calor.

Hipoxia — Carencia parcial de oxígeno que ocasiona síntomas como pérdidas 
graduales de la visión, somnolencia, apatía.

Libro del avión — La bitácora que el piloto firma al recibir su aeronave y donde 
anotará los efectos que detecte en el aire después de concluido el vuela

Líder — Avión que vuela delante en una formación y es seguido por otro 
avión llamado número.

Mach, número de — Relación entre velocidad del avión y velocidad del sonido. 
Las cifras menores a uno corresponden al vuelo subsónico y con cifras 
mayores, el vuelo supersónico.

Maximal - Sinónimo de ciento por ciento de potencia.
Melón — En Cuba, sinónimo de helicóptero por el parecido de su pintura y 

forma con la fruta del mismo nombre. Se emplea también en forma 
abreviada “hache”.

M1G-23BN - Avión bombardero, muy limitado para el combate aéreo por 
ser poco maniobrable.

MIG-23ML — Última variante del MIG-23, muy bien dotado para el combate 
aéreo, aunque con menos radio de acción. En forma abreviada ML.

MIG-21 — Avión caza de segunda generación, versátil y de gran vitalidad. 
Llegó a Cuba en 1962 y se mantiene en servicio en defensa del cielo 
patrio.

Perforar — Atravesar las nubes.
Piloto líder - Vuela al frente de la pareja conduciendo al piloto número que 

vuela detrás.
Pines de la catapulta — Juego de pasadores que se colocan en diversos lugares 

del asiento y cabina para evitar un accionamiento casual del sistema en 
tierra.

Piper Azteca — Bimotor de pistones para seis pasajeros usado en labores de 
exploración en 1976.

Plancheta - Especie de agenda plástica atada al muslo derecho donde se lle
van datos de parámetros a cumplir en vuelo.

Poner alambradas — Operación que ejecuta el técnico de avión cuando alambra 
las tuercas o tapas cnroscables para evitar que se aflojen en vuelo como 
consecuencia de las vibraciones.

Quimbo - Poblado de casas hechas con barro. Casa de barro.
Radiocompás - Receptor a bordo del avión sintonizable a la frecuencia de los 

radiofaros y cuyo instrumento en cabina muestra al piloto la dirección 
angular hacia el radiofaro.

Radioexploración, Góndola de - Contenedor con sensores electrónicos que 
se cuelga por debajo del caza y permite detectar, evaluar y ubicar me
dios de radar o comunicaciones situados en tierra.
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Impacto de proyectil en el cristal delantero del avión tripulado por el 
primer teniente Pedro González Pool. El cristal resistió sin romperse. 
1 decididamente estaba salao.

Fi¿ 2. El Primer teniente Pedro González Pool con su líder, mayor Luis 
Hernández Breña, junto al avión del primero.
El estabilizador derecho fue arrancado por el impacto de un co
hete antiaéreo. La velocidad de contacto con la pista se calculó 
superior a 400 km/h.

Eg. 3. El capitán Luis Felipe Rodríguez Fernández muestra el impacto 
en una de las palas de su MI-24. La velocidad de vuelo de los 
helicópteros los hacía muy vulnerables al fuego antiaérea
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F¡g. 6. Este MIG-21 MF fue tripulado por Eduardo González en su pri
mera misión. Todavía en la batalla de Cuito-Cuanavalc los MF se 
mantenían volando, y los piloto se los disputaban por ser más 
ágiles y veloces que el más moderno MIG-21 BIS.

fvwh ■ *.....

7. Daño típico causado por impacto dé cohete antiaéreo portátil. En caso como 
este era posible el regreso a tierra, aunque el aterrizaje era complicado. Este 
avión venía a posarse con un freno trancado y se despistó.

F¿. 5. El personal técnico y mecánico se apresura a guradar el avión 
luego de cumplir el vuelo. La labor de este personal siempre fue 
titánica, lo que proporcionó un óptimo indicador de horas de vuelo 
para un defecto.
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Fig. 8. El capitán Luis González Duarte en la cabina de su MIG-21 BIS. Fue un Jefe 
de escuadrilla destacado en Angola.
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Fig. 10. Un MIG-23 ML, con tres tanques auxiliares de combustible y sus 
cuatro cohetes aire-aire, se apresta a despegar.

su capiloto Rafael

■Wr ■

' 'í U. El teniente coronel Jesús García Alfonso y
GarcíaYopIs volando un AN-26.
-n los noventas, el primero cumpliría otra misión, ésta vez en la 

entrañas del monstruo.

Fig. 11. El primer teniente Jorge González (Chachi), ¡unto al MIG-21 BIS 
alcanzado por un cohete antiaéreo, que dañó la quilla inferior, la 
tobera de los gases y perforó los flaps.
A pesar de su poca experiencia logró posar el avión con maestría. 
No regresó de su misión al siguiente día.

f-ij. 12. El capitán Raúl Rubio en la cabina delantera del MIG-23 UB, con 
su A KM en el asiento-catapulta.
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Hizo un i ’- -- 
m de aquella unidad

F(g. 14. I j caravana “Venceremos" tomada desde una altura de unos cien niettos.
Brindarle apoyo con fuego cuando caía en una emboscada, era un trabajo muy 
Complejo.

1 V 1l-.l mayor Jorge Sosa (va fallecido) cuando actuaba como 
diligente de los vuelos en el regimiento de Lubnngo.

meritorio trabajo como jefe de la Sección Polín
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19. \a*ndid de condcer-^'- _ 
Arnb», a )a derecha. el 
derribado en febrero de 1988,

J
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t/la >dercc 
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yíín*m<"Menr«w« 
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'* 16. hfflton Díaz Cdma con un grupo de pitoto» y- 
AJ centro, en cudiUa», J(n¿ Albairj García F 
bre del hacuadrón.

16. n autrrr con imarpinr.

«oon a mcdicot y mae«u«n en Huamb.*
^U,n l>e,ez Kudrixucz (C^fnj, 

r Teniente lene. ■ ■ •T’ “P**0 * Millón Dfaz Canter y
i emente laño Roberto Viera» AJotmq

»m Pedro laa» Gímenmi, Eduar«fc»G<»n>dlea
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Fig. 20. Foto que acompañó al autor en la cabina de su 
avión durante algunos vuelos de acciones 
combativas en su segunda misión en Angola, de 
su esposa e hija de tres meses.
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Eduardo González Sarria

COLECCIÓN LA ERA

O
EDITORIAL DE CIENCIAS SOCIALES, LA HABANA, 200J

ANGOLA: 
Relatos desde las alturasen el Otupo Funda- á

Eoi«no GunzAijü? SakMa nace en Guantánamo, en 1949.
Participo en la Campaña de Alfabetización.
En agosto de 1968 ingresó en las Fuerzas Armadas Revolucionarias. i 
En 1969 cursa estudios en la Unión Soviética (URSS) de piloto dt I 
combate. H
l-.n 1971 ya es piloto de MIG-21 en la Base Aérea de San Antón» de I 
los Baños.

Sale hacia l.i República Popular de Angola (RPA) 
dor de la fuerza aérea de aquel país, en 1976.
Regresa a la URSS en el 1977 para un curso de transición de MIG-23. I 

En 198S parte de nuevo a la RPA como |efc de Escuadrón de MIG-21 | 
\l. anza la categoría de Piloto Maestro en 1987, y en el 1988 va por I 

tercera vez a la RPA.

C.an.. el Pnmcr Premio en Testimonio, en el concurso XXX Aniveru- 
no de la RzirrAi I rrdr Oliiocn 1989
< ifi.ul mili .d.. de las EAR trabara como transportista.
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Prólogo

ix

-Caimán siete y ocho entrando—... desplazó el acelerador a tope y 
movió las alas completo atrás. La velocidad empezó a crecer a un ritmo 
espantoso al tiempo que la altura se hacía menos y su apendgamiento 
mayor. A 1 100 kilómetros por hora y a unos treinta metros de altura: 
esa era la forma de protegerse. A lo lejos se veía, ya difuso, el humo de 
las bombas anteriores, por lo que corrigió su rumbo. Unos cuatro o 
cinco kilómetros antes le empezaron a pasar cerca las trazadoras, que 
en solo unos instantes se multiplicaron como una plaga... y solo se veía 
una de cada ocha El espectáculo era de “malapalabra”. único que 
se le ocurrió pensar fue: —“Yo quena misión, pero no tanta”. Al entrar 
en el retículo de la mira la posición enemiga, apretó el gatillo. La tone
lada de bombas que llevaba se desprendió: el avión aceleró aún más y 
más y más... hasta que haló el bastón con fuerza y, en una trepada 
brusca, fue en busca de altura... (Ver pp. 27-28)

En la narración tensa, rápida, con toques humanos, a! lector le parece que es el 
que combate, y va a 1 100 kilómetros por hora, pesado a! suelo.

No todo es acción, porque en la guerra se pelea, pero también se entrena para la 
lucha y se hacen bromas; a veces, si se puede, se canta, y cuando hay condiciones, 
basta se toma un trago, se habla de la operación que pasó y de la que se prepara, del 
peligro que acecha en ¡a oscuridad a ¡os pilotos y a la tropa en tierra. En noches 
cargadas de fantasmas se piensa con nostalgia y pasión en ¡as mujeres ¡ganas, 
inalcanzables bajo otro délo y otra brisa.

Este libro es la historia que cuenta un piloto de combate en una guerra difícil, 
como fue la librada en Angola. Un piloto cubano de MIG-23, avión supersónico 
de geometría variable.

A comienzos del siglo XX, según algunos historiadores, entró en acción por pri
mera vez lagutrra t" t¡ aire y desde el aire.

La a dación militar se entrenó un año después de ¡nidada ¡a Primera Guerra 
Mundial, en 1915, cuando los alemanes pusieron en acrión el Focke E-2, conside
rado el primer avión de combate.

Sólo tres años más tarde, en 1918, operaban ya en ¡osfrentes aviones de guerra 
como el Focke D. m alemán, elSpad 13 francésy los británicos S.E.5y Sopiritb 
Carne!, capaces de volar a 200 kilómetros por boro y a una altura de 6 100 metros 
sobre el nivel del mar.



, ,1.irrr.i l:n 1926, un piloto di fina sensibilidady gran coraje.

Orlando Contri-ras

XIX

I Estos "relatos dude las alturas" se leen tonto mando el anón grují n desliga en 

Iduermo, a una velocidad impresionante A mi, que amo la aviación y el mar, me 
l sucedió. Hay que recorrerlo a velocidad crucero para disfrutarlo y entenderlo mejor.

d< iñi .!'■</.¡nones: la aviación y ¡a literatura. E75Z de
’ 11 .. ,¡ . mojil’ una misión de reconocimiento sobre su país, Francia, .

>:.;gi. > nun, a regreso. pero dejó varios libros de pilotOt civiles] di
.......  átrratur,! mundial: El pnneipíto. jB

/I gerga . lena Rebelde se estrenó en Cuba con el ataque que higo sobre el
■■■■ /. i'. ..¡pitan Isus Alfonso Silva Tablada (El abuelo).La

■ .....■ I .i R.-t-■t.in.i il: iRl tuvo su gran bautigo de luego durante los
■ ■ enemigas de mary tierra, en lo que se conoot

imperialismo en América, sobre bu cielos, agyasy
' .i.. (<>.- abnlde 1961. Con nejos aliones T-33, B-26y Sea

• ■ • ..■ r.i'-.’i esos combates. -¡yrfj
' • ■ I ’n, a — I ngola > Etiopia—. donde los pilotos cubanos combalú-

■••• ■..':.¡nG':es'i.oiitraanonuydeftnsaantiaénamoder-
' i. A'istona de ese continente, explotado durante siglos.

m:;- a cubanos >• soviéticos. Y lo hicieron bien.■ a
I aua'd; < .<>«;,»?; harria pasó más de un cuarto de siglo observando ¡a fierra

■. .u.md- Unía ¡n< n/os fijos en los instrumentos delaiión, que son

. . se ¡Migaron como puntos mótiles de obsent^K^/
i para detectar los morimientu del enemjgy-I 

■n".-’.!, bombas, Imanas y 'udimntariot.j‘J 
.m'i.i. > .en ellos una historia y una leyenda, pan j 

. púr una causa que se asumejusta] stgripal i
■ -...... jiu n, „ sunte moralmente satisfittm-ifóo me ¡

que ,l de margo de 1945 Zangaron un ataque i 
,j‘" d,-trui'i i asi la cuarta parte de tos edificios de i

............. m tampoco —-y hay evidencia de eso— be
•: de !'> 15 un bombardero B-29, el Enola Gty,

I Uros hiena. ’sSiJrÍ
.'•im-.r.i confiigraaón mundial ganaron e ¡ti marión e, 
'.: as, ár L¡ anación msbtar, entre esosprimoH! I

,ie <¡,uadronalemánStanfredinn Rschthefin
. Ii.it..n Ri'i" Irma a su haber 80 victorias hasta SU muerte, ri 21 de

dr ’■>!' i , pnófo trances Rene Fonck alcangó 75,yfiu el que sobmirióa 
... ■; m.u n,tonas Otros brillantes pilotos de combate fueron el mayor
‘ Mi. k \lannn. i: il.ran Bretaña, 73), el mayor Uilliam Billy Bisbep 
i •. ..¡'it.i’t I m<t l'det(Alemania, 62 victorias)] elcapitánEcbvard

1 a.i.ú.A nidos. 2i).
;un de esos hechos contengo la bteratura asociado a de 

■A'.'un piloto de fina sensibitidat^tgrtm conye,
<u primer cuento. El aviador. P<urf su breve]

uuás confiables que las sensaciones trasmitidas por los sentidas, si se vuela a de temí 
nada altura] a velocidades supersónicas, o cuando st sale de una maniobra fuerte. 

Ly es de noches o cuando la bruma lechosa, d "carimbo " angolano. envudn el anón 
iy después de varios giros de esquive, entra en un loop, sale,y bu percepciones asign
aran que todo esta bien, pero ¡os instrumentos señalan que no es asi, y hay que 
nacerles caso, aunque ¡os sentidos digpn lo contrario.
I Aunque el aviador que sabe los trucos del oficio no suele equivocarse: es sincron
ía con ¡os instrumentos y, a veces, sólo a veces, hasta un poquitico más preciso.
I Este piloto, cuando no estaba mirando la tierra desde el aire, estaba oteando las 
uwier desde tierra y se preparaba para la próxima misión, porque ser piloto no es 

mw trabajo: es una pasión responsable.
f Con esa Juerga, Eduardo Congáleg Sarria, ahora que ya no tiene sobre su 

r/cánopy del Mig 23, ha emprendido la misión de Hcadaj difícil de tvlar con 
_ ios recuerdos, poner potencia para trepar con bu pabibrasj desplagarse segyro por 
I o! cielo y el suelo angolano, por sus tres misiones intemacionalistas, junto con sus 

compañeros, incluso con los que como Saint Exupéry, no retomaron de sus misio
nes. Con todos ellos ivhió para salir nuevamente a! combate por aire o por tierra. 
Esa lucha, y por tanto esta historia, es parte de esa gesta que con sangre y lida 
escribieron cubanos en misiones internacionabstasy angolanos en su tierra. De esa 
tierra fraterna, que como recordara un día Fidel, no se trajo nada de vuelta salvo 

I los restos de los compañeros caídos en combate.
. Decía Shakespeare, que algo conocía de las pasiones y las debibdades humanas, 
como los griegos en sus tragedias, que ri vabente muere una sola itg el cobarde 
muchas. Pero el valor no reside en no tener miedo, sino en saber dominarlo. En 
algunas de las historias narradas aqui, hay pasajes que reflejan esas situaciones. 
E/fr no es un libro sobre héroes y tumbas, como el titulo de una novela de Ernesto 

í Sábato, sino de gente que sabe por qué lucha, que no quiere morir, pero si ha de ser, 
I que ocurra con dignidad; que no es perfecta, pero se esfuerga por ser mejor. Y si algo 
prueba los límites de los seres humanos, es la guerra, porque en la guerra se adelgaga 

! el trecho que separa la lida de la muerte.
J Estos "relatos desde las alturas "se leen como cuando elarióngray se desliga
tdumuo, a una velocidad impresionante. A mi, que
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■ pocos hogares cubanos han conocido el luto

I

i
En más de veinticinco años de vuelo se experimentan instantes de ver
dadera alegría al alcanzar metas, aunque sean pasajeras, o compartir el 
éxito de los colegas, y también momentos de profunda tristeza, cuando 
se pierden hombres magníficos en una profesión que exige mucho temple 
y dedicación.

Es cierto que la aviación de combate es riesgosa, y se ha dicho que 
los hombres que la practican siempre están en tiempo de guerra. No 

en el tiempo que lleva 
| existiendo la aviación revolucionaria, sin que muchas de esas familias 
I conocieran en realidad cómo actuaron sus seres queridos, cómo eran 
I en ese mundo especial de los hombres del aire y, sobre todo, descono- 
I ciendo el entorno de las misiones en las que participaron para defender 
I una tierra y un cielo ajenos.

Este es uno de los motivos por los que Eduardo González Sarria 
i decidió sentarse a trabajar, en un oficio que comparado con el vuelo, es 
F más solitario pero no menos riesgoso.

El pensaba que iba a ser más fácil: desconociendo los secretos prác- 
| ticos de ese oficio pudo notar que el mueble más necesario mientras 
I escribía —el cesto de la basura— tenía una marcada tendencia a llenar- 
I se con rapidez sospechosa.

El trabajo fue acometido sin vacilaciones y, según pasaban los me- 
I ses, la labor se le fue haciendo menos dura y quedaba más satisfecho 
I con menos esfuerzo, aunque nunca fue poco.

El trabajo recoge hechos vividos en su segunda misión internaciona- 
| lista (1985-1989), con excepción de cuatro relatos en los que aparece al 
| inicio el nombre de la ciudad y el año 1976.

Todo el que participó en la epopeya intemacionalista tiene un gran 
| tesoro vivencial que no debe perderse, por eso Eduardo, durante cuatro 
| años y medio, se enredó con sus recuerdos y volvió a volar con aque- 
I líos jóvenes que no regateaban a la hora de asumir riesgos. Lo hacían 
| espontáneamente, por una cuestión de principios y por el amor a una 
I de las profesiones más cautivadoras que puedan existir.
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Luena, agosto, 1985

I.o$ dos MIG-23, tripulados por Eduardo y Chmno, estaban deseen 
diendo

Ambos respiraron aliviados cuando pudieron 
aeródromo, con aquella visibilidad tan mala

Durante todo d vuelo, desde I .u bango, no olvidaron d prono*oco 
del colega, que les dijo —Abran los ojos. Ahora la bruma es muy 
espesa y no se ve mucho. luego, en d aire, comprendieron que d asunto 
en serio.

Ninguno había aterrizado en Lucna antes y no conocían la región ile 
vuelos. Por eso hahan ascendido hasta 8 200 metros —27 000 pies— 
pan no consumir exceso de combustible y dnponer de una reserva si a 
la Uegada no encontraban al aeródromo y teman que buscarlo.

Los dos habían experimentado alguna vea la impaciencia que surge 
cuando no aparece la pista y la aguja del totalizador de combustible 
sigue con su inexorable acercamiento a la cifra cero. A eso se le llama 
"picazón por estar en tierra"

Se dispusier< »n a aterruar No había aviones legando o saliendo, de 
manera que se incorporaron al trafico v el contacto con b pista fue algo 
duro Eduardo fue advertido de que la pista era estrecha, pero al pare 
cer no lo tuvo en cuenta. Al entrar en la rampa ya el personal técnico le* 
hacía señas Parquearon ambos aviones donde les señalaban lu* cúpu
las se abrieron y respiraron aire puro Agradable sensación.

El ingeniero Rafael Mesa Fcrrin se les acercó saludando, y dirigién
dose a Eduardo dijo:—Bienvenido a Luena, compañero jefe de Escua
drón.

• —Hola, hombre. ccomo estás* —Se dieron la* manos.
—Ya nos instalaron en aquella barraca Hay buenas condiciones No 

hay quejas —dijo Mesa.
1 n te re amblaron algunas pabbras más sobre d estado de los avionc* 

y el tiempo de vuela Después de llenar el libro dd avión, firmaron y se 
dispusieron a asistir a una reunión, que empezana en breves minuto* 
en el aula de preparación de vuelos.

Muchos persónate* que protagexiuan estos hechos leyeron los 
tos ongmalet. v le» hicieron señalamiento* de indudable valor. Desded C 
jefe de la Fuerza Aerea Cubana en Angola, pasando por un famoso» 
músico, un piloto con mala suerte, y hasta un actor de teaUO, mdo^ 
fueron consulados y oído su parecer para que este testimonio fútraloI 
mas rigurosamente fiel a la verdad histórica. ■

Hubo obser racione* que al instante ocasionaron enmiendas, 
no A un trabajo como este se 1c quiere como a un hijo y se le dctiendM 
y cuida de b misma manera. ■

Estas cuartillas contienen una parte de la historia de la ae ruaaón de d 
nuestra aviación en Angola, no circunscrita sólo al vuelo y sus m< »mcoO 
tos más excitantes, sino al entorno y su gente, los jefes angolanos, sujffl 
piloto* v la cuota de sacrificio que todo* debieron aportar.

Estos recuerdo* de acierto*, crrote*, alegrías, tristezas y miedos StMH 
una exhortación para que mas compañeros repitan la expUKIKMac 1 
intentar dejar un legado a niños y jóvenes acerca de la etapa en que J 
nuestro pueblo brinde» su sangre generosa a otros pueblos.

Ellos tendrán otros desafíos que encarar, y deseamos que lo aquí J 
reblado ayude en esc proposita B

Al escribir estas páginas. Eduardo revivió la presencia de aquellos fl 
pilotos que despegaron pira no regresar v. agradecido, les dedica sis 1 
memorias, y. también, a sus familias, que podran reconocer a seres que- 1 
rulos en los rasgos que una pluma inexperta ha tratado de rescatar. I

Mención especial a Patricia, su hija, cuya imagen, con tres meses de J 
edad, lo acompaño en la cabina de su avión en algunos vuelos de acdofl 
nes combativas, y ahora *c convirnó, entre los críticos de este esfuerzcfl 
en el más fiel, estimulante v acido de todos.
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primero a la cata. Parecía un maroral en »u finca (Jamó a lo» cocine- 
irn. Se presentaron dos moren< n gigantes, que medtan lo mismo de 
Maní a San Antón*» que de Caibancn a (.aenfuegot

—Estos son Januana yMncya tfcjo Dawhat Los pósaos ternerón 
bonachones v tendieron tus manos Era o-klente que va estaban acos
tumbrados a soportar ai grupo de graciosos que atendían Los dos co
cineros eran de Guantánatno, y Eduardo se alegró de toparse con 
paisanos.

Cayó la noche sin que lo notaran y cada une» dispuso sus cosas junto 
a su litera. Muy cerca de la cabecera colocaron el fusil AKM no serta la 
primera vez que el enemigo les estropeaba el sueño con algunos 
mortera/os. Cinco de la mañana Afuera, el chofer daba acclerones 
cortos en el camión, llamando a los que aun desayunaban Cuando 
todos habían subido, arranco Había un frió incomodo, que con b velo
cidad del vebáculo se volvía «soportable y todos se acurrucaban cono 
poínos lujo la lluvia El tras reto hacu d aeródromo fue un supüoo 
la» mejillas <lc ios compañeros parecían de c at ton, y los ojos y la naru 
dejaban salir su aguita, debiendo secarse las lagnmas y los mocos con 
las gorras, las correas de los fusiles, o mangas de las camisas.

En el aula habría una quincena de personas Entró el corond De la 
Paz v todos se pusieron en pie. —■Sentarse —dijo

Aquí fueron planteadas algunas misiones. Una pareja de Mig-21 
angolana saldría hada el Este en una exploración armada.

La pareja de veintitrés volada al Norte a localizar la caravana Vence
remos/ hacer enlace radial con ella, prcctsar su posición y bnndarie 
cobertura mientras d combustible lo permitiera. Los demás pilotos 
debían t a máurizarse con b regam de vueiox

El Je fe advirtió: —No quiero ganadera de cohetes por sospecha de 
emboscada. Disparen sólo si b caravana es atacada. ¿Esta ebro* Esta
ba ebro. En realidad la zona de probable emboscada se encontraba mas 
adelante, según explicó d coronel. pero a loa caravaneros les gustaba 
saberse protegidos desde el aire, porque en ocasiones d enemigo se 
abstenía cuando tenia los aviones encima

Después de concluido el planteamiento de misiones, Eduardo llamo 
a Carlos R< dnguez Pérez (E/Gaób) y le dijo —Vas conmigo a buscar 
a la \’cneceemos, «óímúm(En ruso: que equivale «/en*
tftft át

gustoso, meó su mapa y comenzaron a hacer los cálculos dd 
vuelo Debían dirigirse a 280 U> wnetros de distancia, con dos cohetes

La rampa resultaba pequeña para tantos aviones y helicópteros. Era 
evidente que comenzaba una grao operación ofensiva. &

Hubo saludos v hr< «mas, Inicnas y malas, con los pilotos de los vem- A 
ouno 23

Había una ocuadiliU cabana y una angolana FJ líder de la angolana S 
era un blanquito con la cara llena de espinillas, llamado Cassiana J

I j reunión comenzó Un mapa grande mostraba las direcciones de J 
la ofensiva y los medios participantes. Su nombre era "Segundo Con- n 
greso MPLA-Partido do Trabalho". El Jefe de la Fuerza Aerea Cubana 
presente» a los distintos oficiales que serian los responsables. Entre ellos 1 
se destacaba un coronel angolano, de tez clara, llamado N'Gongo y'9 
algunos compañeros soviéticos Fueron explicados los objetivos de 11 1 
operación y el orden de su ejecución. Después, se hizo un receto yl 
Eduardo fue a ver a sus dos veintitrés. Por el camino vio al oficial 3 
angolano, que acababa de conocer, dando frafanntnf a un subordinado 'ffl 
cusa labor había presentado deficiencias —Xa® »ur j a ■"■Aí j 
ordo# Desaparta a fuá pftíia. so cobrad'

Para el cubano no estaba claro cual había sido la causa de semejante 
regaño, se dio cuenta de que con ese jefe debía tenerlas buenas y pocas. > 
Tiempo después vería a N'Gongo en igual faena con un piloto soviéti- 1 
co y confirmó que el hombre se tn/onlaba contra todo aquel que traba* S 
jara mal o no cumpliera con su tarea, independientemente de b 1 
consignado en su pasaporte acerca del lugar de nacimiento. Aquello le 1 
gustó, aunque resultaba un tanto paradójico.

—b»s aviones están listos, compañero capitán —dijo Meta.
—Está bien Que la gente descanse. Deja una posta junto a los avio- ■ 

ncs. Temo que tanto vehículo aquí nos de un dolor de cabeza más. No I 
hay vuelos para hoy, solo permaneceremos de guardia.

Mesa se dispuso a cumplir la encomienda y Eduardo sonrió al pen- ] 
sar en b calidad de la gente que tenía en el Escuadrón.

Los «los estaban cumpliendo su segunda misión en Angola, pero el ] 
Ingeniero va lio aba doce meses allí y Eduardo solo once días. Mesa le S 
impresionaba, ademas, porque siendo un cuarentón, rl sol no lo cogía J 
en la cama. Todas las mañanas corría para mantenerse en forma, y SU 
trato era muy comedido, nunca empleó el "tú” con su Jefe.

El resto «leí día estuvieron recibicndo aviones cargueros que dejaban ■ 
bombas de aviación o combustible que trasegaban a los tanques en ] 
cerra. .Al atardecer fueron tapadas todas las máquinas y los pilotos se I 
dirigieron a b ciudad para instalarse en la casa donde iban a vivir. Un 1 
pdoto. de apellido Damhas, ayudó a Eduardo a bajar sus cosas y entró !
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barro que ha bta abajo
Hku alfa enfiló la nanz del ML
—'•< ¿ordo» voy a descender St me tiran me

£ —"Dale" —contestó »u numero.
La aldea parec i a r»»teñer vida. E*taba desterta

I ^"Culebra, el quimbo parece vnda No lt W l nacfee"
—“Vacio. ¡Qné val El olor • ku-acha* Bega a una legua Hazme una 

captor anón con efl fuego”.
"Exploración con el fuego. Eso no lo hacen lo» aviones" 
luluardo recordó la < artilla que les había leído el coronel 
—"No puedo, hermana Tengo instrucciones de sólo orar si a 

de» toa atacan. ¿No tendremos *bactenas* por eso*’"
——"No, rápido. nunca”.
La extracción de la» minas obligaba a tos caravaneros cubano» y 

angolanos a vigilar la espesura con las armas fasta*. !-os aviones, por su 
parte, allegaban a todo lo largo del convoy, I-a espera siempre aburre.

—"Cinco veintiuno, el uno dieciseis" dÉjo El Gorda
Era el resto del combustible necesario para el regreso, expresado en 

centenas, o sea, I 600 farro*
—"Bueno Culebra, nos s amo* No se atoren con lo» boniato»”
—“No »cn comestibles Loa esperamos mañana, chao, chao m 

ponda» d apuntador"
El p* «(i accionó su acelerador hasta que las res < Jucmnes aleanzar*»n 

94 % e tnm»un aacenao suave, rumbo a casa, como se <fece c otidianamc nte
Dentro del cacimbo debieron volar otra vez guiándose por kn m* 

t r umen to* dd avión No tenu senado mirar hacu fuera. la oerra no era 
visible de na <» de esa a tmos fer a lee bos a en la que nangu n piloto se sien te 
1 gusto, es un ambiente opresivo, hostil

Habiendo quedado d cactmbo por debajo, ambo» a nones nivelaron 
foíl potencia de crucero, continuar*»n su regreso. ba|<» un sol que 

entraba ardiente por la transparenc la de la cupula y hería las pupila* 
Ambo» baiaron el cmcai cacuro del cateo y desaparee»» la molesta*

Okc mmuios después la sxiz del capnan>vge Omar Gotea le» legaba 
por la fr ec uencia Era d navegante de c < inducción.

—“1^" tengo en pantalla Distancia a casa 11(F*
—"Gratado, 110. ¿No tienes a nadie legando? El cacvnbo está de 

ampanga”.

aire urc >k combitc Iqano y do* l»4oquc» de 16 cohetes n<» 
pu« apnar c*m tuego a la caravana, si d enemigo La m» ¿estaba. 1||||

Dcgo d med»<» con su instrumental » chequeó a ambos paM^H 
vuelo

—Ahora p «den mataros, que con esta lirnuta estoy listo para vaca»/ 
carne» -dau d gakno, aprendiz de bromista. Í||

IApegar»»n limpiamente \ puMer»»n rumbo a < acoto dotante 2011 
Ijfamctnn Terminar» »n d ascenso en 6 000 metros (unos vcHMBI^H 
per») y px debato quedaba una bruma espesa llamada < m imbo^fglM 
no dejaba ver nada I a atmosfera estaba tan hmu de pte» epar pr<xte»'l 
cía una sensación opresiva. \ el placer de volar era menor. sg|

Aquello no es Cuba, donde te instalas a 1 000 metros y ves fes »oslas . 
Norte y Sur Navegar es tan diticd como meter un dedo en la < >rcpi <
pwotBL

A los P rrunut* h de vueto logran »n distinguir a ( acoak» dentro de tea| 
bruma I duard»» »<w»» l n aqodlugar se encontraba su \ ectnodl^^H 
Toirac. quien lo había Uevad*» al hospital cuando a su mujer se le pee- ¡ 
sentaron los dolores de parto. A pesar de los problemas gástricos que 1 
tema, Toirac había insistido en cumplir misión, por lo que al agradeC^K 
miento, el pcloto unta su admiración p»r esc buen amiga ■

Ahora debían volar con un nuevo rumbo, ai tiempo que am<J 
bos pilotos llevaron sus aceleradores todo atrá» y • ••mcnniSBua 
descenso que los llevarla a un banco de nube* Empezaron a perfal^H 
a uno» 4 000 metro* I

Estando dentro de las nubes Mego el momento de girar hada b «Icrccfafefl 
v asi lo lucieron para cruzar la carretera de forma petpenrfanter Al safar de 1 
las nuhe» vieron L carretera al trente. \ en ella, la caravana detenida. ■

—“Vamos al canal de cooperación —silfo el líder.
—"Copiado" —respondió El Gurda H
Apena» < amblaron de cana). < nerón la voz de uno de los apuniadore^H 
—"Rápido, este es Culebra, ¿como me copia?" I
—"Alio v claro. Ettamm sobre ustedes, los veo parado». ¿Algufl 

problema?"
—‘Todo tranquilo Estamos sacando AmmíIm"1 H
I- n ese tiemp > 11 \ ene crem» »s tenia unos d< -se lentos cincuenta o trex-fl 

cientos carros Esto inquieto al pdot». cCómo defenderla siendo tan I 
brga? Unos días mía tarde lo sabna. H

—"Rápido, -puedes explorar el quimbo situado cuatí»» kilómetro» 
por elefante de mi? I
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—"Pista a b mu" —pronunció, y kn tres k tioacran tabea de ora 
carga incorpórea pero muy tangible.

Después del aterrizaje parquearon en b rampa junto a los técnicos, 
d r unió de Ira motores cesó y Ira dos pilotos se |un tar on en el triste ro 
hacia el Puesto de Mando
£ —¿Cuánto combustible temas cuando apagaste d motor?

—Cuatrocientos —contesto Carlos
i —Y yo un poco más. O sea, cuando ataquen b caravana vamos a 
quitarles los cohetes ave-aire y asi consumiremos menos, decidlo d 
líder de la pareja

En d aula dd Puesto de Mando bs esperaban d Jete de b Defensa 
Antiaérea y Fuerza Aerea Kcvolucx mana (DAAFAR) coronel Benirez v 
d coronel De la Paz. 1 a »s pilotos m t or mar »n donde c staha b c aras ana 
y sobre el trabajo de dcsminag

—¿Se ve muy brga? —-inquino uno de los jefes
—Ajá, para defendería vamos a sudar anta —fue Carlos quien res

pondió.
—Es aquí donde b van a atacar, después de que pasen Cacóla El 

lugar está a favor de ellos v no van a resistir la tenue»>n de repenr la 
embiscada del añopasadu, ahí mismo será, me la juego—dijode b Paz.

El punto señalado estaba a 3M) kilómetros del aeródromo. Eduardo 
se aparto hacu el esentoao ven una hup de papd se puw a calcular 
«rafe el gasto de combustible, d trmpo de permanencia y d armamento 
que psxlun llevar El pdoto numero dijo —Debemos conscttv los avio
nes en cazabombardcroa tarde o temprana Ya d lo habb pensado, pero 
no se sentía según» todavía como para comenzar a introducir vanantes.

—Esperemos a ver como se desarrolla esto —dijo.
La conversión a cazabombarderot significaba b sustitución de bs 

vigas de los cohetes aire-aire por bs Ramadas sigas ann cuales, donde 
podían suspenderse bombas y cohetes no dirigidos (nuestro pueblo les 
llama también mazorcas) y, en general, este cambio proporcionaba una 
mayor capacidad airc-ucrra al costo de una merma aire-aire, pues no 
podrían suspenderse los cohetes de alcance lejano, sino nada más los de 
nímbate cercana Esc camb»> se hacia en los dos aviones en d trans
cursi» de una mañana de trabajo

Eduardo svbba el Mig-2' BN hacia ocho años, pero besaba dos 
meses volando d 23 M L que es taba en Angola, y le gustaba su iigeteza. 
los mandos eran más blandos, mus maniobrable, el motor más fuerte y 
era una respetable plataforma de fuego aire aire Su papel pnncipal era 
b intercepción de aviones enemigos

'Nadie Tomen rumbo uno siete cero para entrar directo”.’ j
El buen Colas sabia que la visibilidad remante le obligaba a brindar] 

la máxima ayuda a los aviones en su recuperación, pues b cntrad^H 
aeródromo debía realizarse con el rigor necesario y que sirviera comd 
entrenamiento para casos futuros

Iin as iones banquearon hxu la derecha y asumieron el nuevorwnfefl 
que les indicaba d navegante |g||

I I bder recogió d xcfcrador unos milímetros para bajar b pottg^M 

a 80 % y disminuir la velocidad a 600 kilómetros por hora. Vaóofl 
minutos después vulva» ( olas a la frecuencia -5|

"—(unco veinte, comienc en el descenso hasta 2 000. Velocidad ver- '1 
ocal 30 metros por segundo" 2

—"Recibido" —resp >nd»»el otro.
Las dos maquinas hundicn >n ü nariz y entraron en b nataddodl^M 

snhncndo a tener que v« Jar en condiciones de instrumentos sm «stand1 

ni un poquito de las ordenes que daba el navegante.
—"Comience a girar por la izquierda para rumbo de aterrizaje tiQ.”j
—‘'A 110" —Eduardo mino el nuevo giro y después de banquefefl 

miro lucia abajo y comenzó a distinguir la (ierra de forma muy vaga. Lt 1 
altura seguía disminuí crido. < staban cruzando mil metros. M

El líder pensó que ya debían separarse los dos aviones y le hizo IB 
seña al numero: hundió los pedales alternativamente y su avión mcfl|B 
b cola a uno y otro lado El (i<>rdo apretó dos veces el bolón de 
misión de su radio, con lo que se escuchó una especie de "tic, tic**j AJ I 
respondía que había entendido la orden y su avión empezó a qucéfa^H 
atrás poco a poca H

—"I j pisra delante. 1S kil< unciros, rumbo correcto”. I
—"Enterado, trenes abajo” —contestó el piloto y movió b palantd 

del tren a la posición desplegado
Tres luces verdes indicaron que las tres patas habían salida Roí da 

pense pi<» pudo ver también que el otro avión sacaba sus trenes y se 1 
mantenía unos cuatrocientos metros detrás.

—'Tlaps abajo" —dijo Eduardo y apretó un botón con su mano b-1 
querría. Ias alcus salieron la \docidad fue cayendo hasta 360kilómetñfl 
por b <a y moviendo el acelerador, el piloto no dejó que disminuyera milI

En la pizarra empezó un parpadeo de color rojo y, al imcsugar b | 
causa, en d tablero de luces v» encendida b señal “quedan 600 fittOtTS 
que en esta situación no representaba nada del otro mundo, de manera! 
que siguió prestándole atención a la aproximación. Al sacar b caben 
(mirar hacia fuera) comenzó a distinguir, por fin, la franja pa\ imcnuda 1 
donde iban a contactar con la madre tierra.
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—Araba mi/atoran, hay que rotemucho huy —te vo» k trate amm- 
paña r con golpes en la estructura de te tetra donde Eduardo todavía 
dormitaba

Jamura, mal rayo * pana —«too Maunoa
La casa cobro vida 1cnándote de ruados y patebtotas
Se uta d sonido de k * chorro» de agua en los harto» y d aroma deI 

cafe recién colado llegaba hasta el cuarto Eduardo se sentó en b cama 
y empero a vesorse El resto hacia lo mismo y algunos estaban y a en la 
cocina.

Odas salió con la toalla enredada en el cudlo, d jabón en una mano 
y en te otra el ce pillo de dientes Estaba frito, con las pasas revudtas y 
los ojos senucerrados.

El pdoto se e sor ó con placer En te casa retumbó te vut de uno de 
los cocmeros: yotoxxx Cola, pero que pete a boca, rugue*

U carcajada fue siguen ÉJ se no por lo bap y escuchó a los demás 
como se enredaban en te bizantina dncusum de quien hablaba mas 
correcto despartid enCuba. Los ejemplos contra los habaneros fueron 
el apérá, te rvíto y lo áqMurn v aqudos apostaron contra los «mentales 
loa consabidos rauta» y d típico orate

Ambos bandos desayunaron san concederle la mas mínima tregua ni 
plegar sus banderas Cuando d ptnareño Chimo quis«» intervenir, lo 
callaron con el asunto de la concretcra olvidada en d intenor de un 
teatro después de conduida su construcción.

Sólo el viaje hada el aeródromo, por el frió, aplacó la discusión y 
arribaron ateridos como era costumbre Los pilotos fueron a ser a la 
gente de Berra y a chequear los aviones que ahora tenían colgadas do» 
bombas de 500 kilogramos cada una El día ant cnor habían estado 
baratando con te computadora de navegación dd avión para tntrodu 
ade las coordenadas de te base enemiga, hasta que lograron su propó- 
sito: d equqso mostraba los datos necesarios para conduar d MIG al 
objetivo Solo quedaba amor a la reunión de prevudo y recibir la auto- 
nzacion de salida

Eduardo hatea seieccawiado a Chinno y a Carlos para esc vudo de 
combate, la*» tres prepararon d trabajo y sus cálculos de forma conjun

Disponía de radar, goniómetro térmico y mira opaca pan el fuego I 
visual sobre el objetivo. Es las acrolnctas verticales se distinguía por su 9 
cncrpa v obediencia Volarlo producía verdadero deleite. |

Para cambur la poucxei de las alas tema la palanqueta junto al acelera ■ 
d»r. y manualmente d pdoto seleccionaba la go-metna iposiaón de kafl 

alas de tu ínteres Muchas set es una p «sicion m< ««recta del ala producto ■ 
un gasto excesno de c< «mbusolde. p < eso k* mstrucwfcs msntíaatoB 
una arenen <i espectal a ese aspecto «Id \uek • Iskiardo decía- —IJ ptMÓfl 
om dd ah ha\ que ponerla con b mano v con U cabeza.

IMr esa causa, ya el mismo hatea tenido que aterrizar Zxwmito d J 
combustible de l«»s tanques en vuelos de prepar aci«»n c« >mbaOVX Si 3 
algo bueno tenia como piloto era que catea reconocer de inmediato B 
cuando hatea volado con la aguja de su biorntmo en el sector cortes» ■ 
pendiente a idiota ||

Conocía que cuando impartía clases o dmgia una preparación lie 9 
vuelos, los pilotos cuchicheaban entre ti —Va I duardito está soltando fl 
sus fórmulas. su costumbre de esenter las ecuaciones de tes mate* 9 
rus de suelo, e incluso, las preguntaba a menudo

Decu spie un pk «to debía ser autosu Atiente, en el buen sentido de te| 
palabra FJ lo era en d bueno v en d mak » Lo cierto es que le gustabtffl 
estudiar v ki hacia <le buena gana, tratando de ganar adeptos para MB 

causa n< > siempre k» c« insegura s p «r eso se encabronaba con algún 
otro arador.

En aquel momento. Eduardo había acumulado casi dieciséis años d¿ 1| 
experiencia de vueki, i en lo profesional era, como se «face, un pdoto ■ 
viejo o maduro Ir gustaba mucho volar como instructor, donde le II 
sentía a sus anchas al ser como un alumno se desarrollaba en los dife- 9 
rentes ejercicios \ llegaba a ejecutar los elementos del vuelo mis cotn- 9 
piejo, con más calidad a veces que el propio maestro. j

En estas labores era paciente, y como regla no usaba palabras almo 1 
nantcs, pero llegado el momento pxlía ser más cáustico que la lejía. I ;

Viajó a la República Popular de Angola en tres ocasiones, en donde 9 
cumplió cerca de un centenar de misiones combativas, y está convencí* Jl 
do de que es d per» <d« * más fecundo de su vida en lo humano y en lo 1] 
profesional

Estos relatos están ahito» de nostalgia, y más de una \«z, ha soñado j 
que recite nuev«»s encargos para aiudar a dcsíaccr entuertos por ahí. ’-j ■
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—Dalc Aguantaré d helicóptero taita que ru dccidas que salga 
i ■ ityond» d di rigen te de loa rudos

La <i«ación de la BSR se mantuvo a bwdo enn b ratbo conectada r 
búa para despegar Etc grupo constata dr una escuadra de oradorev 
un parac aadrna y d mcds o Su Mton era loe afear r rescatar al pdom 
<■ desgracia a como sea.

Loa aviones fueron regresando Llegaron prwnero los veintitrés y 
| luego las tres maqumas de Caamn

Pof pnme r a vea veía Eduardo un lugar en el parqueo donde d tecm 
co esperaba su anón mere unamente

Esc ara y Datanas despegaron Esnmrmn en d arca medu boa y 
I tandwn wdnenui san haber contactado al pdr*> por ratbn

Se reunieron en d aub coa tos jetes pan un anabus prehrrunar dd 
I toman Loa parteantes modefaron enmn Macó cada mo remendó en 
I cuenta te posteton dd sol Las conjeturas irtatehan dnrrsas drecoo 
I nes. per»» hubo cotncidencu en una cosa taha que ejec utar la salada 
| del ataque haciendo maniobras contra la defensa antiaérea

I aiego estuvieron escuchando la radio conversación grabada sin de 
I tectar nada nuevo Horas después aternzaba un bimotor Fofcker F-27 
I con una comisión de altos oficiales angobnos pan b imvsugación dd 

suceso l'no de dh h ibmó fuertemente a Fduard» En Francisc o 
Goncdves Aifarw) (Haqp), jete de b Fuern Aera ft>puiar de Angute 
Hacia vanos años que no se veían Se tafean enancado en lY’ó.dunn 
IB te primera Mita dd cutan» Conversaron largo tan». indagan o por 

I conocidos ctenunes y comentaron los BtmptHpmaAn Cuando dpur 

pura enmantó a teta te tarde k renr aron a te ciudad para d descanta
Esa m k he no hubo ale gna y todos tardaron en c< meéiar d sueña 

Eduardo recordana siempre aquella pnmera misión años atrás, en 1976.
ResaNt 

.1

la pata n seguí->- ■ un tropiezos I ra h primera vez que ambos ibani | 
fe «Rítanleat en este avian, i que fian emplear d radar para que los feS 
pacha hieran precisos, de manera que la lahir iba a set cotnpltjq^^M 
eu> ensataron mucho las operaciones en caluña hasta d autosflí^^H

cnt'Hhfs «n(iM<kr.ir in que otltan listos
Ij reunión duro poco: horanos, códigos y tabla de idcnnticacria ! 

\dcnu* .le U paleta cubana, o 4ana una cxuadnla (cuatro a. iones) ME 
palada p H angi >lan-* qu< debían i? 4pcai d< n tases enemigas al Sut FJ 
jete de esc grup > era ( asuana El dirigente de los vudos seria FduadM

Los arranques fueron haciéndose en el orden acordada 
dcspcgat'‘n k»s ang<4an«>* < n .micndo la pista c oinpletamaM MH 
el axKfi tic ( asuana p»xcd. < dd m<»t«»c ma% dcM de pótenosle fat ’| 

d ajíc icxaniand*- p 4o. va Un »lc la pista — "No defecaos 
dcric esc pc*> dr bombas —pensó I Juard >

Le tocó d turno a tos veintitrés y. por sus i arx terisocaa, te 
aire tic forma convincente y consumiendo menos pista Pegadas ul fu* 
sclajc se distinguían sus dos bombas en forma de pez, de color gfte> 14 
pareja se perdió a lo lejos.

Un sentimiento nuevo se iba apoderando de d a medida <pic pfldH 
tan los minutos. I tan dos aviones a>n pilotos de su escuadtdlÉ■< 
tafean sabdo a algo nesgoso y se senaa inquieta Ya se acostuM^H 
según pasaran li »s meses Conmuto la iatb» Por h tres ucnCM MÜChH 
las voces de los anguianos disponiéndose al ataque. Se ou hen, CDO 
algunos ruidos de la estañe a Justo en ese instante, pudo escuct^M 
Xavier que. recuperando b picada, rccibu un impactodd fuego antnÓM

—"Trate amte »• —grito el pilota
Eduardo se paro de un salto
—¿Dónde esta te tripulación de la Búsqueda, Salvamento y 

(BSR)?
—Mirdos allí, ( apilan —contesto alguien
—,Ve i dilcs que tienen arranque, laico y despegue coa 

Sur. vivo!
"Qaé tnn* ncr —pregunto Cassaana

—*gtaf ML.*
—*^ota a casa. /Cuf/a

angotena __
Ya no hub»re apuesta. FJ séencio mvadk» d eter.
H ma\<< 11nesto Estarrá se accrcó con paso rapado —Voy a safirl 

en el MIC» 211 M con Datan» para legar antes que d hchcóptaalfl 
Iamare pur te frecuencia de cmctguua a ver si te c at apubeó.
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en un tráiler que, con d 
capacidad para cuatro personas, soportaba el doble desde el amanecqj 
hasta que llegaba el crepúsculo y cesaba el acoso de las moscas y el a 
calor. Ij pista no tenía luces para vuelos nocturnos y ya todos los tnpu- 1 
lames estaban desactuaiizados. Por eso, la guardia nocturna carecía de 1 
senado 1-a puesta del sol era el momento del esperado descanso diana I 

Casi era una liturgia: cada noche, luego de la comida, hacían su gru- 1 
pito y los sones de Puebla y Joseíto Fernández se dejaban oir con mu- 3 
cho sentimiento y dudosa afinación. Era la forma de esperar el sueña I 

Así estaban una noche a principios de marzo, cuando llegó hasta I 
ellos un vehículo apurado del que descendió un oficial preguntando I 
por los pilotos.

—Aquí, aquí. ¿Qué hay, hermano? —dijo una
—El asunto es este: me ordenaron avisarles que despegó un avión a 

de Sa da Bandeira con un cubano grave a bordo, y lo traen para di 
hospital de aquí. Quieren que ustedes le señalicen la pista con fogatas o 1 
algoasí |

Mientras era dada la notxu a los jetes, Eduardo, d piloaco, guardó di 
instrumenta Al salir, ya el zafarrancho estaba formada El asunto no I 
era fácil y su complicación principal radicaba en la rapidez que se coge I 
a un caso como ese. |

—¿Qué tiempo hace que despegó el avión? —preguntó el coman M 
dante Pita. |

—Es probable que ya esté por aquí —contestó el compañero porta* I 
dor del mensaje. —Trae a uno mordido por una cobra...

Todos los vehículos disponibles salieron disparados con el máximo 
de compañeros en dirección ai aeródromo.

Nova Lisboa, 1976

La noche había caído sobre la ciudad y, sentado en el muro de la casa, | 
Eduardo, que entonces era uno de los aviadores más jóvenes, rasgabgfl 
las cuerdas de una guitarra. A su alrededor, otros compañeros distraían J 
la mente después de un día lleno de ajetrea

En aquel entonces, los pilotos hacían guardia

En una de las instalaciones vivían los técnicos, que a la llegada de los 
vehículos se agruparon como al decretarse una alarma de combate. F.I 
comandante Cortés habló.

—Samuel, trac varias latas de combustible, necesitamos sacos de 
yute. Vamos a iluminar la pista urgente. ¿Dónde están los mecheros?

—En el cuarto de los extintores —dijo el ingeniero.
—jSáqucnlos! ¡Vivo!
Los mecheros tenían forma esférica y eran metálicos.
Cuando todos los materiales estuvieron disponibles, comenzó la pre

paración de las rústicas luces.
Un grupo llenaba las esferas con el kerosene extraído a los aviones. 

Otro preparaba mechas con pedazos de los sacos traídos de nadie sabía 
donde y enseguida eran introducidas en la boca de aquellos recipientes. 
Al cabo de unos veinte minutos, el piso se había llenado con los meche
ros ya listos. En dos vehículos fueron distribuidos a partes iguales. Ix>s 
dos carros salieron hacia la pista.

Para entonces, uno de los pilotos se había sentado en la cabina de 
uno de los M1G y lograba enlazarse con el DC-3.

—"Te repito: en diez minutos la pista estará encendida...regresa con 
confianza. Ja ambulancia también está aquL.Ok, ¡guapea!".

Salieron hacia la pista con las antorchas para culminar el trabaja 
Hasta la mascota, un monito bautizado como Kiko, daba chillidos y 
cor na de un combatiente a otro, sabiendo que algo grave ocurría.

Se decidió poner las luces con intervalos de 100 metros en 2 600 que 
era la longitud de la franja.

Cada camión escogió un lateral y se estableció un singular relevo de 
postas con el vehículo en marcha. Los de las antorchas eran el último 
elemento y venían encendiendo los candiles. El contorno de la pista 
comenzó a definirse.

En aquel trajín, Eduardo tuvo que relevar a uno 
colocando mecheros, pues se haba extenuado.

—“Qué flojito” —pensó, y se lanzó dd camión a cumplir su tarea. 
Habiendo colocado tres de los arre fanos, se dió cu enta porque se había 
cansado el otra Con roda la boca abierta respiraba a pleno pulmón y el 
corazón había adquirido un ntmo galopante. El grupo entero había 
olvidado que estaban a casi 2 000 metros sobre el nivel del mar y la 
falta de oxígeno les cobraba el esfuerzo a todos los que corrían sin 
excepción. Tuvieron que rotarse cada dos luces. Por fin, toda la pista 
estuvo iluminada y su aspecto era buena Para más seguridad, en el
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pudo continuar b brega

I Eaddto 19»? sobé Manta y aefae haca h» Cauto Uhóm.
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|\ >r los primero» díasde mayo fue inuncudj una reunión en el edificio 
del Estado Mayor, dentro de la llamada Base Aérea No. 9 Era la parte 
militar dentro del aeropuerto de la capila) ang< 4aru

Asistieron, d jefe de b Misión Militar Cubana, d entonces 1er co
mandante Enrique Carreras, que se había hecho cargo de la Agrupa 
cion D AAFAR. loa re presentante» de Re taguardia y los pilotos de loa 

do* escuadrones FJ asunto a tratar era d planteamiento de futuras 

misiones, que incluían la basificacion en Cabmda de una parte de los 
aviones.

El nuevo jefe de b Agrupaaóo habta llegado de Cuba con un no 

disimulado deseo de desplegar nuevamente sus alas, y se le 'tu 
animoso. Los laureles ganados en Gvnn se aprestaban a reverdecer

Estaba en su medio aviones, vudos, mi nones y pilotos, muchos de 
los cuales habían pasado por sus manos de instructor

En d hospital cataba d señor Rafael Dd Pino, aq nejado de dolores 
de lumbago Esto había determinado > u sustitución, unido a otros he 
chos que aún no se conocían. Todavía no había legado a la saidóa.1 

Pronto andana en su búsqueda, eso ti
Después de las c aplicaciones necesarias, los distinto» representantes 

precisaron misione» y piaros respectivos
(uando ya no hubo mas preguntas, d comandante de División, Colome 

(barra, dijo algunas pabbras. Ya al final, puso una mano en d hombro 

der ec ho dd decano m aestro dd aire, ( arteras Ha bu canño en su voz.
—Y usted, no me vaya a volar aquí Hay que abnr paso a los mas 

jóvenes —y mirando hacia los pilotos, prosiguió. —¿Ustedes saben 
una cosa? Es que el Viejo (como cariñosamente le decían) es una rdi 
qma de nuestra aviación y hay que cuidarlo, porque si se te deja, es 
capas de quitarle el avión a cualquie ra y ponerse a cumphr misiones. Yo 

lo conozco bien.

umbral fueron puestos dos vehículos con su luz corta dirigida hacia b ■ 

senda de pbneo para indicar al piloto la zona de contacta
Todavía con la respiración alterada, miraron todos hacia donde ya ■ 

uno señalaba el destello rojo del beacon del avión.
—.Quien trac la maquina' —preguntó Méndez Bozán, el politícaB
—í j voz me pareció la de Patillas —respondió el piloto que lo había 3 

contactado por radio. I
El nunca viejo DC 3 se incorporo al tráfico de aterrizaje y. con gnu 3 

cautela, enfilo hacia b pista, Ya en calculo final sacó sus fiaros de atetó- 3 

zaje y vino a nivelar justo trente al primer grupo, posándose magjstoft^H 

mente en la zoijn de contacto marcada por los vehículos.
—"Es de los buenos", —pensó el püotico.
Cuando logró parquear en la rampa apagó sus motores y, por la j 

portezuela, fue sacada la camilla con d compañero en estado grave. Sl|W 

aspecto no presagiaba nada bueno estaba inconsciente, le habían he- I 

cho una traqucotomia y tema d<>* sueros a medio consumir, que eran 9 
sostenidos por un enfermero la ambulancia sallo disparada hacia el '3 

hospital. i
Por fin apareció el héroe de la jornada el teniente Tomás Monten} ■ 

Rxft/úi para sus acólitos Fue estrujado su poquito, lo fdidtaion y él 9 

agradeció la labor de iluminar b pista —Gente, esto pareda un MIÓ-J; 
dromo de primera, palabra Realmente increíble I

Al cabo de veintiséis años, Eduardo recuerda con nitidez los denle» J 
de aquella noche en que el avión trajo al compañero mordido por una J 
serpiente, con una tnpahci- >n t jct¡.le enrrenammu ■ nocturno; la carrea I 
agotadora poniend*■ las luces, \ la satisfacción de conocer a postefiod I 
que el compañero sah ó b sida, aunque no pudo continuar b brega B 

hasta Cu nene. I
Quizas, si se descubre en estas lineas, quiera agradecerle a aquel d fl 

haber contribuido a saharlu, con lo cual incurriría en la omisión de 1 
siempre K que el despegue, s uelo y atemzaje de un anón no es obra 1 
de dos o tres persona* smo de mucha, pero mucha gente. |
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Ni d armo respen> >u> ni la mirx > en el hombro ni la m»nma del jefe fl 
<lr b .Mnmn pudieron atenuar k> que «tnoo aquel hombre. Su rostro '9 
perdió el brillo y no dn«» una palabra Todos se dieron < ucnta de cuan 1 
duro resultaba al Vicio aceptar la nueva condición. La» alas mafestm^H 
saa,estando recogidas. debían estorbarle mucho al andar por tierra..

—< riuan Chitembo 
d piven tentente.

El jefe tomó el
mrnla la caravana

—Ají ¿Y el tiempo?
—Cubierto completo; borde inferior, 800. Visibilidad buena
—Bien, ve a descansar. Hoy tenemos actividad c ultural por la tarde 

con unos actores de teatro.
En la explanada, al centro de bs piscas, se habla instalado una canma 

rúsne a y por dk se afanaban los araneros
—"¡Qué teatro será esef —pensó extrañado
Un rato antes de la hora prevista, se encaminaron hacia b casa de 

campaña que estaba junto a b tanma. Allí estaban los añores y actnces 
del grupa

| Nova lasboa, 1976

A 4 500 metros estaba d borde supenor de bs nubes Habiendo reco
gido loa gases, las revoluciones se redujeron 7$ % y estaba descendien- 

1 do dentro de b capa El M1G-21MF no se sacudía eran estratos que 
cu bnan toda la zona de vuelos y no portadoras de tur b ulenc u. U agu»a 
del radiocompás señalaba 0*, lo que significaba que el avión vobba 
hacia el aeródromo Eduardo movió el interruptor del receptor y dos 
letra» en clave Morse »e dqaron oír en los audífonos NU NU NL . 
Eran los indicativos del radiofaro de Nova Lisboa que traba|>ba esta
blemente Volvió el inte truptor a su ant enor posición y cesó la tele grafia.

Sabó de las nubes a 800 metros y a unos veinte kilómetros delante 
pudo ver la pista, al sur de h dudad. Todo bien

La misión había sido la cobertura de b caravana que se movía hada 
Serpa Pinto y había ido sola El apuntador nunca le indeó <pae usara d 
armamento, de manera que regresó con d módulo completo mas 
preocupado por navegar bien que por otra cosa.

Después del aterrizaje, taxe<» a la rampa donde era aguardado por su 
gente

—Dónde están los carros? —preguntó d comandante Emer )uan Pxx 

en estos momentos. Todo en paz —respondió

mapa del piknico y buscó el punto por donde *e
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.iiru’v a 1 <lu.r4. Estaba sentado «n iI dad de tanque» vecina, y Eduardo pidió prcva<1a la guium • (Mand< <, 
I d tonteo dd Grupo Sentado en d peul, comenzó a Soterrar bi|it< ■. y 
I tbez minutm dc»puc» había un coro para anidar en bs voces

H rato se pavo bien Era agrada ble comparar de buena» mig a» roa 
I aquello» empedernido» buscapié** En b esquina dobló un l-and Rever 

I que k detuv o i unto a b guagua Dd vehículo descernió d teniente 
I Cec uba y »u» companeros. lodoa guanean* a Fueron hac u b parte tr a 
I sera t aDi estuvieron observando algo con ricta» en b carrocería

En d guarda t ango entero izquierdo traía clavado un provee ni de 
■ lanzacohetes LW que no habu estallado Lo mtobto ciel asunto con

burla "matac< »mpañer< »$” El resorte es muy suave. Qmvíok fijar d 
carro con d seguro para evitar un oro escapado —explicó. Luego, to- 
mandola con una tola mano, hizo un movimiento brusco y d cano I 
quedo en posición trasera, lista para hacer luego. (

—¿Lo ve?
—.Pues si que e\ celosa, concho' —concluyo el actor.
Alguien llamo a escena y todos salieron rumbo a la tarima Los nub

lares »e agrupar» «n para ver la tune ion
El (¿rup i present- • unos cuentos de Onelio Jorge Cardóla Los as»- J 

lentes < -n. K icn .n lie 1<»s trabar » que papila Muerte detrás de b vieja 
Francisca, dexpue». un cangrejo quito construir su casa en un árbol, 
porque nadie Inhábil hecho antes, d Cuenten» Juan se encabronó Coa | 
k* incrédulos i un honuto tuc necesario para cerrar los ojos reeaká* 
trantc» «le un muerto ,le hambre g

Id nemp ■ se había ido tan rápido que no se dieron cuenta y b fún- 
cion termino «uandod w4 dejo de luchar y dio paso al tiepuscuia La 
mago <l< upatKio^k ando en todos la sensación de haber descansada j

Id traban» del Grupo gusto mucho h»s aplausos turrón cerrado* y 1 

de coraron EJ publico se retiro de mala gana.
En los metes siguientes suceda» algo curioso: cuando b aviación N] 

luMlKorn Vqu pinto, allí estaba el grupo E.scambray. Luego le tocó a i 

Mosamede» recibir a los aviones y dus después llegaron los actnrflm 
|\»r ultimo, i jando »c regresó a Luanda, volvieron a encontrarse aba y i 

tablas. *
la* artistas se movían a sus funciones en una guaguita, y Eduardo^I 

junto z »u» compañeros, vivía asombrado de que no hubiesen caldo en i 
una embostada o«n tanto» viajes por U» carreteras dd Sur.

De hecho, parecía que les molestaba no haber sido troncado» en nin
gún momcniii 4Que buen grupo de locos’ Una tarde, estando en Serpa 
Pinto, parquearon frente a b casa al regreso de una actuación en la uni-

Euc Sergio Comen quien se 
un taburete al centro de b lona.

—Oye, pdoto. deja ver d arma esa
Se refería a la pistola ametrallad* »ra con b cual vobban en a<^id 

tiempo y que Eduardo llevaba en la cintura
Él extrajo b ZK de b funda, rearó d cargador y ce>mprobandofue 

b recámara estaba vacía, se b paso al director del Grupo Escamtal|B| 

que la estuvo observando por todas partes. ■
—¿Que tal es, eh? —preguntó jJ

nutro» la llamamos I upar a" Pero por lo celosa, es mejor MOk 11
I sis na en que ¡o habían recibido en la misma carretera por donde había 

pasado b guagua con los actores dos horas antes y todavía, más insólito 
fue que Cccuba se dispusiera a extraer el proyectil El comandante Archer 
lo cortó.

—I Jevate el carro le jos de la casa y entonces vuch con el si quierc s, 
pero aquí, na

En de íi ni ti va. optar un por h acedo al otro día y si t uar o n el vehículo a 
100 metros de b vivienda para que durmiera allí.

Todos los del Grupo se percataron del asunto pero no pareció inte 
resaric» mucha Por lo menos, fue la impretió n que Eduardo tuvo por 
b forma en que ellos comentaron el inádente. Casi sentían no haber sido 
dios quienes reabicnn dcohctaza Hay gustos que merecen palos...

Días después, el jefe dd Escuadrón de MIG-17 entró sin avisar al 
cuarto de baño y casi choca con una de las actrices que se bañaba.

—Disculpe, compañera; discúlpeme, ¿sabe?, estoy realmente apena 
da.

Salió al pasillo y cerró b puerta de nueva Entornó los ojos y pensó: 
—“No te borres, memoria visual.”

Fue y se sentó en un banco dd portal a esperar que se le pasara la 
arritmia. El rumor se difundió y, por la tarde, el comandante Archer 
sorprendió a .Montes rodeado de un grupo de morbosos que le escu
chaban por enésima vez su relato del incidente.

r —¿Lunares?
—Creo que no tente.
—Creo, creo—¿No puede ser más pecoso?—

. —¿Pelo suelto?
—Tenía un moña..

i —¿Ya estaba en jabón ada?
( —No recuerda..

—¡Maldita sea tu memoria!
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Y asi por d estilo En realidad lo aguijoneaban para verlo c< dorado y | 
él, lo que mi» hada era reine... «

Bucn recuerdo el «le aquella* gentes que han seguido haciendo *J í 
trabajo en las montanas dd macizo central de nuestro país, de donde 
tomaron d nombre que es orgullo para la cultura pama.

Dos cosas fundamentales y sencillas dejaron demostradas con sus a 
actuaciones Una. que el bucn teatro no necesariamente tiene que 9 
acompañarse de escenarios suntuosos con (oda su paraternalia.

I j otra, más simple todavía: que fueron capaces de dejar su huella en 1 
aquellos hombres hechos en la ruda vida militar y. al cabo de más de ■ 
veinte artos, la recompensa se mantiene firme: todos los recuerdan con ■ 
cariño

I Serpa Pinto. 19'6

El*» le había dicho al Jefe en su ronca vos: -—Comandante, la cosa está 
mala la carne holandesa esta acabando con la gente y le esta botando 
las hemorroides a unos cuantos —y se había quedado mirando fijo al 

Jotro en espera de alguna decisión.
I —¿Qué se puede hacer? —preguntó aquel.
| —Hay reses por loa laterales de la pasta. Quiero darle d alto a alguna 
[ y si no responde en español darv y nsdiMr, pues aplicarle la ley de fuga..
I El Jefe sonno. Quizás era una forma de aprobar lo que pedia aquel 
|pneto de Guantánamo
I Desde un rincón, Eduardo pulsaba quedo las cuerdas de una guitarra 
[que le había regalado el Jefe de la Intendencia El mismo que ahora 
trauba de mejorar el rancho del personal con una carne que no eatuviera 
tan condimentada como d I D/rr Lzw. a la que no estaban acostum 

, bradot los estómagos del Caribe.
[ —Negro, no sabemos de quien son las teses. No dude* ifac luego 
apare/» a un dueño reclamando lo que nos comimos. ¿Cómo lo resarcí 
Irnos entonces?
t' —Al dueño le diña que sus vacas son una amenaza para el despegue 
[y aterrizaje de los avioncs y por eso matamos una: por la segundad de 
los vuelos.
I La nuradadd comandante .\rcher decía danto "Seguridad en los sue
los Eres más ladino que una cobra”. Luego pronunció: —Vamos al ae 
ródrom»». Eduardo, sudta la vihuela. Andando
r En aquel tiempo disponían de unj<rp marca Wilh s, escandaloso pero 
seguro, al que todo d mundo manejaba y nadie le pasaba d más misero 
trapo. I Jcvaban un mes basificados allí con seis Mig 1", dos Mig-21 y sus 
dotaoonc s técnicas.
[ La segundad del personal de vuelo coma a cargo de Tropas Especia 
les de la República de Guinea, las cuales cuidaban la casa y diariamente 
realizaban exploraciones en los accesos a Serpa Pinto, como era nom 
brad.i entonces Menonguc.
| Quince minutos después completaban la escuadra de malanfti. iñi 
tfiendo otro vehículo con la gente necesaria Arrancaron desde d han
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fu » d»44aron px la pwu hacia te izquierda rumbo a la caben 11, ■ 
pairaba una .le»cna »ic Bu«r>»* rjcmplare*

—Tin» >o —<lir> d comandante Archer y derribó a te más ccrcafl^H 
abncmlolr un toranirn cu la orcia i/quiri<la, cerca dd cuerna '

— Bueno, negro, trabajen raptó» • \ que en dos horas los restoa CStágH 
luf» orna Si se forma un surero vá*rc la pora habrá más pr< >blefl|^M 
coa a» segundad en los vuelo*

—Jefe, cmudia en algedon. pero pincha igual —dtp» d pneto g ■ 
wnncfÓK se nro llamando a sus secuaces que sacaron C «hiMo^M 
chaseta» » cuanta cosa lucra «••rtantc para .irmuattizar a la rea. i ’¡-

Rx la noche hubo te»nn Hatea tanta ropa reseñada por la carneoK 
comen a, que comieron hasta hartarse Todos los rostros Unotafa^^M 
MOsíaccain y de no ser px d Ir*» —«tete grados, a tes 9 
hubiera pasado me? ir I a* lamparas >k ker« 'sene brindaban un «alofdM^I 
agi.*lal4«. pero era una impt udc ni ra mantenerlas en< rndldas, donde g| ■ 
luz se proyectara al exterior en una situación en la que la < >m undad en w 
d mcj«x enmase araniicnin Por es.» d olcru>• llegó enseguida, a pcw® 
de las protestas de los noctámbulos, \ d hangar se sumió en total ngiS 
gruta I as postas en tr* •» ocuparon sus lugares en atuendo aroco. imoH 
ea <1 •' Jjrni*n.l» I ! .».! .h*«i\». callado como partían | ■ 
meterse rn sus trincheras» comenzar la guardia Había que ser guapgB 
para pasar al raso una n* x he como acyueüa

H mismo tesp xoatec .k l> »s abastrcimcmu* estuvo dando mstng^H 
losencs ame» .le partir a si» atalasas terrestres:

lahistona de lo* ■auJnrfuor, siempre cimas c< >rra que la de madnfl^H 
gadxcs t< V». Cuño’, que los angolanos aprenden de nosotros v que ta R 
pnmera rataga sea nuestra, no del enemigo ¿Saben ya la seña y cogM 
trasena —Su mirada resumo a los j» ornes de forma t ilminantt. IdH 
whian » l»> demostraron I te > lo* dejo partir con esa cáptesete de ««H 
entresew» tan caractemoca 8g|g¡

H comandante Archer \ los demás regresaron al pueblo, x tambdafl 
alia fueron instruidas las postas sobre la probabilidad de un ataquffM 
cncmafo esa noche El sueno no llegaba y Eduardo tomo la guitatl^H 
< ornen/.. a r rcar unos arpegios antes que se acostara d resto Rccoa^M 
lun < h id.. antcn- x en < I que se hatean t< pad» • ce «n un camión car^adgfiH 
de blanco» al Sur de Váa Nina da Armada 1.1 Prper Azteca que c\pfa>>H 
raba la región lo defecto y Amello, su tripulante, lo lamió al arretM
- Apúrense, por la < attetera avanza un camión con sudafricanos 111 

sduculoiqxopor esconderte luz» uno de los pocos arboles de aque^H 
pradera, k> que también el pdoto transmitió v los dos M1G-2I

—¿El avión dd Jete dd Freme? Se tcsubicron loa purasnm al cerebro, 
gura Ere avión no se toca. Carpan, negro. que nos quémamem todtm. 
—Si volvemos ai Van Deer Lam sera peex. El estomago aguantara 

tro los ftubt pondrán a la gente con un metro de entrepierna.
Por suene. d Jefe dd Finir le planteo luego al C nmamianar volar a 
i Da Bandctr a y c < msanoo en que se uuiizara, por tres horas, d avson 
■ra los menesteres ya c «pilcados, tiempo que duraría su trabado en la 
(atura de aquella ciudad.
De manera que cuando despego con toda te Comisión, iba como 

itra d diiigen te y representante de te Imendcncáa con una noca para el

I un tráfico para tea pecadas y; empleando d radón» dieron cuenta dd 
■carro fcn d pnmer pase Ieduardo se distrajo durante el fuego y la vor 
[de su líder liego muy a Ocmpo —tRecupera, recupera* Halo el bastón 
Icón fuerza debe haber cruzado sobre la maca a dos o tres /radyfaa rr. 
Ido más Bx poco paga la novatada viendo el cuadro de sus trazad«>ras 
pomo barrten todo en buaca dd obieova Olvidó una regla sene tila 
Eñate » hüajMg»^ hm, tipibtt ag aanr bt rap*i—
I Después dd atrnagr. su mscrucaor y líder te había chebo- —fit ae 
de|as f a sonar p x tes tuzad» x ai tú y el avión se pueden conver ti r en d 
úlnm<» provee ul de te rafaga. Teráo en cuenta.
I Él lo acababa de e«pementar y hasta d tal de boy no lo ha «ávida - 
<h > Todos los pdotoa de can sale n bayo de te pac ada alguna durante 
su sida. Eata fue «aiy iifu y por cao te nene bacn grabada en te memona.
| A te maóana Mguaentc canmcron oreándote d ató. Hada un frió que 
Bolo a parar de las once de te mañana se hada soportable. Ln cocina 
permanám llena de gente en busca de calor y d cocinen» rezongaba 
porque trabajaba muy incómodo.
I E s re cuadro se repto» > igud por tres o cuano días.
I Fue entonces que apareció en te casa d hombre de ios abasteamsen- 
hos para ver d Comandante con d mnmo problema que había moneado 
el balazo en 1a cabeza del rumiante. Esta ver d Jefe se nypsrrit v dwo 
no mataba mas r eses; que era meyoe safar a cazar alguna gacela con 
hados loe nesgoe que do npfataba
I Los dos se nuraron retadores.
I —Deja. Eso tampoco nrve dqo d comándame Arcber
I —Se puede hacer otra cosa te roo Efaa
| «—Venga. Suéltala —pedió el Jefe.
I —Usted me presta d DC- 5. yo vudo a Sa Da Bandeira. busco allí la 

más todo lo que se pegue, y vengo para acá. Estos segur»»de poder
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El cuadro que ofrecía el salón de pasajeros, sin asientos, era sorpren
dente casi veinte sacos de nykxi con d sello estampado de la empresa 
pr < xlue tora con c uar ros traseros de res, dejaba a todo d m undo e stupe 
ficto El más joven leyó en voz alta "Prodato para i.xportafai Mofúnda".

—, Mosamcdes? —repinó Archer —.Fuiste allí, timbalero'
El otro se justificó:
—Fue una escapada necesaria, por eso tenemos ese retraso, pero 

descargamos y que saiga de regreso.
—Ya no. Ahora Uegaria de noche y allá no hay pista con luces. Se va 

mañana temprano y yo asumo ante los superiores —decidió el Jefe
Volvió a mirar d cargamento y soltó lo inevitable.
—¿Cómo cono tu trajiste esto, negro*
—Negro, esto; negro, lo otro Cumplí ¿No* Vamos a la cabma: allí 

traigo la especialidad. A ver si se olvida de mi raza..
Abreviando: en la cabtna venían dos cajas de Bacardi venezolano 

con 12 botellas, cada una para exonerar al poeta
—¿Va a seguir preguntando? Diga, diga —ahora era el moreno quien 

miraba fijamente.
—Na Pero insisto: ¿Cómo lograste agenciarte todo esto?
—Muy fácil Comandante: h rtsohi y punta A los vencedores no se 

les juzga. Sanseacabó. Esto es un buey volando., ¡un buey volando!
Esa era la frase predilecta del responsable de los abastecimientos, 

gente muy cumbanchera y revolucionaria. Cuando el tres-dos de una 
rumba se instalaba al poco rato en d hangar, él se incorporó a la descar
ga maravillando a todos con su habilidad para la percusión de cajón. 
Sonidos exactos en síncopa iban y venían con manos de maga En la 
coana, los hacedores dd condumio seguían d ritmo con d pie y b alegría 
de todo el mundo traía el sello culpable de Elio Revé Matos, el 
guantanamero Rey del Changüí, creador dd Charangón, alias Jefe de 
Intendencia en el Destacamento de la Fuerza Aerea Cubana en Serpa 
Pinto, Angola, en abril de 1976.

t

Archer, que estableció a pnori su hora de regreso. Cuando ese tiempo 1 
hubo transcurrido, comenzó a dar pascítos y a fijar la vista hacia Occi- ¡ 
dente, esperando ver aparecer el avión con los víveres. El. hlpcrquinéaco, ] 
se quedo sólo en sus idas y venidas rumiando frases entrecortadas.

—Mal rayo lo parta... Esc negro no sabe cumplir. Le voy a arrancar | 
el pellejo a utas cuando regrese. Luego le daré el mío al Jefe del Frente ] 
pata que me lo arranque. Usted verá...

Casi al atardecer, un runruneo familiar llegó a los oídos del Co- I 
mandante: —Ahí viene ese güije.

Cuando el Willy’s parqueó al costado del avión, Eduardo respiró con 
alnio. El Jefe le acababa de demostrar que su viejo motor era capaz de 
proporcionar una velocidad muy por encima de la calculada en el diseño 
del carro.

El responsable de los abastecimientos se acercó con la cara más seria i 
que nunca.

—Misión cumplida. Comandante. Suba un momento antes de em
pezar la descarga.

El otro lo miraba rara Pronunció “hum”, y se dirigió a la portezuela i 
del avión seguido del pilodco.

Jefe de Retaguardia del Frente, donde se le solicitaba lo necesario para 
la alimentación del Destacamento. En términos va acostumbrados, la , 
nota rezaba aproximadamente: “Estamos rodeados y hambreados, pero 1 
el Van Deer Lam nos aniquilará antes que el enemigo...etc".

Bromas aparte, lo cierto era que la información que llegaba diaria- I 
mente traía los movimientos de fuerzas enemigas en las cercanías de la 
ciudad y la probable penetración en ella de aquellas fuerzas. Había sin- 4 
tomas reales de que esto era asi.

Uno de esos episodios lo protagonizó el compañero centro de este 
relato, cuando en las inmediaciones de la estación del ferrocarril observó | 
a un lugareño que llevaba en sus espaldas un saco de puntiagudo con-1 
tenido. Elio le detuvo y preguntó

—¿Úwé vori carnea no maiutol
—Mandioca. —pero el semblante no era de viandas...
—"Parece larga tu yuca" —habrá pensado Elio y abriéndole el saco 

encontró dentro fusil, granadas, cargadores, balas. El negro del Caribe 
debió poner una cara feroz, pues el otro se echó a temblar cuando 
escuchó: —aaab, so (abrao, fisto t' mandiosa?

En un pestaña?o encañono al infiltrado y cargó con el para entregar
lo prisionero formalmente a las autoridades angolanas...

Después que despegó el DC-3 comenzó el suplido del comandante ¡
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.Al llegar al punto preliminar al atavie, todos pasaron al canal de 
cooperación. Eduardo lo hizo algo tarde, por lo cual la voz dd Jefe se 
escuchó mutilada

—“...entrar, La radio está interferida por el enemigo No se peguen’".
Comenzó ese proceso nada agradable en el que se amortigua el paso 

del tiempo, quizás por la cantidad de información que debe procesar el 
cerebro, y la secreción de adrenalina ocasiona un jugucto estomacal de 
extraña turbulencia.

Ya estaban descendiendo y aún se distinguían los aviones delanteros.
Volvió a oírse la voz del Jefe.
—"¡Cono, están tirando fuerte. Bomba!"
Ahora la secreción empezó a contarse en verdaderos cucharones. El 

fuego antiaéreo les daba la bienvenida y de que manera.
—"...Caimán uno y dos, entrando..." —Y allá fueron ese par de idio

tas a soltar sus bombas en medio de una regadera de balas trazadoras 
que tenían desde el calibre de fusilería hasta las del tamaño de un niño 
de dos años.

Salió el primero de los caimanes y fue haciendo las piruetas más 
carnavalcras que se podría imaginar. Detrás lo hizo su número repitiendo 
el bailoteo. Había razones para volar jíbaro.

—"...Caimán tres y cuatro, entrando..." —Y el cuadro se repitió. Era 
mejor no mirar.

Eduardo y Carlos corrieron la proa a la derecha para poder venir 
rasantes desde lejos, cuando todas las bombas hubieran estallado. Pre
tendían enmascarar el pase con los relieves del terreno.

—“...Caimán cinco y seis, entrando..."
Habiéndose alejado una decena de kilómetros o más, ya no se veía el 

objetivo, pero sabían donde estaba gradas a la referencia del camino 
que corría paralelo al rumbo de ataque. La voz de Eduardo salió varo
nil, aunque la procesión la tenia por dentro.

—"Caimán siete y ocho, entrando..’* —desplazó el acelerador a tope y 
movió las alas completo atrás. La velocidad empezó a crecer a un ritmo 
espantoso, al tiempo que la altura se hacia menor y su apimitjarmento ma
yor. A 1 100 kilómetros por hora y a unos treinta metros de altura: esa era 
la forma de protegerse. A lo lejos se veía, ya difuso, el humo de las bom
bas anteriores, por lo que corrigió su rumbo. Unos cuatro o cinco kiló
metros antes le empezaron a pasar cerca las trazadoras, que en solo unos 
instantes se multiplicaron como un plaga... y solo se veía una de cada 
ocha El espectáculo era de "mabpabbra". Lo único que se le ocurrió 
pensar fue: —“Yo quería misión, pero *>tanta Al entrar en el retículo de

Los aviones fueron arrancando uno tras otro. El olor a kerosene inva- 4 
dió el ambiente y el ruido acopiaba los decibclcs de once MIG-21 y dos | 
NOG-23 que se aprestaban a golpear, de forma masiva, las posiciones 1 
enemigas- Tres parejas, con pilotos cubanos, man delante llevando cua- 1 
tro bombas de 120 kilogramos; luego los veintitrés con dos de 500 kilo- | 
gramos equipadas con dispositivo de frenaje y. por último, una escuadrilla | 
con pilotos angolanos, también con cuatro bombas.

La pérdida de Xavier, hacía tres días no los amilanaba: se habían fl 
repuesto bien y guapeaban. Eso era un compromiso para los cubanos, 3 
de no aflojar tampoco.

Durante el planteamiento «le la misión, el Jefe de la Fuerza Aérea a 
previno a los pilotos acerca del Riego antiaéreo del enemigo y explicó | 
las maniobras evasivas que debían cumplirse.

En la pareja de veintitrés irían esta vez Eduardo y Carlos El Gordo, ’fl 
que lanzarían sus bombas en vuelo rasante, mientras que los veintiuno , j 
lo harían en picada. La entrada a la pista de Luena se hacía por la mitad 1 
de su longitud, no por la cabeza, por lo cual debían rodar hasta el ■ 
comienzo, dar la vuelta y entonces iniciar el despegue.

Esto ocasionaba una pérdida de tiempo, pues la formación se alejaba 1 
mientras ellos rodaban y se tenían que incorporar acanzándola en vuelo .3 
hacia el objetiva Una vez en el aire treparon con toda la potencia hasta la 3 
altura acordada, y allí seleccionaron 94 % para ocupar el lugar que les I 
tocaba en la columna de parejas: ci cuarto. Esta operación se cumplió ■ 
auxiliados por Colas, el imprescindible, que los ayudó en la incorporación. "1

Luego hizo lo mismo con los cuatro aviones angolanos que despe- I 
garon detrás de los veintitrés y cuyo indicativo radial era Palanca, nom- ’4 
bre del animal símbolo en la fauna de esc país. El líder de la escuadrilla 3 
angolana era Cassiano.

Volaban a 6 000 metros —unos veinte mil pies —ya constituido en 1 
la formación prescrita. Por delante se veían las tres parejas de veintiuno 
y al frente volaba un MIG-21 biplaza, en el que iba el coronel de la Paz 3 
con dos bombas inccndianas, con las que marcaría el objetivo al resto a 
de los atacantes.
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¿Es cierto que les araron duro? —preguntó.
El nylon de mi carnet militar está más arrugado que una pasa 

—contestó Carlos
Todos rieron de la ocurrencia. Sacaron mapas, cartabones y se dispu

sieron a escuchar el planteamiento de la nueva misión. Allá afuera, las 
huestes de los técnicos se afanaban para concluir la preparación de los 
aviones antes que los pilotos estuvieran listos. Era una competencia no 
convenida pero con vida propia. Y un trabajo duro también...

la mira la posición enemiga, apretó el gatillo. La tonelada de bombas 
que llevaba se desprendió: el avión aceleró aún más, y más, y más... 
hasta que haló el bastón con fuerza y, en una trepada brusca, fue en 
busca de altura. Ya podía respirar y su corazón volvió a latir. ¿Cuánto 
duró el purgante?, ¿cincuenta segundos?, ¿diez?, ¿a lo mejor sólo cin
co? Quién sabe. Luego, calmado y contento, giró por la izquierda y 
buscó a su compañero con la vista.

Lo distinguió al fondo del abismo, en medio del pase de ataque; La 
velocidad debía ser alta, porque por instantes el aire se hacía visible al 
condensarse en ondas de choque que envolvían al avión del Gorda ¿ 

Ahora se daba cuenta realmente del volumen del fuego antiaéreo. 
Era una chicotera de proyectiles con densidad suficiente para disuadir ai 
piloto más curtido y riñonudo de continuar el ataque. En la radio estallaba 
la voz del piloto número.

—“\Cojones, esto no es fácil”!
Eduardo sonrió desde su refugio en las alturas y le soltó una pregun

ta fregona.
—“Bueno, ¿usted es militante o no lo es?”
Carlos lanzó sus bombas, que terminaron por saturar las posicios 

nes del enemigo y respondió a su líder con términos que le recordad 
ban el grupo sanguíneo de la madre y le daban reputación de residente 
en el barrio Este de Guantánamo, que era la zona de tolerancia antes 
de 1959. Evidentemente estos hombres tenían una vena humorística 
muy especial y a veces querían hacerse los graciosos en las circuns
tancias más difíciles.

Ese día la pregunta quedó acuñada y se volvió casi una consigna; 
cuando aparecían dificultades o alguien protestaba en el escuadrón.

Después del aterrizaje se estrecharon las manos y, junto a los técni-; 
eos, revisaron los dos aviones en busca de impactos. No habían orifi
cios. El jefe de la DAAFAR, coronel Benítez, también le echó un vistazo 
a las máquinas.

—¿Les tiraron mucho? —indagó.
—Bastante —contestó Eduardo falsamente despreocupado.
—Na, los de adelante alborotaron a los artilleros y cuando entramos 

al ataque se la cogieron con nosotros. Estuvo divertido el pase, ¿sabe?
—“¿Divertido? ¡Malrayo te parta, Gordo!” —pensó Eduardo.
—Vamos al aula, hay que salir otra vez, —dijo el Coronel.
Por allí vagaba Chitino desempleado y al mirar interrogante a Eduardo, 

este le respondió según la costumbre: —Adiváisiapo tiple, saldrás con el 
Gordo en la próxima. Eduardo-dos sonrió y, recogiendo sus cosas, en
tró al aula muy peripuesto.
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tión. La duda era generalizada, pues hasta los pilotos de ios SU-22, 
angolanos y soviéticos, se extrañarían, igual que Damhas, durante los 
vuelos conjuntos en Menongue al mes siguiente. El equipo trabajaba 
asistido por un radiofaro terrestre y brindaba información al piloto sobre 
la ubicación del aerodromo-ongcn en c<M>rdenadas polares, es decir, 
una marcación angular y un valor de distancia.

Pero lo que casi todos desconocían era que la computadora cumplía 
la urea de forma autónoma cuando no había radiofaro, con la presencia de 
errores que eran prácticamente despreciables.

El líder de la pareja de veintitrés aprovechó la ocasión para hervirle la 
cabeza al resto de los pilotos con las ecuaciones de los errores, y todos 
quedaron preparados para dos cosas: emplear la computadora con efi
cacia y no cometer la estupidez de volverlo a contratar para otra ariararión 
de unos minutos que él estiró hasta una hora.

Por fin salieron del aula. Eduardo se asomó por la puerta del Puesto 
de Mando. Todos los teléfonos callaban. El tedio reinaba en la rampa, 
las oficinas y la gente. Los motores de un helicóptero llegando se deja
ron escuchar y fueron a ver de quienes se trataba.

El melón se posó y parqueó no lejos de los aviones y, de su interior, 
salieron el jefe de Nave; Horacio Lenin Carracedo y su esposa Olga, ¡a 
Gallega-, querida y admirada por todos; fue saludando al colectivo y con 
Eduardo se fundió en un fuerte abrazo, pues no se veían hacia dos o 
tres años.

—¿Qué tu haces viajando por estos rumbos. Gaita?
—A donde vaya el flaco, voy yo —dijo ella.
Eso era verdad. Incluso participaba con él en las acciones combativas 

desgranando ráfagas por la portezuela del helicóptero como una diabla. 
Estaba en completo atuendo con fusil, cargadores, mochila: toda una 
reina de belleza revolucionaria y Mariana de este sigla

El resto del tiempo Eduardo lo pasó con el personal técnico expli
cándole la misión. Eso constituía un motivo poderoso para ellos y, con 
ayuda del mapa, los familiarizó con las tareas de cobertura y apoyo a la 
caravana Venceremos. Por fin, el estómago empezó a indicar el horario 
del almuerzo. Escarrá decidió dejar una pareja de pilotos de veintiuno 
en el aeródromo, mientras los demás iban a la ciudad para el rancho. Al 
regreso traerían la comida de los agraciados con esa decisión y que 
aceptaron de mal talante. Eran Damhas y Pool los que esperarían otra 
hora para yantar.

Cuando llegaron a la casa, los cocineros recibieron más apremios que 
nunca para poder regresar al aeródromo lo antes posible. Todos se senta-

En el local del Puesto de Mando estaban el coronel De la Paz, Escarrá 
y Eduardo. Recibían del Jefe una indicación-advertencia.

—Escuchen bien. Voy a despegar hacia Saurino para cumplir una 
indicación del Mando Superior. Al frente del destacamento te quedas 
tú, Escarrá. La caravana Venceremos entra ahora en el tramo más peli
groso. La misión es apoyarla con fuego si la atacan. Hay poco combus
tible en los tanques y estamos obligados a administrarlo bien. No me 
armen el “Desembarco de Normandía” por culpa de un tiro escapado 
allí. Sólo me despegan cuando esté confirmando que la están atacando 
¿Hay preguntas?

Ño las había. El Coronel salió con el casco y el mapa en busca de 
avión. Lo indicado implicaba estar el día entero a la espera de la llamada 
por radio, con firmando que la caravana había caído en la emboscada. Esto 
no agradaba a los tripulantes. Esperar por un vuelo de acciones combativas 
es tarea pesada y desagradable.

El convoy había cruzado Cacolo el día anterior y rodaba lento, 
adentrándose en el sector que los jefes tenían como de seguro ataque por 
la UNITA. Las labores de desminaje volvían a repetirse, lo que obligaba 
a un movimiento muy cuidadoso y en total zafarrancho de combate.

Las máquinas estaban artilladas así: los veintiuno tenían dos bloques 
con dieciséis cohetes de 57 milímetros y dos bombas de 120 kilogramos 
cada avión. La pareja de veintitrés, con dos bloques solamente. Los pilo
tos de la escuadrilla en Escarrá se referían a estos últimos como las 
“palomitas de la paz”. En unos días se acabaría ese choteo. El avión con 
el Jefe despegó rumbo a Saurimo, perdiéndose en la bruma espesa y casi 
sólida que imperaba en esa época del año a la que Eduardo no acababa 
de acostumbrarse. Jesús Damhas se le acercó para hacerle una pregunta.

—Oye, explícame por qué los veintitrés siempre conocen la distan
cia hasta el aeródromo si aquí no hay radiofaro de azimut-distancia.

—“Qué bueno —pensó el otra Habrá algo para entretenerse duran
te un rato.”

Se encaminaron al aula donde estaba el resto de los pilotos de vein
tiuno y estuvieron haciendo dibujos en la pizarra sobre el tema en cues-
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■
ron a la mesa a esperar las bandejas con las que ya se afanaban los 
guantanameros. Los comensales eran unos catorce o quince: cinco pilotos 
de caza, dos tripulaciones de helicópteros con sus radistas y algún otro.

—¡Dale Januaria, que se te mueren los hijos en el barrigón! —gritó 
Mauricio, uno de los pilotos de helicópteros.

Cinco minutos después, llegaba el Gordo con los dos primeros platos 
de aluminio.

—Deja de metelte conmigo, rubito, que te vi 'a paltil en do mitade —le 
dijo Januaria.

Otras bandejas fueron llegando y sus dueños soplaban para enfriar
las cuando sonó el telefona

Las cucharas, que habían iniciado el va y viene, se detuvieron, y 
todos miraron al impertinente aparato que descansaba en un sofá. Los 
pilotos odian los teléfonos: generalmente les traen malas noticias. Eduar
do se puso en pie y caminó hasta el mueble donde se encontraba.

Volvieron las cucharas a moverse pero allegro ávacbe.
Descolgó el auricular y poniendo voz de locutor, soltó: —“Ordene, 

habla el capitán Eduardo...** —“Copiada..te dije que copiado” —y col
gó. Miró a la gente de la mesa. —Están atacando la caravana, ¿Dónde 
se metió el chofer?

—Me embobaron —dijo un cocinero
Salieron en tromba y volvieron a treparse en el vehículo, que arrancó 

a todo vapor. El viaje pareció largo, porque aquel chofer asesino pare
cía decidido a matarlos a todos. Dos aviones despegaban ya con Damhas 
y Pool rumbo a la Venceremos. En el local del Puesto de Mando, Escarrá 
impartió las instrucciones.

—Cuando inicien el regreso los que despegaron, saldré con mi pare
ja y lo mismo haces tú cuando yo termine de trabajar. Nunca antes, para 
alargar lo más posible nuestra presenda y el apoya Hay poco combus
tible en los tanques y tenemos que gastarlo con resultados o no hay 
quien aguante el Coronel cuando regrese de Saurimo. Bien, me voy.

Eduardo había decidido llevar a Chirino, pues conoda sus caracte
rísticas como piloto de cazabombardero y ya había volado en Cuba con 
él decenas de veces. Carlos fue designado para atender la direcdón de 
los vuelos y se encaminó molesto a cumplir esa obligación. Cuando se 
quedaron solos, Chirino sacó un pedazo de pan y lo compartieron. No 
era bueno ni agradable volar con las tripas sonando, pero ya estaban 
con la tensión de la brega combativa que los hacía dar pásenos y mirar 
el reloj. Habían transcurrido unos veinticinco minutos cuando oyeron 
el silbido credente de los motores de la pareja de Escarrá que se apres
taba a salir.

Ellos, a su vez, se encaminaron hada las dos máquinas con el casco 
en las manos y viendo todo el ajetreo que se había formado.

Un grupo estaba ocupado en situar bombas y cohetes al lado de ios 
aviones con ayuda de un cargador frontal, y no se detenía ni un instante.

Eduardo y el tocayo ocuparon posidón uno.
Ya Escarrá conducía su pareja espoleado por Damhas, que le metía 

prisa por radio.
Uno de los especialistas de armamento subió por la escalerilla.
—Capitán, voy a deshermetizar la caja de espoletas. ¿Conoce usted 

que regulación debe hacer? Es para las bombas que colgaré a los que 
vayan regresando —preguntó a Eduardo.

—Las bombas deben estallar instantáneas, o sea, retardo cero. ¿Eso 
te ayuda? —preguntó a su vez.

—Cómo no —y abrió un manualito donde tenía las instrucciones 
para seleccionar el retardo en el estallido de las bombas.

Se trataba de que la explosión ocurriera de tal forma que la fragmen
tación y onda expansiva no se atenuaran abriendo un cráter y que su 
acción se proyectara a ras del suelo sobre los hombres de la emboscada. 
Así sería más mortífero y habría un efecto más persuasivo entre las filas 
de la UNITA.

Entre los veintitrés abejeaba el coronel Faustino Díaz, de la jefatura de 
la misión, nacido en España y naturalizado cubano. Miraba mucho aquel 
movimiento y el afán de los técnicos con las máquinas. Le llamó la aten
ción que los pilotos firmaran la recepción del avión en el libro correspon
diente y el chequeo exterior en compañía del técnico. Era una liturgia 
novedosa para él.

Sentados en las cabinas pudieron escuchar la aproximación de Damhas 
y Pool. Colás les traía hasta la senda de planeo con órdenes concisas.

Era un apoyo fuerte para regresar seguros en condiciones 
marginales de visibilidad como aquellas.

El arranque se produjo a la una y diez, casi inmediato al aterrizaje del 
segundo avión que venía de la caravana. Taxearon y ocuparon la pista.

—“Cinco-veinte, despegue” —pidió Eduardo.
—“Autorizado el despegue” —respondió Carlos desde su torre im

provisada.
Conectó el forzaje y soltó los frenos. El avión fue ganando velocidad, 

yéndose al aire con un giro hacia la izquierda muy bajo, al tiempo que los 
trenes se guardaban en sus compartimentos. Todo muy emocionante para 
el público asistente. Cuando despegó, Chirino repitió la grácil manio
bra. Se veía que en ausencia del gato, los ratones hacían de las suyas.
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silbatos y sirenas, unido al saludo agradecido de los lugareños que re
conocía, en ese barullo, el sonido de la vida. Toneladas de víveres llegaban 
a los más recónditos lugares a pesar de los esfuerzos de la UNITA de 
impedirlo con sus emboscadas.

Los caravaneros sentían justo orgullo por su labor, que siempre era 
atacada hasta por la radio enemiga, que aseguraban no habrían de llegar 
a su destina Siempre llegaban, solo que habitualmente lo hacían con 
algunos carros y hombres de menos...

Pronto distinguió en su pantalla a la pareja de Escaria, que venia de 
regreso y decidió apartar un poco la dirección de su vuelo para verlos 
pasar, minutos después, algo más arriba y a la izquierda. Desplazó atrás 
el acelerador, y poniendo la proa ligeramente por debajo del horizonte, 
comenzó a descender, adentrándose en la bruma del carimbo a unos 
tres mil quinientos metros. En el distanáómetro vio la lectura 180 kiló
metros recorridos.

“La carretera debe estar ahí cerquita” —pensó. Instantes después 
distinguió la franja de asfalto con la caravana, y el cuadro no podía ser 
más desagradable.

Dos o tres vehículos ardían fuera del pavimento, las exposiciones 
sucedían muy pegados al convoy; chispas, trazadoras, y por la radio, el 
gari-gari más frustrante que se pueda imaginar.

—“Culebra, los rápidos sobre ustedes, dénme instrucciones” - 
fue un error de Eduardo, porque los tres apuntadores quisieron 
ponder y esto ocasionó un desagradable chirrido en la radio.

—“Si habla uno, lo entienda A ver, Culebra-centro, ¿te están dando 
a ti?

—“j... del montecito... tiran seguida..!” —y luego, otro chirrido pro
ducido porque otro de los apuntadores quiso hacerse escuchar. “—Qué 
va, así no se puede” —concluyó el piloto.

—“¡Silencio en la radio, cojoncs! Si no nos orientan tendré que regre
sar con todo el armamento, pues ya estamos gastando 200 litros por 
minuto y ustedes se interfieren unos a otros. ¡Que hable Culebra-centro!"

Estaban orbitando a unos mil quinientos metros de altura sobre la Ven
ceremos; al alcance de los cohetes antiaéreos portátiles de la UNITA, mien
tras l’mnqutíilwi por la frecuencia. En esa altura ambos Eduardo estaban 
conscientes de que esos cohetes podían ser disparados con su nombre y 
dirección para que el regreso al campo tuvieran que hacerlo a pie.

Habló otra vez el apuntador.

El coronel Díaz se impresionó gratamente. Era la primera vez que 
veía a la aviación de combate saliendo a pelear.

Al llegar al rumbo necesario, los dos aviones nivelaron sus alas y el 
líder apretó el botón del cronómetro. Nivelaron a 6 500 metros. Luego 
preparó el radar con la intención de distinguir a Escarrá y su número en 
el regreso. Miró en derredor.

No había ni una nube. En Cuba, esto es sinónimo de buen tiempo, 
pero en Angola ni pensarlo. Algún que otro cahuizo' ha decidido que 
puede volar después de mirar hacia arriba y sólo cuando ha despegado 
ha caído en la cuenta de su equivocación. ...Y errores como eso a veces 
cuestan un avión o incluso la vida de su tripulante...

Miró los instrumentos: todo iban bien. Chequeó los interruptores 
para disparar los cohetes y sólo quedaba botar el gatillo y apretarla 
Una voz conocida salió por la frecuencia. Era Escarrá.

—“Cinco veinte, del cinco cero tres. Saliendo de Culebra y trepando 
para 6 000. El problema es en el Centro de Culebra. La están mortercando 
fuerte y seguido”.

—“Enterado. Nosotros en seis quinientos y a 80 kilómetros de Cu
lebra”.

La Venceremos disponía de tres apuntadores: uno en la punta “Cule
bra cabeza”; el segundo en la mitad de su longitud “Culebra centro”, y 
al final del convoy estaba el tercero, con indicativo “Culebra cola”. I

Cada uno disponía de su estación de radio para indicar la posición 
desde donde fueran hostigados. Un buen apuntador era el azote de 
cualquier emboscada, porque el fuego de los aviones y helicópteros 
artillados se hacía con más precisión. No en balde el carro que anduvie
ra con algo parecido a una antena de radio ganaba impactos en propor
ción de diez a uno.

Siempre eran agradables los encuentros entre caravaneros y pilotos. 
Los soldados de las caravanas eran admirados por todos. Gente que a 
veces no se bañaba en varios días, dormía a retazos, y hacía inventos 
sobre la marcha para que los carros llegasen a su destino, repeliendo las 
emboscadas en sus largos recorridos y en constante tensión. Estos fac
tores hacían del caravanero un combatiente al que se guardaba un res
peto especial. A veces un viaje duraba meses, y ser caravanero también 
significaba graduarse de hombre.

Cuando el convoy llegaba a un pueblo, podía escucharse la algarabía 
demoníaca de centenares de vehículos haciendo sonar sus bocinas,
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ruido posible y Chirino lo siguió. Esto tiene su efecto y los pilotos lo 
saben: el enemigo se aplaca; el amigo se crece.

—“Bueno, Culebra, nos vamos, no nos queda nada que soltar".
—“Ahora están callados, pero cuando ustedes se vayan, comenzarán 

a tirar. ¿No vienen más?"
—“Positivo, esto es de bota y vira"—respondió Eduardo
Los aviones giraron hacia el Sur y comenzaron a trepar a buen régi

men, al tiempo que desplazaban las alas todo hacia delante.
Después de nivelados, Eduardo notó dolor en las manos de tanto 

apretar el bastón y el acelerador. Seleccionó oxígeno, 100 %; trató de 
relajarse aspirando el gas agradablemente frío Conectó el radar para 
detectar a Damhas y Pool, pues ya los oía por la frecuencia. Venían a 
marcha forzada hacia la Venceremos.

—“Pégate, guajiro y dime el uno”.
—“El uno, 900 litros” —respondió Chirino.
Los dos estaban cortos con el combustible, pero con la ayuda de 

Colás no habría problema. El avión del número se le juntó y continua
ron en régimen de crucero hacia el campo.

Quince minutos después, gracias a la actuación del navegante, los 
dos aterrizaron felizmente. Junto a los aviones estaba el coronel Díaz.

—Mesa, habiliten y artillen con cohetes otra vez. Le están dando 
fuerte a la caravana. Fíjate si hay impacto en los aviones.

Los ojos le hacían chiribitas y sentía una debilidad rara. Se recostó a la 
escalerilla.

El Gallego Díaz lo miró.
—Oye, ¿qué tienes, rapaz?
—Me siento muy flojo, me hace falta comer, beber líquidos. Debo 

tener la presión en el piso —respondió el piloto.
Era el precio de haber volado con hambre. En los oídos tenía un 

zumbido y los mareos no le dejaban soltar la escalerilla...
Chirino llegó al grupa
—¿Cómo te sientes tú? —preguntó el líder.
—Como un aura mata a escobazos.
—Pues sí que lo parejeen. Ha^er mutis y vamos a por la pitanza. Hala, 

hala, síganme —era el coronel Díaz quien hablaba, con su pronuncia
ción castiza característica.

Los llevó hasta un cuartico-almacén a pocos pasos de allí, donde un 
compañero les brindó unas laucas de jugo de mango y les abrió una de 
carne en conserva. Comieron con fruición mientras le relataban a su 
benefactor el cuadro que había dejado en la caravana.

—“¡Rápido, del montecito ese, el que tengo frente a mi. Nos 
morterean fuerte. Ahora pararon porque los sintieron a ustedes. Tiren 
allí. Este es Culebra-centro!”

Los dos pilotos estaban como el chofer al que le dicen desde el 
asiento trasero “coge por aquT.El del timón, que no tiene ojos en la 
nuca, no comprenderá hacia dónde debe girar. La situación se tornaba 
intolerable.

—“Culebra-centro, si no me das ubicación geográfica de tu montecito 
no sé como descubrirla Dime al norte, al sur, distancia, ¿entiendes mi 
hermano?”

—“¡Anjá!... al sur, repito; montecito al sur, forma cuadrada, a unos 
dos mil metros, ¿copiaste?”

Miró desde el centro de la caravana hacia donde deda el apuntador y 
vio la porción boscosa a la que este se refería. Empezó a acomodarse 
para hacerle la picada, al tiempo que desplazaba las alas hasta un fle
chado de 45° y seleccionaba 96 % de potencia. El avión saltó hacia 
delante y alcanzó 800 kilómetros por hora en un santiamén.

—“Tengo el objetivo y le voy a entrar. ¿Lo tienes, veinticinco?” I
—“Lo tengo —dijo el pinareño.”
Se hundió en la picada tratando de colocar la mira en el montecito! 

Vio por primera vez una salva con trazadoras disparadas en su busca, 
pero, evidentemente, el tirador se había apresurado y pasaron muy le
jos. También el del aire disparó antes de tiempo y la andanada cayó 
corta en ios límites del bosquecito.

—“Si en Cuba se enteran que no le di a un bosque del tamaño de 
una cancha de fútbol me quitan la primera clase” —pensó abochorna
do mientras desplazaba el acelerador a tope y salía de la picada. La vista 
se le fue, pero siguió halando hasta que supuso que la nariz del avión 
estaría por encima del horizonte y aflojó el bastón. El velo negro sé 
alejó de sus ojos, banqueó a la izquierda y pudo ver cómo la salva de 
Chirino cosía el centro del escondite enemigo.

—“Y resulta que ese es alumno mío. Vaya vergüenza de instruc
tor” —siguió pensando.

Culebra formó una gritería después de la andanada del otro Eduardo.
—“¡Le diste, rápido. En el mquei, te debo una botella, hermano; sí

guelo ahí!
Eduardo volvió a picar. Esta vez no hubo trazas en su contra y, frcsquedto, 

disparó el resto de sus cohetes que impactaron donde hada falta.
Miró el totalizador de combustible y, como podía hacer otra entrada; 

decidió pasar rasante por un costado de la caravana, haciendo todo el
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una gran sencillez, hablandoEl alto oficial de la misión mostraba 
con los dos combatientes del aire.

—Esa tmbmcá estuvo lista desde ba^t do^t días. ¿Tú di~ts que las ex> 
plosiones ntjadían en la carretera o muy pegadito? Eso es porque a^eramt 
los morteros con calma y tiempo. Sólo hay una solución, que los carros 
se muevan a cualquier prt^itr. con las gomas ponchadas, o en llantas, 
como sea. Si no lo ba^tn, la van a acabar ¿sabe?

Los pilotos quedaron pensativos.
Regresaron de nuevo a la rampa. Los técnicos se afanaban preparan* 

do los aviones. Un rato más tarde llegaban Januaria y Mireya con el 
rancho caliente.

—Vaya, ahora podéis ha^rr la cruz —dijo el Coronel.
Mientras comían, se acercó un enviado del ingeniero con la informa-- 

ción “aviones listos”.
—Gracias, dígale que la salida no será inmediata —contestó Eduar

do y el soldado se retiró.
Concluyeron el almuerzo y se sentían mejor. Dos turbinas comenzaron 

a silbar a un tiempo. Los tres miraron hacia el extremo de la rampa 
donde arrancaba la pareja de Escarrá. Eran las cuatro pasado meridiano;, 
con el atardecer, el cielo se ponía más lechoso todavía, y la visibilidad se 
reducía a niveles inimaginables.

—Oye, mi Jefe, deberíamos emprender el regreso con 200 litros más. 
A la hora de nuestro aterrizaje vamos a tener que hablar con Dios para 
ver la pista —dijo Chirino.

Eduardo asintió. Era correcta la sugerencia.
Del Puesto de Mando les llegó un aviso: “posición uno para los 

veintitrés". Los dos se levantaron y junto al Gallego Díaz, fueron hacia 
las máquinas y ocuparon las cabinas. Eduardo habló por la radio.

—“Cinco-veinte, en posición uno”.
—“Copiado. Mantenerse” —respondió Colas.
Quince minutos después recibían la orden de arranque y taxeo inme

diatos. Ambos bajaron las cúpulas y comenzaron sus procesos de 
arranque. La salida no se demoró. Volvieron a despegar con el mismo 
suing de la primera vez. Se sentían sueltos, ágiles, dueños de la situación 
y el mundo.

Cuando llegaron a la carretera, no estaba la caravana. El líder dijo: 
—“Chiro, busca por la izquierda, yo lo haré por la derecha” —y rompie
ron la pareja. Un minuto después fue el pinareño quien se topó con ella.

—‘Ven para acá, cinco veinte, están al oeste”.

Eduardo se dirigió hada donde indicaba su piloto número y escuchó 
al apuntador informando: —'Todo en calma. Nos movemos”.

También cubrían la caravana dos helicópteros de ataque Ml-25 que 
estaban en un nivel de vuelo inferior. La caravana no era hostigada, por 
lo cual, después de reunirse los dos cazas, decidieron instalarse más 
alto para reducir su consumo y permanecer el máximo tiempo sobre la 
Venceremos.

En 4 000 metros nivelaron y se establecieron en un cuadrilátero de 
espera. Se dieron cuenta de que ya a esa hora no se veía la tierra ni por 
la vertical, una pésima visibilidad continua es un fenómeno que crispa 
a la tripulación más avezada. Eduardo habló.

—“Culebra, este es Rápido, ¿cómo va eso?”
—“Sin novedad. Siguen sin tirar y nos movemos. Hemos abandonado 

tres camiones Renault que no tenían otra solución”.
—“Enterado. Nosotros estiramos la liga para durar el máximo sobre 

ustedes. Cuenta con 15 minutos más de cobertura”.
—“Enterada ¿Copiaste, Culebra-cola?”
—“Afirmativo, en la cola copiamos también”.
Los dos consideraban como buen augurio que no atacaran a la 

caravana en esos momentos. Es más, Eduardo deseaba que el asunto 
terminara sin acción.

Los minutos fueron pasando y todo apuntaba a ese final. Por fin, el 
resto del combustible empezó a presionar y llegó el momento del regresa

—“Bueno, Culebra-centro, nos vamos. Se acabó el jugo”.
—“Enterado, hermano. Gracias por tu cobertura. Hasta mañana”.
Entonces habló el líder de los helicópteros de ataque con una pro

porción.
—“Oye, cinco veinte, antes de retirarte haz alguna bulla a baja altura 

y vete. Eso nunca está de más”.
Él miró el totalizador de combustible y concluyó: —“Se puede, pero 

sólo una pasada”, y aceptó. Luego se arrepentiría.
El resto de Chirino también lo permitía. De manera que comenzaron 

a descender en espiral para ubicar la caravana y retirarse con un paso 
ruidosa

Se acomodaron en un rumbo paralelo a la carretera pero al Norte, ya 
que los helicópteros estaban al Sur y metieron gases a fonda El tablero 
de luces encendió la conocida “Maximal” y ambos aviones aceleraron 
hasta 1 050 kilómetros por hora.

Viajando a menos de cien metros de altura, cumplieron su último 
compromiso. Los dos iniciaron la trepada al tiempo que giraban bus
cando el rumbo al aeródromo.
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era la del letrero antipático y odioso que

La disputa entre la distancia al aeródromo y el resto de combustible 
que también se va haciendo menor, le brinda la oportunidad al piloto 
de experimentar lo que siente el niño frente a la jaula de una fiera del 
zoológico cuando dice: —“Vámonos Papi, que el tigre te va a evmer. “

Si por lo menos fuera un avión de transporte, donde tiene copiloto, 
ingeniero de vuelo y navegante, podría bromear para pasar por ecuáni
me y flemático. Pero en una caza, el piloto es todo eso al mismo tiempo 
y si se siente tenso tendrá que hallar la forma de purgar el estrés. Será su 
propio sicólogo para no permitir que sus acciones lleguen a estar dicta
das por el pánico.

La aguja señalizaba menos de dos rayas, 300 litros, cuando la voz de 
Colás se dejó escuchar.

—Cinco veinte, comienza el descenso. Rumbo correcto.
La mano izquierda recogió el acelerador hasta las mínimas revolu

ciones y, con el bastón, inclinó la nariz un tanto abajo. Luego penetró 
en el cacimbo y la guerra de distancia contra combustible entró en 
cuartos de final. En uno de los espejos retrovisores estaba la imagen 
del otro avión, unos seiscientos metros detrás. Chirino no hablaba y 
mentalmente Eduardo se lo agradecía.

—“Distancia 50. ¿Su altura, 20?”
—“Cruzando 3 800 —respondió el piloto y observó el combustible: 

poco más de doscientos litros, una rapta...”
—“Mantén velocidad vertical. Corrige 5o a la izquierda”.
El piloto ejecutó la orden y miró hacia abajo. No había tierra todavía. 

Recordó que eso no se debía hacer y volvió a poner la vista en la cabina. 
Respiró hondo varías veces, sacudió los hombros y trató de aflojarse 
otra vez.

El totalizador marcaba menos de doscientos litros...

para se encendió de forma fija y Eduardo desconectó la luz avisadora 
para que cesara el martilleo lumínica Al rato se escuchó la voz de 
Colás.

—“Los tengo en pantalla. Distancia a casa 150. Déme el uno”.
—“El uno, 450 litros”.
—“Mantén rumbo y altura hasta nuevo aviso. No hay problemas”.

“Ay negro, qué buenazo eres. Quieres darme aliento y resulta que no 
tienes quien te lo de a ti. Siempre es la misma historia: todos regresa
mos colgados de la brocha y eres el que asume para llevarnos a la 
pista con invocaciones a la virgencita, tanto tuyas como nuestras. 
Sólo si truena nos acordamos de Santa Bárbara...”

Justamente en ese momento llegaron las mala: oficias.
—“¡Este es Culebra-cola. Me están dando con todo!"
De modo que el regreso se pospuso y ahora tenían que asumir la 

tarea de disparar los cohetes en un solo pase: el combustible no alcan
zaba para un segundo intento. Volvió al cter el apuntador.

—"... del Norte, morteros desde el Norte. No puedo precisar distan
cia. Este es Culebra-cola. Rápido, ¿vas a efectuar?”

—“Copiado. Efectuaremos en un solo pase” —contestó el pilota í
El primer avión picó y ubicó la mira hacia el Norte, más o menos a 

un millar de metros. Apretó el gatillo al tiempo que “bombeaba” los 
pedales: la nariz osciló a ambos lados y los 32 cohetes salieron aullando 
en una especie de abanico. Recuperó la picada y comenzó a trepar en 
dirección a la base. Eduardo desplazó sus alas todo adelante y preguntó 
a su seguidor.

—“¿Efectuaste, Chito?”
—“Afirmativo. Al momento no te tengo pero yo te cojo. No te 

calientes los metales”.
Ahora escucharon cómo los helicópteros continuaban la faena y después 

abandonaron la frecuencia para enlazarse con el navegante, rogándole 
una conducción diáfana hasta la cabeza de la pista. El indicador mostraba 
una distancia a casa de 180 kilómetros. Ya habían nivelado a 6 500 me
tros y avanzaba con potencia económica separados por una distancia de 
cerca de un kilómetro. Chirino decidió mantener esa separación para no 
consumir más, como sucede en una formación cerrada.

En la cabina comenzó a parpadear una luz de color rojo. En ese 
especial micromundo, donde la persona tiene ante sí unos doscientos 
cincuenta objetos de atención, los colores desempeñan un papel 
importantísimo. Todo lo que se presente con luz roja, trae necesaria
mente un fuerte tufo a problemas. Si la señal procede de un letrero con 
luz ámbar o amarilla, indicará situación de advertencia o cautela y, por 
último, si es verde, se trata de algún proceso o régimen especial del que 
sólo hay que “tomar nota”.

La lamparita en cuestión 
decía “quedan 600 litros”.

Con ese resto de combustible, la distancia hasta Lucna y con la me
teorología imperante, estaba seguro de que el graderío iba a ponerse de 
pie al momento del aterrizaje. Confiaba en que alcanzaría para llegar, 
pero en una beisbolera condición de pisando y pisando.

Esc recado de color rojo era infame. El olor albañal estaba a punto 
de aparecer en el ambiente de la cabina. Dos minutos después, la lám-
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2 Maiabiihtmoi: Angolanismo por desayunemos.
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No más se había alejado unos pasos cuando fue interceptado por el 
Gallego Díaz, quien lo sacudió por los brazos.

—¡Qué bien que regresaste, De la Paz, porque debo deyrte, tienes 
una gente formidable. Van al combate con una bizarría...!
—eso, Coronel? —se extrañó el de aviación.
Eduardo, dentro del vehículo, dijo: —Chirino, nos jodimos.
—Diantre, los pilotos se bajaban dando tumbos en medio de la alha

raca de ios técnicos, que ponían ios cohetes y echaban la gasolina (!!). 
¡Qué entusiasmo! Además, esos aviadores querían salir una y otra vez, 
¿sabe? Y luego, ¡el despegue de los veintitrés; qué belleza ese volteo!

—¿Qué pasó en el despegue de los veintitrés? —preguntó De la Paz 
ya interesado. En el jeep, los dos pilotos habían disminuido su estatura 
hasta el largo de un jeme.

—Cuando se separaban de la pista, enseñaban to ’a la panys, entonces 
guardaban las ruedas y hayan un escarpe, rugiendo hasta poner rumbo 
a la brega. Son formidables, y sobre todo, muy arrestaos, sí señor.

—Entonces le gustó, ¿no?
—Carajo, más que un cante jondo —dijo el íbero-cubano.
Escarrá le habló a los dos Eduardo.
—Creo que el Jefe va a escachar sus botas en los culos de ustedes 

dos, por esos despegues jiligraneros.
En honor a la verdad, no pasó nada. El grupo había trabajado fuerte 

y bien. La caravana había logrado salir de la encerrona, de manera que 
el Coronel no les sonó la pandereta y cuando subió al carro sólo dijo: 
—Dentro de un par de días hay misiones importantes. Ahora hay que 
reponer el combustible y eso lo haremos mañana.

El carro inició la marcha y aquellos dos respiraron con alivio. No 
querían ni mirarse.

En la casa, ya por la noche, celebraron con un trago la labor de 
Colas. Eran muchos para una sola botella. La emboscadita3 mejoró 
después gracias a Mireya y (anuaria, que pusieron dos más en el piso 
junto a unos platillos con saladitos. Ignacio, el especialista en arma
mento de aviación, recitó toda una batería de versos de Buesa; Eduardo 
describió una obra de teatro de indecente palabrería. La velada fue agra
dable para aquellos hombres obligados al celibato Cantaron, relataron 
anécdotas y así llegaron las doce. Se podía, no habría vuelos al día 
siguiente.

Todos se acostaron pensando en sus mujeres...

La tierra entró en su campo visual. Una línea asfaltada fue cruzada 
en forma diagonal. “Carretera de Alto Chicapa a Luena” —eso signifi
caba que la pista estaba al final de ese hilo. Aguzó la vista hacia la 
bruma, pero no la distinguió, aunque ya sabía dónde estaba.

Unos segundos más y la muy puta franjita comenzó a hacerse visible. 
“Venga, un poquito más y llegamos”.

—“El campo a la vista” —miró hacia atrás y Chirino ahora estaba 
ahí, agarrado a su camisa. —“Bravo, guajiro”.

El aterrizaje se hizo casi en pareja. Violación necesaria.
Detuvo el avión próximo a los técnicos y apagó el motor con la aguja 

del totalizador marcando cero litros.
—Ya puede bajarse. Capitán —dice William, el técnico del avión, 

que colocando los pines a la catapulta lo saca de su abstracción. “Del 
vuelo" podría decirse...

Chirino se le acercó cuando el líder estaba firmando el libro del avión. 
Se dieron la mano y los dos rostros denotaban satisfacción. Caminaron 
hacia el aula, donde informaría sobre el trabajo. Eduardo preguntó. .

—¿Con cuánto combustible aterrizaste?
—Chupando el de las tuberías. Hay que darle una botella al prieto 

ese —señaló hacia la antena de radiolocalización.
El pensaba también en el navegante, metido en la cabina de su radar, 

trayendo los aviones al aterrizaje. Los dos rindieron un silencioso ho
menaje a Colás, pues sólo ellos eran conocedores de cuánto le debían a 
partir de ese vuela

—¿Y qué, volamos mañana otra vez? —preguntó Eduardo.
—En cuanto matabichemor, tren arriba.
Chirino llevó la vista hacia la anaranjada circunferencia del sol tocando 

el horizonte y se lo mostró al líder. Las figuras de los técnicos se perfi
laban a contraluz, enfrascados en la labor de habilitar las máquinas...

Todos los aviones quedaron abastecidos, pero las reservas de com
bustible desaparecieron. El Jefe, ya regresado de Saurimo, solicitó va
rios vuelos del Hércules tanquero para reponerlas. También indagó con 
los pilotos de veintitrés sobre la conversión a cazabombarderos de esos 
aviones y decidió mandar a buscar las vigas universales de inmediata 
Ahora se acabarían las puyas de Escarrá y sus compinches relativas a 
que “los veintitrés sólo servían para gastar mucho combustible, despe
gar bonito, llevar poco armamento., y no dar en el blanco”.

Ya de noche, salieron en el jeep hasta la jefatura de las tropas cubanas. 
Una vez allí, el coronel de la Paz dijo: —No se bajen. Esto es rápido.
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Por ejemplo, estos bloques grandes llevaban cada uno 32 cohetes de 
57 milímetros.

Escarní y su jauría se habían replegado y los temas iniciales de sus 
ataques tuvieron que ser revisados para satisfacción de los pilotos de 
venótrés.

Despegaron y treparon para 8 500 metros (28 000 pies) donde la 
tonalidad del cielo comienza a ser de un azul intensa

En esc nivel de vuelo, los motores recibían el flujo de aire a una 
temperatura de - 40°, lo que unido a la baja densidad, proporcionaba 
un consumo de combustible pequeño.

En la cabina de Eduardo había un clima agradable y un toque hoga
reño no estaba demás: una foto donde la mulata y la mulatica de tres 
meses miraban escrutadoras todas las operaciones que hacía el piloto 
para amonestarlo a la primera barrabasada que cometiese (ver figura 20).

Zafó uno de los broches y la máscara de oxigeno cayó a un lado, 
respiró hondo varias veces y trató de estirarse lo que le permitían los 
arneses de la catapulta. Miró la foto y sonrió. En sus oídos resonaba la 
misma oración final de todas las cartas: —“Cuídate mucho, Papiro". 
Solo faltaba la temible “vuela bajito y despacio".

La foto estaba prensada por los bordes a una sección de la mira 
desde donde le hacían guiños, mientras el vuelo era recto y nivelado. 
Cuando llegase el momento del ataque, ellas se ocultarían para no dis
traer a Papá y donde ahora el ambiente era agradable y acogedor, se 
desataría una barabúnda de palabrotas, sudores, a pesar del frío, y tales 
tensiones, que ni leyendo las cartas de sus dos fotografiadas lograría 
disiparlas del todo.

Al mirar el cronómetro, decidió que era hora de empezar a descen
der. Recogió los gases, bajó un poco la proa y liberó el bastón. Ahora el 
piloto automático se encargaría del anón mientras se abrochaba nueva
mente la máscara. Todo listo.

Volvió a tomar los mandos y penetró en la bruma.
Según habían pasado los días, se había ido acostumbrando a volar en 

esas condiciones y la tensión inicial había sido relevada por la confianza 
en el vuelo por instrumentos y la precisión en los cálculos de navega
ción. Era un proceso común en todos los pilotos que llegaban a cumplir 
misión. Cuando preparaban una travesía en el mapa, discutían por dis
crepar en un grado los rumbos de cada uno.

—Si navegas así no vas a parar a Lubango, sino a la Isla de la Juventud.
—No me tientes, coño —decía el interpelado.
Al llegar a una altura de 1 000 metros, los dos aviones fueron nivelados 

y comenzaron la exploración. El punto inicial del trabajo se distinguía

Tres días después se reunieron en el aula para el planteamiento de nue
vas misiones y precisar los detalles sobre la cooperación con las tropas 
terrestres. En la pizarra fueron escritas las cifras de una tabla que cada 
piloto debía llevar consigo. Esos dígitos servían para identificarse cotí 
la infantería durante las acciones combativas.

A grosso modo: al encontrarse los dos representantes, uno trasmitía 
las cifras del día y el otro respondía las cifras opuestas en la tabla. Acto 
seguido, el apuntador le indicaba al piloto el lugar exacto donde estaba 
el enemigo para ser batido por los aviones. Esta era la forma de evitar 
un costoso accidente que ocasionaría víctimas entre las fuerzas propias. 
Siempre había riesgos en una labor como esa, pero debía primar una 
regla no escrita y aceptada por todos: ante la duda, no tires. En ocasio
nes, el enemigo también tenía una estación de radio en la frecuencia de 
cooperación y el piloto debía identificar quién era quién entre dos 
oponentes que le daban la misma respuesta: —“Yo soy amigo, el malo 
es el otro”, y lograr, con la ayuda de esta tabla y ardides verbales, que él 
enemigo se delatase a sí mismo. Esto había pasado con Damhas y había 
salido airoso, gracias a un grupo de elementos que el enemigo desco
nocía. El combatiente del aire tenía una gran responsabilidad en el 
momento decisivo de abrir fuego. Equivocarse era quedar con un estig
ma imborrable: —Ese le disparó a su propia gente.

En la misión de esa mañana iban a salir Eduardo y Pardo hasta el 
radio máximo de los aviones a patrullar, un camino por donde se mo
vían las tropas de las FAPLA hacia el este, partiendo de un punto llamado 
Marco-vcnticinco. El enemigo estaba a unos cincuenta kilómetros más 
adelante, antes de llegar a otro llamado Nana Candundo.

Pardo y Cosme habían llegado a Lucna tres días antes. Habían regre
sado a Cuba después de concluir su misión y, un mes más tarde... de 
nuevo al Africa. Los dos andaban alicaídos y era fácil comprenderla 
Algunos pilotos cumplirían misión por cuarta y hasta por quinta vez.

Para este vuelo irían artillados con dos bloques grandes de cohetes 
en las alas y un tanque auxiliar de combustible en el fuselaje. Ya los 
aviones habían sufrido la conversión a cazabombarderos y estaban sa
liendo con máxima carga en casi todas las misiones.
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—“Pasa a líder, para chequearte la técnica de navegación'*.
—“Bárbaro” —dijo Pardo y adelantó su avión, que comenzó la tre

pada poniendo rumbo a Luena. El retorno fue correcto, no hubo 
señalamientos de importancia. Navegó bien, descendió en el momento 
preciso y el aeródromo se hizo visible justo delante de la nariz del 
avión. Como líder tenia buenos hábitos. Se le podía confiar esa labor en 
el futuro.

Al parquear los aviones había efervescencia en 
Mesa les aclaró las dudas.

—Hay nueva misión. Nos indicaron suspender estas 
usted ve aquí y habilitar rapidito.

Eran cuatro bombas de 500 y cuatro de 250 kilos para los dos aviones.
—¿Y con qué van a colgar eso en las vigas? —preguntó Eduardo.
—¡Pss! Igual que las otras: a mano limpia.
—¿Qué, qué? —el Jefe de Escuadrón se asombró. Era un peso con

siderable y muy difícil de manipular.
—Es que las grúas de armamento están malas. Tardaremos menos, 

ya lo verá —explicó Mesa.
Aquello le sonó a reta Hizo una mueca y le dijo a su ingeniero: 

—Bueno, voy a ver la tarea. Vengo después y comprobaré si lograron 
suspender las bombas. —Y se fue a recibir la misión. Sabía que tras él 
había dejado a esa gente emulando y le preocupaba. Era una labor 
difícil y riesgosa: si uno de esos chicotes de hierro caía en el pie de 
alguno, hasta él cogería el zurriagado correspondiente. Tenía que confiar 
en Mesa y su pandilla, pues todos los días hacían cosas asombrosas.

Eduardo sabía que la última vez en la cual habían suspendido 
bombas en el avión, lo habían hecho a mano. En esa ocasión él había 
felicitado y premiado al grupo con un par de botellas de ron, que sólo 
tocó a un jarrito por cabeza. Tenía la certeza de que se había quedado 
corto, y no era justo. Una nueva idea comenzó a rondarle la mente.

Antes de una hora concluyeron la preparación del vuelo. Cuando 
salieron del aula, todavía miraban el mapa y ajustaban la indumentaria.

Eran las dos de la tarde, pero la temperatura era agradable.
Al llegar a los aviones, aún la respiración de los técnicos no se había 

recuperado y los dos ML estaban con tonelada y media de bombas en 
las vigas.

Las camisas húmedas, los rostros cansados, pero con una mirada de 
picardía con la que se complacían en aguijoneado. —Bueno, y ahora,

bien. El líder se apartó hacia el sur de la carretera un par de kilómetros 
para estar listo a picar por la izquierda si detectaban al enemigo. Todos 
los pilotos del mundo son más hábiles cuando maniobran hacia ése 
lado. Responden rápido y les sale mejor.

Fue Pardo el que descubrió primero los tres camiones repletos de 
soldados moviéndose por el camino hacia el Este.

—“¡Míralos allí a las once!”
Entonces Eduardo los vió y desmontó el gatillo de su retén. Los 

camiones eran GAZ-63, de nariz chata y quizás esto le hizo recordar la 
tablita que llevaba atada en el muslo derecho. Volvió a nivelar el avión 
que ya empezaba a picar solo y habiéndo leído los códigos del día, llamó 
por la frecuencia.

— “Leao, este e Fa/cao. ¿Cómo escuta?"
— "Fa/cao, o Leao escuta bem. Estoa a olhar para voces." —Entonces el 

líder procedió a identificar.
— 'Fa/cao, cinco-dois-oito" —el León dio la callada por respuesta. -
— 'Fa/cao, cinco -dois-oito"—el otro tampoco respondió esta vez.
— “¡Fa/cao, cinco-dois-oito, caraiba!"—y entonces León habló.
— ‘Primo, en nao tenho a tabe/a aínda"—reconoció el angolano,
—‘Ah, conque no tienes /a tabla todavía". —Según todo lo convenido 

tenían el derecho y más aún, el deber, de disparar contra los tres camio- 
nes, pero no lo hicieron. La ubicación geográfica, la dirección de movi
miento, el tipo de vehículo, la forma organizada de su avance, la manera 
de hablar: todo indicaba que eran efectivos de las FAPLA.

— "O vosso ebeje e um cabrao irresponsavcF —dijo el líder de la pareja a 
guisa de despedida y volvió a poner el gatillo en su retén.

Continuaron el vuelo y, justo antes de Nana Candundo, en la espesura, 
vió huellas de vehículos que entraban. Lo que acabó por decidirlo filé 
un humito ralo saliendo de entre los árboles. Fijó el detalle de una 
curva del camino para referencia y le dijo a Pardo: —“Están aquí. Tira 
donde yo lo haga.”

—“Copiado” —respondió el número.
Inició una trepada al tiempo que apartaba la nariz hacia la derecha, al 

llegar a 1 500 metros giró por la izquierda y dejó que alcanzara otros 
seiscientos para iniciar la picada. La curva del camino se veía bien y 
corrió el punto central de la mira hacia donde había visto el humo.

—Allá va eso —apretó el disparador y una andanada de cohetes 
salió para registrar el campamento y llenarles la olla de arena. Pardo 
lanzó su salva desde otra dirección y cada uno hizo dos pases, con lo 
cual se quedaron sin cohetes. Se dispusieron al regreso. Ninguno de los 
dos vió fuego antiaéreo en este trabajo. Eduardo le habló al número.
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Al otro día fue necesario llevar uno de los aviones a Lubango, pues su 
radar presentaba un defecto y Eduardo despegó temprano en la mañana 
para cambiarlo. Pensaba de paso ver al resto del personal del Escua
drón y enterarse de cómo marchaba la actividad de Preparación 
Combativa. Además, su propia gente le había pedido que recogiera la 
prensa y la correspondencia recibidas.

Al llegar al nivel de 8 000 metros, pasó al vuelo horizontal, marcó el 
rumbo hasta su destino y dejó que el autopiloto condujera el avión.

En la inmensidad de las alturas, su vista recorrió el panorama que se 
extendía hasta el horizonte. Un país inmenso y rico donde alternaban 
pradera, jungla y desierto en toda su belleza. Lo invadía la sensación de 
sentirse dueño de un paisaje. Allí era el ser más feliz de la tierra.

—“Cuántos no tienen contacto con esto; cuánta gente desconoce lo 
que es el infinito porque no se lo puede representar en su mente y, sin 
embargo, yo ahora lo puedo ver, tocar y grabar en mi memoria para no 
olvidarlo nunca...” —pensaba.

Tuvo la certeza de que podía considerarse un hombre afortunado 
por el privilegio de vivir la Epopeya de Angola en una segunda misión; 
y de tener acceso a cosas que el resto de los hombres no puede: domi
nar ese paisaje y la sensación tan placentera de conducir un buen avión 
por el gran azul. Todo a su alrededor era la realidad de aquel sueño de 
tantas noches en su infancia desde aquella vez en que su padre, chofer 
del aeropuerto de Guantánamo, lo había llevado a ver los aviones en la 
década de los cincuentas. Allí vio el primer amigo de aluminio y se 
dirigió a su papá:

—¿Es muy difícil llegar a ser piloto?
—¿Difícil? Sí. Pero no imposible —contestó el padre.
Aquel día decidió volar y nunca abandonaría la ¡dea. El camino no 

fue fácil, pero echó a andar sin pensar cuán lejos estaña la meta. Conoció 
gente formidable, que lo educó en la exigente vida militar. Tuvo que 
ponerle bozal a su amor propio cuando recibió criticas injustas y apren
dió también de ellas. Otros amigos lo introdujeron en el fascinante 
mundo del vuelo: conoció instructores buenos, otros terribles, y todos

¿nos cree o no? Véalas usted mismo: ocho bombas, 3 000 kilos... revise, 
revise...

Para rematar a Eduardo, el Ingeniero pronunció “a formar”; todos 
se pusieron de pie y se alinearon en dos hileras.

—¡Firmes! Compañero Jefe de Escuadrón, los aviones se encuen
tran listos y artillados como se ordenó, capitán ingeniero Mesa Ferrín.

El otro devolvió el saludo y dijo sonriendo: —¡Qué puñeterosl La 
idea volvió a darle vueltas en la cabeza mientras se ponía el casco.

Hizo una seña a su nuevo número y ambos abordaron las máquinas 
para otro vuelo de combate...
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le enseñaron algo. Hubo quien supo darle confianza en sus propias 
fuerzas ante los escollos del aprendizaje.

Tuvo éxitos y reveses; aterrizajes buenos y perradas contra la pista, de 
los cuales prefiere no hablar.

Aún recuerda la fecha en que el instructor lo chequeó para darle la 
autorización de su primer vuelo solo: 22 de junio de 1970.

Se llamaba Víctor Kulish, era un ruso flemático, a tal punto, que le 
adjudicaron el mote "Vita Nuova”, por aquella pasta tan característica, 
con la que hablaba por el intercomunicador.

—Jochesh miña ubivat shtoli? (Del ruso: —¿Me quieres matar o qué?)
Luego, al año siguiente, se repetía el proceso de clases de las materias 

de vuelo: aerodinámica, navegación, táctica de la Fuerza Aérea, motores, 
armamento, hasta alcanzar un número de veintiséis asignaturas, ahora 
referidas al avión MIG-21. El instructor en esta máquina se nombraba 
Mijail Tóropov y era también excelente persona:

Cuando llegó el día de inicio de los vuelos de instrucción en ese 
avión, se llevó una impresión desastrosa y se dijo: —"Esto lo volará 
cualquier otro, menos yo.”

Primero, el despegue: Eduardo soltó los frenos y el instructor tomó 
los mandos. —"¿Ves? —la velocidad aumenta; 220,250,... se levanta la 
rueda de nariz... 290... 320... nos vamos al aire con 340... sube los tre
nes... ahora guarda los flaps... ¿Qué te parece Eduardo?'

—"Si esto es el despegue, ¿cómo será el aterrizaje?" —se preguntó.
Media hora después lo supo: sencillamente no encontraba manera de 

digerir tanta velocidad con tantas acciones en tan poco tiempo.
Sin embargo, poco a poco el avión le fue mostrando que era maneja

ble y se hacía más dócil a sus manos según pasaban los días.
Cuando se fundió con él llegó a conocer todas sus cualidades 

combativas, y el porqué los norteamericanos habían tenido en el MIG-21 
un encarnizado oponente en la guerra de Viet-Nam.

El curso duró 30 meses, en la entonces Unión Soviética. En 
ese tiempo sólo hubo una docena de días de vacaciones, que el grupo de 
alumnos decidió pasar en Volgogrado. Visitaron los museos y el Conjunto 
Memorial del Túmulo de Mamaev-Kurgán, donde se admiraron por el 
amor y el respeto con que los soviéticos guardaban a los muertos de aquella 
descomunal prueba, que fue la Gran Guerra Patria.

La soltura y destreza con el avión fueron llegando poco a poco, cuando 
ya volaban en Cuba. Luego empezó otra etapa nueva: volar de noche.

En resumen, nunca se termina de aprender; siempre hay una meta 
por delante, y la lucha por alcanzarla se convierte en lo cotidiano. Des
pués le tocó ser instructor de vuelo y trasmitir sus experiencias a los 
más jóvenes. Al cabo, lo inevitable, ser Jefe; primero, de escuadrilla y 
luego, en Angola, mandaba un escuadrón.

Al inicio se sentía desorientado y recordaba que, al reunir al personal 
por primera vez, experimentaba la torpeza de “un elefante en una cris
talería”. A pesar de ello se granjeó el apoyo y la simpatía de aquellos 
hombres, pues le entraba a los problemas de frente.

—Les prevengo: creo que como piloto estoy bien preparado, pero 
estoy seguro de ser muy malo como Jefe de Escuadrón, porque nunca 
lo he sido. Por eso van a pasada muy difícil conmigo... —les dijo.

Por la derecha logró distinguir la presa de Gobi, un embalse de gran 
tamaño. Buen punto de referencia para chequear la ruta.

Quedaban 350 kilómetros hasta Lubango. Aún estaba lejos y por eso 
el radiocompás no señalaba la marcación hasta el aeródromo pero se 
sentía orientado y confiado. La llegada se produjo sin contratiempos y 
fue recibido por su ingeniero de Escuadrón, mayor Juan Campañá, un 
prieto fuerte y entusiasta. Había hecho buenas migas con él y se habían 
entendido desde el principio. Campañá era de esos hombres que traba
jaban por el axioma: “allí donde esté la cosa dura, allí estoy yo”. Entonces 
no había reto que no asumiera como algo personal. Eso había creado 
una favorable atmósfera de trabajo entre el personal técnico y era una 
tradición a mantener.

—Saludos, Jefe ¿cómo dejó nuestra gente por Luena?
Eduardo se quitaba los arneses y el Ingeniero colocó los pines de 

seguridad a la catapulta. Se dieron las manos.
—Están bien. Sólo un poco tristes por falta de cartas, pero guapean 

y de qué forma. ¿Los viste alguna vez colgando a mano bombas de 
media tonelada?

—Esa es mi gente, Capitán. Cosas peores verá usted, no se asombre. 
¿Trajo los tiempos volados por el avión?

Eduardo le alargó un papelito con cifras.
—Aquí están. ¿Cuál me llevaré de regreso?
—El 407. Ya está listo, pero no se vaya sin conversar con los soldados 

un rato. Quieren saber de las acciones combativas por allá.
—No se preocupe, veré al Jefe de Regimiento, luego recojo las cartas 

y le haré un pase a la barraca de los soldados.
Al poner pies en tierra se estiró con placer. Estar sentado, amarrado 

con correas que impiden moverse por más de una hora, es también una 
prueba incómoda que se debe aprender a soportar.
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me gusta la idea de volar

no hay más para escoger, ¿entiendes? —responEchó a andar hasta el jeep que le esperaba y allí se despojó de casco, 
fusil AKM, pechera de cargadores, traje antigravedad, plancheta, etc, y 
se sintió mejor.

—¿Hora de salida. Capitán?
—No antes de almuerza Digamos 12:40. ¿Vale?
—Vale. Nos tenían ensillados como al caballo de Napoleón. Ahora 

podemos yantar también.
El chofer lo llevó hasta el Estado Mayor.
El teniente coronel Hugo Lorenzo, jefe del Regimiento, le preguntó 

sobre el trabajo en Luena y a su vez le impuso de la labor de la unidad 
en su ausencia. El trabajo marchaba bien y no se habían producido 
incidentes en los vuelos de Preparación Combativa.

Al abrir la puerta de su habitación encontró en el suelo tres cartas de 
Cuba. Durante un rato escuchó la voz de su mujer contándole cosas 
sobre la niña y, al final, los consejos necesarios para que pudiera regresar 
sano y salvo. Después se bañó y fue a ver a los soldados. Estuvo un rato 
largo con ellos y tuvo que prometerles relevar periódicamente a ios me
cánicos que estaban en Luena. Querían tener participación en los vuelos 
de combate y la disposición era total. Por fin logró desprenderse de ellos 
y fue a la barraca de los técnicos, donde saludó a todos y recogió una 
veintena de cartas. A la salida de la barraca se tropezó con dos pilotos 
soviéticos, Iváshenko y Valer)'. Ambos eran instructores y estaban asig
nados al escuadrón como asesores.

—Zdarw kjomesk, ¿Kak bajúeshí (Del ruso: —Salud jefe, ¿cómo pe
leas.)

—Sin problemas. ¿No irán por Luena?
—No nos dejan —dijo riendo Valer)’. Era cierto. El mando soviético 

les imponía algunas limitaciones a su participación en acciones 
combativas, lo cual era fácilmente comprensible.

—Vamos a almorzar. Yo pago —dijo el cubano.
Rumbo al comedor, continuaron la plática.
—Queremos comenzar los vuelos nocturnos. ¿Puede que vengas 

para hacerlo juntos? —preguntó Iváshenko.
—Vendré. Creo que me soltarán pronto y 

de noche —dijo Eduardo. ____
—¿Podemos iniciar esos vuelos con Gual? Ya está madurito...
—No hay objeciones. Gual no los hará quedar mal. De Cuba deben 

llegar dos pilotos nuevos con poca preparación y necesito me los lleven 
de la mano y despacio...

—¿Y eso? ¿Por qué envían pilotos con preparación insuficiente? ——el 
soviético estaba molesto.

—Es fácill Valery: 
dió Eduardo.

La realidad era esa: no había pilotos para rotar con algún margen de 
tiempo en su entrenamiento. Algunos, llevando menos de un mes en 
Cuba, habían sido llamados otra vez a cumplir misión, como Olivares, 
Alberto, Pardo y Cosme, cuando comenzó la Operación Ofensiva.

Las anónimas de ese esfuerzo son las madres, las esposas y las no
vias. Habría que preguntarles su parecer: de ellas apenas se habla y en 
algún momento habrá que hacerles justicia por la cuota de sacrificio 
que aportaron para que sus compañeros e hijos pudieran cumplir mi
siones varias veces...

Había otros dos pilotos soviéticos asignados al escuadrón: Yura y 
Zhenia, que era el Jefe de ellos cuatro. La asesoría la completaban seis 
o siete ingenieros muy bien preparados, que trabajaban con los especia
listas cubanos en la solución de los desperfectos surgidos en la explota
ción de los aviones. El equipo trabajaba bien. Al principio, los soviéticos 
no conocían el grado de maestría técnica de los cubanos y querían 
asesorar hasta los cambios de gomas. Poco a poco se fueron dando 
cuenta que no había libretms entre el personal técnico cubano, sino 
gente de experiencia y de responsabilidad probadas. Después soltaron 
la mano. Era un fenómeno normal, aunque el orgullo de alguno se 
sintiera herido por un exceso de amor propio al considerarse examina
do constantemente. En su momento, el Jefe del Escuadrón debió coger 
alguno de /uaraca por reaccionar indebidamente en ese sentido, pero esa 
fue la excepción de la regla.

Una vez concluido el almuerzo, recogió sus cosas y juntó una tonga 
de cartas para la gente que tenía en Luena. Ya en el vehículo, Iváshenko 
fue a despedirlo.

—¿Cuántas horas de vuelo tienen esos dos que llegarán pronto? 
—preguntó el soviético.

—Uno de ellos sólo ha cumplido un vuelo en 
conoce el 23 BN, el bombardero.

—¡Un sólo vuelo y viene 
pausa y volvió a hablar.

—Sííí. Habrá que hacer un plan de vuelo específico para ellos dos y 
no salimos ni un poquito de los límites. Lo malo es que ahora vienen 
los meses de lluvia y habrá recesos en los vuelos...

El cubano pensaba igual. Había una discrepancia seria en una cues
tión objetiva: Angola tenía un escuadrón de 23 ML cuando en Cuba 
sólo había cuatro de esas máquinas. ¿Cómo preparar con cuatro los



55
54

con pilotos de insu- —Eso, eso: Se apela —corrigió el vieja
Eduardo les invitó a ver la cabina del avión y uno por uno desfilaron 

por la escalera, asomándose al puesto de pilotaje.
—Ustedes son gente anormal. No entiendo cómo pueden atender 

tantos relojitos al mismo tiempo y los kivachas tirándoles pa’rriba...
—A ustedes les tiran más que a nosotros. Esa es la primera ventaja 

—respondió el piloto. —La segunda es que somos nuestro propio correo: 
¡Hey William, apaña esto!

Y le lanzó al técnico el mazo con veintitantos sobres de Cuba.
El teniente William abrió grande los ojos y gritó al resto de la dota

ción técnica: —¡Gente, llegaron los gorrione/.
Todos se agruparon a su alrededor y fueron recibiendo las misivas al 

tiempo que los caravaneros sonreían viendo el cuadro.
La voz del radista Larrazábal buscó una octava cercana a la de Panchito 

Ricet:

tripulantes de catorce? Con una concesión: relevar 
ficiente preparación. Esa concesión era riesgosa...

Le tocaba a los instructores capear el temporal de ponerlos a torio 
con el Teatro de Operaciones angolano. Es comprensible porqué se 
asombraban los soviéticos ante una cosa que se hacía mal, pero no 
había con qué hacerlo mejor.

Llegaron al avión. Eduardo se puso el equipo de vuelo y tendió la 
mano a su asesor que le dijo:

—Atkritoye ñtboy miájkaya posadka tibié. (Del ruso: —Que tengas 
cielo despejado y aterrizaje suave).

—Spasiba. (Gracias).
Durante la ruta, el cubano iba pensando en lo conversado con los 

instructores soviéticos. Comenzaba otra etapa que le auguraba nuevas 
preocupaciones.

Habría riesgos de otro tipo. No era lo mismo estar en disposición de 
despegar todos los aviones para una misión en composición de escua
drón, que responder al mando “puedo llevar sólo ocho”. Eso podría 
interpretarse mal...

Algo más de una hora después, aterrizaba en Luena.
En la rampa, junto a los técnicos, había una docena de hombres 

extraños: barbudos, mitad civiles, mitad militares.
—“¿Quiénes serán estos gitanos? —pensó. Puso el acelerador en 

STOP y abrió la cabina. El ruido del motor fue decreciendo. El teniente 
William Martínez colocó la escalerilla y trepó hasta la cabina. Eduardo 
le entregó el manojo de pines y él procedió a colocarlos en la catapulta. 
Se fijó en que Eduardo miraba a la extraña visita.

—Vinieron a verlo. Quieren saludar a los pilotos. Son gente de la 
caravana Venceremos...

—Gente buena, cará —dijo el piloto contento.
Una vez en tierra todos lo abrazaron. Era realmente emocionante
—Oiga hermano, si no es por ustedes no hubiéramos podido ni 

fumar; ¡ni fumar! Morterazo va, morterazo viene...
—Piloto, tengo del bueno. Vamos a desinfectar el tracto gastrointestinal, 

pero ya... —Eduardo soltó la risa, pero rehusó. —Durante el día no se 
puede. A lo mejor hay que volar y si el médico me coje el aliento... 
Vamos a ponernos de acuerdo y nos reunimos después. Los pilotos 
somos bebedores aguerridos también...

—Yo dije que me tomaba mi botella Con los pilotos. Eso es senten
cia firme y no se pela.

—Se apela —dijo el más joven.

...“tu carta para mí siempre fue un beso, 
que me colmara de placeres..."

Todavía conversaron un rato más. Los de la Venceremos estuvieron 
llenándole el recipiente de la vanidad al piloto que se sentía egorreluciente 
con tanto halago y agradecimiento de sus hermanos.

—Bueno, nadie es perfecto, ¿no?
Esa tarde compartieron juntos en una emboscada organizada por un 

grupo de la caravana. Los del aire tuvieron que retirarse empleando 
tracción de las cuatro ruedas...
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Todos los soldados estaban sentados en el salón.
En la primera fila, Eduardo ocupaba su asiento junto a un capitán de 

apellido Soto y lo flanqueaba el político del Escuadrón, 1er. teniente 
Vergara González. En la presidencia, cuatro sillas vacías aguardaban la 
apertura de la vista del Tribunal de Honor para juzgar al soldado Israel 
Mesa, que había maltratado de obra y palabra a una trabajadora angolana 
del comedor. Aunque no hacía calor, la atmósfera se sentía pesada.

Uno de los vocales entró y, parándose frente al público, ordenó: —¡De 
pie! Todos ejecutaron la orden y permanecieron así hasta que el Presi
dente del Tribunal penetró en el local con sus ayudantes. —Sentarse 
—dijo

Separado del público, Mesa miraba fijo al suela Su asiento estaba 
hacia la derecha.

El soldado que hacia de Secretario procedió a leer el acta, donde se 
describían los hechos que habían motivado la constitución del Tribunal. 
Dos días atrás y mientras almorzaban los soldados del Escuadrón, la 
compañera había requerido a Mesa justamente y este había reaccionado 
con gritos y sacudiéndola por un braza Después de concluida la lectura 
del acta, el Presidente llamó a declarar al capitán Soto, oficial de guardia 
del comedor y testigo del incidente. Soto se puso en pie e inició sus 
pasos, pero fue interrumpido por el Presidente.

—Compañero Capitán, tenga la bondad de desarmarse.
No es común ver a un soldado exigiéndole normas a un oficial. Por 

eso en aquel salón no se oía ni el zumbido de una mosca: había solem
nidad y sencillez.

Soto asintió con la cabeza y entregó su zambrán con la pistola a 
Vergara, que la colocó en el asiento de aquel.

—Relate los hechos que usted presenció.
Soto contó de forma detallada y breve el incidente, asunto que supe

raba el estrecho marco del Escuadrón. Se hizo el silencia
—Bien, puede sentarse. Que pase a declarar la ciudadana angolana 

llena Mauricio
La muchacha entró al salón y ocupó el lugar dejado por Sota Habló 

el Presidente.

—llena, cuente a este Tribunal lo ocurrido a usted con el soldado 
Israel Mesa.

1^ muchacha explicó, en primer término y atropellándose, que no 
quería le pasara nada malo al soldado, que lo sucedido no había tenido 
tanta importancia. El Presidente volvió a hablar.

—No obstante, pedimos que nos diga lo que allí tuvo lugar, 
usted?

llena volvió a hablar mezclando palabras portuguesas con españolas 
y relató todo igual a como había expresado el capitán Soto.

—Soldado Israel Mesa, póngase de pie —Mesa se paró.
—Discúlpese con la compañera.
El auditorio completo pudo oír la frase de aquel: —Le pido discul

pas, llena. La muchacha hizo un gesto aprobatorio con la cabeza y 
luego miró al Presidente.

—Puede retirarse, gracias por su ayuda.
—Obrigada —y salió del salón.
Mesa continuaba de pie junto a su silla, y miraba nuevamente al 

suelo. El Presidente intercambió unas palabras con el Secretario y los 
vocales.

—Soldado Mesa, ¿desea usted expresar algo a este Tribunal?
—No —dijo muy bajito.
—Bien. Este Tribunal de Honor de Soldados considera probado que 

usted ofendió el Honor de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y, como 
decisión definitiva, encarga al Jefe del Escuadrón no incluirlo a usted 
en misiones combativas que le sean planteadas a la unidad hasta tanto 
no pruebe con su actitud ser merecedor de ese estímulo. La vista ha 
concluido.

Cuando los soldados se retiraron hacia su barraca, el Político y el 
Jefe hicieron un aparte para evaluarlo todo. Los soldados llevaban tan 
solo dos meses con el Escuadrón y ninguno de los dos podía vaticinar, 
con certeza, cual sería la respuesta del colectivo ante lo acontecido. 
Habían llegado a relevar a los viejos soldados directamente desde las 
aulas, no tenían una gran experiencia en el servicia Eso les preocupaba. 
Tuvieron que trabajar duro para que asimilaran su labor con el MIG-23, 
pues en Cuba habían estudiado los deberes funcionales como mecáni
cos de MIG-21. Y ahora sucedía el caso que había ventilado el Tribunal.

En los días subsiguientes la labor de los soldados no decayó. Traba
jaban fuerte en todas las tareas que planteaba el mando, pero el Sustitu
to para el Trabajo Político no estaba conforme.
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me gane, y doy cinco cartuchos de ventaja al

—Creo que internamente consideraban la vista del Tribunal de 
Honor como humillante, o que había sido excesivo celo convocarlo en 
virtud de la falta comeada por Mesa.

—Me siento inseguro —dijo al Jefe del Escuadrón.
—Bueno, creo que tenemos derecho a no estar seguros. Por la noche 

iré a la barraca de los soldados; conversaré con ellos.
Vergara llevaba razón. No respondían mal al trabajo, pero se 

respiraba un aire de apatía o conformismo. El entusiasmo había decaí
do. Esos son síntomas que no deben ser subestimados.

Después de comer, Eduardo se encaminó al dormitorio de sus sol
dados. Al entrar, el que se había desempeñado como Presidente del 
Tribunal dio la voz de “firmes”.

—Continúen —respondió el recién llegado que pasó la vista por las 
literas. Había grupos en actividades diferentes; uno jugando parchís, 
otro dominó...

—¿Cuál es la pareja que no pierde? —preguntó en el juego de fichas 
y dos soldados levantaron su mano.

—Bien, voy a entrar atrás.
Pero el tiro le salió por la culata. Casi permite una pollona al perder 

seguido en tres ocasiones. Aquí no vale la hipocresía: no se dejó ganar, 
le ganaron.

Miró alrededor. Alejado del grupo. Mesa escribía una carta. Eduardo 
preguntó a los más cercanos si eran capaces de llenar un cargador para 
el fusil AKM en tiempo mínimo.

—¿Cuánto es el mínimo, compañero Mayor? —preguntó un mecá
nico de armamento.

—El mínimo es el que
que compita conmigo. ____

Enseguida apareció uno que le entregó un cargador lleno. Eduardo 
procedió a vaciarlo y alineó los cartuchos en forma conveniente. Su 
oponente hizo lo mismo en la otra mesita. —Listo —dijo.

—No, no. Coloque los cinco cartuchos que concedo.
El joven, con rostro incrédulo, colocó el módulo de ventaja.
—¿Listo?... ¡Ya!
Eduardo no comenzó. Le dejó poner tres cartuchos y entonces él 

arrancó. Cuando colocó el último de los 30, su oponente tenía cuatro 
cartuchos aún en mesa.

Los soldados miraban ambos cargadores y se rascaban la cabeza.
—¡Voy ahí! —dijo otro y apartó al primero con un ademán.

Ambos vaciaron los cargadores otra vez. El soldado puso sus primeros 
cinco cartuchos.

—Cuando quiera —dijo y Eduardo soltó el —Comenzamos.
Esta vez inició el lance al unísono. Cuando terminó de llenar su 

cargador, al contrario le faltaban diez balas por colocar.
El grupo fue aumentando de tamaño.
—¿No habrá nadie que saque la cara 

dice y no se cree.
Y apareció el tercero, que también perdió a pesar de tener diez cartu

chos de ventaja. Se miraban entre sí y hacían gestos de impotencia ante 
la habilidad del Jefe. No hubo más voluntarios.

—Bueno, ¿quieren aprender? Por lo menos a mi me hace falta que 
aprendan. Ajá, cojan un cargador cada una ¡Vivo! Ahora les diré el 
truco de la rapidez.

Cuatro o cinco sacaron su cargador y Eduardo tomó el que le había 
servido para competir.

—El cargador se coge con la mano izquierda, pero sin la ayuda del 
pulgar, el cartucho se pone con un empujón de ambos pulgares. Vean. 
—Ellos iban doblando las palabras con las acciones. —Si un cartucho 
no entra completamente, no lo arreglan: al poner el siguiente entrará, 
¿ven?

Diez minutos más tarde sólo se oían los “clics” del llenado de los 
cargadores y reconvenciones de soldado a soldado: —Así no, cahuizo 
—Eduardo volvió a hablar.

—Bueno, me voy. ¿Cómo están para la inspección de infantería?
Hubo voces de “más o menos”; “regular”. Eso era cierto. Tampoco 

habían marchado mucho en Cuba.
—Mañana tengo una sorpresa agradable después de la inspección de 

infantería. Ahora, a dormir. Y salió rumbo a su barraca. La luna ponía 
una luz casi diurna en el Regimiento ya invadido por el silencio.

Cuando al otro día ejecutaron las prácticas de infantería, Vergara se 
le acercó y preguntó. ¿Cómo estuvo la conversación con los soldados?

—No la hubo. Pero creo que nos entendimos —contestó el Jefe del 
Escuadrón.

El Político hizo un gesto de extrañeza y el otro mandó “a formar; fin 
del receso”.

Hacia su izquierda, los oficiales; a la derecha, los soldados. Todos 
muy atentos.

—Descansen —dijo Eduardo y luego planteó: —Solicito cinco 
oficiales y cinco soldados para una competencia especial: ver quiénes 
llenan un cargador en menos tiempo.
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El recluta centro de este relato mostró dedicación y honradez mien
tras estuvo sancionado. Llegó a destacarse en su labor y logró ganarse 
el derecho a participar en acciones combativas. Se empleó el apellido 
real, no así el nombre.

equipos de vuelo en

Los oficiales pusieron cara de ¿cuál será la trampa?, y apenas se ofre
cieron dos o tres. En cambio, del lado de los soldados había muchas 
manos levantadas y sonrisas.

El Jefe logró sacar los cinco oficiales y otros tantos soldados. Los 
dos equipos salieron al frente y Eduardo explicó los pormenores del 
ejercicio. Vergara le dijo bajito: —¿qué usted se trae, Mayor? —él son
rió.

Los diez concursantes vaciaron sus cargadores y colocaron los car
tuchos en el suelo. Del lado de los oficiales había dos sentados, tres en 
cuclillas.

Los soldados todos estaban sentados, con el semblante seguro, y 
esperaban ansiosos la señal de arrancada. Desde la formación llegaban 
voces de los parciales. También Mesa agitaba a los suyos y participaba 
en la algarabía general.

—¡Comiencen!
El resultado fue cinco-cero a favor de los soldados. Según concluían 

el llenado del cargador se ponían en pie y, cuando lo hizo el último, 
ningún oficial había terminado.

Los jóvenes mecánicos miraban al Jefe del Escuadrón con gesto cóm
plice y el Jefe aplaudió de buena gana. El Sustituto para el Trabajo 
Político no se recobraba de la sorpresa: miraba ora a los soldados ora a 
Eduardo. El soldado Mesa reía también con mucha gana.

Cuando hubieron terminado, el Jefe de Plana ordenó “firmes”. Las 
dos formaciones volvieron a definirse.

Iniciaron el regreso a las barracas respectivas. En la compañía de los 
soldados había un nuevo porte. Marchaban oscilando bien los brazos y 
en las caras había otro semblante. Estaban alegres.

—-¿No me va a decir cuál fue su conversación anoche con los solda
dos? —preguntó Vergara sonriendo.

—¿Qué tal eres llenando cargadores? —respondió el otro lleno de 
malicia.

Lubango.

Ya el sol estaba tocando el horizonte. Tintes anaranjados silueteaban 
montañas y nubes. La guardia combativa tocaba a su fin. Así era el 
sistema: antes del amanecer, el chofer despertaba a los cuatro pilotos, 
dos de veintitrés y dos de veintiuno, y los llevaba en un ómnibus Girón 
hasta el refugio donde estaba la dotación técnica.

Durante todo el día permanecían allí, hasta que el sol se escondía. 
Entonces el mismo vehículo los recogía de vuelta. Entre los refugios de 
los aviones de guardia y la zona poblada del regimiento había unos dos 
kilómetros, quizás algo más.

Todo era muy tedioso y rutinaria Cuando los pilotos se levantaban 
al amanecer, con un frío de ocho o diez grados en pleno septiembre, su 
pensamiento vagaba por las playas del caribeño caimán, donde el cuadro 
debía ser completamente distinto. Como se sabe, las estaciones son 
opuestas entre un hemisferio y otro. Además, aunque fuese verano, 
Lubango siempre era fresco, porque está a casi 2 000 metros sobre el 
nivel del mar. Él frío era fuerte pero seco, como todo clima continental, 
y de no haber alguna brisa se podía soportar sin mucho abrigo. Hacia el 
mes de octubre empezaba la época de las lluvias hasta abril, y en 
diciembre-enero realmente no escampaba. La llegada de las aguas pro
ducía un estado de bienestar en todos los cubanos por un detalle ausente 
el resto del año: el olor a tierra mojada y la obligada tendencia al reco
gimiento. En esta época las cartas de Cuba eran releídas por enésima 
vez en la paz del cuarto, con la oculta presencia del ron del mes.

El carro trajo a los pilotos hasta el comedor.
Todos descendieron del vehículo llevando sus 

las manos y la guagua volvió a arrancar.
Se detuvieron en el vestíbulo, donde estaba escrito el menú de la 

comida. Allí leyeron: “Pizza de jamón y Spaghettis napolitanos”. Se 
miraron sorprendidos.

—Esta gente va a tirar hoy la casa por la ventana —dijo Chrnno.
Muy agresivos por lo que acababan de leer, se sentaron en la mesa 

destinada a la guardia combativa. Ya comía el jefe de la Sección Política, 
mayor Jorge Sosa, en la mesa de la jefatura.
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Era un local espacioso, con paredes metálicas y pintadas de color 
blanco, con una decoración muy modesta. En todo el conjunto se respi
raba el rígido orden castrense.

En otra de las mesas estaban sentados tres médicos, dos de ellos 
mujeres. Por su forma de vestir y otros detalles se veía que no llevaban 
en Angola más de tres días. Por lo visto estaban de paso, rumbo a su 
unidad de destina El uniforme era nuevecito y con un lustre que los 
meses se encargarían de quitar. Hasta por la forma de mirar se podía 
inferir que eran recién llegados. Los platos empezaron a llegar con las 
pizzas y al tercer bocado nadie se había empatado con un trocito de la 
carne.

Antes de que llegara el plato de spaghetds, los cuatro procedieron a 
trepanar las pizzas, descubriendo que bajo la capa de queso no había ni 
rastro de la anunciada golosina cárnica. Uno de ellos se dirigió a Sosa.

—Político, ¿su pizza tiene de todo adentro?
—Sí, ¿qué es lo que hay?
Las tortas vacías fueron entregadas a Sosa, que a la vez les mostró el 

interior de la suya. Llamó al Jefe de tumo de la cocina. Un mulato alto 
se presentó.

—Tráigame para acá todas las pizzas que van a hornear en la comida 
—dijo el Jefe.

El timbre del teléfono sonó al mismo tiempo que era 
orden dada por Sosa.

Uno de los pilotos de veintiuno levantó el teléfono.
—Ordene... Sí... ¿Aquí? ... Eduardo y Chirino ... No, los demás no 

volamos de noche ... Ajá, nos mantenemos. Así se hará.
—El Puesto de Mando está localizando a dos pilotos que estén actuali

zados de noche. Parece que hay laberinto formado —comentó ya en la mesa.
Eduardo y Chirino se miraron con resignación y el pinareño dijo 

bajito: —No sé para que carajos me actualicé de noche.
En la mesa de los cahuizos habían seguido en silencio el decursar dé 

los acontecimientos.
Volvió a sonar el teléfono. Del otro lado alguien dijo al líder: —“Esos 

dos, que vayan para la guardia combativa urgente.”
—Chirino, recoge tus cosas, que nos vienen a buscar—dijo Eduardo.
El otro lo miró con apetito. Parecía a punto de soltar uno de sus 

venenazos, pero esta vez no lo hizo.
Un jeep de color anaranjado chirrió gomas en su frenazo y el chofer 

entró al comedor con cara de circunstancias.

—¿Quiénes son los que van a volar? La aviación sudafricana acaba 
de bombardear no sé dónde ...

Los dos Eduardos se levantaron con la boca llena de la pasta y, 
tomando sus cascos, se encaminaron hacia el vehículo con paso rápido. 
“Filmaron” su poquita En la mesa de la cahuicera las caras eran un 
primor. Tras cada bocado miraban a su alrededor con un solo diagnós
tico: estosejodeborita. Todavía lo mejor estaba por delante.

El auto arrancó brusco y casi llegando a los aviones sonó la sirena 
dando la señal de “Alarma Aérea”. Como estaban todavía dentro del 
vehículo, los pilotos no la escucharon.

Los dos ocuparon las cabinas.
—“Cinco-veinte, con el veinticinco en posición uno”.
—“Mantenga posición”.
Los minutos empezaron a pasar con esa lentitud que agobia a todo el 

que sufre-esfera lleno de arreos que impiden hasta rascarse. Es una 
inmovilidad difícil de soportar.

Por suerte, a los 20 minutos les indicaron pasar a posición dos y que 
enlazaran por teléfono para recibir una información.

Mientras tanto, ¿qué había pasado allá en el comedor?
Habían pasado varias cosas, entre ellas: un número de pizzas, equi

valente a la cantidad de oficiales de la jefatura, no estaban vacías, el 
resto sí lo estaba. Sosa las fue abriendo una por una al tiempo que 
ganaba vapor suficiente para engordarse a macroescala cuando descubría 
todo el fraude. Esto habría de costarle a la cocina una depuración de 
urgencia, que sería cumplida al día siguiente.

Lo otro digno de mención fue lo ocurrido a los tres médicos nuevos. 
Los movimientos eran inusuales para ellos. La salida de los pilotos de 
guardia, la gente apurada y el chirriar de las gomas les sazonaron 
la comida. Lo que les echó a perder la digestión fue el sirenazo del 
ataque aéreo. La tromba de las fregadoras angolanas que escapaban por 
puertas y ventanas con el espanto en la mirada decía a las claras que 
ellas si sabían lo que era un bombardeo.

La conclusión de los galenos fue fácil. “¿Qué hay que hacer? Pues 
correr”. Y llenaron aquello de chancletas.

Un cuarto de hora después se decretaba el cese de la situación y la 
gente salía de sus trincheras y refugios.

Los médicos decidieron no terminar sus comida: habían perdido el 
apetito y, los uniformes que hacía un rato eran un ejemplo de pulcritud, 
ahora estaban llenos de polvo, restos de harina y condecorados con 
cáscaras de huevo y de papas, porque el hueco donde se habían guare
cido no era el idóneo.
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jornada inacabable, el Jefe 
que había orden recibido

Al término del ajetreo y agotados por una 
del Regimiento le trasmitió a Eduardo una 
hacía pocos minutos: debía situar en Menongue una escuadrilla al otro 
día, incrementando los medios de forma progresiva hasta completar un 
escuadrón. Podía llevar consigo pilotos soviéticos y técnicos angolanos 
también. Por último, que el traslado debía hacerse a baja altura y total 
radiosilencio.

Eduardo respiró profundo y, con cara ojerosa, se levantó para ir a la 
barraca de los técnicos a plantearles la nueva tarea.

Cuando salió del Estado Mayor, lo envolvió el ambiente gélido y 
silente de la noche en la meseta. En algunas barracas había risas y con
versaciones de alboroto. “Hay muchas emboscadas hoy”, —pensó.

La luna ponía su luz y no era difícil encontrar los trillos, pero prefirió 
reducir al mínimo las probabilidades de encontrarse con un ofidio y 
anduvo por las calles asfaltadas.

Cinco minutos después, entraba en la barraca de los técnicos.
—¿Dónde están el Ingeniero, Jefe de Plana y el Político? —preguntó 

en la puerta.
—Reunidos en el cuarto de los especialistas —respondió Despaigne, 

el técnico de catapultas.
—Dígale que vengan al primer cuarto, hágame el favor.
Los tres se presentaron enseguida y él los invitó a sentarse en las 

camas y sillas.
—Lamento malear el descanso. Hay trabajo para dos o tres horas. La 

tarea es esta...

Los cuatro aviones comenzaron a rodar hacia la cabeza de la pista sin 
hablar por radio. Aún las sombras de la madrugada no habían desapa
recido del todo y el frío que los atenazaba en tierra ya no los 
torturaba...Eduardo, por su parte, había puesto un interruptor en posi
ción “caliente” y el agradable calorcito invadía el puesto de pilotaje.

Cada día que pasaba le gustaba más el MIG-23ML. Había ido cono
ciéndolo poco a poco y, pegado a los manuales, las jornadas de 
autopreparación iban rindiendo sus frutos. De sus pilotos, el más estu
dioso era el más nuevo, Jorge Páez, el joven teniente que había llegado 
a cumplir misión con un aval que se las traía: había cumplido su primer 
vuelo solo en este avión y punto. Conocedor de sus limitaciones, vivía 
leyendo los materiales del avión y se pasaba el tiempo preguntándole 
cosas a los pilotos de más experiencia. Eduardo, contento con ese interés, 
le ayudaba. El neófito debía poner mucho de sí en esta lucha donde las 
circunstancias lo habían situado en un ranking de profesional, cuando 
ni siquiera se sabía hacer guantes. Era duro, difícil y riesgoso...

Miró hacia la torre de control. Antes del arranque había convenido 
con Biosca, el controlador, en no hablar por la frecuencia. Sólo hablaría 
si era necesario prohibir algo. No estaba prohibida la entrada a la pista, 
luego se podía ocupar y la escuadrilla entró a la franja de despegue.

Menongue se encontraba a 450 kilómetros en línea recta; una media 
hora de vuelo. Se pidió al Regimiento Coheteril Antiaéreo de Matala 
avisar sobre el próximo paso de este grupo, para que no se alarmaran y 
empezaran a irradiados con los radares de sus instalaciones. La otra vez 
que había volado en sentido contrario, no sólo le habían irradiado, sino 
que le hicieron captura (régimen previo al lanzamiento), lo que no es 
agradable. En aquella ocasión, se había apartado de la ruta, y logrado 
frustrar la captura, por lo que cesaron sus contracciones estomacales.

Miro a su nuevo número, el teniente coronel Carrillo, que levantó su 
puño izquierdo con el pulgar hada arriba. Ambos aplicaron plena po
tencia y conectaron el forzaje. Soltaron frenos, y en pocos segundos, se 
fueron al aire.

Una vez recogidos los trenes y las aletas —a esto se le dice limpiar el 
avión— ocuparon una altura de 200 metros y pusieron rumbo a 
Menongue.



por la libre

6766

Ninguno había dicho una palabra y eso no era fácil de cumplir. A 
veces hay quien habla para drenar tensión. Carrillo se había desplegado a 
formación de combate y se veía seguro. Para ese momento, nadie en el 
escuadrón sabía que su salud estaba seriamente afectada y visitar el 
inodoro se le convertía en un verdadero suplida

Un diagnóstico impreciso, escrito en su libro médico con una con
clusión superficial, le confundían, y continuaba el trabajo de vuelo con 
el interés de llevar su misión a feliz término. En el año 1972 había sido 
uno de los instructores de Eduardo y le había enseñado muchas cosas. 
La última había sido justamente antes de este vuelo, al pedirle al que 
fue su alumno que asumiera la dirección de la escuadrilla. —No estoy 
bien curtido en el veintitrés. Ve tú de líder. Eduardo acepté) pensando 
que debía aprender de la humildad de aquel hombre que, teniendo mayor 
edad y jerarquía militar, era capaz de apartar ambas cosas en interés de 
una mejor cohesión del grupa

Unos seiscientos metros detrás, la segunda pareja se hizo visible en 
el periscopio. Todo bien.

Distancia recorrida 105 km y en el casco oyó el aviso de que un radar 
había empezado a lamer su avión. “Bip...bip’’. El detector de irradiación 
mostraba, con sus lucecitas, que la estación responsable se encontraba 
por delante de la ruta que llevaban. "Los radares coheteriles de Mataia, 
mal rayo los parta”. Quedaban 50 kilómetros hasta aquel lugar y sintió 
una sensación de vacío en el vientre. Movió alternativamente el bastón 
de un lado a otro: el avión alabeó y alguien apretó dos veces el botón de 
la radio. Habían visto su señal.

Comenzó a descender y llevó las alas hacia atrás, al máximo y des
plazó el acelerador hasta 100 % de la potencia. La velocidad aumentó. 
Alcanzó 1 150 kilómetros por hora y una altura de unos cuarenta me
tros. El señalizador dejó de recibir el barrido del radar “amigo”. Unas 
ondulaciones del terreno sirvieron para enmascarar el vuelo. Detrás de 
las colinas estaban Mataia, la que segundos después recibía el susto 
sonoro de los aviones, casi a velocidad supersónica.

Por lo visto, no había llegado el aviso desde Lubango para que se 
abstuvieran de irradiar a los aviones.

Eduardo estaba molesto. Dos minutos después redujo la potencia 
lentamente y volvió a restablecer el régimen de vuelo anterior. Todos 
pensaban lo mismo: en cualquier momento podían efectuar un lanza
miento contra un avión propio.

Continuaron en silencio. Era pesado volar con el sol de frente; cons
tantemente deslumbrados. Cuando terminó la vegetación, unos cin

cuenta kilómetros más adelante, encontraron la ciudad y el aeródromo 
de Menongue. Ya sobre la pista observaron en todas direcciones. El 
tráfico estaba limpio y se aprestaron al aterrizaje.

Una vez en tierra fueron saludados por el Jefe de la unidad. El AN-26, 
que traía el utillaje y el personal técnico, volaba todavía y decidieron 
comenzar ellos mismos a habilitar los aviones. Pero no llegaron a pre
parar ni el primer veintitrés. La llegada del avión, con la dotación técnica, 
interrumpió la tarea y pudieron ir a recibir la primera misión de la 
jornada.

El cha anterior los sudafricanos habían incursionado con su aviación 
en horario nocturno, haciéndole muchas bajas a las Brigadas de Infan
tería Ligera (BIL) que avanzaban sobre Mavinga como parte de la 
Operación Segundo Congreso.

Por dos veces despegaron en la mañana, para darle cobertura a una 
escuadrilla de SU-22 que bombardeó posiciones enemigas en la región 
mencionada. La aviación de Sudáfrica no hizo acto de presencia. Después 
del vuelo, su otrora instructor le habló.

—¿Sabes una cosa? Creo que el campo de radiolocalización que tie
nen los sudafricanos les garantiza entrar, bombardear a las tropas cuan
do no estamos y retirarse.

—Eso también significa que pueden disponerse a cazar a los avio
nes nuestros a la primera oportunidad que se les presente favorable 
—acotó el otro.

Una pareja de Mig-21, en el despegue, les hizo interrumpir la con
versación. Eran angolanos.

—¿Quién va a darle protección a esos dos?
—Ninguno de los nuestros está listo todavía. Esos van 

—dijo Carrillo.
—Esa es mala.
Los dos aviones tomaron rumbo sudeste y se perdieron en la bruma 

del mediodía.
Todavía conversaron un poco más sobre la probable envergadura 

del campo de radiolocalización de los sudafricanos. El coronel Tomás 
Benítez se acercó al grupa Ellos se pusieron respetuosamente en pie.

—Jefe del Escuadrón, prepárate para que cambies los aviones en 
Lubango, por otros angolanos. Es por orden de la Misión. Eso será 
después de almuerzo.

_Vaya locura. Mis ingenieros altura no conocerán el estado técnico 
real de esos aviones y van a revisarlos hasta lo último...
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—Acostúmbrese a no tildar de “locura” una orden superior, 
compañero Mayor —ripostó el Jefe.

Eduardo se había ganado el reproche y lo reconoció aunque tarde. 
La recriminación era severa pero justa. El Coronel se fue y Carrillo 
sonrió mirando al jefecito recién estrenado.

—¿De qué te ríes? —preguntó amoscada
—Veo que nenes razón, pero no nenes la raq¡n—contestó su maestra.
El tiempo le aclararía el acertija Cuatro días después ya Menongue les brindaba a ios pilotos la posibilidad 

de volar de forma intensa. Diariamente salían dos y tres veces.
Esto era motivo de satisfacción para ellos, y se cansaban volanda 

Contrariamente a lo que podría pensarse, ese cansancio le resulta agra
dable al que vuela, pero los técnicos tienen que esforzarse mucho y su 
agotamiento no les sabe igual que a los pilotos.

Diariamente, antes del amanecer, el Ingeniero mayor Campaña salía 
a pie con sus huestes, desde el pueblo hasta el aeródromo. El frío les 
quemaba los labios, e iban por la carretera en medio de la oscuridad y 
con los fusiles prestos. La jefatura de esta unidad se había negado a 
brindar un transporte para esa Lo prestaban sólo para trasladar a los 
pilotos después de su desayuna No autorizaban usarlo más de un viaje. 
El Ingeniero no había reparado en esa fea acción y, tomando el toro por 
los cuernos, avanzaba a las cuatro de la mañana a paso rápido con los 
técnicos y los mecánicos, los días de vuelo.

Eduardo había conocido del asunto, pero nada había logrado de sus 
conversaciones con los jefes del lugar. También la tendencia hostil se 
había manifestado en la residencia, donde había logrado que se instala
ra a los técnicos con mucha bronca. —Los técnicos que duerman en el 
aeródromo, bajo los aviones —había dicho el Jefe.

Al grupo entero le llamaban "los pilotos”, en forma peyorativa.
Todavía iban a suceder mayores manifestaciones de eso que el Es

cuadrón llamaba antipilotismo. Era realmente lamentable, pero ellos 
sabían que no debían reparar en esas nimiedades sino cumplir las mi
siones que cada día se tornaban más complejas.

Por esos días, el coronel Benítez analizaba con los pilotos un hecho 
interesante.

—La tropa en tierra ha informado que durante cinco minutos la 
aviación sudafricana los sobrevoló sin atacarlos. Están extrañados y 
nosotros también.

¿La tropa estaba bien enmascarada?— indagó uno de los presentes.
—No pude saberlo. De hecho, si los han bombardeado de noche 

con eficacia, no les debe ser difícil detectarlos de día.
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—Entonces, si no atacaron a la tropa, es que no tenían con qué, 
terció el coronel de la Paz.

_¿No me digas! ¿Venir sin armamento a la zona de acciones 
combativas? —dijo el otra

__No es eso, es que el armamento que traían era aire-aire. Su misión 
era, por tanto, atacar a los aviones angolanos, no a la tropa terrestre. 
¿Comprende?

—Ya. Están tratando de cazar.
—Exacto. Ahora tendremos que tener a nuestra gente siempre en el 

aire, haciendo guardia en la zona, y relevarlos constantemente, o por lo 
menos que los que vayan a atacar lo hagan con nuestra cobertura.

Todos se quedaron pensativos, era lógica simple.
—Incluso creo que debemos mostrarnos volando de noche —vol

vió a hablar de la Paz.
—¿Tienes gente actualizada en vuelos nocturnos? —preguntó el 

coronel Benítez a Eduardo.
—Sí, pero hay que calentar el brazo en esta pista primero. Necesito 

el veintitrés de dos plazas y en una noche tendré hasta cuatro pilotos 
preparados: dos soviéticos y dos cubanos.

—Entonces selecciona a los pilotos y plantéales la tarea nueva.
—De aquí a una semana creo que podemos realizar el primer vuelo 

nocturno en Menongue. Prepárense bien. No puede ocurrirle nada a 
ninguno, de manera que “despacito y buena letra”...

Después de esta conversación los vuelos de los veintitrés se habían 
incrementado. Las turbinas no paraban de día y pronto sonarían de 
noche.

Al día siguiente, durante el cumplimiento de las misiones, dos de sus 
pilotos se acercaron a Eduardo, que sumaba las horas de vuelo cumplidas 
por cada una

—Chtft, en la zona de guardia hay algo rara..
El que habló era Gual y acababa de regresar con un soviético de la 

región de Mavinga.
El otro levantó la cabeza de los papeles y dijo: —¿Qué fue eso?
—Hay un radar emitiendo. Nos irradiaron desde el Sur y allí no hay 

tropas nuestras.
En el mapa mostraron el sector desde el cual habían detectado la 

emisión.
—¿En ambos aviones el detector mostró la misma dirección de ori

gen? —preguntó Eduardo.
—Ají.

—Díselo al resto de la gente. Están en el aulita, hazme el favor, yo 
vov a despegar ahora...

Chirino se levantó de su silla y también comenzó a ponerse el equipo 
de vuelo. Traje antigravedad, pechera con cargadores para su AKM 
recortado, brújula manual, cuchillo, pistola. Le llaman “la herrería”. El 
casco lo mantienen en su bolsa de tela y salen así a buscar las máquinas.

Media hora después patrullaban el área asignada con variaciones de 
la altura. En tierra había señales de humo. La tropa retrocedía hacia 
Cuito Cuanavale, desde que la aviación enemiga había comenzado a 
bombardearlos.

Todo el tiempo eran hostigados con obuses y el hambre comenzaba 
a hacer estragos en las Brigadas de Infantería Ligera de las FAPLA. En 
el aire, todo estaba en calma. Pero en la cabina, empezó la intranquili
dad. El detector señalaba con sus luces de color rojo que un radar 
enemigo les estaba observando desde el Sudeste. Con cada barrido de 
la estación también llegaba la señal sonora al casco de vuelo.

Al piloto no le gustan esos sonidos. Suenan desagradables. General
mente aumentan la tensión. En dependencia del mensaje, tienen un tim
bre característico: la señal de que el avión ha descendido a menos 
de la altura seleccionada como peligrosa, es continua; las de sobrevuelo 
de las balizas de aterrizaje, una lo es también, pero la siguiente es intermi
tente; la de captura del objetivo por la cabeza térmica de los cohetes que 
tiene en el fuselaje, es continua y de un timbre más agudo y así por el 
estilo. Pero esta portaba un paquete de malos presagios.

—“Hay un pitirre en el alambre”— dijo Chirína
Por lo visto a él también el detector le indicaba la presencia de un 

radar intruso...
—“Mucho ojo hacia fuera”— contestó el líder.
Mientras el radar trabajara en observación, podía tratarse de una 

estación de conducción de la aviación sudafricana que le diera instruc
ciones buscando una posición ventajosa para entrar en combate con los 
veintitrés, de ahí que el líder indicara observar el espacio aéreo.

Para el regreso, los cubanos debían volar mostrando sus toberas a la 
emisión del radar en cuestión, lo que daría mucha ventaja al posible 
atacante. Por eso, cuando sólo quedaba el combustible necesario para 
el regreso, salieron de la zona con rumbo diferente, y rasantes con alta 
velocidad llegaron hasta el Río Cuito. Allí pusieron curso al aeródromo 
y dejaron de echarle “carbón a la caldera”. Ambos pasaron del galope al 
trote, y arribaron sin mayores contratiempos.
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, La T’ÍÍl'nSrtn 56 PeldÍendO “13distanciaempañando a
brindaban sus lágrimas al cora£ dó" Xr« qídaron'Sndo 

-—Necesito un vaso de ron -dtjo el soviético y carraspeó más fuerte 
de la cuenta...

Ya junto al mapa, los dos compararon los datos aporrados por sus 
detectores y, efectivamente, convinieron en que había un radar enemigo 
en la zona de acciones combativas.

Sólo que no estaba claro de qué clase era: de conducción o de otro tipa 
El día tocaba a su fin. Después de habilitados los aviones, partieron 

hacia la ciudad. Habían confeccionado el plan y los vuelos iban a ser 
numerosos en la jornada siguiente.

Mientras esperaban el rancho confeccionado por Muñeco, Eduardo 
y Valery salieron hacia la acera. Aún la noche no había llegado y eran 
agradables la temperatura y el fresco reinantes.

Encaminaron sus pasos hacia las casas de los soviéticos residentes y 
allí Valery hizo las gestiones para visitar en el futuro la sauna que tenían 
sus compatriotas.

—No dejen de venir —había dicho el oficial a cargo del bañó.
—Seguro —contestaron a coro.
En el regreso continuaron charlando sobre el asunto del radar y las 

formas de detectar su ubicación precisa. Valer)' insistía en solicitar que 
volara un SU-22 portando un container de radio-exploración y, con va
rias marcaciones, podría establecerse donde el enemigo había instalado 
ese radar de vigilancia.

Al llegar a la acera del predio donde residían fueron alcanzados por 
un tropel de angolanos. Varias mujeres y hombres avanzaban a pasó 
rápido al tiempo que clamaban —Médica cubana, medien cubanu. Uno 
cargaba, envuelto en una mugrienta frazada el cuerpecito de un niño, 
de cuatro o cinco años. Un bracito de la criatura enferma columpiándose 
al compás de los pasos de su cargador. Mal augurio.

Eduardo se adelantó llamando a voces al doctor. Por la escalera bajó 
una compañera con el estetóscopo al cuello que, rápida, indicó a la 
comitiva quedarse en el lugar y, con manos hábiles, cargó al niño hacía 
el salón de juegos. Los dos pilotos le ayudaron abriendo las puertas;

Allí la doctora depositó al niño en una mesa de billar. Nunca se vio 
conclusión más fácil. La facultativa sacudió la cabeza como si no en
tendiera lo que era evidente y quedó unos segundos en silencio. Sus 
manos arroparon de nuevo al rapaz. Tornó a llevarlo en brazos hasta 
sus familiares que afuera permanecían mudos.

La mamá vino desde el grupo. Nuestra doctora le devolvió toda la 
tristeza del mundo.

—Mai, o ten Jilbo moren. Está morto.
Primero fue el estupor, los ojos incrédulos y, al cabo, el comienzo del 

canto. Todas las voces se unieron en perfecta armonía e iniciaron el 
camino de vuelta.
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El día tres, bien temprano en la mañana, fue planteada la misión de 
brindar cobertura a dos MIG-21 angolanos que atacarían posiciones 
enemigas en las proximidades de Mavinga.

La tarea sería cumplida con cuatro MI. del Escuadrón cubano, dis
puestos en dos parejas: una compuesta por Eduardo y Chirino, y otra 
por Olivares y Alberto, todos ellos gente muy capaz y bien preparada. 
La Operación Segundo Congreso seguía su curso marcando el bautismo 
de fuego de los pilotos angolanos, que no vacilaban ante ninguna tarea 
por compleja que fuese.

Todavía se notaba la poca experiencia de vuelo de los colegas. Des
pués de todo, eran afortunados, pues a veces se metían en camisa de 
once varas y era difícil entender cómo podían salir airosos de algunos 
de esos trances.

Entre ellos habían empezado a despuntar Cassiano, Pénelas, Enmanuel 
yjoao, por una técnica depurada y valor probados.

El líder de la pareja angolana era Francisco Quito Matamba, un mo
reno alto y siempre con la sonrisa a flor de labios, muy bueno también.

Los seis se reunieron en un aparte para ponerse de acuerdo en los 
detalles de las maniobras, travesía hasta el objetivo, frecuencias, códi
gos, en fin, el currículum obligatorio para volar al territorio enemigo. 
Cuando todo estuvo listo. Matamba levantó la cabeza y habló.

—Vamos embora, primos, el enemigo aguarda.
Era curioso: no se daban cuenta en qué idioma hablaban, pero se 

entendían de maravilla. Alguien llamó “portuñol” a esa mezcolanza 
con precisión.

Ya habían nacido hábitos hermosos como ese de llamarse primos 
entre angolanos y cubanos. Cualquiera podía preguntar: ¿y por qué no 
hermanos? Cuando en su momento Eduardo llamó irmao a Cassiano, 
aquel le aclaró que ese era el trato de plantilla entre los miembros del 
FNLA y por eso ellos no lo empleaban en las relaciones entre compa
ñeros. Buena aclaración...

Matamba y su número quedaron poniéndose el equipo de vuelo y la 
escuadrilla de los cubanos se encaminó hacia los aviones que estaban 
parqueados algo distantes de los angolanos.

Todos arrancaron los motores y efectuaron las comprobaciones de 
rigor. La pareja angolana ocupó la pista y se preparó para el despegue. 
Mientras los veintitrés esperaban el turno para entrar, Eduardo anotó 
en su plancheta la matrícula del avión: el 423. Luego debía asentarlo en 
el libro de vuelos junto a la fecha y el tiempo que durara la misión. Por 
fin, Matamba y su número conectaron el forzaje y soltaron los frenos 
para la carrera de despegue, pasando por delante de la escuadrilla de 
cobertura a unos trescientos cuarenta kilómetros por hora y acelerando. 
Los veintiuno no parecen saetas, lo son.

Los veintitrés no se fueron hasta el comienzo de la pista, sino que 
procedieron a alinearse en el mismo lugar por donde entraron. Este 
avión no consumía tanta piste ni necesitaba “impulsarse tanto” para 
irse al aire.

Como un autómata, Eduardo efectuó su chequeo para el despegue: 
brújula concordada, frenos al máximo, piloto automático,seguro de los 
trenes; rueda delantera libre, saca los flaps a posición de despegue y 
aumentar la potencia a 88 % para conectar el radar. Miró hacia Chirino, 
que le enseñó el puño con el pulgar hacia arriba. —‘Todo bien, nos 
vamos.”

Una vez en el aire, los cuatro aviones ajustaron su potencia 94 % y 
pusieron rumbo al lugar de las acciones, al tiempo que iban aumentan
do su altura paulatinamente.

Eduardo trató de ubicar a los primos visualmente, pero el cacimbo 
solo concedía uno o dos kilómetros de visibilidad y ellos estaban algo 
más adelante. Por un instante pensó en emplear el radar, pero se abstuvo. 
Si el radar descubría a la pareja angolana, inmediatamente entregaba 
esos datos a los cohetes aire-aire que iban colgados en las alas y los 
preparaba para ser lanzados. Había que respetar la vieja regla: no irra
diar al avión amigo.

Siguió buscándolos visualmente. Al mirar a la derecha, pudo ver a 
ios otros tres aviones de la escuadrilla suspendidos al mismo nivel de 
vuelo y en perfecta formación para búsqueda visual del enemigo aéreo.

Por fin, el cacimbo quedó por debajo de la escuadrilla y, gradas a 
esto, lograron distinguir a los angolanos algo más arriba y a la derecha, 
ya nivelados a 5 000 metros.

La siguiente operación fiie situar la escuadrilla de forma que, si apa
recían los aviones sudafricanos, toparan con ella y no con la pareja

“¿Qué hombre de vosotros, teniendo cien ovejas, si pierde una dé 
ellas, no deja las noventa y nueve en el desierto y va tras la que 
perdió hasta encontrarla?”
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a la pareja de los primos, y se instalaron en un patrón de espera conec
tando la emisión del radar cada vez que volaban con la nariz hacia el 
Sur.

Matamba y su número comenzaron a descargar su metralla en las 
filas enemigas, confiados en que si aparecían los Mirages se las verían 
con los aviones de cobertura.

Por delante de Eduardo, algo más abajo, uno de los MIGS angolanos 
se hundió en picada para bombardear la posición que le habían indicada 
Por la traslación de su avión, lo dejó de ver, pues entró en la zona 
trasera del campo visual.

—Ya deben estar acabando —pensó el cubano.
Segundos después, algo en la cabina llamó su atención. Era una 

lamparita verde que parpadeaba insistente y que pertenecía al receptor 
de emergencia.

La mano derecha manipuló el interruptor vecino de la lámpara y 
pudo oír en el casco un sonido que le pareció el más quejumbroso e 
implorante de todos.

Un desabrido “pi...pi...pi...pi...” invadía la frecuencia indicando que 
alguien del grupo había accionado su catapulta y estaba descendiendo 
en paracaídas.

—“Tengo señalización de catapultaje”— dijo Eduardo.
—“Yo también recibo la señal”—confirmó Olivares.
Entonces era real. Contó los aviones de la escuadrilla y estaban com

pletos. “Debe ser un primo”, y dirigió su avión hacia la zona donde 
acababa de ver picar a uno de ellos.

Ahí mismo apareció en la radio una voz excitada, que apenas se le 
entendía.

—“\Primo, Matamba foi abatido. Ha milito fago antiaéreo. 0 Matamba 
catapultóse! ¿ Vocé uta a copiar?"

Era el piloto número y no tenía manera de parar. En el timbre de su 
voz podía distinguirse la nota dolorosa del combatiente que ha perdido 
a su Jefe. Aérea orfandad se adueñaba de un piloto que, al igual que el 
líder, tenía poca experiencia de vuelo, aunque esto no impedía ni al uno 
ni al otro combatir con fiereza por su tierra.

Para localizado necesitaban permanecer el tiempo máximo en la zona.
—“Para la escuadrilla, botar los tanques auxiliares”— dijo Eduardo 

y acto seguido habló al piloto número de Matamba: —“Primo, toba a 
casa, roba a casa".

—“Enterado primo; estou a robad'— dijo el angolano y se dio cuenta 
de lo inevitable...

angolana. Como se dice en el baloncesto, el que defiende estará entre el 
balón y el aro.

Debido a esto, entre los primos y la probable dirección de procedencia 
del enemigo estaban los aviones de cobertura, o sea, algo más al Sur.

Ya podían volar hacia Mavinga, a unos trescientos kilómetros de 
distancia, o lo que es lo mismo, 20 minutos de vuelo. Ahora todos 
estaban con el cuello en movimiento observando el espacio aéreo cir
cundante incluso hacia el sol.

Eduardo puso el radar en emisión. La pantalla estaba limpia y des
pués de seis o siete barridos volvió a desconectarla en interés de volar 
en forma radiodiscreta...

Doce minutos en el cronómetro y a la izquierda distinguieron la 
pista de Cuito Cuanavale, sus casas y anillos de protección. Allí estaba 
el navegante de conducción, 1" teniente Amelio Matrero ante la pantalla 
del radar vigilando el espacio aéreo y observando los seis aviones cru
zando a 30 kilómetros al sur de su posición. Él era el auxiliar más 
valioso en este tipo de vuelo por la información que podía brindar. En 
aquellos días vivían acusados por los pilotos de hablar en demasía por 
la frecuencia y ellos lo negaban. En realidad, los pilotos los admiraban 
en forma silenciosa por más de una razón, pero sobre todo, por el 
hecho de que cuando se dirigían hacia Cuito para el inicio de esta ope
ración, la caravana había caído en una emboscada de la UNITA duran
te el trayecto, y se habían batido duro y recalentado los cañones de sus 
fusiles para que los bandidos desistieran de sus intenciones. Durante el 
rechazo de la emboscada el fusil de Matrero había recibido un impacto 
de bala mientras disparaba. Cualquiera podrá entender porqué empeza
ba a peinar hilos de plata por ambas sienes: en las caravanas se empie
za a encanecer antes...

Siete minutos después estaban en la zona de operaciones.
—“Cinco vinte, comentamos o trabalho"—dijo Matamba.
—“Enterado” —respondió el cubano.
La pareja angolana comenzó a descender hacia el cacimba Iba a ser 

muy difícil mantenerlos a la vista. Esto preocupaba a la escuadrilla de 
cobertera, pues para protegerlos había que verlos y por eso, esta era la 
parte más tensa de todo el vuelo.

Tal como habían acordado, los angolanos pasaron a otra frecuencia 
para que el apuntador, desde tierra, les diera la ubicación exacta del 
enemigo.

La cobertura permanecería enlazada con el navegante en la anterior 
frecuencia para hacerse cargo de cualquier avión intruso que amenazara
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El líder de la escuadrilla pulsó el botón de expulsión y los tanques se 
reprendieron con un chasquido: el avión pareció revivir, tornándose 
más obediente y maniobrero.

Comenzaron la búsqueda del lugar de la caída del avión o del para- 
caídas del pilota Con estos datos se podía guiar al helicóptero de la 
BSR para el rescate.

Comprendieron enseguida que esta tarea era más difícil de lo que 
pensaban, por la mala visibilidad imperante. No se veía nada; ni rastro 
del humo en tierra, ni paracaídas depositado. El cacimbo dejaba ver 
muy poco, pero ellos presionaban en el área donde habían trabajado los 
ang< llanos.

Una y otra vez llamaban a Matamba por el canal de emergencia y 
recibían como respuesta el lamento del transmisor de su catapulta mar
tillando en los oídos con una letanía monocotde que crispaba los nervios 
de todos. No hay descripción posible. Es necesario vivir momentos 
como esos par.» imaginarlos.

La escuadrilla continuaba dando vueltas y más vueltas, 
descendiendo, maniobrando constantemente y el espinazo contraído 
esperando de un momento a otro lo peor. No olvidaban que el terreno 
debajo era del enemigo y con un fuego antiaéreo que por lo visto era 
eficaz.

Había transcurrido casi una hora desde el despegue. Eduardo suda
ba a chorros y empezó a sentir sed.

—“Rojo cuatro, ¿el uno?”— preguntó.
—“Veinte"— contestó Alberto.
“Dos mil litros. Cinco minutos más y tendrán que irse” —pensó el 

líder de la Escuarilla.
La pareja de Eduardo había despegado con dos tanques auxiliares y 

la de Olivares con uno, por eso tenía más combustible. Lo que preten
dían era llegar hasta el mínimo indispensable para el retomo mientras 
buscaban a Matamba; ubicarlo, y llevar los datos de regreso para entonces 
intentar un rescate con todos los medios disponibles.

Lamentablemente, los minutos pasaban y no aparecía ningún indicio 
ni siquiera por radio. La tropa terrestre fue la que dio un dato para ser 
recogido en la parte sucia de esta guerra y el mérito del enemigo era 
triste: los sudafricanos habían abierto fuego contra Matamba cuando 
descendía en el paracaídas.

La otra pareja habló.
—“Rojo tres cuatro regresando a casa”.
—“Enterado, cuenta allá lo que pasó. Seguimos la búsqueda” 

—respondió Eduardo.

Por la radio pudieron escuchar que el helicóptero de rescate venía en 
camino hacia el área, según la información que seguramente había brin
dado el piloto angolano. Esto no iba a resultar, pues él tardaría más de 
una hora en llegar y entonces no estarían los veintitrés allí para ayudarlo 
en el trabajo, de modo que su labor iba a ser casi nula, a cambio de un 
nesgo considerable, pero algo había que hacer.

El combustible se agotaba; no cesaban en la observación de toda 
aquella área que tan cara estaba costando.

Cuando el totalizador ya marcaba menos de la cantidad necesaria 
para el regreso, pusieron rumbo a Menongue, con la más aplastante 
sensación de impotencia que pueda experimentar ser humano alguno. 
Por lo visto, esto era parte de ese espectro de cosas para las que un 
piloto de combate debe estar preparado a soportar.

Era la primera vez que pasaban por la experiencia de perder un avión 
del grupo. Quizá se habían habituado a regresar siempre todos y lo que 
estaban viviendo lo tenían como algo muy remoto en la razón.

Al detener el avión en el parqueo, los pilotos se vieron rodeados de 
rostros preocupados e interrogantes. El ingeniero era Mesa Ferrin y 
cuando supo que iban a intentar el rescate de Matamba procedió a 
organizar el trabajo de habilitar los aviones.

En el local de operaciones estaban el jefe de la Fuerza Aérea Angolana 
v su segundo, Andrade. Eduardo les explicó todo lo sucedido con lujo 
de detalles.

—¿Habrá caído en las líneas enemigas?— preguntó Anga.
—No sé— respondió el cubano —la tropa habló que fue tiroteado 

descendiendo en paracaídas y él nunca respondió a nuestras llamadas. 
Yo lo creo muy posible.

En el mapa ya estaba marcado con un círculo el lugar donde debía 
estar Matamba. Todos alrededor de la mesa, algunos con el equipo de 
vuelo todavía puesto y en los rostros la misma preocupación: cómo 
sacarlo de allí. Habló Anga de nueva

—Bueno hay que salir de dudas. Regresa con una pareja allí y repites 
la búsqueda. El helicóptero aterrizó en Cuito por orden mía. Si ustedes 
localizan a Matamba le das la orden de despegue y lo conduces. Para 
ese momento yo estaré con una escuadrilla de SU-22 bombardeando 
las posiciones enemigas y así proteger la operación. Vamos a ajustar los 
relojes...

Salieron del local hacia las máquinas que aún no se habían enfriado 
del vuelo anterior. Junto al hangar, el número impar de aviones angolanos 
evidenciaba la desgracia ocurrida. Un lugar estaba vado.
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el día llegó el momento de un

Allí, solo, sentado sobre uno de los calzos, el técnico del avión miraba 
un punto fijo en el suelo y, junto a él, la caja de herramientas que ya no 
usaría más en su M1G.

Eduardo lo vio y pensó: —A este ahora hay que dejarlo tranquila
Antes de llegar, ya Mesa les indicaba por señas los aviones que había 

preparado. Él y Chirino torcieron el rumbo hacia las dos máquinas, 
justo antes de abordarlas les entregaron un panecillo con algo 
desconocido dentro y una lata de juga Engulló aquello sin sentir el 
sabor, pero sabiendo que lo necesitaba mucho, pues el vuelo había 
durado el triple de los que se cumplen en tiempo de paz. Aún así sentía 
sed y bebió de la cantimplora cuanto pudo antes de meterse en la cabina.

Una vez amarrado, el líder hizo una señal y ambos motores empeza
ron sus ciclos de arranque a un tiempo y aún con la reverberación del 
vuelo anterior saliendo por las toberas de escape.

El despegue no se hizo esperar. Volaban a la velocidad máxima razo
nable que podían mantener para llegar con combustible suficiente y así 
buscar a Matamba. En realidad los dos presentían lo peor y el trayecto 
fue callado, lleno de premoniciones.

Al llegar a la zona, iniciaron la búsqueda de inmediato. Otra vez la 
misma sensación en la espalda, esperando el estremecimiento del avión 
al recibir un impacto de los cañones o de un cohete antiaéreo. Buscar y 
buscar con la vista, disminuir la altura para ver más, saber que estás 
brindando una silueta fácil para que abran fuego; pasar una y otra vez 
sobre las posiciones del enemigo en busca del amigo...

Al conectar el receptor de emergencia sólo el silencio mostró su 
presencia cómplice. Ni siquiera el desagradable martilleo se repetía.

Ya todo estaba claro: no se podía hacer nada. El rescate no era 
posible con esos síntomas y no era lógico arriesgar a más compañeros 
en un lance de dudoso resultado.

De manera que por segunda vez en 
regreso silencioso al aeródromo.

Ahora en la cabina flotaba la certeza de que ya no estaría más con 
ellos aquel prieto alto y sonriente en ningún otro vuelo de combate y, lo 
peor de todo: las caras interrogantes de los que esperaban allá en tierra 
a los que deberían responderles cuando apagaran los motores y 
abrieran las cabinas...

El trabajo comenzó temprano. Había salido una pareja de veintitrés a 
patrullar la región de acciones con Alberto y Olivares. Estando ellos en 
la zona, despegaron los SU-22 con seis bombas cada uno y una 
escuadrilla nuestra de cobertura. Eduardo se quedó en tierra. Había 
dormido mal y se sentía cansado. Sentado en una especie de balconcito 
observaba todo el trabajo de su gente. Ya tenía 11 aviones en Menongue; 
venía el biplaza desde Lubango con Iváshenko y Páez, y serian 12. El 
gasto de combustible se había disparado, pues los vuelos eran conti
nuos y la entrada y la salida del Boeing con el Hércules descargando el 
kerosene necesario a la aviación de combate no se detenía. Media hora 
después, sobre el campo, pasó el biplaza que se incorporó al tráfico de 
aterrizaje. Eduardo lo siguió con la vista hasta que entró en la aproxi
mación final. El aterrizaje no fue mala Casi detrás de Páez-lváshenko, 
venían los aviones de Alberto y Olivares. Entonces se encaminó hacia 
el veintitrés UB, que ya abría sus dos cabinas.

—“Zdarov, Eduarda, kak lietáitiií"— pronunció el ruso.
—Volamos bien y me llamo Eduardoooo.
Ambos descendieron y estrecharon sus manos.
—¿Cómo está Lusia?
—Está mejor que nunca —en la voz de Yura sonaba un retintín 

especial.
—“Barrigona” —tradujo Páez y Eduardo miró al soviético que 

mostraba su mejor cara.
—Da, eta prauda —confirmó el eslavo.
—¡Enhorabuena, hermano!—y le dio un apretón al amigo—hoy te 

invito yo, carajo. Y no pienses volar al territorio enemigo. No quiero 
que Lusia me persiga después si te tumban...

La llegada de los aviones con Olivares y Alberto interrumpió la con
versación y salieron caminando hasta el local de los pilotos.

—A ella no hay quien la soporte ahora, por eso decidí venir yo en 
vez del otro Yura. Quince años sin hijos y de pronto pum...

Entraron los recién llegados, que al conocer la buena nueva, tam
bién aclamaron al héroe y le ofrecieron sus convites para después de los 
vuelos.
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—“Lo que faltaba” —pensó Eduardo. Los sudafricanos estaban de
cididos a escalar con medios coheteóles antiaéreos, lo que significaba 
otra complicación.

Decidieron pasar al aulita para confrontar toda la información dé 
que disponían y pronunciarse. Hasta el momento estaba claro que era 
un sistema autopropulsado, al parecer cohcteril, y probablemente ya 
habría más de una unidad. Dos horas después, con ayuda de los espe
cialistas de las Tropas Coheteóles, arribaron a conclusiones definitivas 
gracias a sus materiales sobre el Ejército Sudafricana Se trataba del 
Cactus-Crotale: un carro de combate con radar de exploración encima 
y otros cuatro carros con radar de conducción y cuatro cohetes antiaéreos. 
Este sistema lo construía la propia Sudátnca bajo licencia, aunque era 
originalmente francés. Reunidos de nuevo en el aula vieron los datos 
táctico-técnicos y tomaron nota de sus posibilidades-, batía blancos desde 
30 metros de altura hasta 3 000 metros y desde el primer dato hasta d 
lanzamiento su reacción tomaba siete segundos; el alcance frisaba los 
ocho kilómetros.

Convinieron en que ninguno podía olvidarse de conectar el detector 
de irradiación y repasaron las maniobras óptimas para frustrar el segui
miento automático (captura) del radar encargado de conducir el cohete 
hasta el blanca

Poco rato después, el coronel Benítez conocía de estos aconteci
mientos.

—¿Qué acordaron en definitiva? —preguntó.
—Volarjíbaros cuando alguien transmita “pirirre en el alambre”. Esa 

seguirá siendo la señal. No meternos en su zona de batimiento por 
altura a menos que sea necesario, y maniobrar fuerte si hubiese captura.

—Insiste en que ninguno asuma riesgos innecesarios. Si no hay que 
descender, que no desciendan. No hacen falta “experimentadores” aquí.

—Así se hará —respondió el piloto.
—Mañana se va a hacer un desembarco con helicópteros para apro

visionar a las tropas. Irá una pareja dé veintiuno y una de SU-22 
angolanos para distraer con fuego al enemiga Una escuadrilla nuestra 
brindará cobertura. Los Mirages sudafricanos están entrando a Mavinga 
cuando ustedes no están, anden con cuatro ojos...

Al otro día llegaron temprano, como siempre.
La escuadrilla de cobertura estaba lista y los pilotos también. Una 

hora antes del despegue debían reunirse en d aula para ultimar detalles 
y lo relacionado con la cooperación.

En el primer turno, Eduardo chequearía a Páez, d reden llegada Esto 
es una regla sin excepción antes dd soleo: d alumno debe despegar,

Yura sonrió y aceptó gustoso. Eduardo miró a Páez.
—¿Y tú qué? Ya estás listo para el soleo, ¿no?
—Listo; vinimos acá justo fiara eso —contestó Páez.
—Bueno, hoy no podrás: tengo comprometidos todos los aviones 

de combate y el combustible. Vamos a chequearte mañana y soleas 
entonces, ¿vale?

—Vale.
Alberto y Olivares se estaban quitando el equipo de vuelo. Cuando 

ya no tenían andariveles encima, el líder dijo: —el radarcito camina.
—¿Y eso? —preguntó Eduardo. Iváshenko y Páez callaron.
Alberto fue hada el mapa y mostró el sector desde donde habían 

sido irradiados. Sí, discrepaba casi 70° con la primera vez.
Eduardo tradujo a Yura todo lo que sabía del asunto que les preocu

paba. El ruso habló.
—Conéctate con los compañeros de Inteligencia. Ellos tienen buenos 

libros sobre ejércitos enemigos. Con esos datos es muy probable que 
salgan de dudas. No sueltes la cosa. No pares hasta saber de qué se trata...

Sobre el campo pasó la escuadrilla de SU-22 y detrás la de los vein
titrés. Efectuaron el rompimiento de forma bonita y fueron aterrizando 
uno detrás del otro. Todos completos.

Ya el veintitrés triplaza estaba allí y con él podían iniciar la actualización 
nocturna de los que estaban en condiciones de asumir esa tarea. La 
labor de preparar la pista y su iluminación correría a cuenta de tres o 
cuatro compañeros que habían recogido unas decenas de vainas de 
artillería con las que habilitaron mecheros suficientes para intercalados 
entre las luces. Sería el sistema de reserva. Los pilotos participantes ya 
estaban enterados y habían aceptado de buena gana. Esas cosas en las 
que van implícitos nuevos riesgos les gustan. ¡Qué gente!.

Los cuatro aviones de la cobertura apagaron sus motores y los 
pilotos fueron hacia el cuarnco de descanso donde bebieron un poco de 
jugo y charlaron con Páez y Yura. Todos lo pincharon con la habitual 
duda sobre la paternidad de su futuro hijo. Valer}' saludó a su compatrio
ta, que le trajo una caraca de Irina, la esposa. Antes de leería dijo a todos 
—Muchachos, algo más sobre el radar extraño. Luego prosiguió:

—El asunto es que nos hizo captura. Optamos por alejarnos y cesó 
el problema. Ese radar no es de observación circular. Ej coheteriL.

Se hizo el mismo silencio que en Zapata y Doce.*
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cumplir una tarea y luego aterrizar. Todo esto debe realizarse con una 
calidad que le permita concluir al chequeador si el piloto volará solo con 
un margen de seguridad razonable y se le puede confiar un avión de com
bate en sus manos. Luego de varios vuelos para la tarea de familiarizarse 
con el pilotaje del avión y la región de vuelos, entonces se pasa a labores 
más complejas y se entra en los ejercicios de empleo combativo, con los 
cuales podrá, más adelante cumplir misiones reales en territorio enemiga

El benjamín voló de forma aceptable, hizo sus figuras de acrobacia y 
entró al primer aterrizaje —iban a ser dos—, y el instructor le señalaba 
las correcciones necesarias por el intercomunicador. Justo antes de 
tocar pista le dijo “hala un poquito más”. Aterrizaron, y en medio 
de la carrera, Páez aplicó toda la potencia para irse al aire en lo que se 
llama el toque y despegue.

En este tráfico Eduardo selló su boca y no dijo ni lo ayudó en nada. 
El joven Teniente aterrizó sin errores dignos de mención. Cuando hubo 
dominado el avión y taxeaban hacia el parqueo, le preguntó: —Bueno, 
qué: ¿te vas solo o no?

—Yo también soy militante, compañero Mayor —respondió.
Ya estaba impuesto de las tradiciones del Escuadrón y eso le gustó al 

instructor.
Una vez fuera del avión hicieron el análisis del vuelo y Eduardo le 

dio las últimas instrucciones.
—Arranca diez minutos después del despegue del grupo que va a 

Mavinga. Así tendremos posibilidades de emplearte como retransmisor 
si nos hace falta. Tu avión no tiene suspensiones. Nada de apuros. Ven 
al aterrizaje con 900 litros. Con ese peso de combustible es más cómodo. 
Es todo. Boa fortuna, meu filbo.

Después se encaminaron a descansar un rato.
Poco tiempo más tarde, la escuadrilla que iría de cobertura se reunió 

en el aula de los angolanos y discutió lo de siempre: códigos, frecuen
cias, horas de despegue, indicativos de cada grupo y otros datos. De 
modo general, el vuelo se organizó de la siguiente forma: primero des
pegarían de Cuito Cuanavale ocho helicópteros Alouettes y MI-24 rumbo 
a las BIL para abastecerlas. Siete minutos después despegarían de 
Menongue la escuadrilla mixta de veintiunos y SU-22 para coincidir 
con los primeros en el borde delantero. Por último, lo haría la escuadrilla 
de los veintitrés para la cobertura aérea en esa región. Hanga iría al 
frente de la escuadrilla de choque acompañado de Andrade, ambos 
viejos amigos.

Sentado en la cabina, Eduardo leía con detenimiento lo escrito en la 
plancheta que tenía amarrada al muslo derecho. La escuadrilla cubana 
se llamaría “Ron”; la angolana, “Coñac”. El Canal del radioidentificador 
sería el ocho. El radioidentificador es un transmisor de radio que 
codificadamcnte lanza la señal “soy amigo” de forma automática, sin 
intervención del piloto, a cuanto radar lo interrogue y ayuda a conjurar un 
accidente costoso. Con la mano dio vueltas al conmutador de sus canales 
hasta que apareció la cifra “8”. Lista En la otra zona de parqueo la 
escuadrilla angolana comenzó su arranque y, de este lado, los aviones 
roneros hicieron lo misma Todo iba saliendo cronológicamente bien.

Dos minutos después ya estaban listos y se fueron al aire en el turno 
previsto. Mientras comenzaban la trepada, Eduardo sonreía cuando 
recordaba un vuelo anterior parecido en el que el Jefe de la Fuerza 
Aérea había escogido unos indicativos sospechosos: escuadrilla angolana, 
“Clavel”; escuadrilla cubana, “Jazmín”; Puesto de Mando, “Amor”; 
Helicóptero de Rescate, “Orquídea”.

—Los meses han afectado al Jefe. Es evidente —dijo Gual.
Aquello había generado una serie de bromas y puyas entre los pilotos 

que no tenían para cuando acabar. Lo importante era que la gente tuviera 
buen espíritu.

Nivelaron los aviones a 6 500 metros (unos 23 000 pies) y continua
ron el vuelo.

—“Cinco-veintinueve, despegue”.
La solicitud lo sacó de su abstracción: era Páez que iba a efectuar el 

vuelo de soleo sobre el campo. Había cumplido bien lo indicado en 
cuanto al momento de su salida, en interés de que estuviera en disposi
ción de auxiliar al grupo que iba al territorio enemiga A veces era 
necesario transmitir algo al Jefe y, producto de la distancia, la estación 
de onda ultracorta no lograba el enlace. Un avión sobre el cam| 
repetir los mensajes y estos serían recibidos de inmediata

A nivel con Cuito Cuanavale, Eduardo alabeó con su avión y todos a 
la vez pusieron otra frecuencia en la radio, la de cooperación con la 
escuadrilla de choque, los helicópteros del desembarco y la tropa en 
tierra.

Observó el detector de radares: sus luces no pestañeaban ni el casco 
de vuelo recibía avisos. Estaban muy alto y el Cactus-Crotale era para 
baja altura.

—‘‘Da minhaposifao, alómate cientoy cincuenta; cuto kilómetros” —dijo un 
apuntador a los SU.
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De forma automática, su mano izquierda giró el tambor del acelerador 
\ , por la escala de distancia en el display del radar, se fue desplazando la 
marca que señalaba Ja zona de búsqueda hasta hacerla coincidir con 
la distancia a la que estaban los objetivos. Luego, en el bastón, apretó el 
botoncito de captura y el display mostró que el radar había comenzado 
el seguimiento automático de uno de los intrusos. —‘Te vas a joder, 
cabrón" —pensó.

Ahora conectó el interruptor Master de armamento. Las señales si
guieron apareciendo ante sus ojos: una lamparita verde se encendió: era 
la preparación del cohete que había recibido los datos del radar. “¿Cuál 
seria?”

En pantalla apareció el dígito 4, o sea, el cohete del ala derecha se 
declaraba listo. El dedo índice separó el gatillo de su retén. “¡Que te vas 
a joder, cabrón!”. El anillo de colimación y la cruz discrepaban un poca 
(ú>n un banqueo a la derecha los hizo coincidir. Solo faltaba que la 
distancia fuese menor a la máxima de lanzamiento del cohete. Sabía 
que si apretaba ahora el gatillo, el cohete no saldría. Unos segundos 
más de espera y la distancia se hizo menor a la máxima que autorizaba 
la computadora. Aparecieron las iniciales de “Lanzamiento Permitido” 
v una voz interior le recordó: “identifícalo antes del disparo”. El pulgar 
izquierdo conectó el interrogador y, casi al instante, todo lo que mos
traba la pantalla desapareció ante sus ojos.

Esto quiere decir que el objetivo había respondido “soy amigo”. El 
sistema se diseñó así: frustra el disparo de los cohetes si el blanco res
ponde a la interrogación.

Miró hacia afuera en la dirección que indicaba su radar. Dos aviones 
venían de frente y a toda marcha. Eran los SU-22 de Anga y Andrade. 
Eduardo respiró aliviado. Había estado a un paso de dispararle a los 
suyos.

En el cielo se veía una esfera de humo negro, finito del impacto que 
había recibido un helicóptero, y la traza dejada en su caída les mostraba 
el lugar en que ardían aún los restos con sus tripulantes. Miró en todas 
direcciones. Cielo limpio. Inició un viraje inclinado sobre el helicóptero 
derribado y siguió moviendo el cuello de derecha a izquierda. En el 
radar tampoco había nada. Miró atrás; la escuadrilla estaba completa y 
cohesionada cumpliendo la maniobra iniciada. ¿Detector de radares?, 
limpio también. Cambió el sentido del banqueo y repitió el viraje con
trario.

Las sobrecargas volvieron a crecer clavándolo en el asiento, pero él 
no aflojaba.

—“Copiado” —parecía la voz de Anga.
También hablaron los helicópteros que llevaban las provisiones de 

boca: en cinco minutos más comenzarían a descender entre la tropa 
para descargar. La radio se estaba complicando de mala manera. Los 
chirridos, al transmitir más de uno al mismo tiempo y las voces que 
comenzaban a crisparse, eran los indicadores de que lo más tenso iba a 
comenzar ya.

—"Coñac um, ataco".
La escuadrilla de choque comenzó a golpear las posiciones enemigas.
—‘Vodka um, tenho a tropa a vista"—fue el líder de los helicópteros 

del desembarco.
La cronología iba resultando la que habían planificado. En la es

cuadrilla de cobertura nadie hablaba, sólo escuchaban: Es la rigidez de 
una disciplina muy difícil de adquirir, pero en cada vuelo el radiosilencio 
va siendo poco a poco un símbolo de profesionalidad. Muchos gruñi
dos ha costado esto...

—"Coñac dois, ataco."
El cielo estaba bastante limpio. La zona de vuelo ya se la sabían de 

memoria, con los cauces fluviales de tiempo de lluvia, todos orientados 
en un sentido y una carretera bastante bien definida, que urna los 
puntos de referencia principales entre sí.

Eduardo recogió el selector de gases hasta que las revoluciones baja
ron hasta 80 % y comenzó el descenso para 3 000 metros. En esta 
altura deberían patrullar alrededor del área del desembarco mientras se 
cumplía esa labor: —“Bomba” —Andrade efectuaba su lanzamiento

Por fin, a la izquierda abajo, distinguió el último helicóptero de la 
columna. Justo aquí fue cuando la radio terminó por poner un clima 
muy malo en todas las cabinas.

—"¡Misil! ¡Laiifaram ¡un misil..). ¡Puxa, puxa forte\‘‘
—“|...PW está a arder..). \...Volta a esquerda..) ¡Nao...nao..., so a 

esquerda...\Vo!ta mais a esquerda, caraiba)"
—"¡zliw/ inimigos na área1)’ —esta fue la peor de todas. Eduardo 

ordenó: —“Roñes, Maximal” —y fondeó el acelerador al tiempo que 
desplazaba las alas a 45°. El avión saltó hacia adelante. Ya no existía 
ninguna disciplina en la radio; aquello era un infierno con gritos y 
chirridos que no dejaba discernir con claridad.

Una cosa sí era obvia: habían impactado a algún delantero con un 
cohete y había caído. El líder de la escuadrilla puso su radar en emisión. 
Al tercer barrido salieron dos objetivos en pantalla a una distancia 
de 34 kilómetros. ¡“Qué bien"!
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—El cohete salió desde el Este, fui yo quien gritó: —“Misil, lanza
ron un misil” —dijo Hanga.

—¿Viste algún Mirage? —preguntó Eduardo.
—No, aviones no hubo. El cohete fue lanzado desde tierra...
—Pero alguien gritó: —“Aviones enemigos en el área.”
—Yo también lo escuché, pero el que gritó eso pudo ser un apunta

dor desde tierra cuando vio los aviones tuyos, ¿entiendes?
—Vaya, buena fue la que armó —pensó Eduardo y recordó lo que 

su amigo aún no sabía.
—Oye, por poco te hago un envío aire-aire cuando la confusión...
—¿Y luego cómo te las arreglarías con mi viuda, eh?
—Dándole mucho tratamiento —el cubano hizo una seña caracterís

tico con su muñeca derecha. Podían bromear de esa forma, eran viejos 
amigos. Se habían visto en la Unión Soviética, en Cuba. Pero Hanga 
hablaba así porque no se imaginaba realmente lo cerca que había estado 
de irse “a bolina”...

Los jefes continuaban apartados y conferenciaban entre sí. Por eso 
pudieron hablar de ese modo. Hanga tenía la misma edad que el cuba
no; menos experiencia de vuelo pero muchas más misiones combativas. 
Cuando era un adolescente ya andaba con la guerrilla en Cabinda. Su 
vida sólo había tenido un objetivo: la lucha.

En 1976, cuando se conocieron, Hanga aprendió a volar aviones de 
pr< >pela (chirrines). Luego partió hacia la URSS y logró asimilar el SU-22, 
un bombardero de mayor porte que el MIG-23. Eduardo volvió a hablar.

—Queremos que ustedes hagan una radio-exploración para ubicar 
las unidades de Cactus-Crotale y poderlas neutralizar. Por lo visto ya 
empezaron a actuar —dijo Eduardo.

—Voy a encargarme de eso. Te advierto que ninguno de nosotros ha 
trabajado con la góndola de radio-exploración y no tenemos con qué 
chequear su estado.

—¿La tienes aquí en Menongue?— preguntó el cubano.
—Porra, todo eso está en Luanda.
Los jefes regresaron al grupo. Indicaron efectuar una cobertura más 

a la tropa terrestre y terminar así la labor del día.
Eduardo se puso de acuerdo con Campaña para seleccionar la pareja 

de aviones que volaría hacia el área; a los demás ya podía hacérseles la 
preparación de postvuelo y guardados.

—Ahora voy para el pueblo con mi gente. Cuando yo vea que regre
san los aviones, te envío el camión para que lo hagas tú con el resto.

—¿No se ofenderán los dueños del camión?

Siguió buscando con la vista, pero nada. Cuando el rumbo alcanzó 
292°, quitó el banqueo y comenzó el retorno a casa.

En la radio todo había vuelto a la normalidad sin que se diera cuenta. 
Ya no había gritería, ni órdenes, ni chirridos. Ese silencio presagiaba 
algo malo.

A nivel con Cuito Cuanavale escuchó por la frecuencia la voz del 
navegante desde Menongue.

—“Ron uno, ¿vienen completos?”
—“Completos” —respondió Eduardo.
Desde que derribaran a Matamba eso es lo que preguntaban apenas 

había enlace por radio. Habíamos comprendido que la posibilidad de 
que se repietese el asunto era real.

—“Distancia a casa 190, rumbo correcto”.
—“Enterado”.
Todavía repasaba en su mente todo lo ocurrido en unos minutos y 

había piezas que no encajaban en el rompecabezas. “Los aviones ene
migos no fueron vistos; pero el helicóptero fue derribado por un cohete; 
después... el silencio de la frecuencia. Sí, hay que estudiar bien lo suce
dido en tierra”. Diez minutos después recogía gases e iniciaba el des
censo.

El aeródromo se hizo visible por fin y empezaron a acomodarse para 
el aterrizaje.

La pareja trasera se separó buscando la distancia necesaria y Eduardo 
sacó ios trenes, flaps y en el mismo descenso inició su tercer giro para 
que el número no se alejase demasiado.

El contacto de todos resultó normal y fueron entrando al parqueo. 
Allí esperaban Hanga, el coronel N’Gongo, el coronel Benítez y otros.

Al bajarse, firmó el libro del avión y se encaminó hacia el grupo. 
Abrazó al piloto angolano, que hizo un gesto de estrañeza pero nó 
habló. N’Gongo le pidió que relatara lo que había visto en el área y así 
lo hizo.

Auxiliándose del mapa que traía el Jefe angolano, le mostró donde 
había caído el helicóptero derribado por el cohete.

—¿Lo viste caer?— preguntó N’Gongo.
—No, pero la huella del humo en su caída señalaba la trayectoria que 

siguió hasta la tierra y continuaba ardiendo allí.
—¿A qué altura lo impactaron?
—A 800 metros, Coronel.
El resto de los pilotos fue acercándose y se unió al grupo. Los jefes 

hicieron un aparte.
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—Na Cuando nuestros jefes están aquí son cooperativos. Lo jodido 
será cuando se vayan, como siempre —respondió el otro con tono ácido.

Luego fue hasta el grupo de pilotos y señaló a Valery.
—.-!<//«ra/rzapo tipia —le dijo, y el ruso, muy contento, salió a buscar 

su equipo. Él y Gual eran una buena pareja de vuelo. Estaban bien 
cohesionados y se entendían de maravilla.

Desde lejos, Campaña soltó un chillido para llamar su atención y le 
señaló los dos aviones que debían volar. La pareja se acercó a Eduardo.

—Ya saben lo que hubo. No tienten al diablo allí; no me corran 
ningún riesgo gratuita Tomen nota de cualquier mensaje que trasmita 

1 la tropa desde tierra, pero nada más; ¿ladna? (Del ruso ¿Vale?)
—Latina —corearon los dos.
Después que hubieron despegado, salió el camión con el primer grupa 
En el trayecto, Eduardo meditaba sobre todo lo ocurrido en el día. 

Se acordó de Páez.
—Oye, Teniente, ¿cómo te fue? —le tendió la mana
—Bien, no hubo problemas, aterricé un poquito larga
—Perdona que no te felicitara antes, estuve bastante ocupado.
—Sí que lo sé —dijo Páez y pestañeó repetidamente sin sonreír...

Después de bañarse, Eduardo estuvo dándole un pequeño manteni
miento a su equipo de vuela Debió lavar el forro de las orejeras y 
cepillar la parte facial de la máscara de oxigena El cristal azul del casco 
recibió fricciones con una pasta que lo dejó otra vez transparente. Colocó 
todo al aire para que se secara y salió a recibir a Gual y a Valery, que se 
bapban del camión. El ruso habló.

—l:duarda, da Mavingni mi datíanulis...
—¿Por qué no llegaron; mal tiempo o qué? —preguntó Eduardo. 

Gual respondió.
—No hubo forma de pasar. Los radares coheteóles no nos dejaron. 

El combustible lo consumimos: desvíate, vuélvete a desviar; ahora giras 
en otro sentido; aparece uno que te irradia también de la derecha. 
Diablo, estaba impenetrable aquello.

I Valery asentía a lo explicado por Gual. Estudiaba el español y ya 
entendía la mayor parte de las conversaciones.

—¿ Hubo captura?, preguntó el Jefe del Escuadrón.
—Una vez—respondió Valen-. Giramos fuerte y se cayó. Los detec

te >rcs trabajaron bien.
Más claro ni el agua. Habían introducido unas cuantas unidades de 

( actus-Crotale en la zona y todavía lo peor no había llegado.
Li pareja entró a su cuarto y el otro comenzó a recoger el equipo de 

vuelo.
—Mayor, que se presente al coronel De la Paz —dijo el ayudante.
Eduardo tomó mapa, libreta, lápices y partió hacia el cuarto donde 

l<> aguardaban los jefes.
I langa también estaba allí.
—Buenas noches, con permiso—y le dio un codazo al angolana El 

coronel De la Paz levantó la vista hacia él.
I —Ya todo está listo para mañana hacer el primer intento de volar de 
noche. Los pilotos que hayas seleccionado que no vuelen por el día. 
Que repasen los manuales y, luego del almuerzo, a dormir como niñitos 
después de la leche. ¿En que orden has dispuesto el vuelo?

—Saldré yo en avión de combate y realizaré la intercepción contra el 
biplaza donde Serguci actualizará a Valery. En el siguiente turno saldrá
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toca por cabeza no se pondrán ni

Luego hicieron un poco de calistenia y los cuatro se encaminaron a 
la sauna de los soviéticos residentes. Valery y Scrguci arrancaron ramitas 
de eucalipto para preparar una especie de fuete. Estuvieron allí una 
hora sudando y dándose fuetazos por todas partes.

Al salir, una sensación de bienestar los envolvía. Es curioso el efecto 
sedante que tiene este tipo de baño.

—No me vendría mal ahora una hembrita cariñosa —dijo Serguei.
—Qué no diré yo con siete meses sin verla pasar, le dijo Chirino a 

Eduardo.
—¿Tú con votos de castidad? ¿Tú? ¿Tú?
Almorzaron en buen ambiente y humor. Después de las charlas de 

s< >bremesa decidieron que ya podían acostarse a descansar, y asi lo hi
cieron. Esto es una regla. Si no se duerme una siesta antes del vuelo 
nocturno en un caza, no se concentrará la atención en lo que se hace de 
forma óptima. Las reacciones serán tardías y, en ocasiones, es necesaria 
una respuesta en un dieciseisavo de segunda Y también en menos...

A duras penas descansaron durante la siesta, que fue interrumpida 
por el barullo del aparato de video puesto fuera de hora.

Eduardo debió explicarle a los oficiales allí reunidos que necesita
ban descansar para poder volar por la noche. De mal talante uno de 
ellos extrajo el cassette y, saliendo del local, pronunció para que fuera 
oído: —Los burguesitos tienen que dormir, vámonos.

No valía la pena responderle; era imposible que entendiera lo que 
ninguno de ellos podía. El otro se encogió de hombros y volvió a acos
tarse pensando en la necesidad de un lugar donde pudieran vivir sin 
molestar y sin que los jodieran tanto y tan seguida

A veces producía risa tanta insensatez. El médico, al darse cuenta del 
frío que había en la madrugada y de que el camión usado para trasladar 
al personal no tema lona, solicitó alguna solución.

El oficial que recibió la encomienda pasó bastante trabajo 
gestionando algo con qué cubrir la cama del vehículo Cuando lo hubo 
logrado llegó a donde estaba el doctor Hugo Menéndez y le espetó: —Y a 
le puse lona al camión para que suspiloticos no cojan concita.

Quizá la clave de este problema radicaba en que cuando llegaba la 
aviación a basificarse, el que trabajaba seis horas empezaba a hacerlo 
ocho; el que lo hacía en jornadas de cinco, le aumentaba a seis o siete, y 
el que no trabajaba, comenzaba a recibir tareas. Por eso la presencia de la 
Aviación en Menonguc no le resultaba simpática a muchos compañeros. 
Una situación contra la que había que quebrar lanzas, peto por lo menos 
a Eduardo no le seducía la idea de explicar constantemente las exigencias

Valery en el ML y yo chequearé 
bastante para la primera vez. __ _

—Hagan las intercepciones bien alto para que los sudafricanos to
men nota de que estamos volando de noche —dijo el Jefe de la Fuerza 
Aérea.

—Así se hará —contestó Eduardo.
El coronel De la Paz se quedó ensimismado, lo miró y luego habló.
—Hoy regresaron a Cuito sólo dos helicópteros de los que fueron a 

abastecer a la tropa...
—¿Derribaron a los demás?
—Se puede inferir eso —dijo Hanga.
Eduardo les contó que la pareja de Gual y Valery no había podido 

llegar hasta Mavinga debido a las alertas del detector de radares.
—Es como si el detector lo hubieran diseñado contra el radar del 

Cactus-Crotale, dijo el coronel De la Paz.
—Y qué suerte que así sea, ¿no?
El Coronel fue hacia un closet y regresó armado de ron, con el que 

sirvió una línea generosa en cada vaso. Bebieron. Eduardo se levantó, 
pero el Jefe le hizo una seña. Regresó al escondite de donde extrajo 
cinco botellas.

—Llévale a los sedientos. Últimamente han trabajado fuerte.
—Bien, voy a preparar una orgía esta noche.
—¿Cuánta gente tienes ahora aquí? —preguntó el Jefe.
—Veintinueve y seis en el aeródromo cuidando los aviones.
—Toma. Llévate otra más y que la orgía no incluya a los que vuelan 

a primera hora.
—Despreocúpese. Con lo que 

graciosos. ________
Eduardo y su carga fueron recibidos con alegría, sobre todo por los 

pilotos y técnicos soviéticos, bebedores profesionales de respetable ca
libre. También algunos cubanos mostraban tendencia a abandonar las 
filas de los novatos...

La mañana la dedicaron a labores domésticas, lavando uniformes, afei
tándose y limpiando el armamento personal. Después, hicieron una re
unión donde puntualizaron la preparación para el vuelo. El entusiasmó 
era mucho. No tenían noticias de que alguna vez hubieran volado de 
noche aviones a chorro en aquel lugar y les gustaba eso de ser los primeros. 
En el aeródromo se escuchaba el constante bramar de las turbinas. La 
Operación Segundo Congreso no se detenía y, en lo que se refiere a la 
aviación de combate, la participación se incrementaba día tras día.
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que tenía su arma a gente valiosa pero incrédula en cierto sentido. Lo 
del descanso no lo comprenderían nunca, a menos que estuvieran a 
cargo de un vehículo de 13 toneladas que deban posar con suavidad en 
la pista a 300 kilómetros por hora, a veces de día, otras de noche; unas 
con pocas impresiones del vuelo; otras, trayendo la noticia de que derri
baron a alguno...

No era fácil y, por demás, bastante desagradable, pero ni los pilotos 
ni los técnicos ni los mecánicos hacían caso a estas cosas. Y eso era lo 
mejor.

Luego de la comida, cogieron sus equipos y se dirigieron hacia el 
aeródromo, donde se reunieron con el Jefe de la Fuerza Aérea y otros 
compañeros de la jefatura. Estaban de buen talante. En pocos minutos 
fueron chequeados por el enfermero Isaac y despidieron a los que ha
bían volado por el día. La tarde fue cediendo tímida ante las sombras 
del crepúsculo, y la oscuridad llegó con su carga de silencio. El Jefe 
ordenó encender la pista. Las luces eléctricas se activaron y Alexis —el 
piromaníaco— salió con su grupo a prender los mecheros que habían 
preparado. Media hora después, el contorno de la pista quedaba perfec
tamente definido.

Pero el coronel De la Paz no estaba aún conforme y decidió despegar 
en el helicóptero con todos los que iban a volar para ver que aspecto 
ofrecía el aeródromo desde el aire. Así lo hicieron y fue de gran ayuda, 
pues comprendieron que el cacimbo ponía aureola en cada luz como si 
se tratara de niebla. La pista era visible en la senda de planeo estando 
muy próximos, de manera que debían afinar. Se habían preparado bien 
y ninguno iba a desistir de la tarea.

Una vez en tierra, se encaminaron a sus máquinas y las abordaron. 
Cuando arrancaron los motores y se dispusieron al rodaje tuvieron que, 
literalmente, apagar la iluminación de la cabina, pues no veían nada. 
Tanto habían insistido en la tarea de iluminar la pista que nadie le indi
có al piromaníaco “la pista incluyendo la rampa”. De manera que ahora 
movían sus aviones hacia la pista salvadora a la velocidad de una babosa.

Por fin Eduardo logró abandonar la rampa y ocupó la franja de des
pegue. Volvió a iluminar la cabina y todos los instrumentos cobraron 
vida de nuevo con la luz roja. Al llegar al final, dio la vuelta y alineó. 
Las dos hileras de luces producíanle una sensación agradable.

Realizó el chequeo obligatorio antes del carreteo y aceleró el motor.
—“Cinco-veinte, despegue”.
—“Autorizado su despegue”.
—“Bueno, militante, ¿nos vamos?”, y soltó los frenos.

Una vez en el aire tomó rumbo Sur hacia la zona de guardia indicada 
por el navegante. La aguja del radiocompás señalaba firme la dirección 
al radiofaro y se sintió confiado. La negrura de la noche sobre la selva 
le daba la impresión de estar volando sobre el mar, de manera que 
decidió no mirar hacia afuera. No tenía referencia de horizonte natural 
como en Cuba, donde el plano iluminado de las ciudades brinda esa 
ayuda a la orientación espacial.

Todo lo grababa en su mente para después contárselo a Chiríno, con 
el que iba a volar en el biplaza, para actualizarlo.

El distanciómetro trabajaba bien, mostrando el alejamiento del aeró
dromo. Su lectura le decía que debía estar sobre Caiundo y, al banquear 
el avión, observó las luces del puebledto casi a su vertical. Dedicó un 
rato a mirar todos los instrumentos, mientras esperaba las instrucciones 
del navegante para la intercepción del biplaza, en el que venían Valer}' 
y Serguei. Unas ventanitas se cerraban y abrían al compás de su respira
ción: era el manómetro de oxígeno, con el cual el sistema le decía que 
no debía preocuparse por la hipoxia. Ahora respiraba una mezcla, pero 
después de cierta altura recibiría oxigeno puro y las ventanitas lo indi
carían quedándose abiertas. Miraba arriba. Ya conocía constelaciones 
como la Cruz del Sur, la Vía Láctea. Si las dos curso-verticales se le 
quedaban inoperantes ahora, no podría regresar con su brújula. Pero al 
poner la proa contraria a la Cruz del Sur, saldría con facilidad a 
Menongue. Trucos que vienen pasándose de generación en generación 
y no pierden su vigencia aunque hay quien subestime su valor. Una voz 
conocida se dejó escuchar.

—“Cinco-veinte, tome rumbo 40; altura ocho”.
—“Enterado”.
El avión obedeció de buena gana a los movimientos del bastón; la 

velocidad fue aumentando
—“Objetivo a su encuentro; distancia 70 en altura nueve”.
En la pantalla apareció la chapita del biplaza, que segundos después 

fue capturada y al cabo de un par de minutos, Eduardo imitaba el lan
zamiento de sus cohetes. Salió del ataque por la dirección que le indica
ba su propio radar. Ahora a casa para aterrizar La aguja del radiocompás 
decía, que debía volar con rumbo 340° para salir a Menongue. Buscó la 
Vía Láctea. La brújula y la posición de la Vía Láctea le convencieron de 
que volaba hacia el aeródromo.

—“Qué curioso es todo esto” —pensó, dándose cuenta de que nun
ca antes había empleado las estrellas para verificar sus instrumentos de 
navegación. Por lo visto, la carencia es una madre dura pero buenita. 
Enseña mucho.
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1 Bolo: forma familiar de llamar a los soviéticos.

Doce minutos más tarde, se incorporaba al tráfico de aterrizaje. El 
resto de combustible le permitía ejercitarse antes, de manera que practicó 
primero una aproximación a la pista sin hacer contacta En el segundo 
intento aterrizó aplicadamente y se encaminó a rampa. Otra vez apagó la 
luz de la cabina para dilatar las pupilas y poder ver hacia afuera.

Por fin localizó el lugar de parqueo y, con mucha cautela, detuvo el 
ML junto al técnico que, con una linternita, iluminó su propio puño 
apretado; señal que significa "detenerse". Apagó el motor y abrió la 
cúpula.

Al bajarse, Chirino fue el primero en abordarlo.
—¿Qué tal la inauguración?
—Apta para ñángaras guapos. Sobre todo el taxeo está puñetera Ven 

para acá...
Y así, en caliente, le contó a su alumno todos los pormenores del 

vuelo realizado. El pinareño, por su parte, no perdió ni una coma de la 
explicación, en la que había elementos nuevos con los que no había 
tenido que lidiar en sus vuelos nocturnos anteriores.

Al instructor le gustaba compartir con Chirino los asuntos profesio
nales. En esto era sencillo, muy atento a corregir sus errores y volaba 
con mucha limpieza y maestría. En otras cosas era un verdadero isleño, 
que si se ahogaba en un río, debería ser buscado corriente arriba, pero 
en esto era sencillamente un buen piloto.

Veinte minutos después llegó Serguei con 
insistieron en lo del taxeo. Se les veía contentos, satisfechos del riesgo 
que habían asumido y vencida Valer)’ había quedado listo para volar 
solo en el avión de combate y estaba de plácemes. Ahora sería él quien 
despegase en el 23 ML para interceptar al biplaza en el que Chirino y 
Eduardo volarían como enemigos y serían capturados por el radar de 
Valcry para simular el lanzamiento de los cohetes y adquirir así expe
riencia en esas condiciones de vuelo aptas sólo para no-cahuizos...

La llegada del Ingeniero interrumpió el descanso: —Ambos aviones 
listos.

El primero en ponerse de pie, con el casco en la mano, fue Valery 
que muy alegre soltó una frase en su idioma.

—“Ñastianef tiómnaya noch..'' (Del ruso: nos llama la noche oscura...).
—Vuela sin soltar plumitas —repuso Chirino en español. El soviéti

co tradujo mentalmente y no entendió la machista expresión.
—-No comprienda, Chirina —respondió Valery.
—Vamos, vamos, no me estudien idiomas ahora —cortó Eduardo y 

los tres salieron rumbo a los aviones muy contentos y erguiditos.

Esa noche, tal como habían previsto, quedaron familiarizados con 
los vuelos nocturnos cuatro pilotos. Por lo pronto, el trabajo había sa
lido bien y estaban satisfechos.

Cuando volaron en el biplaza, Chirino le había dicho a su instructor 
que las condiciones del vuelo eran severas. Era el mejor adjetivo empleado 
para calificar la prueba de volar de noche con una visibilidad tan redu
cida.

A la hora del primer aterrizaje Chirino hizo una aproximación buena, 
niveló para el contacto, pero el avión le derivó hacia la derecha, pegán
dose a las luces. Eduardo le hundió el pedal izquierdo, corrigiéndole el 
derrape y tocaron pista. —“Este no me gustó, vamos al otro” —dijo 
el instructor. Chirino aplicó toda la potencia y volvieron a irse al aire.

—“Parece que el viento cruzado se hace sentir en baja altura, por 
eso se te fue para la derecha. ¿Copiaste?”

—“Afirmativo”.
El segundo aterrizaje fue bueno. El muy picaro planeó hada la parte 

izquierda de la pista y cuando niveló volvió a derrapar haciendo con
tacto en el centro de las luces.

—“Oye, pinareño, a esto en mi tierra le llaman hacer maraña”.
—“No importa que sea ñata..”
Chirino terminó de dominar el avión y se liberó del paracaídas de 

frenaje. Hizo un giro de 180° y enfiló hacia la rampa.
—“¡Uff! Es más fácil aterrizar que entrar aquí*”— dijo Chirina “¿Y 

ahora, qué?”
—“Vuelve a bajar las luces de la cabina...”
Muy despacito se dirigieron hada la linterna del técnica Una vez allí 

apagaron el motor y abrieron las cúpulas. El aire frío entró a sus pul
mones y respiraron con placer.

Cuando estuvieron en tierra, Chirino le solicitó la crítica del vuelo y 
estuvieron unos minutos analizando la tarea realizada. La brisa gélida 
se hacía sentir y se fueron hada la parte trasera, cerca de la tobera de salida 
de los gases, donde la reverberación brindaba un calorólo agradable.

Un avión pasó sobre la pista. Era Valery que repetía su tráfico para 
venir al aterrizaje con todas las de la ley.

Cuando enfiló su aproximación, sacó los faros de aterrizaje y vino a 
posarse suavemente, un poco largo pero bien.

—Ahora viene la parte jodida para el bolo1: entrar a rampa —dijo 
Chirino.
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lugar de parqueo con

Aun era de noche. Ya habían encendido las luces que definían los con
tornos de la franja de despegue y aterrizaje. El ML estaba llegando al 
final de la pista para alinear. Una vez allí, Eduardo hundió completo 
el pedal izquierdo y el avión giró despacio, hasta que su rumbo coinci
dió con las luces. Un apretón al gatillo de los frenos y la máquina se 
detuvo. Chequeó antes del despegue. El acelerador fue llevado al tope 
con suavidad: en el tablero se encendió una de las treinta señales. Era 
verde, con la inscripción “Maximal”. El motor bramaba en su potencia 
máxima. Una ojeada a la temperatura —era normal—; los dedos levan
taron la chaveta y el acelerador se desplazó un recorrido adicional. El 
tablero retiró la señal “Maximal” y encendió “Forzaje”. Se sintió el 
fuerte empujón y soltó los frenos: si esto no se hace, el motor arrastraría 
al avión de todas formas. La velocidad aumentó rápido; una presión al 
bastón hacia atrás levantó la nariz y el ML se fue al aire a unos trescientos 
kilómetros por hora. Trenes arriba, lo mismo que los flaps. Apagó las 
luces de posición, desconectó el forzaje y seleccionó potencia económica 
para la trepada. Debía alcanzar la zona de guardia en el aire, a unos 
veinte minutos de vuelo, donde patrullada el área hasta ser relevado 
por Chirino. Un ligero brincoteo sacudió la aeronave al atravesar unos 
estratos a 2 000 metros. La nata del cacimbo terminaba 1 000 metros 
más arriba. Ahora la visibilicidad era infinita. Apareció el espectáculo 
maravilloso de millares de estrellas que adornaban el firmamento y que 
provocaban una sensación de inmovilidad y placidez. “La paz de las 
alturas”. Qué ironía. Bajo el avión colgaban cuatro cohetes aire-aire 
capaces de pulverizar un Mirage con su piloto, que a lo mejor también 
tenía familia, y que amaba el vuelo y la vida, pero su diferencia con el 
cubano estaba en una esencia muy engorrosa de describir.

Siete mil metros. Una presión ligera en los mandos y la proa quedó a 
nivel con el horizonte. Ahora había que reducir revoluciones a potencia 
de crucero y volar nivelado hasta el destino.

La operación siguió su curso. En Menongue tenía seis aviones 
angolanos y cinco cubanos. Los días habían pasado rápido y en estos 
momentos la mayor cantidad de M1G-23 estaba en manos cubanas en 
la línea Menongue-Lubango.

No obstante, el soviético logró llegar a su ____
seguridad y apagó el motor. Minutos después se les reunía.

—¿Cómo te fue bototo? —preguntó Eduardo.
—Bien. Hoy invito yo —dijo contento.
Al grupo llegó el coronel De la Paz, quien recibió los pormenores 

del vuelo y planteó repetir la labor tres días más tarde.
—¿Tienes más gente que puedas poner en cancha para tareas noc

turnas?
—Sí, tengo a Capri, que está en Lubango —contestó Eduardo.
—Bien. Mándalo a buscar en cuanto puedas. Hay que incrementar la 

actividad nocturna. Y..vámonos que este frío está que jode.
—Dice Valery que tiene una “colcha” (botella) para celebrar el primer 

vuelo de noche en Menongue y que vayamos a su cuarto ahora. El 
soviético asintió sonriente.

—Oferta irrechazable. Andando —contestó el coronel De la Paz.
Abordaron los vehículos y salieron hacia el pueblo. En el trayecto, 

Valery le estuvo preguntando a Chirino el significado de la frase relati
va a las plumitas...
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Los pilotos angolanos de este avión no estaban bien curtidos todavía 
y el mando había tomado esa decisión seguramente para mejorar la 
correlación. Los MIG-21 angolanos se mantenían desde el principio 
volando duro y seguida Sus misiones eran el ataque a tierra, donde 
participaban con los SU-22 tripulados por angolanos y a veces también 
iban soviéticos.

La tarea del Escuadrón seguía siendo la cobertura aérea, tanto a la 
tropa terrestre como a los que iban a bombardear las posiciones enemi
gas. No había ocurrido ningún encuentro todavía con la aviación 
sudafricana y había que hacer guardia en el aire, patrullando una y otra 
vez; esto se hacía algo tedioso.

El día anterior, en un “moúvito”, se le había entregado la distinción 
“Por los Servicios Distinguidos” a dos angolanos. Ellos eran el sub
teniente Pedro Caetano y el soldado Firminio Xavier, gente muy buena 
que había trabajado con ahinco en la preparación de los aviones. Este 
Escuadrón ya no solo era cubano, sino también soviético y angolano.

En la entrega de las medallas habría cierto estereotipo: los técnicos 
tenían que conformarse con la medalla de Combatiente Intemaciona
lista de Segunda Clase, la cual era la misma que recibía el que estaba en 
una oficina en Luanda sin correr riesgos. Eso no era justa Costó mu
cho, pero se autorizó a proponer al personal técnico a la de primera 
clase, aunque les exigían unos parámetros de “loma arriba”. Los de 
tierra estaban encantados con ellos. Esa era la idea que le daba vueltas 
a Eduardo cuando estaba por Luena y ios veía suspender bombas de 
media tonelada a mano limpia. La jefatura ayudó mucho en obtener esa 
concesión de la Sección de Cuadros de la Misión.

Esa nueva disposición se propagó como llama en gasolina. El espíritu 
de trabajo creció y el colectivo trabajó mejor. Eso era bueno; el estado de 
ánimo había mejorado mucha

Miró hacia fuera. La luna se reflejaba en las agua de un río que corría 
de Oeste al Este. Miró el distandómetro: 290 kilómetros. Eran el río 
Lomba y la zona en la que debía permanecer esperando a los Mirages. 
Conectó el radar y los barridos le dijeron que la pantalla estaba limpia. 
Una voz amiga lo saludó.

—“Cinco veinte, ¿todo normal?” —era Matrero, el Navegante de 
Conducción que estaba en Cuito Cuanavale. —“Estoy haciendo café. 
Pasa por aquí al regreso y desmóntate...”

—“Qué gracioso. ¿Cómo está eso por ahí?”
—“En mi pantalla sólo tú. Todo está ok.”
—“Enterado".

Los dos hicieron silencio y comenzó el patrullaje del área. Eran las 
cinco y diez.

Ya Chirino debía estar despegando. Ese pinareño era el más afortu
nado del grupo: cuando sacaban los totales de cada mes, era el que más 
horas de vuelo había acumulada Lo mismo sucedía estando en Cuba. 
El momento era propicio para recordar...

Hacía pocos días el coronel N’Gongo le había contado que los 
sudafricanos habían entrevistado a Matamba en Mavinga. Habían llegado 
de noche, en un DC-3, aterrizaron, hicieron el trabajo periodístico y se 
retiraron. Mavinga está al sur del río Lomba, a unos veinte kilómetros.

Ahora volaba con rumbo Sur, estiró un poco el patrón para espiar la 
pista de ese lugar y mirar su zona de parqueo. La oscuridad no le permitía 
ver nada en tierra. Hacia su izquierda, el cielo había empezado a adqui
rir un color de fuego. El día se acercaba y su claridad comenzaba a teñir 
progresivamente la madrugada, pero, a baja altura y sobre la tierra, la 
noche persistía. Por segunda vez trató de observar la rampa de estacio
namiento, pero la oscuridad y el cacimbo se lo impidieron.

Alimentaba la esperanza de toparse con algún avión parqueado en la 
pista del bateyeito. Cuando cumplió el patrón hacia el Sur, quiso mirar 
y distinguir lo que las tinieblas aún no le permitían. Cada minuto que 
pasaba la idea lo iba embriagando y empezó a disminuir la reserva de 
prudencia en su cerebro, olvidó cosas elementales relacionadas con su 
tarca, en la cual los primeros libretazos a veces se pagan muy caro. Ese 
fue su error.

—“¿Y si vengo desde el Este y sorprendo?”
Un movimiento del bastón y la máquina se inclinó en un banqueo 

hacia la izquierda. Había tomado rumbo Este y se alejó hacia donde 
clareaba el cielo. Ese fue su segundo error: el avión se veía a contraluz.

Seguramente los artilleros se dieron cuenta de su presencia y ocuparon 
los asientos en las piezas antiaéreas.

Desmontó uno de los gatillos:
—“Si hay algo parqueado le tiraré con el cañón.”
Ahora estaba a unos treinta kilómetros y giró por la derecha, descen

diendo para acercarse en vuelo rasante hacia la pista. La misma carretera 
era la mejor referencia. Desplazó el acelerador a tope; el avión dio el 
conocido salto hacia adelante y la velocidad fue en aumento.

La carretera se extendía a lo largo de una especie de cañadón y por 
ahí introdujo su vuelo con la intención de enmascararse. El piloto olvi
dó que los que estaban abajo también pensaban. Ese fue su tercer error.
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no había tenido tiempo de

Giró con poco banqueo hasta que el sol naciente le iluminó por la 
cola. Inició el regreso a su base en medio de un délo que iba llenándose 
<k- luz. Los instrumentos ya no necesitaban su iluminación y gjtó los 
icóstatos para apagarlos.

El vuelo le había reportado frutos. Había entendido el por qué de 
una vieja regla: no improvises en el aire. La violó, pero nunca más lo 
haría. Vio que el trabajo del enemigo era convincente. El proceso her
nioso del amanecer había pasado inadvertido para él. Quince minutos 
después, el distanciómetro mostraba la cifra 80 y, como de costumbre, 
redujo las revoluciones hasta las mínimas. Comenzó el descenso para 
incorporarse al tráfico de aterrizaje. Una voz amiga lo previno.

—“Cinco-veinte, tenemos llegando Boeing-707 de Luanda. Usted 
nene la prioridad. ¿Todo bien?”.

—“Copiado. Todo bien, gracias”.
Esc día cumplía 90 días de misión, y 

aburrirse todavía.

A medida que se acercaba a la pista, la curiosidad, unida a la indisci- 1
plina, lo decidieron a insistir en el lance. Cuarto error.

Tenía que orientarse visualmente y haló suavemente el bastón pata 
alcanzar un centenar de metros y mirar. Y de golpe, se hizo de día.

Los flasches repetidos, que casi le cegaban, provenían de cuanto 
tubo estriado había parqueado por las proximidades de la pista, rampa, 
batey y carretera, los cuales se orientaban por la silueta del pájaro intru
so. Todos haciéndole envíos.

I-as trayectorias de decenas (¿o miles?) de proyectiles de fusilería, 
unidos a botellas de siete años que viajaban al encuentro del avión, le de
mostraron que podía aspirar al título del Perfecto Imbécil del día. Yen
do en su busca, las trazadoras se pegaban a la cabina para apartarse, 
curveando de forma brusca. Por reflejo condicionado imprimió al 
acelerador el segundo recorrido. Sintió el nuevo empujón y mo
vió la palanca de gobierno de las alas hacia atrás, a tope. La velocidad se 
hizo supersónica. Mach 1,1. Unos segundos más y lograría salir de ese 
infierno.

—“Hoy volqué el salero” — pensó. —“¿Qué pasa militante? ¿Su
persticioso ahora?”

Haló el bastón y el avión ttepó raudo hasta unos seis mil quinientos 
metros en menos de treinta segundos. Retiró el acelerador en medio del 
ascenso. Pasó la vista por los instrumentos y todos mostraban lecturas 
normales. Debía calmarse. Respiró profundo y comprobó que no habia 
síntomas de haber sido alcanzado. Ahora la conciencia el remordía.

—“¿Quién te mandó a cambiar la tarea, alcornoque? ¿Es esto lo que 
vas a enseñarle al resto? Hagan lo que digo, no lo que haga ¡Pero qué 
idiota has sido! Alégrate que al final haya sido este. Alégrate...!” 
—pensaba. Oyó a Chirino que estaba entrando en la zona.

Matrero los ayudó a reunirse. Unos minutos más y lo tenía por su 
derecha.

—"Pégate y dime si tengo algún impacto”.
El avión de Chirino comenzó a abejear alrededor del líder.
—“Detrás de la cabina tienes algunos huecos”.
Eduardo miró hacia su avión número. También detrás del puesto de 

pilotaje tenía unos huecos. Eran tecnológicos, vinculados al sistema de 
enfriamiento de la aviónica.

—“Te voy a poner a estudiar veinte días sin volar, cachuecabrín. Yo 
regreso a casa”.

Parecía que ese era el día de los chistosos en
barrios circundantes...
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rusticas le despiertan la aprensión y, quiéralo o no, desconfía. Y hace 
bien...

Pero fuere por curiosidad o reto se encaminaron hasta el avión, cuyo 
motor permanecía mudo desde algunos días atrás. Se trataba del 422.

Una vez en la cabina, Eduardo conectó los interruptores necesarios 
para el arranque y levantó el protector que cubre el botón de inicio del 
ciclo.

—¿Listos?
—Listos. Venga.
—Bien, voy... ¡ya! —y apretó el botón de arranque.
Rubchenkov pronunció, “odín”... “dvá”... “tri"...¡davái!
Entonces Voitov electrificó la valvulita del turbo. El silbido crecien

te del motor evidenció que el proceso se cumplía según lo establecido y 
las revoluciones crecieron hasta las mínimas con el ritmo habitual. 
Eduardo sonreía. Después de unos minutos de trabajo volvió a desco
nectar el motor. Bajó de la cabina. Los dos soviéticos lo miraban con 
picardía como diciendo: “ahí tienes, ¿lo resolvimos o no? Hiciste mal 
en desconfiar”.

Una vez más demostraron que eran ases en la investigación y elimi
nación de defectos. Había que reconocerla

—¿Podré trasladarlo mañana?
—¡Claro, comandir, eso ni se pregunta!
Esa noche, cuando Eduardo sacó la cuenta de la norma recibida en 

ron, decidió otorgar una botella completa a esa pareja, pues habían 
demostrado, con su trabajo, que eran una buena adquisición para el 
Escuadrón, aunque fuera temporalmente. Estaban solos en el cuarto. 
Los oficiales del Caribe permanecían frente al video, con películas que 
hubiera sido imposible traducirles. Jugaban a las cartas con una ban
queta como mesa. El cubano les plantó sobre las barajas un ron 
Arechabala de manera sorpresiva. Recobrados del susto, Voitov y 
Rubchenkov lo abrazaron y casi lo besan.

—¡Gwmfr, piti snam?. (Del ruso: jefe, bebe con nosotros)
—No puedo, Sasha, mañana tengo que volar. Al regreso te prometo 

beber con ustedes, ¿Ladna?
Por su parte, Mijail estaba sustituyendo las cartas por un pomo de 

ensalada y una lata de carne prensada. Ellos no beben sin comer...
—Comandir, comandir... haz una excepción, ¿ah?
—Se olvidaron de que debo ir con el 422 a Lubangp para cambiarlo 

¿no? —dijo Eduardo más ablandada
—Y el 422 volará contigo y con nosotros. Vamos comandir, no po

demos beber solos...respeta la tradición.

—(Tovarish Comandir, ra^reshitie na»/ obratitsd? (Del ruso: ¿compañero 
jefe nos permite dirigirnos a usted?)

Ante sí tenía a dos técnicos soviéticos que le habían asignado para 
las operaciones en Menongue.

Ambos asombraban a los pilotos y técnicos del Escuadrón, por 
obstinada capacidad de trabajo, típica de los pueblos eslavos. i

Profesionalmente eran maestros en la técnica. Si un radar no proyec
taba sus datos en el display, la solución era fácil: “encárgale esto a 
Rubchenkov” y al seguro lo ponían de alta en uno o dos días. Si en las 
operaciones se dañaba un avión, eran capaces de remendar la rotura 
para que fuera trasladado en vuelo hasta Lubango, donde estaban los 
talleres de reglamentaria. Todo esto de forma callada y modesta. Pare
cían dos hormiguitas.

En cierta ocasión, un avión presentó un síntoma preocupante: no 
arrancaba el turbo, con lo cual no se ejecutaba el ciclo de arranque del 
motor.

El ingeniero les impuso de la tarea y, con un esquema eléctrico del 
mando del motor, pacientemente, comenzaron a estudiar el defecto. 
Había que ver cómo se abstrajeron del bullicio circundante mientras 
investigaban la cosa. Ya por la tarde le habían pedido a Eduardo que les 
hiciera un intento de arranque. En las manos de Voitov: una batería de 
otro avión y unos cables.

—¿Ya encontraron la causa del problema?
_Verás, comandir, el turbo tiene una válvula electromagnética que 

a los cuatro segundos de iniciado el ciclo, se energiza y deja pasar el 
combustible. Hemos llegado a la conclusión de que si le damos un 
“cablazo” manualmente deberá arrancar, pues parece que no recibe el 
impulso eléctrico cuando hace falta. ¿Qué dices?

—Yo digo: “Hum” —respondió Eduardo haciendo una mueca.
—La cosa es esta: cuando aprietes el botón de arranque dices “ya”, 

nosotros contamos y a los cuatro segundos electrificamos la válvula. 
Eso es todo...

Cuando usted se habitúa a trabajar una máquina que es un ingenio 
con sistemas automatizados y alto nivel de sofisticación, las soluciones
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al pie de la letra lo que nos ordenen en el aire. No te haremos quedar 
ni il pero déjanos participar, ¿eh, comandir?

—1 .os helicópteros generalmente regresan de sus misiones con algu- 
m >s furos, ¿para qué tentar ai diablo?

—Lo sabemos. El diablo teme a los valientes. Déjenos ir en una 
c-i u.idra de fuego... davái, ¿ah?

—Evidentemente, son militantes —acotó el cubano.
—Sí. Un komsomol y un comunista: yo —dijo Rubchcnkov.
Eduardo los miró a los dos y sonrió. No tenía derecho ni potestad 

p.ir.i autorizarlos a un peligro que por sus deberes funcionales no te
nían que correr. Era la eterna disyuntiva ante una decisión que entrañe 
riesgos, ya sea en la guerra o en el amor: no siempre coinciden cerebro 
y corazón. Y se pronunció con una atribución indebida: —Vuelen y 
que no se entere nadie.

Al otro día se realizó el trabajo planificado y, después del aterrizaje, 
Eduardo permaneció junto a su avión hasta el retorno de los cuatro 
helicópteros participantes. Fueron 45 minutos de pascítos y miradas 
con rumbo nordeste, hasta que el conocido prapapá de sus rotores 
ataco el silencio.

Al fin se posaron los cuatro lentos y entraron al parqueo. Del segun- 
d< > de ellos descendieron Voitov y Rubchcnkov con los fusiles en las 
manos y tizne de pólvora en sus rostros. Ambos encaminaron sus pa- 
m >s hacia el cubano y le estrecharon la mano.

Un par de honrados especialistas muy queridos y aún recordados 
ct >n admiración y gratitud. Sus nombres completos: Mijail Leoru’dovich 
Rubchcnkov y Alexander Nikoláevich Voitov.

En honor a la verdad, el cubano no quería resistir mucho.
—Ladna. Nnlii'ái, Múha —se entregó al fin.
Mijail sirvió tres vasos a la medida rusa. Levantaron las copas y 

Alexander habló.
—Gracias, comandir: no nos olvidaste. Cuenta con 

que sea...
El cubano hizo un gesto con la cabeza y, conocedor de la tradición, 

apuró su copa hasta el fondo y mordió un pepino.
—Gracias a ustedes, hermanos —sopló hacia el lado derecho como 

establecen las buenas costumbres, puso el vaso en la mesa y se despi
dió.

—¿Adonde vas, comandir?
—Ustedes son una pareja de la que debo cuidarme. Mañana nos 

vemos en el 422 para arranque y traslado, ¿hay preguntas? —“Que él 
médico no me huela el aliento” —pensó.

Dejó a los soviéticos solos, y al abandonar la habitación todavía so
naban en sus oídos las protestas de ese par de buenos profesionales.

Al otro día llegó el momento del traslado del avión y, junto a él, 
estaban Voitov y Rubchcnkov para el arranque sui-géneris. Todo resultó 
a pedir de boca. El cubano se llevó el ML hacia Lubango, a medio 
millar de kilómetros de distancia, lo cambió por otro, y regresó tres 
horas después lleno de cartas para la gente.

Al abrir la cúpula vio a los dos soviéticos que lo esperaban al pie de 
la escalerilla.

De un bolsillo aparte, sacó las cartas remitidas con “CCCP” para 
ellos y les dio la sorpresa. Eso resultó mejor que la botella de la noche 
anterior.

—\Spasiba, comandir, spasiba bofchoA
Varios días después los dos soviéticos habían rarificado con creces 

ser mejores que su fama. Hasta que llegó el momento en que aborda
ron al jefe del Escuadrón con la frase iniciadora de este relato. Los dos 
estaban frente a él en posición de “firmes” y Eduardo se extrañó.

—¿Qué hay Sasha?
—Comandir, necesitamos tu autorización. Asunto personal...
—Bien, adelante, les escucha
—Sabemos que mañana atacarán una base enemiga con participa

ción de los helicópteros y ... bueno, queremos ir en uno de ellos.
—¿En uno de los melones, y para qué? —preguntó el cubano.
—Comandir, queremos cumplir misiones de combate. No nos digas 

que no, comandir... nos pondremos chalecos antibalas y obedeceremos
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“...La dosis de vanidad que todos llevamos dentro..."

Ché

—Parece pobre en puntos de referencia. Los ríos secos son caracte
rísticos. Todos orientados de 90 a 270° ¡unto a Mavinga, ¿cómo es que 
le llaman aquí?

—Chañas. Precisamente ellos son la mejor referencia en esa región. 
Puedes apoyarte en ellos para la navegación.

Entraron al auiita, donde se quitaron toda la herrería y bebieron un 
jugo. Ya el resto de los pilotos estaba allí.

—¿Algunos de ustedes le echó el aliento etílico al Jefe o pasó rasante 
p< >r la casa de Cloroquina, la enfermera?

Los pilotos miraron a Eduardo. Rara pregunta esa y más raro el tono 
que había empleado al hacerla. Aunque se llevaban bien con él, sabían que 
no acostumbraba a constantes descargas, pero conocían también 
que portaba algunas pulgas ninjas, que a veces le salían a flote a pesar 
de no ser un Jefe rígido.

—Que yo sepa, nadie bebió ayer —respondió Alberto.
Era cierto. Sin embargo, no estaba conforme. Concluyó que la re

unión debía tener otro motivo y empezó a quitarse el equipo de vuelo.
—¿Quiénes salen ahora?—preguntó.
—Alberto y yo —dijo Olivares.
—Vean la hora que es. Que no los cojan las tinieblas estando en el 

aire.
Ambos asintieron y salieron hacia sus aviones.
Minutos después llegaban los jefes y, una vez sentados en los dos 

bancos, el coronel Benítez le dijo al Jefe del Escuadrón:
—Tú ponte para acá —y señaló a su lado.
Mirando complacido y con gesto de ocasión levantó la voz para decir 

que: —El Consejo de Estado de la República de Cuba, en su acuerdo 
-142 del presente año y según el Sistema de Condecoraciones y Títulos 
I lono tíficos, ha otorgado al mayor Eduardo González Sarria, jefe del 
Escuadrón de MIG-23 ML, la Medalla al Valor Calixto Garda.

Eduardo se sintió raro y contento. Todos aplaudieron y cuando miró 
hacia sus pupilos una seña característica fue captada. Algo turbado, le 
dijo al coronel Benítez: —Las masas exigen algo para mojar la medalla 
y yo no tengo.

—Habrá. Aquí tienes— le entregó la medalla en su cajita —venga 
esa mano. Felicitaciones.

Después, los demás pilotos le dieron el apretón correspondiente y 
expresaron sin palabras su deseo de ayudarlo en las misiones futuras.

Cuando se fueron los coroneles, Lino dijo:
—¿A qué hora es la mojadura, camarada chefe?

Cuando Eduardo detuvo su avión junto al técnico, vio que allí estaba el 
coronel De la Paz esperándolo. Algo más lejos el coronel Benítez con
versaba con otros oficiales. Estaba firmando el libro del avión cuando 
su Jefe le dijo: —Benítez quiere verte. El piloto lo miró interrogante 
pero el Coronel desvió sus ojos a otra parte.

—¿Qué hubo por allá? —preguntó sin mirarle.
—Mortereaban a las BIL. Cuando nos vieron llegar interrumpieron 

el fuego para no denunciarse. Siempre es así. Por lo menos nuestra 
presencia les da un respiro a las FAPLA —dijo el piloto.

—¿No pudiste ubicar las posiciones desde donde hacían fuego los 
morteros?

—No. Es muy difícil descubrirlos en ese paisaje tan propicio para 
enmascararse.

—Está bien. Ve donde el Jefe —le recordó su superior.
—¿Qué es lo que quiere, no sabe usted? —preguntó Eduardo.
—No —y otra vez hurtó la vista. Caminó hacia el coronel Benítez, 

llegó al grupo y saludó.
—¿Me mandó a llamar, Coronel?
—Sí. Reúneme a los pilotos del Escuadrón en el auiita y espérenme 

allí.
Ante una indicación de esc tipo siempre se piensa que el Jefe va a 

sonar una descarga por algo que se desconoce.
Lino lo alcanzó a paso rápido y, quitándose el casco, preguntó:
—¿Qué hay?
— Reunión con el Jefe de la DAAFAR.
—Esto me da mala espina. ¿Habrá pasado algo?
El otro se encogió de hombros. Lino acababa de llegar a cumplir 

misión y se familiarizaba con el territorio en el que debía volar. Era un 
hombre de carácter abierto y franco y como piloto poseía una cualidad 
que no abunda: asimilaba lo nuevo con una rapidez asombrosa. Volar 
con él de número era cómodo. Captaba las ideas con rapidez y reaccio
naba como un relámpago.

—¿Qué te pareció la zona
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Bajo las alas se deslizaba la zona de acciones combativas. En las alturas 
ya había amanecido, pero la tierra permanecía en tinieblas. Llevaba media 
hora patrullando el área en espera de la aviación sudafricana, que no 
acaba de hacer acto de presencia.

Las tropas de la FAPLA se retiraban lentamente hacia Cuito 
Cuanavale.

El hambre hacía estragos entre sus filas. Se decía que una BIL había 
enterrado hasta cuarenta y cinco hombres en un día, eso daba idea de la 
magnitud del desastre. Hacía más de dos semanas que no había enlace 
entre la aviación y las Tropas Terrestres. No se sabía nada sobre ellas.

Eduardo inclinó el bastón: el avión banqueó hacia la izquierda y 
comenzó un descenso suave que lo llevaría a cruzar por el este de 
Mavinga.

A unos tres mil metros niveló la proa con respecto al horizonte. No 
quena conceder ventajas a los cohetes antiaéreos sudafricanos que ya 
habían demostrado su eficacia. Observó el detector de radares. Por 
ahora permanecía mudo, pues no había estaciones irradiándolo Una 
v< >z le sorprendió por inesperada.

—“ Leao, esta i a Júnela, ¿cómo escuta?’
—“Janela, Jancla, ¿quién es éste?”— Eduardo hojeó la plancheta 

amarrada al muslo Se trataba de la Séptima BIL, una de las unidades 
extraviadas.

—‘‘En son Leao. Transmití’— contestó el cubano, peto nadie respondió.
Decidió desconectar el circuito que eliminaba los ruidos de la estática, 

c< >n lo que aumentó la sensibilidad del receptor.
—"Janela, este ¿ Leao. ¿Cómo está a tropa?'
—“...ba muito Jome..precisamos ojuda."
La voz del radista se rajaba por instantes. Era evidente que estaba 

desfallecido. Eduardo volvió a hablar.
—‘‘Primo, ¡iga-me com o ebeje da tropa. PrecisoJalar com o cheje. Identifico-me: 

dois-anco-tre/’.
—“ Copiado...cuatro-dois-sás. O ebeje estápronto".
Antes de un minuto, la voz del Comandante salía por la frecuencia.

vuela, así que podemos jugar—Después de comida. Mañana no se i 
hasta extra-innings. El Coronel lo prometió.

—Deja ver la medalla —pidió Gual.
Él se la dio. El joven piloto la estuvo observando por ambas caras.

Estaba reluciente.
—No te vayas a engreír, tocayo —dijo Chirino.
Eduardo lo miró con falsa severidad. Por dentro se sentía muy ale

gre. No era para menos. Después habló:
—Bueno, el primer grupo se va conmigo hacia el pueblo. Vamos 

para el camión.
Y salió caminando con paso de pavito pechugón.
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el combustible. Es importante que las tripulaciones de los lentos los 
vean a ustedes todo el tiempo de su vuelo hasta la tropa.

El vehículo regresó con el coronel N'Gongo y se detuvo en el grupo.
—¿Es cierto que hay contacto con la séptima BIL?
El Jefe de la DAFAR contó los pormenores y las indicaciones que se 

estaban cumpliendo.
N'Gongo llamó a su ayudante y le ordenó transmitir a Cuito que 

cargaran los dos helicópteros disponibles con ocho bultos de víveres 
cada uno y el punto adonde debían dirigirse.

—¿Hora de despegue?—preguntó el joven oficial.
—¿Catorce y quince minutos?—el jefe angolano miró a su homologa 
Todos asintieron en relación con la hora seleccionada. El ayudante 

salió en el carro a cumplir la encomienda.
N 'Gongo palmeó la espalda de Eduardo, que sonrió recordando que 

aquél era muy parco en elogios.
—¿Hablaste con Viet-Nam?
—Sí. A pesar del hambre, es dueño de la situación. Debe ser un Jefe 

de gran dureza— respondió el piloto.
—No es blando. Yo lo sé —acotó el Coronel angolano.
Los preparativos prosiguieron. Después del almuerzo las tres parejas 

estaban junto a los aviones. Eduardo los vacunó a todos.
—Mucho ojo hacia fuera y adentro de la cabina. Nuestra altura y 

velocidad serán pocas, por lo que el ángulo de incidencia será grande. 
Cuídense de dar tirones al bastón, que se desploman. El que necesite 
flaps para maniobrar, que los saque según le haga falta. Quien descubra 
el lanzamiento de un cohete tierra-aire dirá “cohete”, y de qué lado, y 
todos conectarán forzaje entrando en un viraje con descenso. Igual
mente, si alguien detecta irradiación de radares enemigos dirá desde 
dónde la recibe. ¿Qué me queda?

—Entra, Juantorena —dijo Capri y todos se saludaron al estilo de 
los deportistas.

—“Qué grupo de malditos —pensaba Eduardo—, todo lo toman 
con ambiente festivo, todo es jodedera. Saben que en este vuelo valen 
menos que la suela de un zapato viejo, pero no reparan en eso. ¿O será 
que ya pienso demasiado en el riesgo? Quizás mis 37 me sitúan en el 
estrado de los viejos y a los jóvenes no los distingue la prudencia...”

Quince minutos más tarde ya estaban en las cabinas.
Por la radio avisan que los melones estaban despegando de Cuito y 

Eduardo soltó su cronómetro. Tres minutos después inició su ciclo de 
arranque. El despegue no se demoró. Había apuro por reunirse con los

—“Leño, son Jauría. Precisamos con urgencia tamboras con provifoes dé boca.
A tropa nao tenb quéjuntar. A situafao é amito difícil...''

—“Mais, ¿Por qué o contacto é agora?'
—“Falta das baterías para a radio. Achamos novas...”
—“Recibido. ¿ Vocé puede facer un fogo? Preciso ver vossa posifao para laiifar 

as tambora?’.
Después de una pausa, el Comandante habló.
—“Nao faremosfogo. E perigoso. A nossa posifao: a unido dos ríos Lomba y 

Cuntfumbia".
El Jefe estaba hambreado, pero tenía dominio de la situación. Men

talmente Eduardo aprobó la decisión del angolano, si señalizaba lugar, 
los obuses enemigos se orientarían por el humo. El nombre de guerra 
de ese Comandante era Viet-Nam.

—“Vou embora, Jauría. Aguarden ajada mesmo boj?'.
—“Apúrate, primo. Dependemos de ti” —dijo en español.
El piloto puso el motor a máxima potencia y, luego de alcanzar 

23 000 pies, llevó la nariz al horizonte otra vez y dejó que la máquina se 
acelerara. —“Rapidito, a casa con la noticia”.

Por adelantado solicitó que a su llegada lo recibiera el coronel Benítez.
Cuando abrió la cúpula en el parqueo, vio venir unjeep con el Jefe. El 

vehículo se detuvo junto al avión. Eduardo firmaba el libro.
—Compañero Coronel, localicé la Séptima BIL.
Benítez se asombró de veras. Eduardo sacó su mapa y mostró dónde 

la unidad esperaría las provisiones. El Coronel marcó el lugar en la 
carta propia y ordenó al chofer traer al coronel N’Gongo que, a 
la sazón, se encontraba en el puesto de mando.

El jefe cubano pidió detalles y preguntó sobre la distancia entré el 
enemigo y la tropa de Viet Nam. Estaban al alcance de su artillería.

—¿Cuánto combustible tenemos? —preguntó Benítez.
—Poco más de treinta metros cúbicos —dijo el responsable de Re

taguardia.
—Es poco. Vamos a suspender las misiones planteadas. Priorizaremos 

el abastecimiento de la Séptima BIL y, dirigiéndose a Eduardo, pidió el 
tiempo que demorarían los helicópteros desde Cuito hasta la tropa.

El piloto hojeó la plancheta atada al muslo, una de cuyas páginas es 
la regla de cálculos navcgacionales.

—Aproximadamente treinta y cinco minutos.
—Bien. Selecciona tres parejas. En la primera irás tú. Calcula los 

despegues para brindarles protección a los helicópteros desdé que entren 
al territorio enemigo y se van relevando por parejas según se les agote



115
114

helicópteros y por eso iban echando gruesas paletadas de carbón a la 
locomotora.

Diez minutos de vudo y ya avistaron a los helicópteros piloteadoi 
por Pato-uno y Pato-dos, que avanzaban adentrándose en territorio 
enemigo.

—"Pato-nnt, Leáo a dinita" —informa Eduardo al tiempo que se de
jaba ver por ese mismo lado.

—“Recibido Leño” —contestó el líder angolana
Comenzó entonces lo que se llama un circo. Los veintitrés se mante

nían haciendo un círculo alrededor de los lentos.
El líder observó su velocidad: 380. Sacó los flaps. Es incómodo 

volar con un avión que responde tan mal a las riendas. Avión y bicicleta 
se comportan igual cuando tienen poca velocidad: son muy inestables.

Para empeorar el clima, el piloto Pato-dos empezó a dar muestras de 
nerviosismo y constantemente aguijoneaba a su líder con comentarios 
que no ayudaban a la causa. Es que ya volaban sobre territorio coheteriL.

—"¿Está certa da ruta?"— dijo pato-dos.
—"Tuda está bem, Pato-dais. Fita soygadinho" —le respondió el líder, 

cuya voz se oyó calmada contrastando con la de Pato-dos que, según 
pasaban los minutos, se iba nutriendo con más decibeles.

—"\Eu nao tenho o punto a vista\ —explotó Pato-dos.
—“Aínda cinco minutos mais. Calma-te primo" —le dijo Eduardo, que 

tenía arrugada la piel de la baja espalda esperando lo peor de un mo
mento a otro.

El combustible ya presionaba para regresar. Capri informó su llega
da para relevar a los Leones uno y dos. Eduardo le habló.

—“Ven a FM”, y pasan a ese modo para que los tripulantes dé los 
helicópteros no entiendan.

—“Caprino, el Pato-dos está muy tenso. Trata de darle confianza a 
como dé lugar. ¿Copiaste?”

—“OK, ¿regresamos a amplitud modulada?”.
—“Positivo” —y ambos pasaron la estación al anterior régimen.
Eduardo y su pareja tomaron rumbo a Menongue escuchando el 

desarrollo del vuelo.
—“¡Vaya Pato-uno y dos, tremenda protección tienen hoyl”— dijó 

Capri, poniendo todo en la actuación.
—“¡O Pato-dois, preciso voltar. Nao tenho tropa a vista?'
—“Sigue adelante, primo. La tropa está a cinco minutos más de 

vuela ¡Guapo ahí! —dijo Capri.
Pero ni modo. El número no aguantó.

Cuando quedaban unos quince kilómetros hasta la tropa diezmada, 
giró a 180° rumbo a Cuito Cuanavale y abandonó al líder, que presionado 
por esto tuvo que volver grupas.

La voz de Janela se dejó de escuchar profiriendo las más grandes 
maldiciones. Pero los peores epítetos del idioma español los soltaba 
Capri...

Sin ofender a los valientes pilotos angolanos, el libro pretende ser 
fiel al hecho histórico de que en la guerra de Angola los tripulantes de 
helicópteros soportaron tensiones difíciles de imaginar. Eran ellos los 
que aterrizaban a cada rato con múltiples perforaciones del fuego 
antiaéreo, dada su vulnerabilidad, por eso rechaza todo lo que pueda 
menoscabar a esos compañeros de armas que probaron su arrojo en 
innumerables ocasiones. No era fácil soportar esa carga psíquica de 
forma tan repetida.

Cuando Eduardo descendió del avión, su semblante decía a las cla
ras que no habían cumplido la misión. Se dirigió a N’Gongo.

—Los helicópteros no llegaron hasta la tropa, Coronel. Regresaron a 
Cuito.

—No llegaron hasta la tropa —repitió el Jefe angolano
—Están muy tensos. Han derribado a tantos colegas en estos días 

que no aguantaron este primer intento. Yo los comprendo. No se les 
puede condenar a priori.

—¿Usted comprende que hayan abandonado una misión como esa? 
No, Mayor. Yo sin embargo no lo comprendo —los ojos de N’Gongo 
flameaban.

Sobre el grupo pasó la pareja de Capri. Se separaron y vinieron al 
aterrizaje. Todavía analizaban la misión cuando Capri llegaba al grupo 
quitándose el casco. El coronel Benítez le preguntó sobre el trabaja

—Apendejamiento total —el diagnóstico sin tapujos cortaba como 
sevillana. Eduardo le tocó por el codo. —Suave —le susurró. Capri 
miró a su jefe con coraje.

El coronel N’Gongo dijo al ayudante: —Avísele a la tripulación del 
Friendship que vamos a Cuito. Quiero entrevistarme con las dos tripu
laciones de los helicópteros.

El Teniente salió disparado y el Jefe angolano volvió a hablar.
—-Ya hoy no se puede intentar por segunda vez. Mañana a primera 

hora volveremos a intentarla Ahora, con permiso.. —y se apartó a un 
lado con el coronel Benítez. Eduardo, a su vez, llamó a Capri.

—Oye, Caprino, no sueltes esas opiniones ante un jefe angolana Es 
embarazoso. Tiempo, forma y lugar, amigo.
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— Muñeco, dame un café doble o triple.
1.1 joven le entregó un vaso por la mitad del buen tinto y el otro 

empezó a bebcrlo entre soplidos y chasqueando la lengua.
—¿Está bueno?
—No sirve para nada —respondió el Mayor. Muñeco sonrió. Un 

buen muchacho que la misión había convertido en maestro de cocina. 
Las circunstancias se dieron así y había sabido granjearse el cariño y el 
respeto de todos en su noble labor.

En pocos minutos desayunaron y partieron al aeródromo, que ya 
estaba en actividad con el ajetreo de los técnicos. El ingeniero Campaña 
llego hasta él.

—Tengo tres aviones a los que sólo les falta oxígeno. En 20 minutos 
estarán listos. ¿Tiene la hora de despegue?

—Aún no. Seguramente lo haremos según avisen que los helicópte- 
t >s están despegando —el Ingeniero asintió y se retiró.

En el cuarrico estaba Isaac tomando la presión arterial y el pulso a 
h >s pilotos. Cuando Eduardo entró, el enfermero le hizo una seña con 
el manómetro y el piloto le ofreció el braza

—Todo bien —dijo el especialista.
El teléfono comenzó a sonar y Eduardo descolgó. Era el coronel 

Bcnítcz.
—“Los helicópteros despegarán a las seis y veinte. ¿Todo listo por 

ahí?"
—“Afirmativo, compañero Coronel”.
—“Entonces a guapear, militantes. N'Gongo se quedó en Cuito para 

c< improbar personalmente el cumplimiento de la misión. Acabo de ha
blar con él por radio. Es todo”.

Eduardo se asomó al balconcito. Todavía las estrellas dominaban 
aunque ya el Oriente comenzaba a palidecer La madrugada estaba fría, 
o >m< i de costumbre, y la nariz le daba que hacer.

—Isaac, ¿tienes algo que corte esta fabrica de mocos?
—Sí, cómo no —y sacó un pomo de Fenilcfrina que le aplicó en 

cada fosa nasal.
Al rato comenzaron los despegues. Esta vez Eduardo trepó con el 

motor en régimen “Maximal”. Como una saeta su pareja llegó a 6 500 
metros. Pasó a la frecuencia de cooperación y pudo escuchar la algara
bía planificada. Los cuatro integrantes de la escuadrilla iban informan
do sus posiciones a los dos helicópteros con profusión de indicativos 
dilatados. Así habló un tal Lcón-once; luego León-seis le preguntó al 
Mete cuánto combustible le quedaba, etcétera. Eran cuatro aviones co-

—¿A qué cambiar el nombre al apendejamiento? —respondió el otra
—¡Ponte en su situación! No tienen tu experiencia de vuelo y los 

están tumbando como rabiches. Ahora N’Gongo va para Cuito. ¿Quie
res estar en el pellejo de ellos?

Capri decidió callar, pero no estaba convencido. Su característica era 
esa: no tenía amortiguador en la lengua. Pero como piloto era de los 
mejores. Con él se podía volar al mismísimo infierno a correr cualquier 
riesgo. Era el Segundo Jefe del Escuadrón.

Media hora después salía el Coronel angolano hada Cuito Cuanavale. 
Cuando el Fokker se perdió en la bruma, Eduardo llamó a su gente 
para analizar todo el trabajo. En la pequeña reunión, el coronel Bcnítcz 
precisó algunas cuestiones de la misión y luego intervino.

—En el intento de mañana, no despegues en primer lugar, sino en el 
tercero. Como te desempeñas más o menos con el idioma, es mejor que 
estés en la zona de la tropa al momento de la llegada de los helicópte
ros, para que les corrijas el rumbo o des ánimo al que le haga falta. 
¿Cogiste la idea?

—Así se hará —respondió el Jefe del Escuadrón.
—Ahora recojan y a descansar —dijo el Jefe.
Todos se agruparon junto al vehículo que, a los pocos minutos, 

arrancó hacia el pueblo. En el ambiente señoreaba la sensación de haber 
incumplido una misión. Era incómodo...

Cuando llegaron, Capri llamó a Eduardo a un lado.
—Hagamos como si en vez de seis somos el doble de la cobertura.
—¿Cómo?
—Verás: normalmente sólo emplean la radio los líderes de pareja. 

Dejemos que los números hablen también y así la algarabía causará esa 
impresión...

—Y que usen indicativos numéricos exagerados. León-nueve, 
León-catorce. Te la compro —dijo Eduardo entusiasmado. —Eso da
ría más confianza a los pilotos de los haches. Te la comiste, Caprino.

Después de la comida, tuvieron un contacto pequeño para repartir 
los nuevos indicativos como había sugerido Capri. Se acostaron tem
prano.

Eduardo tenía la sensación de haber dormido sólo un rato cuando el 
cocinero lo sacudió por el hombro.

—Ya es hora, compañero Mayor.
La cabeza le pesaba como si tuviera resaca. Todavía soñoliento co

menzó a vestirse. Después de asearse, se presentó en la cocina y le 
habló al cocinero.
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torreando como todo un escuadrón y haciendo círculos estirados alre
dedor de los dos helicópteros que se adentraban más y más en territorio 
enemigo con la carga tan necesaria para la Brigada del comandante 
Viet-Nam.

Transcurrieron 25 minutos de vuelo y sólo una cosa le preocupaba: 
el Pato-dos empezaba a dar las mismas muestras de nerviosismo que el 
día anterior y ahora era inminente la llegada ai sido donde estaba la 
tropa.

Por la izquierda los dos veintitrés dejaron atrás a Cuito Cuanavale y 
comenzaron un descenso suave, por lo que la velocidad fue en aumenta

—"¡Pato-don, nao pono continua?'... "precito rollar pan?'...
—"\Pato-dois, tuda i norma!' —le calmaba su líder.
Había que apurarse. Eduardo movió la palanquita y las alas 

adquirieron mayor flechado. Ajustó una potencia mayor. El avión siguió 
acelerando y llegó a 970 kilómetros por hora.

Una voz conocida se dejó escuchar en portnño!
—"Si rocé lirapa'tras en mismo lo ametralló’.
—“¡Silencio en la radio!”—ordenó Eduardo. —“Ay Capo, Capri, no 

cambiarás aunque te hierba el jarico"— pensó.
Medio minuto más tarde se distinguió a los aviones y se incorporó al 

rodeo en medio de un frenaje severo, al que se vio obligado para no 
alejarse de ios melones. Al correr la vista adelante, pudo ver la con
fluencia de los dos ríos a unos ocho kilómetros. Quitó el banqueo y 
prosiguió hacia allí. Sobrevolando el lugar llegó a sus oídos una voz 
angolana.

—"¡Leño, son Janela. Vocé na vertical da minha potifñd"
La gente del Comandante Viet-Nam estaba alerta. Eduardo miró 

abajo y los vio. Luego habló a los haches.
—"Patos nmy dais, a tropa aguarda as tamboras nm bocado a dirrita. En son 

Leño-ñu?'.
Casi de inmediato el Pato-líder informaba que veía ya a la Séptima 

B1L. Eso fue un alivio. Lo que produjo verdadera alegría fue oír al 
Pato-dos con el mismo reporte. Todos respiraron sin presión.

Ambos melones corrigieron su rumbo por la derecha y se aprestaron 
al bombardeo en medio de las exclamaciones del radista de la brigada. 
Estaban alegres, era natural, pero tanto periquetco por radio había aler
tado al enemigo, que comenzó a batir el área con obuses, aunque de 
forma imprecisa.

—“León siete y ocho, regresando”.
—“Enterado, informen allá que todo bien” —dijo Eduardo.

Los dos helicópteros se suspendieron en vuelo estacionario y de sus 
p> trcezuclas salieron uno por uno los bultos que contenían las provisiones 
de boca. Cada embalaje era cargado por un hormiguero de combatientes 
\ era llevado a lugar seguro.

I na vez concluida la descarga las dos naves iniciaron el regreso a 
casa. Ahora el circo adquirió otro carácter. Había alegría en la radio y 
hasta Pato-dos soltaba sus roncos por la frecuencia. Ninguno recordaba 
li >s indicativos numéricos asignados para esta misión.

—"Olba, primo"— dijo Eduardo y ejecutó un barril cuando pasaba 
pegado al melón más adelantado.

— "¡Mnifo bem, primo!, ¿vocé pode repetir?"—Eduardo sonrió a duras 
penas por la presencia de la máscara mientras los demás repetían la 
figura, y dijo:

—'' No Ij< bango urna garrafa boa aguarda para vori?’.
—"Abrigado, mnito abrigado,primo\ —respondió el líder.
Cuando los dos helicópteros aterrizaron en Cuito, la escuadrilla si

guió rumbo a Menonguc algo separada, pero al pasar sobre la pista, lo 
hicieron en formación de parada para darse vistilla. Los de tierra com
prendieron que si pasaban así, era muestra de júbilo y, por lo tanto, que 
la misión había sido exitosa.

Luego del aterrizaje, los seis integrantes del vuelo de protección fut
rí >n felicitados por el coronel Benítez. El jefe se divirtió sobre manera 
con el truco de los indicativos exagerados. —Fin justifica formas de 
11 inseguirlo —dijo.

El ambiente era abierto. Los técnicos también gozaban de lo lindo 
en medio de su trabajo. Ese día no hubo más vuelos.

Un par de semanas después, estando en Lu bango, vanos toques en la 
puerta interrumpieron la lectura de una carta de Cuba. Eduardo abrió. 
Ante él estaba plantado un angolanito de unos veinticinco años con 
insignias de Subteniente.

—liba tarde, primo. En son Pato-dois.
—Bem-vindo, Pato-dois, caraiba. ¿Cómo estás?—respondió Eduardo, ale

grándose al mismo tiempo que palmeaba fuerte alpretinbo. —¿Cómo está 
o Pato nm?

—Está bem. En transmi tito as mas lembraiifas para voris. Ele agora está no 
I Inambo...

El cubano lo hizo pasar y recordó su promesa.
Se encaminó al escaparate. —Palabra dada, ha de ser cumplida.
Extrajo una botella de Habana Club de tres años y la puso en manos 

Jel piloto angolano.
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misión aquí relatada.
Eduardo conoció algunos detalles, entre los cuales se destacaba la 

conversación —muy corta por cierto— que había tenido el coronel 
N‘Gongo con ellos en vísperas del segundo intento de abastecer a la 
Brigada del comandante Viet-Nam. El Jefe angolano sólo les había 
advertido: —Mañana sucederá una de estas dos cosas: o esa tropa come 
o yo a ustedes los fusilo. A eso vine.

El 5 de Diciembre de 1985 fue un día negro para el Escuadrón.
Después de concluida la Operación Segundo Congreso MPLA-PT, 

la jefatura había decidido dejar en Menongue una escuadrilla y el resto 
despegó con Eduardo hacia la base permanente en Lubango.

z\llí quedaron Capo, Doval, Mir y Lino, que era el último de los 
pilotos llegados de Cuba.

Días después, un avión de transporte AN-12, con tripulación sovié
tica, había despegado de Cuito Cuanavale y, a los pocos minutos de 
vuelo, se precipitaba a tierra antes de arribar a Menongue. Era necesario 
llegar hasta los restos para estudiar si el accidente se debía a causas 
típicas o si se trataba de una pérdida combativa, es decir, que hubiese 
sido derribado. Para este propósito se preparó una caravana con cerca 
de cuarenta vehículos, en los que irían los investigadores y el personal 
de protección. La cobertura aérea de la operación la componían dos 
helicópteros artillados y tripulación soviética. La escuadrilla de Capri 
estaría preparada para despegar de inmediato y apoyar la caravana si era 
hostigada por el camino, complementando así el trabajo de los 
helicópteros.

Cuando el convoy llegó al kilómetro 45 una lluvia de fuego les cortó 
el paso. Había comenzado la brega combativa. El helicóptero de cober
tura comenzó a batir la zona boscosa desde donde la UNITA tiroteaba 
a los carros.

En el cuarto sonó el teléfono; Capri descolgó el aparata
—“Enterado, despegará una pareja en cinco minutos hacia allá” 

—colgó de nuevo.
—¡Arriba Uno, adiváisiapo tiplei, ¡tenemos carbimbeol
Capri y su piloto número salieron hacia los aviones a paso rápida El 

despegue fue meteórico.
Al llegar a la zona, el helicóptero estaba disparando sus cohetes al 

norte de la carretera. Desde esa parte era el fuego más denso en aquel 
momento.

Los veintitrés se acomodaron para lanzar sus cohetes y en dos pases 
vaciaron los bloques, con lo que la caravana experimentó un alivia Los 
dos cazas giraron rumbo a Menongue a aprovisionarse.
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—“Enterado, ya estamos sobre ustedes. Rompiendo por la detecha”.
Lino observó la maniobra del líder y esperó unos segundos para 

adquirir una separación prudencial. Banqueó por la derecha y fue ga
nando altura. Cuando estaba cruzando los 900 metros sintió la 
desagradable sensación de un golpe.

—“Creo que choqué con un pájaro” —y acto seguido observó el 
tablero de las luces donde ninguna señal roja se había encendido. Miró 
por el retrovisor y el cuadro era maloliente: una estela de humo negro 
salía por toda la parte trasera del fuselaje.

Cuando regresó la vista a la cabina, la luz avisadora reclamó su aten
ción y, al mirar el tablero, ya las malas noticias estaban allí. Una luz roja: 
“Fuego”; dos amarillas: “Pérdida del hidráulico principal” y “Pérdida 
del hidráulico de reserva”.

Estos son motivos suficientes para que aparezca en la sangre tanta 
adrenalina que haga a un hombre capaz de romper una cincha del para- 
caídas si se lo propone. Lino volvió a hablar.

—“Parece que me dieron, porque tengo fuego”.
Por la posición que tenía, Capri no podía ver a su avión número. Por 

eso incrementó el régimen de giro de forma abrupta.
Lino, por su parte, con un rumbo de 180° intentó banquear por la 

derecha para colocar la proa en dirección a Menongue y el bastón se 
había tornado de concreto. Hundió el pedal derecho, pero nada: el avión 
va volaba como un proyectil...

—“¡Gira rumbo a casa, rumbo a casa!” —exclamó Capri.
—“Eso quisiera yo. Dime si me tienes”.
—“Negativo, todavía”.
—“Esta mierda no gira. Me voy a catapultear”.
—“¡Dale, catapultéate!”— ordenó el líder.
—“Voy a apagar el motor y conectar el extintor. Gira más para que 

me veas” —respondió el de la emergencia.
Una nueva explosión sacudió al pájaro herido. El humo se incrementó 

tanto que Lino ya no veía el plano vertical por el retrovisor;
—“¡Cono, apúrate, que esto está explotando!”
—“¡Te tengo a la vista, salta ya! —gritó su Jefe.
Lino llevó su espalda contra el asiento y, con las dos manos, haló las 

anillas que tenía en la entrepierna: se fue él cánopy y casi al unísono sintió 
cu las posaderas el formidable empujón del asiento que hizo aumentar su 
peso en más de veinte veces. Empezó a descender en el paracaídas.

—“¡Puma, derribaron al veinticinco, que me preparen el hache que 
queda para el rescate!”.

En el trayecto se cruzaron con el segundo helicóptero, que se dirigía 
hacia la faena.

En el cuartico, el teléfono reclamó una mano otra vez. Mir levantó el 
auricular. Escuchó con atención.

—“Enterado, salimos de inmediato”.
Mir, el más cachazudo de los pilotos del Escuadrón, tenía una figura 

en la que se destacaban sus brazos musculosos. Eso le había valido un 
mote cariñoso del colectivo: El Cangrejo. Era flemático, bonachón y 
poco expresivo. Un elemento de equilibrio en todos los sentidos, 
y un buen piloto.

Doval se incorporó y los dos tomaron sus cascos de vuelo junto con 
la herrería.

Sobre la pista pasó la pareja Capri-Lino que, haciendo un rompi
miento elegante, se dispuso a aterrizar.

Ya estaban arrancando los motores, cuando Doval y Mir vieron en
trar a los otros dos al parqueo. Despegaron de inmediato.

Cuando Capri bajó de su máquina le habló a los técnicos del asunto 
en la carretera y los apuró para que reabastecieran y artillaran lo más 
rápido posible.

Una vez en el cuartico, bebieron un poco de líquido y se echaron en 
la cama para un descanso que no llegó a diez minutos. El teléfono trajo 
peores noticias esta vez: Doval estaba informando al Puesto de Mandó 
que uno de los helicópteros con soviéticos había estallado en vuelo por 
el fuego de la emboscada, y que la cosa iba de mal a peor.

—Apuren la salida lo más que puedan. Aquello está que arde —dijo 
el navegante.

El avión de Capri ya estaba listo, pero el de Lino lo artillaban con los 
cohetes y era abastecido con combustible todavía. Lino hablo al técnica

—-¡Voy a sentarme en cabina. Cuando termines cierra bien apretada 
la tapa y no pierdas tiempo poniendo alambradas!

—-Bien.
Despegaron a toda mecha. Cuatro minutos después ya avistaban el 

convoy detenido en medio de la balacera. El segundo helicóptero había 
consumido sus municiones y salía rumbo al aeródromo.

—“¡Rápidos, desde el Sur nos hacen mucho daño, tiren ahí!” —dijo 
el apuntador.

—¿Y el Norte, cómo está? —preguntó Capri.
—-“En el Norte hay calma. El trabajo de la otra pareja y el helicóptero los 

neutralizó, pero el Sur está caliente, efectúen a nivel con el centro de la 
caravana”.
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Capn, mientras tanto, se asombraba: cerca de una quincena de hom
bres terminaban de armarse con la intención de rescatar a npiloto del 
territorio enemigo.

—William, escoge sólo a seis. Los otros aviones no pueden quedar 
sin dotación. Sólo seis —recalcó.

Aparecieron malas caras. La orden de Capri era tajante y tenía razón. 
Per< > lo peor estaba por venir aún. El General soviético llamó al piloto.

—No daré autorización para la salida del helicóptero. Evidentemente 
el fuego antiaéreo es denso allí y la situación confusa...

El Segundo Jefe del Escuadrón, soltando palabrotas en ambos idio
mas, lanzó un diagnóstico navajero y caprino:

—¡ I 'ciákit kúritsi wl (Del ruso: Partida de gallinas.)
Ambos militares tenían motivos legítimos para reaccionar en la for

ma que lo hacían.
Quizá alguien pueda tildar a Capri de irrespetuoso con alguna razón, 

y de bocón, también. Pero es seguro que si le hubiesen derribado a un 
piloto soviético o a un angolano, habría insistido con la misma vehe
mencia y desinterés para ir personalmente a rescatarlo del territorio 
enemigo.

En su bronca insistía que Lino había descendido lejos de la embos
cada; que era relativamente fácil sacarlo de allí. No logró su objetivo. 
Llamó al teniente William, que se acercó presto.

—¿Tienes algún avión listo? —inquirió.
—Los dos de Doval y Mir —respondió el Técnico.
Por su parte, Lino avanzaba hacia el Oeste con paso ligero en busca 

del río Cuatir. Al toparse con el curso del agua, cogió fango de las márge
nes y lo untó en la ropa y el rostro Tomó un descanso. Lamentaba la falta 
de la estación de radio de emergencia. Había dejado bien atrás la embos
cada: el sonido de los disparos era lejano. Se incorporó y empezó a cami
nar paralelo al río hacia el norte buscando encontrarse con la carretera. 
Un bufido llamó su atención: vio la hiena que se alejaba a paso rápida El 
susto quedó atenuado por un ruido inconfundible. Era un avión que, a 
baja altura, pasaba en dirección al lugar donde él había tomado tierra. Se 
trataba de un M1G-23. —Capri —Lino sonrió.

—¡Ya no estoy allí, Caprino. Ven para acá!
En uno de los patrones de búsqueda, el avión voló justo por encima 

de Lino, pero sin verlo.
—Al Norte, siempre al Norte 

largo del río.
Dos horas después llegó el crepúsculo, y el piloto decidió escoger un 

árbol para pasar la noche.

—“Enterado, trata de ubicar su posición exacta ¿me copiaste?”
—“Positivo, en eso estoy” —respondió Capri.
Lino había quedado colgado de un árbol a un metro del suelo.
Cuando pudo zafarse los arneses, se apoyó en sus pies. Todo bien, 

no sentía secuelas del catapultaje. Extrajo la pistola y evaluó la situa
ción. El ruido de la balacera le indicaba con claridad el Norte.

En el árbol había quedado la mochilita de supervivencia con la esta
ción de radio de emergencia. Decidió no recuperarla y emprender el 
camino hacia el oeste, es decir, hacia Menongue, alejándose así de la 
emboscada.

Estando ya en marcha, el avión de Capri pasó rugiendo sobré él sin 
verle, debido a la vegetación. Capri habló por radio.

—"Puma, tengo el paracaídas a la vista. Lino no está”.
—“Enterado, realiza otro pase a ver si lo ubicas por las cercanías”.
—“Así se hará”.
De nuevo el Segundo Jefe del Escuadrón voló rasante sobre el lugar. 

Todo igual, se veía el paracaídas, el hombre no.
Después de dos o tres intentos sin localizar a Uno, puso rumbo id 

aeródromo. El aterrizaje lo realizó por la vía más corta. Entró a rampa. 
Esta vez, dos lugares estaban vacíos: el que ocupaba el avión de Lino y 
el del helicóptero. Mucha gente aguardaba su llegada.

En el grupo, junto a los aviones, estaba un General soviético.
Capri descendió de la máquina y, quitándose el casco, apremió a sil 

gente.
—No habiliten mi avión ahora. William, selecciona una escuadra de 

tiradores con fusiles. Seis hombres. Van conmigo en el melón de los 
soviéticos a sacar a Lino a como dé lugar. Yo vi el lugar dónde está 
depositado el paracaídas. Él tiene que estar por los alrededores. El mé
dico va también. ¡Aníbal

Todo el personal de tierra se sintió aludido y cada uno decidió “yo 
voy”. Comenzaron a ponerse las pecheras y revisar los fusiles con sus 
módulos de cartuchos.

Capri se dirigió al General y le contó lo que sabía sobre los dos 
derribos, y que ya estaban listos para rescatar a Lino con el helicóptero 
restante.

—El lugar donde tomó tierra nuestro piloto está a sólo 15 minutos 
de vuelo de aquí, yo se lo mostraré a la tripulación —explicó el cubana

—Un minuto, por favor —dijo el General y caminó hacia sus oficia
les, donde analizaron la situación.
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—¡Segundo Jefe del Escuadrón!
—¡Aquí! —Capri se irguió cómplice.
—Proceda a poner en el pecho del capitán Lino la condecoración 

que el Consejo de Estado de la República de Cuba le ha otorgada

El chequeo visual no detectó presencia de alimañas en el tronco que 
había seleccionado. Antes de trepar dejó en el suelo una señal de refe
rencia para saber hacia dónde caminaría cuando se bajara al otro día.

Una vez oculto en el follaje, Lino repasó todo lo que había hecho y 
concluyó que no tenía nada que reprocharse. No sentía hambre: algún 
oculto mecanismo se encargaba de no torturarlo con el estómago. Tra
tó de acomodarse para dormir algo, y al rato, cayó en un estado de 
duermevela. Sobrevino la noche; con ella, un silencio de monte envolvió 
todo a su alrededor y fue cuando salió de su sopor. La vejiga le pedía a 
gritos que la vaciara, pero ni modo: el ruido de la micción se oiría 
demasiado lejos y se dijo: —“Aguanta hija, que yo estoy peor que tú.” 
Acarició el cuerpo de su pistola. —“Si tuviera el AKM...” Su pensa
miento vagaba sin rumbo.

¿Cuántas cosas pasarían por la mente de este hombre solitario en 
medio de la jungla, mientras la fría negrura le hizo compañía? Quizás 
recordó a Capri, que para esos momentos trataba inútilmente de dormir 
allá en Menongue. O imaginó lo cabrón que se pondría Eduardo cuando 
se enterase que estaba en la selva sólo con una pistola por no haber 
llevado su fusil en el asiento de la catapulta. A lo mejor su pensamiento 
voló hasta su pequeña hija en la lejana isla del Caribe.

Por el levante comenzaron a aparecer los primeros claros y se alegró. 
Pronto podría estirarse para eliminar las molestias en la espalda. Ahora, 
cuando verificase el Este con el Sol, seguiría el rumbo hacia el Norte. 
La carretera no debía estar lejos. Al rato, los contornos empezaron a 
definirse y, silencioso, IJno descendió de la madriguera; aún no era de 
día pero no importaba. Orinó con placer, sin ruido. Se puso en marcha.

Entretanto, el personal de la caravana ya tenía la orden de avanzar 
hacia el Sur con algunas escuadras si no aparecía el piloto y había em
pezado a prepararse. A su vez, dos helicópteros con tripulaciones cubanas 
volaban hacia Menongue reventando motores para llegar cuanto antes.

Uno avanzó con cautela, pistola en mano. No desconocía el interés 
de la UNITA y sus aliados sureños en capturar un piloto cubano.

Los claros del día iban ganando su batalla y pudo caminar con más 
rapidez. Una hora después, sin esperarlo, le sorprendió la carretera.

Permaneció agazapado un buen rato y, con mucho cuidado, salió a la 
franja de asfalto. Ante él un hito en la cuneta rezaba: “Serpa Pinto 
21 km-Longa 67 km”. Miró en todas direcciones.

—“¿Cuándo cambiarían el Serpa Pinto por Menongue?”
Regresó a la jungla y caminó paralelo a la carretera en dirección a 

Menongue. Pensó que si mantenía el ritmo de marcha, para el mediodía 
podía llegar a casa.

Transcurrió otra hora y se detuvo. La sed lo torturaba. Pero pronto 
lo olvidó: la lejanía le trajo el sonido de una moto o una ráfaga de 
ametralladora. Aguzó el oído; no era ni lo uno ni lo otro: —Es un 
melón, ¡un melón, cojoned.

Era el inconfundible prapapá. Todavía siguió escondido; decidió qui
tarse la camisa y salir a la carretera, Ve al primero de los haches y, 
tomando la camisa de bandera, la hizo girar por encima de su cabeza. 
Ambas tripulaciones lo avistaron...

Quince días después Lino reiniciaba los vuelos.
Es probable que esté cerca de un record al haberse sobrepuesto en 

tan poco tiempo a la amarga experiencia de un catapultaje, nada menos 
que en territorio enemigo. En aquellas condiciones había que hacer 
acopio de preparación sicológica y Lino demostró haberse recobrado 
bien.

Con posterioridad, se distinguió en el cumplimiento de acciones 
combativas en las que mostró arrojo y disposición a volar en todo mo
mento. Su maestría de vuelo pasó por buenas pruebas, lo que le avaló 
para ser objeto de una broma organizada por su Jefe de Escuadrón tres 
meses después.

Uno había ido de romería a un morivito organizado en el edificio 
donde vivían los médicos —y enfermeras— y no le avisó esa escapada 
a Eduardo, quien decidió preparar una venganza dulce y agradable.

En la barraca de los técnicos fue la cita. Todos los oficiales estaban 
en el cuarto más espacioso y, al entrar el Jefe, se pusieron de pie.

—Sentarse; buenas noches —dijo Eduardo muy seria
Sacó su agenda y con gesto estudiado comenzó a hablar de un tema 

desagradable: el estado de la disciplina en el Escuadrón.
La cicuta fue subiendo de tono y cuando mencionó las salidas ocul

tas a la ciudad de Lubango de algunos oficiales, Lino adquirió el aspec
to de un semáforo. Todavía soltó varias frases clorhídricas más para 
macerado bien. Entonces vino lo peor. Eduardo ordenó:

—Capitán Uno, póngase de pie. ¡Firmes!
Lino se estiró sin decir una palabra y conteniendo no 

liquido en vez de sangre. Eduardo volvió a la carga:



Difícil y hermoso
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Lino por poco se cae. Capri le puso la Medalla al Valor Calixto García 
en la camisa y luego lo abrazó fuerte en medio del aplauso de la oficia
lidad. Aparecieron los vasos y aprtparos para la emboscada. Se armó el 
reguero. Lino se acercó sonriendo a su instructor y Jefe. Se abrazaron. 
En el apretón, ambos se emocionaron...

Por la mañana, Eduardo le retiraba de su expediente la amonesta
ción que le había impuesto aquel aciago día por despegar a una misión 
combativa sin llevar el fusil AKM en el asiento de la catapulta...

Cuando abrieron el comedor, en el grupito inicial de comensales estaba 
la escuadrilla de guardia. Aún el Sol brillaba alto sobre el horizonte y 
por eso Eduardo se extrañó. La guardia se mantenía activada hasta que 
el astro rey se posaba en la cresta de unas colinas cercanas. En una de 
las mesas comía la pareja de los veintitrés. Entonces les habló.

—¿Y eso que están aquí tan temprano?
—El Puesto de Mando de la Brigada nos autorizó —dijo el piloto 

número.
—Pero la autorización la gestionaron ustedes —preguntó afirman

do Eduardo.
—Sí, así fue.
El Jefe del Escuadrón se separó de la mesa y salió caminando hacia 

la barraca para discutir el asunto con el líder de la pareja. Eduardo 
había hecho siempre lo posible por hacer la misión llevadera al perso
nal de su unidad. La mayor -parte de las veces pensaba que lo había 
logrado. En relación con la Disposición Combativa tenía una regla que 
no violaba: no concesiones, ni siquiera para él Por eso veía lo sucedido 
como harina de otro costal. Se trataba de la Orden de Combate del 
Regimiento y con eso no se podía jugar.

junto a las barracas de los pilotos se detuvo unos instantes para ver 
la guerrilla de volibol. Los contendientes levantaban tanto polvo que 
era riesgoso respirar allí. Cruzó por la entrada y esperó en su cuarto la 
llegada de su gente mientras sumaba los totales en horas de los vuelos 
de Preparación Combativa.

Al rato llegó Gildo con su macuto y Eduardo se asomó al pasillo.
—Llégate acá —le dijo al piloto líder.
—Ya estoy allí —respondió y entró a la habitación a liberarse de la 

herrería. Después se plantó ante su Jefe.
—Gildo, esto que ha sucedido hoy no puede repetirse. Ustedes me 

han abandonado la guardia antes de lo establecido en la Orden de Com
bate y eso no va...

—Pero si nos autorizó el Puesto de Mando...
—Es cierto. Y también es cierto que quien los autorizó desconoce 

que cometió una violación grave. Ese Puesto de Mando tiene oficiales
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En d colectivo de sus pilotos las cosas marcharon mejor en lo ade
lante y no hubo que lamentar la repetición de nada parecido. La guardia 
se cumplió bien.

Este trabajo debe recoger páginas manchadas —que no sucias— 
anque salga malparado Eduardo. Es una obligación de honestidad con 
la historia y con aquellos que no vivieron la etapa hermosa de las misio
nes intemacionalistas. Seguro la conocerán en estas y otras lineas de 
variados autores y factura.

Ojalá que los adultos de mañana, al leer estas memorias no lleguen a 
la conclusión de que fue fácil vivirlas.

I jo hermoso, si ha sido difícil, es doblemente hermoso..

de guardia que no conocen la Aviación de Combate, como el que hace 
unos días no nos permitió despegar la guardia por la noche cuando 
nuestros radares detectaron dos helicópteros que, desde el sur, se diri
gían al puerto de Namibe: así minaron el buque Habana y al amanecer 
se hundió con la explosión de la carga que le pusieron. Lo que no voy 
a permitir es que los pilotos de mv' Escuadrón se aprovechen de la igno
rancia de esos oficiales para venir a descansar antes de tiempo, dejando 
en cero la capacidad de respuesta del Regimiento. Repito: eso no va...

—¡Eres un extremista! —fue su última imprudencia. Ninguno pre
vio lo que sucedería.

Eduardo caminó hacia él, al tiempo que perdía la visión periférica: 
en torno al rostro de Gildo todo adquirió color rojo y cuando le propinó 
el primer puñetazo, su cabeza dio contra la puerta. No repuesto de la 
sorpresa, volvió a golpear. Rodaron por el piso. Flores entró como una 
locomotora a la habitación.

—¡Está bueno ya! —tronó El Gordo y, haciendo valer su corpulen
cia, separó a los contendientes con generosos empellones. Los tres se 
miraron asombrados...

—Gildo, ve para tu cuarto, hazme el favor —pidió Flores en voz 
baja y convincente.

El otro salió y Flores fijó su mirada en Eduardo.
—¿Y bien? —dijo con suspicacia. Sonreía.
Aquel no dijo nada. Le dolían los puños, inactivos desde la Secunda

ria. Se repuso y habló.
—Espérame aquí. Vela que no se vaya... —Salió.
“Mal andará la cosa si para hacerte respetar vas a apelar a las ma

nos”, —pensó, mientras llamaba al Jefe de la Sección Política y al del 
Estado Mayor, que estaban en la cancha de volibol. Citó al resto de 
los pilotos también.

Acto seguido tuvieron una reunión en el cuarto del Político, donde 
Eduardo les hizo digerir una encíclica sobre el delito de abandonar la 
Guardia Combativa. Luego habló a Gildo.

—En cuanto a los pescozones, te pido disculpas delante de todos 
estos oficiales...

El piloto ofendido no habló. Nadie lo hizo. Después que se retira
ron, Sosa y Cándido se quedaron con Eduardo y conversaron un rato 
sobre el particular. El Jefe del Escuadrón debió aceptar los plantea
mientos de ambos superiores. Entonces lo invadió una sensación de 
paz interior, como si estuviera sedado.



Intercepción nocturna
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Doval leía un Granma recién recibido. Allá afuera, uno de los técni
cos lo llamó:

El capitán Francisco Alfonso Doval y Eduardo estaban en el furgón 
que les servía de madriguera durante la guardia nocturna, en espera de 
unos aviones de transporte que habían estado entrando desde Zaire 
para avituallar a la UN1TA con provisiones y armamentos mediante 
paracaídas.

La emboscada nocturna había sido preparada minuciosamente. Fue 
creada una caravana con 189 carros, que se movió en dirección al po
blado de Andido, con la misión de poner allí un Punto de Conducción 
para la Aviación de Combate. Situaron los radares de observación cir
cular y uno medidor de altura; instalaron las comunicaciones y dispu
sieron lo necesario para su protección.

Durante el trayecto una mina destruyó el camión grúa, con lo cual el 
trabajo de los compañeros de las Tropas Radiotécnicas tomaría magni
tudes mucho mayores para colocar los sistemas y sus antenas.

Los pilotos volaron varías veces para adiestrarse en el empleo del 
radar de a bordo contra objetivos a baja altura y también sudaron lo suya 

En uno de aquellos vuelos, el tiempo que se toparon luego del despe
gue era realmente infame, y pasados unos veinte minutos, Eduardo deci
dió interrumpir el trabajo y aterrizar. En tan corto tiempo no se había 
concluido el encendido de los mecheros que debían señalizar el último 
segmento de la pista y esa maldita vez no salió el paracaídas de frente a 
pesar de apretar el botón varias veces. ¿Desgracias solas? Eso no existe.

De manera que el avión iba todavía a unos doscientos kilómetros 
por hora cuando entró en el tramo sin luces. “Allá va eso", y exprimió 
completo el gatillo de ios frenos: hubo que cambiar las dos gomas 
principales de su máquina.

Debían declararse Listos a principios de abril. La época de las lluvias 
no había pasado y, por eso, cada vuelo tenía sus peripecias.

El día tres hicieron la primera guardia nocturna a la espera de los 
intrusos. El sueño no fue interrumpido. Los buitres no vinieron. Pero 
lo hicieron a la noche siguiente.

—¡Pancho, cuando puedas llégate por acá!
—Si el asunto es de alcohol, te voy a oler el Joaa cuando regreses — 

díjole Eduardo.
—No se preocupe, mi líder, usted me conoce.
—De eso se trata... —repuso serio el otra
En una mesita estaban los mapas, guantes y unos platillos de merienda.
Con una mano apartó la tarequera y se dispuso a escribir una carta. 

Ese día por la mañana había recibido tres: dos de su mujer y la otra de 
su hija con los jeroglíficos de siempre.

Tomó la pluma y debió reconocer que no estaba en condiciones de 
escribir. Se disociaba con facilidad y la musa vagaba por no se sabe 
dónde. Por fin realizó la proeza de encabezar la carta a la madre de su 
muladca. “Querida vieja”... ¡Qué alivio el zumbido del teléfono...), y 
descolgó el aparato.

—“Ordene, Mayor Eduardo por aquí”.
—“¡Posición uno, Mayor. Los cogimos, los cogimos!” —dijo una 

voz desde el Puesto de Mando.
Casco puesto, plancheta al muslo, fusil... ¿Y Doval?—¡Posición uno! 

—gritó. Con eso aparecería. Al salir del furgón, entraba Pancho como 
una tromba a buscar su equipo de vuela

Eduardo se sentó en la cabina y ajustó el paracaídas. El apacero 
arrancó la planta. La luz de la instrumentación se dejó ver en toda la 
amalgama de lámparas, señales y relojes. Conectó la radio.

—“Congo, cinco veinte en posición uno”.
—“¡Cinco veinte, tiene arranque, taxeo y despegue inmediatos!" 

—gritó el navegante.
—“Vaya cará. Parece que hay urgencia.” Conectó los interruptores 

necesarios y le dijo al técnico Abraham Zaldívar: —Fuera pines. El 
otro retiró los pasadores de la catapulta y esperó a que la cúpula se 
cerrara con seguridad.

Eduardo pulsó el botón de arranque y el ciclo se produjo limpia
mente. Una vez listo, hizo señas con el faro y el técnico le indicó que 
tenía vía libre. Salió del refugio en busca de la pista. Después de alineado, 
despegó sin tardanza con rumbo Norte.

Por la frecuencia escuchó la conocida voz del 1“ teniente Idalberto 
Perovanis Cuesta, el navegante que se encontraba en Andida Estaba 
exaltado.
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—“Negativo, ahora lo voy a hacer".
Apareció un dígito ya conocido en la pantalla: el cuatro, lo que signi

ficaba que el cohete del ala derecha ya ufaba viendo el objetivo y se 
declaraba listo para lanzamiento.

El dedo índice se separó del bastón yendo en busca del gatillo de los 
cohetes y lo desmontó. “¿Será realidad esto?”

Ahora la marca de distancia se adentró en la zona de disparo y las 
iniciales de “Lanzamiento Permitido” aparecieron en la pantalla. Un 
instante más y le daría el apretón al gatillo. La orden de salida llegó 
primero al cohete tres, que no estaba fisto y el sistema conmutó la or
den al cuatro, que sí lo estaba. Ese tiempo le pareció a Eduardo una 
eternidad. He aquí que del ala derecha se desprendió una bola de fuego 
brillante que se alejaba de su avión, obligándole a achicar los ojos. El 
cohete era radárico, o sea, necesita que en la primera fase de su vuelo el 
radar del avión le ilumine el blanco. Después, él mismo conecta su 
propio radar y termina dirigiéndose autónomamente hasta el objetiva

—“Cohete lanzado” — informó Eduardo.
Siete segundos después dijo:

—“Tengo explosión a la vista; dime si lo mantienes. Mi captura desa
pareció”.

—“¡Debo esperar el próximo barrido... aguanta... aguanta... ya, ya... 
¡no está en pantalla! ¿Copiaste veinte? ¡No esta!, ¡no está! ¡Te digo que 
no está, ¿copiaste?!... ¡lo jodimos, veinte!”

Eduardo no podía gritar. La cabina es un lugar muy incómodo para 
el júbilo, pero tenía ganas de hacerlo. Recordó la señalización en tierra 
y se dirigió hacia ella.

Cinco minutos después, se instalaba sobre las fogatas.
—“Congo, marca en tu pantalla mi posición actual. Es aquí donde 

está el comité de recepción”.
—“Enterado. Trasmítale felicitaciones a Congo-tres”.
—“Así se hará”.
Y Congo-tres volvió a la carga con sus gritos.
—“¡Veinte, de nuevo tengo en pantalla al otro objetivo! ¡Gira a 30o!”
—“¿A qué distancia lo tienes?”
—“¡Treinta, toma rumbo cuarentidnco, velocidad máxima”!
—“Botando el tanque”: pulsó el botón inferior del bastón: Un chas

quido y el avión soltó el depósito, inservible ya. Conectó el forzaje y al 
mismo tiempo desplazó las alas todo atrás. La aguja del indicador de 
Mach llegó a la cifra uno y, al sobrepasarla, un estremecimiento sacudió 
todos los instrumentos barométricos, señal de que había dejado atrás la 
barrera.

—“Cinco veinte, rumbo tres cuarenta y cinco, velocidad máxima”.
—“Enterado, ¿tienes algo?”
—“Tengo dos objetivos en altura 900 metros. Apúrate, por tu madre”.
Eduardo miró las revoluciones del motor: 100 %. La velocidad, algo 

más de novecientos y su altura 3 500 metros. Repasó cuidadosamente 
sus interruptores. Todo en orden. Bajó la antena del radar para que 
observara un-nivel inferior.

—“Toma rumbo tres cincuenta. Los objetivos a 80 kilómetros. El 
tiempo, ¿cómo está?”

—“No hay problemas”.
Comenzó a descender suavemente con la intención de nivelar a 

2 000 metros para que coincidieran la zona de búsqueda del radar con 
la altura de los intrusos. La velocidad verdadera pasaba los mil kilóme
tros por hora y aumentando. Por su mente sólo rondaba una pregunta: 
“¿será cierto esto?”, “¿es real?” Pues sí lo era.

—“Distancia 45” —dijo Perovanis. Miró su pantalla. Limpia toda
vía. Esto quena decir que la zona de observación del radar no los había 
irradiado. Calma y paciencia.

—“Gire por la derecha hacia rumbo 20°. Objetivos en distancia 35”.
Un movimiento del bastón y el avión banqueó buscando el nuevo 

rumbo. Allí estaban.
—“Objetivos en pantalla”—pronunció y con la mano izquierda puso 

la zona de búsqueda del radar en ese valor de distancia.
A la izquierda y abajo vio la señalización en tierra para la recepción 

de la carga: eran dos hileras paralelas de cinco fogatas por la que los 
mercenarios orientaban sus aviones para lanzar los alijos con extrac
ción mediante paracaídas.

—“Los objetivos mantienen altura 900 metros. Continúe para 
rumbo 40”.

—“Enterado, 40”.
Apretó el botón del bastón y el radar pasó de observación a segui

miento automático.
—“Objetivo en captura, distancia 25”.
—“¡Autorizado el disparo!”
La pantalla indicaba con una cruz pequeña dónde estaba el eje 

longitudinal de su avión y, con un círculo, el punto donde deberían 
encontrarse el cohete con el blanco. La labor del piloto era unir ambos 
símbolos maniobrando con la máquina. Esto no presuponía una com
plejidad de mayor cuantía.

—“Objetivo en distancia diez. ¿Ya usted efectuó lanzamiento?”
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Una y otra vez tenía que repetirse que se encontraba entre los pocos 
que alguna vez en su vida alcanzan la suerte de dispararle a un avión 
enemigo. Escuchó a Perovanis como conducía a Doval para la inter
cepción. Lamentablemente, el objetivo salía del campo de radiolo
calización antes de la llegada del segundo veintitrés.

Luego del aterrizaje, se dirigió al parqueo donde se apiñaba un buen 
grupo. Detuvo el avión y apagó el motor. Abrió la cabina. Los técnicos 
se acercaron a ver las vigas. Cuando vieron que no había cohetes...

—¡Bueno!, ¿qué? —dijo el teniente Ernesto Dorén, mirando a 
Eduardo, que se quitaba los arneses. —¿Qué hubo, qué hubo?

—Uno fue abajo —respondió el piloto.
Avemaria. La que se armó. Los técnicos se abrazaban entre sí con 

felicitaciones mutuas, apretones y cuando Eduardo descendió por la 
escalerilla fue zarandeado por todos. Ahora sí podía gritar. Nunca se 
sintió más contento que al saberse autor de la alegría de aquellos abne
gados hombres del Escuadrón. Ellos habían trabajado con eficiencia y 
el avión con sus sistemas lo había demostrado. Buen grupo de especia
listas. ¡Cuántos abrazos tuvo que dar...!

—Mayor, que se presente en el Puesto de Mando.
—Voy, voy. Bueno gente, debo ir allá, luego les cuento...
—Pero, ¿celebramos o no celebramos? —preguntó Dorén.
—Artillen primero y me dejan algo...
En una moto fue llevado hasta el Puesto de Mando. El coronel 

Melanio Sánchez lo estrujó y felicitó. —Bravo, Mayor. Todos oímos b 
radio. Buen trabajo.

Se preparó la información sobre los resultados preliminares del vuelo 
Había datos muy importantes, como lo era la localización exacta del 
lugar del avituallamiento. Ya había sido ubicado en el mapa a partir 
de la marcación que solicitara el piloto al navegante.

El coronel Melanio le mostró el sitio en la carta.
—Aquí están las fogatas que pediste marcar —dijo.
—Calucinga —leyó Eduardo. —En estos momentos deben estar 

recogiendo el alijo.
Luego de concluida la confección del parte, el coronel Raciel, jefe del 

I ístado Mayor de la Agrupación de Tropas del Sur, lo mandó a descansar. 
Era pasada la una de la mañana cuando llegó al furgón. Allí los técnicos 
v Doval lo esperaron con un buen vaso de ron, que bebió de buena gana 
y ñivo que relatar todo otra vez. Le iba a costar trabajo dormirse.

Por fin, decidieron que era suficiente y se fueron a b cama.

—“En rumbo cuarenticinco. Estoy supersónico”.
—“¡Enterado, distancia veinte; el hachepé ha empezado a descender, 

ojo con tu altura!”
Con la mano izquierda retiró el acelerador hasta “Maximal”. Obser

vó el valor de Mach: 1,3 y frenando. La altura era 2 200 metros.
—“¡Distancia dieciocho, velocidad del objetivo tres-cincuenta!”
El objetivo no se veía en pantalla. Ejecutó una enseñanza de Capri: 

puso la zona de búsqueda a 15 kilómetros y apretó el botón de captura 
aún sin tener e! blanco en el display. Capri tenía razón.

El radar le mostraba, con la aparición de la cruz y el anillo, que tenía 
en seguimiento automático al nuevo blanco.

—-“¡Objetivo en captura. Congo, despega a Doval, vivo!”
—-¡Cuero con la jaba!” —gritó el de tierra.
Una cosa sí era preocupante. El anillo de colimación le indicaba que 

debía descender y así lo hizo suavemente. El círculo se unió a la cruz y 
a 600 metros de altura, se separó hacia arriba para que nivelara el avión.

Al cesar el descenso volvieron a juntarse los símbolos y una luz 
ámbar se encendió en la mira: captura del cohete, o sea, la cabeza de 
este cohete, que es térmico, ya tenía ubicada la fuente emisora de calor. 
Miró el altímetro: 300 metros. ¿La velocidad?, de locura.

—-“No tengo el objetivo ahora” —dijo el navegante.
—“Se mantiene en captura. Va a entrar en zona de disparo”, Perovanis 

le grita que lo aniquile también, pero con expresiones sólo dignas de un 
pirata borracho después del saqueo y este relato no quiere pecar de 
obsceno. Perovanis se encontraba muy tenso, por eso violaba algunas 
reglas.

—“Negativo, lo voy a asegurar” —respondió el piloto.
Señal “Disparo Permitido”, pero se acercó más... distancia seis... unos 

segundos, distancia cinco... y por segunda vez apretó el gatillo. Esta vez 
el cohete salió de inmediato.

Como éste se dirigía solo hasta el blanco, Eduardo inició un recobre 
brusco para alejarse de la tierra, que también lo tenía tenso. No es cosa 
de juego andar soplao casi rasante y mucho menos de noche.

—“Congo, dime si ya despegó el otro”.
—“En estos momentos despegando. Dime el uno”.
—“Estoy cómodo. Regresando a casa”.
La explosión de este cohete no fue vista por Eduardo porque la nariz 

del avión la tapaba. Sin embargo, este objetivo no desapareció de la 
pantalla del radar de tierra; siguió volando.

Ahora niveló a 7 000 metros y comenzó a repasar todo lo sucedido.
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veo bien: despacho con los más altos niveles... —dijo

Cuando le despertaron tenía la idea de haber dormido unos quince 
minutos. Era de día. Se aseó y apenas probó el rancho.

El coronel Melanio le avisó por teléfono sobre la próxima llegada 
del Jefe de la Misión de Cuba en Angola y le dijo que seguramente 
pediría los detalles que no contenía el parte enviado a Luanda acerca 
del trabajo nocturno.

—“¿Dónde será eso?” —preguntó el pilota
—“En el parqueo de los aviones civiles. Ahora Raciel está allí, prepa

rando un mapa con el modclaje. Llégate y bríndale ayuda en el asunto”.
—“A su orden” —ambos colgaron. Eduardo miró a Pancho y le dijo 

lo que había.
—Vaya Jefe, lo

el otro con venena
Se compuso el uniforme y caminó hasta donde se afanaban el coronel 

Raciel y los demás compañeros. En el suelo tenían colocado un mapa 
grande que contenía los trazos de los aviones piratas y también de los 
nuestros.

Se había marcado el lugar donde estaba el comité de recepción, la 
región del probable derribo y la ubicación de las bases enemigas más 
próximas.

Eduardo ayudó a colocar algunos símbolos y puntualizó los datos 
con los jefes. Luego se retiró a su cubil.

Al llegar al tráiler, el Técnico de Armamento, teniente Dorén, le en
tregó los plugs de los cohetes que había lanzado. Cuando el cohete 
abandona la viga, su propio movimiento cercena el cable y, luego 
de retirado, el plug se convierte en un souvenir. .

—Este se lo voy a regalar al gallego Díaz hoy por la tarde —dijo 
Eduardo, y se introdujo en el furgón a conversar con su piloto número.

Poco tiempo después arribaba el AN-26 del Jefe de la Misión y sus 
acompañantes. Los recién llegados se agruparon en la región del mapa 
donde estaba la información gráfica. Del grupo salió un vehículo en 
dirección a la guardia.

—Mayor, de parte del coronel Benítez que se 
Misión —dijo el chofer.

Eduardo se incorporó de la mesita y se puso la gorra.
—Ándale, —lo pinchó Doval —destácate con la jefatura...
—Si sigues no vas a categorizar Primera ni en diez años— respon

dió el otro.
En el trayecto se abotonó completo y repasó la técnica de presenta

ción. Llegó al grupo. Allí estaban el Jefe de la Misión con sus acompa

ñantes, los coroneles Raciel y Melanio, así como oficiales de la Agrupa
ción de Tropas del Sur (ATS).

—Compañero General, el mayor González se presenta a su orden.
—Piloto, cuéntanos cómo fue la cosa —pidió el Jefe de la Misión, 
Eduardo relató el trabajo realizado.
—El cohete ese, ¿cuál es su alcance? —preguntó el General.
—Lo lancé a siete-ocho kilómetros y el alcance es casi el doble.
—¿Es cierto que si esos cohetes no tienen las condiciones de lanza

miento, no salen?
—Así es. Aunque se apriete el gatillo no salen.
El Jefe calló unos instantes. —“Buenas pregundeas —pensó el 

piloto—, se ve que sabe lo que quiere.”
—Pero tú lo viste caer —preguntó afirmando.
—No. Recuerde que era de noche. Doy fe de que desapareció de los 

radares con la explosión. Sólo eso.
—Verdad, verdad —dijo el general Cintra Frías e increíblemente y 

caminando sobre el mapa, hizo otras precisiones. La situación era hu
millante...

Eduardo miró a Raciel y a Melanio. Ambos tenían el ceño fruncida
—Está bien, piloto, gracias —concluyó el Jefe.
Era el momento de retirarse y así lo hiza
Poco tiempo después, el coronel Benítez les imponía de la nueva 

misión. Se trataba de cooperar con las tropas que irían a arrebatarle el 
alijo de las armas al enemigo. Era evidente que los anones habían lo
grado lanzar su carga.

Al día siguiente la prensa internacional se hacía eco de la noticia 
brindada por Angola sobre el derribo de un anón C-130 sudafricano. 
En realidad, ninguno de los cubanos pensaba que el aparato fuera de 
los sudafricanos. Aquello olía a CIA. La empresa Santa Lucía Airways 
operaba con aviones C-130 y estaba en esos trajines. Y no sólo era esa.

—Después del almuerzo se me acuestan y descansan. Sé que apenas 
durmieron y hoy van a volar por la noche. Aquí están las misiones. El 
coronel Benítez extrajo unos papeles: —¿Dónde hay un mapa?

Doval sacó su carta y comenzaron a trabajar. Una hora después ha
bían concluido la preparación de sus respectivas salidas.

Esa noche la pista estuvo iluminada una media hora antes del primer 
despegue.

Las dos misiones de bombardeo fueron cumplidas sin contratiem
pos y dio inicio la llegada de tropas de la SWAPO, que desembarcarían 
en persecución del enemigo al día siguiente.
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y se introdujo por dentro del lomerío culebreandopallaipacá, para evitar 
los picachos y la camisa estirada a más no poder. Era impresionante ver 
las laderas por encima del avión, el vértigo de la velocidad...

La cruz de la mira tocó la base enemiga y apretó el gatillo. Las bom
bas se desprendieron, se abrieron los paracaídas y se frenaron, produ
ciendo en Doval la sensación visual de que volaba hacia atrás.

—“Apúrense. De Huambo me informan que ha comenzado la lluvia 
en el aeródromo” —era la voz del Jefe, que en su regreso había hecho 
contacto con la torre de control.

Los dos aviones se volvieron a juntar. La base había quedado con 
buena saturación y emprendieron el retorno a Huambo, escuchando 
cómo el líder de la troika se las arreglaba para poder aterrizar.

Minutos después hablaba el Jefe.
—Todo bien. Entren por la veintinueve que está mejor.
Ambos veintitrés acomodaron su rumbo a la cabeza veintinueve como 

recomendaba el coronel de la Paz y aterrizaron bajo una ligera llovizna. 
La lluvia había sido copiosa, pero de corta duración. Eduardo apagó el 
motor y abrió el cánopy. Un agradable olor a tierra mojada entró en la 
cabina.

El técnico de su avión colocó la escalerilla y trepó con ella con el 
manojo de pines para la catapulta.

—Nos tenían preocupados con esta lluvia. Menos mal —dijo mien
tras aseguraba los pasadores.

—Mi buen Abraham, cará —su ropa estaba húmeda. Cuando ya 
debían estar en tierra los aviones, anduvieron dando paseítos bajo la 
lluvia mirando en todas direcciones. Los técnicos sienten zozobra tam
bién cuando las máquinas tardan más de lo debido.

—¿Algún defecto en el avión, Mayor? —inquirió Abraham.
—Ninguno. Se ve que es el tuyo —dijo Eduardo y el otro sonrió 

complacido.
Ya en tierra firmó el libro del avión y se quitó el casco de vuelo. El 

teniente Doren se acercó.
—¿Colgamos bombas otra vez? —preguntó el armeto.
—No. Coloca cohetes aire-aire. Ya estamos de guardia de nueva
—Entendido —y le hizo una señal a su grupo en dirección a la 

carretilla de cohetes.
Algo más alejado estaba el avión del Coronel, desde donde éste salió al 

encuentro de Eduardo. Se dieron la mana El Jefe le dio las gracias por el 
aviso en el rumbo equivocado. Tiempo atrás, le había sonado la pandere
ta a su subordinado por asuntos del servicio y, en lo personal, la relación

Así, los helicópteros comenzaron a llevar las tropas al lugar y regre
saban para salir de inmediato con más compañeros. Podría parecer 
sencillo, pero el enemigo, que estaba enterado de lo ocurrido al vuelo 
de avituallamiento, batía la plaza de desembarco con fuego de morte
ros. La tensión que debían soportar los colegas de los helicópteros para 
posarse, esperar que las escuadras abandonaran la nave y volver a des
pegar, era tremenda.

Baste decir que uno de ellos perdió su rotor central por un impacto 
de mortero cuando aún no había aterrizado. El melonazo contra el 
terreno fue violento, pero sus ocupantes escaparon con magulladuras 
leves.

En otro helicóptero sucedió un desplome al no alcanzarle la poten
cia de sus motores y, producto del choque, quedó destruido. El técnico 
de vuelo, apodado El Sigua, anduvo torcido varios días por el trtchonaqp 
en las costillas.

Los cazas, empezaron a salir con bombas hacia las bases enemigas 
que estaban en la proximidad de Calucinga. El enemigo estaba en jaque 
sostenido.

Al frente de uno de esos vuelos despegó el Jefe de la Fuerza Aérea 
en un MIG-21, acompañado por Eduardo y Doval. Hubo algo raro al 
principio. El coronel De la Paz puso un rumbo que difería 90° del 
necesario para ir a Calucinga. Cuando habían recorrido 40 kilómetros, 
Eduardo le llamó y se lo dijo. Al parecer no había concordado la brúju
la antes del despegue. El Jefe soltó varios denuestos contra los nave
gantes que debían velar por la precisión del vuelo hacia el objetivo. 
Después de la corrección necesaria llegaron al lugar y localizaron la 
base enemiga.

El área del objetivo era problemática. Estaba en la base de unas 
elevaciones. Ya se sabía que en la región habían apostado con cohetes 
antiaéreos días atrás. Uno de esos envíos le fue hecho al mismo Jefe de 
la Fuerza Aérea, quien debió ejecutar una tiránica con el avión y el 
cohete fue burlado.

Los tres miraban con insistencia hacia la cresta de las lomas. No se 
veía a nadie, pero sabían que ese era un buen puesto para instalar tira
dores de cohetes portátiles. El Coronel hundió el avión en picada y 
Eduardo lo siguió con la vista, listo para avisarle sobre el fuego antiaéreo.

—“Bomba” —dijo el Jefe, y comenzó a recuperar la picada. Buen 
impacto.

Las bombas de los veintitrés eran de caída retardada, por eso debían 
lanzarlas en vuelo rasante. Eduardo seleccionó la dirección de su pase
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se había tomado glacial. Ambos hadan dejación de eso cuando se trata
ba-de algo profesional. Eduardo lo miró.

—-¿X esa cara?
—Jefe, ¿no le parece que debiera dejar el vuelo por un tiempo? Hoy 

fue lo de ese rumbo; hace una semana lo del tren guardado en uerra. 
Creo que está cansado y en este oficio no es bueno andar así. Mejor que 
yo, lo sabe usted. Y discúlpeme la atribución...

De la Paz lo miró de hito en hito. Se daba cuenta de que si el otro se 
había atrevido a decírselo era porque se le notaba el agotamiento.

—Sí, yo mismo me doy cuenta. Los meses se hacen sentir, quieras o 
na Voy a tener que parar —y llevó la mirada hacia los aviones. —Tu 
gente trabaja bien. Parecen hormigas.

Eduardo sonrió y respiró aliviado con la reacción del Jefe. Luego, se 
fueron los dos hacia el Puesto de Mando para informar sobre el cum
plimiento de la misión y recibir las nuevas.

Días después llegaron nuevos pilotos a hacerse cargo de la guardia 
nocturna en Huambo y, luego de algunos entrenamientos para 
familiarización con la pista y la zona de vuelos, Eduardo y su pareja 
regresaron a Lubango. Era agradable volver a casa.

Media hora de vuelo y ya estaba con trenes y aletas abajo, descen
diendo. Giró hacia la izquierda y quitó el banquea Delante de la nariz 
del avión vio la elevación, en cuya cima se yergue el Cristo de Lubango 
con los brazos abiertos. La estatua es una buena referencia para el trá
fico de aterrizaje. Cuando el cacimbo es muy espeso, no se ve al Reden
tor, y entonces hay que aproximarse con precaución, recordando donde 
están los obstáculos.

Las gomas contactaron la pista dejando salir el ladrido y humo ca
racterísticos. En la zona de los refugios estaban Campaña y los técnicos.

Cuando descendió del avión recibió apretones de mano de todo el 
munda Todos estaban contentos con el desempeño de la guardia en 
Huambo. Les tuvo que prometer que relataría el vuelo de la intercep 
ción a los aviones piratas.

Luego de cumplir las formalidades él y Doval se dirigieron a la barraca. 
Otra vez descubrió en el suelo de su habitación varías cartas de Cuba. 
Interínelo di piacert...

En las dos semanas que siguieron, el trabajo de la preparación 
combativa fue intenso. Volaban fuerte y seguido para acelerar a Páez y 
Molina en interés de dejarlos listos para hacer guardia diurna.

El seis de mayo habían concluido los vuelos de entrenamiento a las 
cuatro de la urde. Eduardo estuvo sumando las horas voladas y ano-

tando los ejercicios cumplidos en los gráficos del Salón de Planifica
ción. Esta labor no le gustaba y siempre tenia atrasos, por eso había 
venido directamente a actualizar los resúmenes. Así evitaría a Escaria, 
que era muy pitirrioso exigiendo que sus gráficos estuvieran al día.

Después de concluido el trabajo burocrático, se estiró con placer. 
Sentía la agradable pesadez típica luego de los vuelos. Había trabajado 
como instructor con los dos pilotos mencionados en ejercidos de acro
bacia complicada. Esa tarea el cuerpo se la siente, sobre todo si el alumno 
está pictórico de salud y olvida que su instructor lleva alta velocidad 
hacia los cuarenta. Tirones al bastón van, tirones al bastón vienen, mien
tras se usted desea tener posaderas adicionales para soportar las 
sobrecargas que hala ese desgraciado desde la otra cabina. Entre los 
dos alumnos lo habían molido bien.

Salió rumbo al comedor. Después que hubiese comido pensaba dar
se un buen baño, escribir alguna caraca y acostarse como un bendito, 
aprovechando el cansancio que había logrado.

La secuencia se fue cumpliendo como había pensado. Lo que no 
había previsto sucedió cuando ya escribía su misiva: un teléfono 
desgañifándose que nadie cogía.

Salió al pasillo de la barraca y caminó hasta el aparata
—A su orden, mayor Eduardo por acá.
—Por aquí Cándido. Orden de Luanda: sitúate en Huambo con tu 

piloto número antes de las once de la noche. Los dos aviones deben ir 
con dos cohetes grandes y dos chiquitos. Todo eso aja.

—Oye, yo volé por el día y tengo las costillas deshechas.
—Lo sabemos. Al parecer la agentura ha determinado que hoy 

deben venir tus conocidos piratas a lanzar paracaídas con provisiones 
otra vez. Se quiere reforzar la emboscada con más aviones y pilotos.

—No hay bacterias. ¿Algo más?
—Suerte, hermana Eso es así...
Se le había ido el cansancio como por encanta Salió del albergue y, 

poniéndose las manos a guisa de bocina, gritó hacia la barraca contigua.
—¡Capri, adit'áisia po ripie/.
Su segundo también había volado de día. Esto, en condiciones nor

males, no se puede hacer.
Le trasmitió la orden recibida y cogió su casco y un macuto pequeño 

con una toalla, jabón, pasta, cepillo de dientes y equipo de afeitar. Para 
eso, Capri era un cohete. Una hora después, salían hada Huambo. Ya 
era de noche, por eso no despegaron juntos, lo hirieron con un intervalo 
de cinco minutos.
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En el camino, el líder decidió gastar el combustible rápido para aligerar 
el avión y poder aterrizar de inmediata Puso “Maximal” y desplegó los 
aerofrenos.

A los veinte minutos distinguió a lo lejos las luces de la ciudad, 
corrigió el rumbo para entrar sobre la pista y hacer el trafica

—“Cinco veinte, este es Congo-dos, le tengo en pantalla. Distancia 
veinticinco"

—“Enterado, tengo el campo a la vista” —respondió el piloto y 
apagó sus luces de posición.

Ya la pista estaba encendida. Al sobrevolarla recogió los gases y des
plazó las alas todas adelante. Con suavidad fue girando para perder 
velocidad. Palanca de tren abajo... tres luces verdes... flaps abajo... 
potencia 94 %. Sabía que estaba cansado, aunque no lo sentía. 
Conectó el oxígeno 100 % para contrarrestar esa desventaja. En el 
aterrizaje, la mente debe trabajar sin que su atención sufra ausencias.

Al banquear para cumplir el tercer giro del tráfico, vio un abanico de 
trazadoras que venía en su busca, disparadas desde la ciudad. El arador 
no había tenido en cuenta que el sonido de estos aviones se atrasaba 
con respecto a la fuente y los proyectiles pasaron por detrás de la cola, 
como a seis o siete cuadras. —¿Quién tirara contra mi? ¿Será un FAPLA, 
un UN1TA o un cubano?; al que sea: que mal rayo lo parta.

Cuando cumplió el cuarto giro, la pista se proyectó a través del cris
tal delantera Decidió no sacar los faros de aterrizaje temprano: habría 
una referencia para los ramilletes de balas que pródigamente les regala
ba ese desconocido hijodeputa que lo mismo existe en Lubango, 
Menongue, Huambo o dondequiera que vuelen los aviones.

—"Cinco veintiuno, sobre la pista ¿Todo normal, veinte?”
—"Ya hice contacto con fierra. Apágate, que hay graciosos en la 

ciudad. Saca los faros tarde en el planeo".
—“Así se hará”— respondió Capri.
Una vez en fierra, el coronel Melanio se llegó al parqueo de los avio

nes. Los dos pilotos saludaron al Jefe del Dispositivo y ¿1 les explicó 
aproximadamente lo que el teniente coronel Cándido Hernández 
Alemán suponía cuando trasmitió la orden de que volaran hacia allí.

Eduardo se dirigió al Jefe del Dispositivo.
—Coronel, Capri despegará en primer lugar si aparecen los piratas. 

Yo estoy fuera de combate por esta noche. Volé mucho de día y no me 
tengo en pie.

—No hay problema; con los otros tres garantizamos hoy. Ve adonde 
el médico para que te dé algo que ayude a dormir —dijo el Jefe.

El médico estaba cerca y le entregó dos pastillas de pequeño tamaño.
—Tómate una hoy y una mañana para la siesta —dijo el galena

Del grupo fue llamado por el coronel Melanio.
—Quédate aquí hasta que venga el Jefe de la Misión, después vas a 

descansar. Él quiere ver la escuadrilla completa.
Así fiie. Media hora más tarde llegó el Jefe de la Misión de Cuba en 

Angola y saludó a todos los integrantes de la escuadrilla. Conversaron 
unos minutos. Eduardo pidió permiso para preguntar. Le fiie concedido.

—¿Hay alguna evidencia que confirme el derribo del mes pasado?
—Evidencias no. Por las declaraciones de algunos prisioneros, se 

puede inferir que sí, pero en estas cosas debemos ser cuidadosos y 
confirmar con restos del avión, no por lo que digan éste o aquél que, 
viéndose presos, pueden declarar cualquier cosa con tal de aliviar su 
situación.

Los pilotos asintieron. Tema razón. Era un asunto de rigor.
—Por lo pronto, estén contentos —volvió a hablar. —El trabajo 

salió bien y en todo este mes hemos cogido parte del alijo, muchos 
prisioneros y se les han hecho bastantes bajas. En eso, todo el disposi
tivo desempeñó un buen papel. Éxitos a todos.

—¡Firmes! —ordenó el coronel Melanio. La comitiva se retiró hacia 
el avión que los llevaría rumbo a la Capital.

—Bueno, todo está claro. ¿Hay preguntas?
—No, compañero Coronel. Lo que no creo es que los piratas se 

aventuren a venir otra vez después del ruido que armó la prensa —dijo 
Lino.

—Sí. La divulgación de la noticia no ataida; esa es una realidad. Pero 
si se vuelven locos, que la respuesta nuestra sea contundente. Arriba, a 
dormir...

Los aviones piratas no vinieron. Al otro día por la mañana, Eduardo 
estaba de buen humor. Había dormido casi nueve horas y se sentía 
descansado.

Una moto Ural le trajo a un viejo conocida Había estado con él en la 
misión del año 1976 y la casualidad quiso que diez años después 
se topara nuevamente con el periodista Milton Díaz Canter Es un espé
cimen bueno y raro.

—¡Hola, piloto! Ya me enteré que libraste un 
contra un avión pirata. ¿Cómo está la vida?

—No me quejo, mercenario de la pluma. ¿Qué haces por acá? —se 
abrazaron con fuerza.

—Ando con la Caravana Venceremos. Escribo, tiro fotos, malbebo y 
malvivo...
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Dias después volvió a repetirse el vuelo de urgencia en horas de la 
noche para reforzar la guardia en Huambo, pero el enemigo no se aven
turó. Es probable que hubiesen cambiado el lugar de recepción habida 
cuenta de que era evidente la existencia de un dispositivo organizado 
para interrumpir esos vuelos.

En cuanto al avión C-130 pirata, no fue homologado su derribo y es 
correcto que así sea. Un hecho como ese debe ser confirmado objetiva
mente. Aún cuando muchos órganos de prensa se hicieron eco de la 
noticia divulgada por Angola, esto no constituye una prueba objetiva 
del derribo. Eduardo tiene el orgullo de haber sido zarandeado por sus 
compañeros después de aquel vuelo en el que tuvo la suerte de efectuar 
dos lanzamientos contra los aviones violadores y aún conserva en alta 
estima al grupo de hombres que hicieron eso posible. Con eso basta.

Sirvan esta líneas como reconocimiento a todos los que participaron 
en aquel trabajo. Los anónimos fueron varios centenares.

—Ya sabía yo que faltaban locos en las caravanas, pero no que te 
habían aceptado.

i Muchas profesiones precisan de gente que asuma riesgos inherentes 
al oficia Dígase torero, piloto de caza, buzo. Lo raro es toparse con un 
periodista que si quiere escribir de la fiesta brava, se mete en la arena. 

| Cuando quiso conocer la vida de las caravanas en Angola, cogió su 
macuto y abordó un carro blindado. Si le decían que en un MIG toparía 
cosas interesantes, se encaramaba en un biplaza y participaba en accio
nes combativas. En la actualidad fue capaz de lanzarse en caída libre 
desde 10 000 pies sobre la playa de Varadero, para experimentar esa 
sensación de riego. Él constituye una especie de rara avis, dentro del 
periodismo cubano de esta generación política, que no biológica.

Milton estaba recogiendo virilmente, en la primera línea, un testimo
nio de indudable valor artístico y político.

Cuando Eduardo lanza una andanada de cohetes de 57 milímetros, 
se asusta con el sonido que siempre resulta inesperado, aún cuando esté 
en una cabina hermética. Pues bien, este hemingwayano fue capaz de 
abrir la puerta del helicóptero que se disponía a atacar una base enemi
ga y colimar con su cámara los bloques de cohetes hasta que el piloto 
lanzó la salva. La instantánea obtenida muestra un proyectil abando
nando el tubo que lo contiene. Hay que amar mucho la profesión o 
sencillamente estar loco de remate para un experimento semejante. (Ver 
fig-9.)

—¿Tienes algo potable de beber? —preguntó.
—Tengo ganas, eso sí, pero con el asunto de la guardia, no puedo.
Milton lo miró incrédulo y calló. Estuvieron conversando después 

largo rato. Eduardo le pidió que contara sobre la vida en la caravana y 
el trabajo que había hecho con la pluma y el lente. Lo hizo;

—Oye, quiero volar contigo en un veintitrés biplaza —le espetó a 
bocajarro.

—¿Qué otra cosa quieres, niño, a ver? —dijo Eduardo burlándose.
—Me vas a decir que no se puede...
—No es eso. En la cabina trasera del veintitrés hay menos visibilidad 

que en la del veintiuno. No podrás operar con tus cámaras.
Eduardo le ahondó sobre el tema, explicando que las tomas de aire 

del motor son laterales e imponen una reducción mayor del campo 
visual. Milton no quedó conforme y hasta el presente sigue pensando 
que el otro no quiso “darle una vuelta” en el MIG-23.

Y en parte tiene razón...
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Entre los pilotos del Escuadrón había uno que se distinguía, no por su 
maestría de vuelo, sino por tener siempre buen humor y don de gentes. 
Persona emprendedora, era capaz de arreglar cachivaches, armas de 
fuego o disponerse a cumplir cualquier tarea que se le ocurriera, con la 
intención de beneficiar al colectivo sin hacer alardes ni proclamarlo 
a los cuatro vientos.

Así, un día dijo a Eduardo: —Voy a construir una sauna con los 
técnicos soviéticos.

—¿Dónde y con qué?
—En uno de los refugios soterrados. Ahora tengo que acopiar ma

dera para tapizar las paredes y ya ubiqué las cajas abandonadas que me 
servirán.

—¿Y la estufa?
—El electricista soviético dice que puede hacerla a partir de una 

resistencia que debe calcular en dependencia del volumen interior del 
salón de calor, ¿entiendes?

—¿Tendrá ducha?
—Tendrá dos, contundir—sentenció rotunda
—Cada loco con su tema —pensó el otro y le dijo:
—Voy a hacer el plan de vuelos nocturnos para mañana. Te planifi

caré el chequeo conmigo y tu soleo: ¡aploma!
—Honor que me hace, ebeft.
—Déjate de perronear, Ciro Peraloca—respondió Eduardo, que salió 

hacia el Estado Mayor a componer con Iváshenko la tabla-gráfico donde 
se disponía el orden en que volarían los aviones y sus tapujantes.

José Alberto García Flores estaba cumpliendo su segunda misión en 
Angola. De estatura mediana y una figura sobre lo gruesa, tema un 
carácter afable y espontáneo, que lo hacían amigo de todo el mundo 
Nadie le vio de mal humor nunca. En otra ocasión dijo: —voy a hacer 
un huerto—, y dos meses después extrajo los rábanos más adelantados 
para la primera ensalada. Su forma de ser cohesionaba al colectiva En 
resumen, era el mejor hombre del Escuadrón.

Ya para ese entonces, la lista de la guardia combativa incluía los 
nombres de aquellos pilotos que podían despegar de noche si era 
necesario.

Flores había presionado mucho para asimilar el vuelo nocturno en el 
M1G-23, por la sencilla razón de que su nombre no aparecía todavía 
en aquella lista. Ya había volado de noche en el veintitrés de dos pla
zas, o sea, con instructor, y estaba en condiciones de ser autorizado a 
saludar las estrellas en el avión veintitrés de una sola cabina.

Vivía obsesionado con dos cosas: el hijo que todavía no conocía y el 
incumplido sueño de participar en acciones combativas. En su primera 
misión no había podido, debido a su poca experiencia.

Cuando se dispusieron al vuelo, Flores estaba de buen talante y ani
moso. El instructor tomó nota de esto con satisfacción. Eso tiene su 
importancia. Mal andará la cosa si el alumno se mostraba callado o 
denotaba mal estado de ánimo antes del vuela

El Gordo taxeó sirviéndose de la Enea intermitente del asfalto —la 
calle de rodaje no tenía luces—, por lo cual se movía lentamente, con 
cautela. El despegue lo ejecutó bien y la tarea de volar por instrumentos 
no representó para él ninguna dificultad.

La noche era oscura y sobre los tres mil metros el velo del carimbo no 
existía. La bóveda celeste mostraba una millonada de estrellas y había 
una sensación de calma e inmovilidad. El encanto que tiene el vuelo 
nocturno, es el manejo del avión sin tirones ni bnneoteos, más por instru
mentos que por la información visual que pueda captarse dd entorna 
La vista, el más confiable de los sentidos, a veces engaña al pilota..

Una vez conduida la tarea, habló por el intercomunicador.
—“¿Podemos regresar, ebefé?'
—“Está bien. Pon rumbo a casa.”
El alumno desplazó las alas a la posición extrema ddantera y giró 

hasta poner rumbo al campo.
Minutos después se incorporaba al tráfico de aterrizaje y procedía a 

su primer intento. La pista se hizo visible en el periscopio de la cabina 
trasera, desde donde Eduardo seguía atento todo el procedimiento del 
piloto-alumno.

—“Dale algo más de potencia. Es poca la que tiene.”
Flores desplazó algo el acelerador y las revoluciones crecieron en un 

cinco por ciento. Segundos después fue necesario incrementar el empuje 
otra vez y el instructor adelantó el acelerador sin decir nada.

El avión levantó la nariz un tanto: las luces de la pista se corrieron en 
el periscopio.
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avión, todos le felicitaron como manda la traoioon, pero lucra aa grupo 
el instructor miraba la escena tantas veces repetida y se k escapó una 
sonnsa.

Corrección, no se le escapó: la dqó ir complacido
Flores continuó su asimilación nocturna durante varias semanas sin 

contratiempos. Sus hábitos se afianzaron y llegó a volar ejercicios de 
empleo combativo, con lo que ingresó en el grupito “todos estrellas” 
del Escuadrón.

A principios de septiembre de 1986 volaba rumbo a Menongue inte
grando una escuadrilla en la que por fin cumpliría las ansiadas misiones 
combativas. Nunca se le vio más contento que en la víspera, 
preparando su macuto. Estaba realmente insoportable.

Por esos días Eduardo instruía al piloto que lo relevaría al frente del 
Escuadrón y volaban fuerte para dejarlo lo más adelantado posible en 
el dominio del avión.

Si había vuelos que hacer, se podía diferir la fecha de la partida hacia 
Cuba y así pasó cuatro o cinco veces. Según se acercaba la nueva fecha 
del regreso, el tiempo transcurría más lento y Eduardo andaba de mal 
humor, recitando de memoria las cartas leídas y releídas una y otra vez. 
Era una prueba difícil...

Pero lo peor le llegó en una llamada telefónica en la tarde del día 
trece. Era la voz de Cándido, el jefe de Estado Mayor.

—“Jefe de Escuadrón, malas noticias. Hoy cayó Flores. Fue alcanza
do por un cohete antiaéreo en acciones combativas. Está muerto. No 
tengo más detalles. Infórmaselo al personal... Oye, ¿estás ahí?”

—“Sí”.
—“Que la gente no baje el espíritu. Esto es así”.
—“Esto es asf —pensó Eduardo y colgó el maldito teléfono. Cami

nó hasta el cuarto. —“Esto es así. Todo está claro.”
Allí estaba Ángel Molina, el más nuevo de sus pilotos, con el que 

compartía la habitación.
Silencioso, el Jefe sacó una botella y la abrió. Se sirvió un vaso. —“Esto 

es así, esto es asf’.
—¿Quieres un poco?— preguntó con timbre indefinida
—Ño, no estoy muy bien de la barriga —dijo Molina y miró a Eduardo 

con curiosidad.
—Nos mataron a Flores. Búscame al resto de la gente, hazme el 

favor.
El otro no habló y salió al pasillo.

—“No cambies el punto de planeo. Manten velocidad vertical.”
El alumno volvió a situar correctamente la nariz y llegaron a la altura 

de nivelar para el contacto. Comenzó a tirar del bastón algo fuerte y 
niveló alto.

—“Déjalo bajar. Manten la potencia.”
El avión tocó pista con bastonazos desde ambas cabinas, como sucede 

cuando el instructor se ve obligado a introducir su pezuña en los man
dos. A veces eso molesta al alumno, pero tratándose de Flores no era el 
casa

Cuando la carrera del avión se hizo estable, Eduardo ordenó 
“Maximal” y el otro aplicó toda la potencia para irse al aire de nuevo. 
Una vez establecidos en altura y velocidad, el instructor habló.

—“Recuerda no cambiar el punto de planeo aunque te parezca con
tra natura, mantenlo firme. Ten en cuenta que el peso ahora es menor 
por el combustible consumido y necesitarás menos potencia. Guapo 
ahí, militante.”

—“Copiado."
El segundo intento tuvo un planeo correcto. Al momento del 

contacto, Eduardo debió halar el bastón un poco más para no dar duro 
con la pista, pues Flores no lo hizo lo suficiente.

Después que el avión estuvo dominado, el instructor atacó por la 
región del amor propio.

—“Veo que no quieres que te incluya en la lista y por eso es que has 
hecho estos malabares en el aterrizaje. Pero mañana estarás de retén 
por la noche, porque no te perdono. De manera que hoy vas a volar 
solo, ¿sabes, meu filho' Digo... si es que el plátano es macho y no man
zano.”

—“¿Está en sus cabales, cheje?— dijo riendo —mire que yo soy malo.
—Eso es circunstancial y yo necesito más gente en la guardia. Si 

aterrizas mal y me rompes el avión no sales de vacaciones para Cuba, 
¿qué te parece el trato?”

—“O sea: obligado a carabina, ¿no?”
—“Peraloca, estás empezando a adivinar.”
Después que se despojaron de los cascos caminaron hacia la guaguita 

de la merienda y el trayecto sirvió para analizar las deficiencias del vuela 
El escuchó atentamente y no hizo preguntas. Una hora más tarde, 
Flores despegaba en un MI. para el soleo y el chcqucador decidió estar pre
sente en la torre de control y brindarle ayuda al momento de su aterrizaje.

La verdad es que no hizo falta, pues su contacto con tierra fue justo 
frente al dirigente de los vuelos y con buen perfil. Después que bajó del
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Todos quedaron aplanados con la noticia. Describir el estado de áni
mo resultante es tarea amarga y no se lograría con fidelidad aceptable. 
Todavía duele y esta también es una confesión de hombre.

Eduardo salió despacio y callado hacia la oficina del Jefe del Regi
miento, con el que lo unía una vieja amistad. Al llegar a su puerta, casi 
como de costumbre, entró sin avisar. No debió hacerlo esta vez. Li 
situación resulta embarazosa cuando uno topa con el Jefe y él se apre
sura a pasar la mano por los ojos irreverentes, que sin avenirse a hono
res ni edad, dejan escapar dos hilos de lava por las mejillas... La canana de los pilotos en la línea de vuelos es el local donde se 

refugian a tomar café, estudiar, preparar cálculos, merendar, charlar y 
joder. Todo esto se da en las siete horas que dura una tanda. Hacen un 
vuelo, llegan a tomar algún líquido y esperan el turno de su próxima 
salida. Es un salón amplio, con su cancha, mesas repletas de cascos, 
chalecos salvavidas, manuales de vuelo y una consola de aire acondicio
nado que dejaba de trabajar por temporadas. Hacía la derecha hay un 
fresco-mural con un paisaje para propiciar el descanso de los tripulan
tes. El médico, Delfín, se mantenía en el lugar y alternaba con los pilo
tos velando por estados de ánimos y estornudos. Es un centro de reunión 
donde el sabor criollo nunca esta ausente.

Hacia allí caminaba Eduardo, vestido con el traje de compensación y 
altura. En la mano derecha llevaba la escafandra. Su trabajo ahora eran 
los vuelos de prueba de los cazas que salían de la reparación capital y 
debía vestirse así cuando la prueba era en la estratosfera.

Por el camino esta el Departamento de Control Objetivo, en el que se 
afanaban Borrego y Álamo —blanco uno, negro el otro —descifrando 
las cintas de los registradores de vuelo de las aeronaves o “cajas negras”, 
como le llaman comúnmente. Cada vuelo lo estudian en la película que 
han revelado y son capaces de detectar defectos, que a veces el que vuela 
no llega a descubrir en el aire.

—Saludos, compañero Teniente Coronel —ambos se asomaron.
—Hola, ¿qué dicen Ébano y Marfil? —los dos especialistas sonrie

ron y él siguió su camino.
Al entrar, una agradable bocanada de aire frío lo envolvió.
Debería esperar media hora por una detención momentánea en los 

vuelos. En un grupo había tertulia. Un piloto alto, de ojos daros, habló.
—¿Ustedes sabían que yo fui captado por el compañero Teniente 

Coronel aquí presente? —y señaló al recién llegado.
—¡Y tú te alegras! -—dijo Francis. —Hay gusanos que prefieren las 

ortigas. ¿No te has vengado?
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El mecanismo defensivo del viejo era no retener la risa ante bromas 
en su contra, por eso no tenia a mal brindar su cooperación. Él también 
era buena pieza.

—Soy yo el que está avergonzado de haber convencido a este caso 
para que se hiciera piloto. ¿Sabías tú que en Angola le daba buena 
silueta a los artilleros enemigos? Dile que te cuente. Su avión siempre 
regresaba cojeando...

—Pero le dieron medallas —ripostó Francis.
—Ajá. ¿Te gustada volar de número con él en acciones combativas? 

Te las darían también.
—No. Mi madre parió dos varones: uno inteligente y el otro piloto, 

pero no bobo.
El que inició la conversación fue Pedro González Pool. Él permanecía 

callado, en posición dos. Todo lo relativo a bromas con el fuego antiaéreo 
lo ponía a la defensiva. La gente lo sabía y él no podía jeringar largo 
rato, porque le tocaban la tecla y “perdía la tabla”. Era algo alocado, 
espontáneo y en eso guardaba cierto parecido con Eduardo.

A finales de la década del setenta iban por las escuelas algunos ofi
ciales de la Fuerza Aérea en labor proseliústa para captar jóvenes con 
vocación para cursar estudios de pilotos. A Eduardo le había tocado 
también esta tarea y de un Instituto Tecnológico se había llevado a 
Pool.

En 1985 coincidieron en Angola y actuaron juntos en la Operación 
Segundo Congreso. El piloto maduro seguía de cerca los pasos del 
chango. Pero, ¿por qué todos pinchaban a Pool con ese tema?

Un mal día de septiembre despegaron de Luena dos M1G-21 
tripulados por Luis Hernández Breña y su número, PooL Tenían la 
misión de efectuar una exploración armada en la región de Lumbala 
Caquengue. De ese lugar todos los pilotos regresaban con un recuer
do desagradable: el fuego antiaéreo, que siempre estaba bien organiza
do. A la hora de hacer la picada, al que más y al que menos, si sus 
rodillas no aplaudían, era debido a la causa objetiva de que el grueso 
bastón de mando estaba en la entrepierna.

Se tenía la impresión de que el enemigo agrupaba en aquella dirección 
técnica suficiente como para constituir una amenaza a la Operación ya 
mencionada.

En las exploraciones hay una solución de compromiso. Digamos 
que se quiere observar una franja de 30 x 20 kilómetros, para lo cual se 
disminuye la altura para ver más a costa de una merma en la seguridad, 
pues allá abajo habrá mucha gente contenta cuando se le facilita la

colimación. Por eso, buscando protegerse, el piloto aumenta la veloci
dad y entonces lo que disminuye es el tiempo de observación. Hay una 
relación inversamente proporcional entre estos factores.

Cuando llegaron a la zona, los aviones se desplegaron para la explo
ración como habían previsto. Justo en el primer pase y como parece 
tradicional fue el número otra vez quien descubrió el movimiento sos
pechoso. Se trataba de un carro pequeño.

Debido a que el líder ya había pasado, esto sucedió a sus espaldas y 
Pool soltó por la radio —“tengo un jeep a la vista”—, y giró para acer
carse al lugar por donde corría el vehículo. El ruido del primer avión 
alertó a los del carro, que optaron por esconderse entre los árboles. 
Esto no escapó a las pupilas de Pool, que en un segundo viraje logró 
alinearse para observar bien el monte.

—“Dame tu posición”— pidió Breña.
—“Búscame en el trayecto que dejaste atrás” —contestó el otro al 

tiempo que descendía a un centenar de metros hacia el bosquecito.
Cuando pudo mirar con detenimiento, una quincena de vehículos 

cubiertos de ramas y gajos se hicieron visibles. Carros grandes.
—“¡Están aquí, Breña, tremendo grupo!”
—“¿Pero por dónde rayos estás tú metido?” —preguntó el líder.
—“Voy a entrarles. Mira atento y donde veas impactos tira tú tam

bién” —respondió Pool.
Cuando surge una situación como esa, los papeles de líder y número 

se confunden. Surge la tendencia a precipitarse olvidando reglas ele
mentales de seguridad.

Imbuido de la brega combativa, él Benjamín picó hacia el bosquecito 
y disparó una primera andanada de sus cohetes.

—“Ya tiré. Busca el humo de las explosiones. Voy al segundo pase".
—“A la vista los impactos” —dijo su Jefe y empezó a acomodarse 

para su ataque, pero desde otra dirección.
La embriaguez del combate llega sutilmente y tino se olvida de los 

que están observándolo desdé tierra complacidos, porque el avión va a 
repetir el ataque por la misma dirección y es la tercera vez.

De manera que nuestro chango volvió a picar y disparó el resto de 
los cohetes contra la agrupación de carros. Recuperó la picada y cuan
do iniciaba la trepada, un guamparazo estremeció el avión desde el 
cono hasta la tobera. “Tocado”, pensó Pool.

—“Me dieron” —informó por radio.
—“¡Lo vi, lo vi y ese cohetero me la paga, cojoneA”—dijo Breña, que 

aplicando toda la potencia, lanzó su avión en picada.
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Todavía no se había disipado la traza del cohete antiaéreo que alcan
zó a Pool, cuando estalló la salva del líder en el lugar de donde fue 
lanzado.

Mientras, en la cabina del número, no aparecían síntomas de que el 
impacto del cohete hubiese afectado los sistemas vitales de la máquina. 
Los dos sistemas hidráulicos tenían su presión normal, los generadores 
seguían unidos a la red, no había señales rojas en el tablero de luces. 
Pero el avión volaba feo: un resbalo severo hizo que Pool fuera parado 
en el pedal izquierdo y empujando esa pierna con la mano.

—“¿Ya pusiste rumbo a casa? No te veo”.
—“Positivo. Está malo esto aquí. El avión vuela atravesado y trae un 

ruido raro” —respondió el joven.
El trayecto de 320 kilómetros al campo, se produjo sin que pudieran 

reunirse.
La presencia de nubes dificultaba los intentos de Breña de ubicar 

visualmente a su número. Pool llegó al aeródromo y se dispuso a aterri
zar: —Palanca del tren abajo; acelerador al 100 % de la .potencia. 
¿Saldrán, no saldrán?”

Los trenes salieron limpiamente. Cuando llegó el momento de girar 
hacia la pista, el avión no banqueaba lo suficiente a la izquierda. Guardó 
los trenes y se alejó unos diez kilómetros. Comenzó a girar nuevamente 
hasta que la pista apareció al frente de la nariz. Bien alineado con ella, 
volvió a sacar sus trenes.

El pobre Colás no sabía qué ayuda brindar al piloto y, con el micró
fono en las manos, prefirió callarse. Eso es ayuda también.

Cada vez el avión volaba más raro. Pool sentía la máquina inestable; 
la conducta no era la acostumbrada y algo le dicía que lo peor no había 
llegado todavía. Sacó los flaps a la primera posición: el avión inició una 
sonora vibración y empezó a desplomarse de forma obscena. La mano 
izquierda volvió a replegar los flaps y cesó el asunto. Decidió aterrizar 
sin esas aletas que permiten disminuir la velocidad de aproximación y 
la pista se le venía encima a una velocidad loca. Haló el bastón; el avión 
asumió una actitud de nariz alta e hizo contacto a unos cuatrocientos 
por hora. Tenía que detener el bólido de Fórmula Uno y un consejo 
llegó por el radio a destiempo: —“¡saca el paracaídas!”

Pool olvidó que ese trapo resiste una velocidad no mayor de tres
cientos veinte y apenas lo sacó, estalló cual tela podrida.

—Bueno, me quedan los frenos, y continuó apretando el gatillo que 
tiene en el bastón y parece un freno de bicicleta. El avión fue amorti
guando su velocidad y logró detenerlo justo al final de la pista; —“Lo 
logré, cono... ¿qué les parece? Avión entero y piloto entero: cinco puntos.”

—“Dame posición, tuya” —inquirió Breña.
—“En tierra. Avión dominado” —respondió machote.
Pool debía esperar que aterrizara su líder, pues la calle de rodaje se 

encontraba a mediados de la pista.
El avión de Breña hizo contacto y sacó su paracaídas de frenaje 

normalmente. Al acercarse a la máquina de Pool todo se aclaró: le fal
taba un soberano pedazo.

—“Sabroso. Te arrancaron el estabilizador derecho, ¿sabes, nené?” 
El número prefirió callar.

Ambos taxearon a rampa, donde ya los esperaba un grupo no muy 
pequeño de curiosos que seguía creciendo.

En tierra, todos se agruparon junto a la cola del avión. Allí estaba, 
solitario, el muñón de acero de donde fue arrancado el estabilizador, y 
todo lleno de perforaciones de los fragmentos del cohete.

No se conocían datos de un daño semejante y que se haya logrado 
aterrizar. Varios felicitaron a Pool, que aún no se había recuperado del 
todo. Los pilotos hicieron un aparte con los jefes, entre ellos el coronel 
Lino Carreras.

—¿Cantidad de carros?— preguntó este último.
—No menos de diez, muy bien camuflados.
En el mapa de una escala menor le marcaron el lugar exacto del 

trabajo. Todos coincidieron en un consenso: había que repetir el vuelo 
y darles colirio por segunda vez.

Ya había otra pareja de aviones listos y no se pusieron a estirar la liga. 
Ahora llevarían dos bloques con cohetes y dos bombas de 120 kilogra
mos. El Coronel dio su autorización. Todos estaban admirados por la 
actitud de los pilotos. Lo que nadie supo fue que cuando Pool ocupó 
la nueva cabina se censuraba a sí mismo: —“¿Quién carajos me manda
ría a hablar?”

Es una autoconfesión masculina, que no se dude.
Volvieron al lugar del problema y machacaron la agrupación por 

segunda vez. En esta ocasión hay que decir que el joven piloto empleó 
velocidades algo mayores. Por lo visto se integró al grupo de los que 
atacaban con las bielas al rojo viva

Otras misiones fueron cumplidas en los días subsiguientes, hasta 
que llegó el momento de volar nuevamente a la región que aborrecían 
todos los pilotos.

En aras de la brevedad de este relato, diremos que durante su ataque. 
Pool recibió un impacto.

—“Me dieron”—- pronunció él.
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—“¡Cono!, ¿pero otra vez?” —gritó Breña.
—“La cosa es en el cristal delantero. El avión está bien”.
—“Bueno reduce velocidad y vamos para la casa. Saca tumo con un 

babalao, compadre”...
En tierra volvieron a agruparse ios curiosos para ver el avión de 

Pool.
Un proyectil había arrancado un pedazo de cristal delantero, justo en 

el centro.(Ver figura 2 y 4). Hubo apretones y enhorabuenas para el 
joven. El Jefe puso la mejor.

—Recoge tus cosas y prepara la salida de vacaciones para Cuba.
—Algo bueno tenía que pasarme, —pensó el portador del saco de sal.
De manera que cuando bromea con sus compañeros, es bastante 

cauteloso: Pool sigue siendo muy vulnerable al fuego de respuesta.

El avión era un MIG-21 biplaza que había permanecido muchos meses 
en los talleres. Tocaba ahora la labor de comprobar en vuelo que el 
defecto estaba corregido. La unidad explotadora había presentado re
clamación debido a una discrepancia en las lecturas entre los 
velocímetros de las dos cabinas y por eso el MIG repetía su presencia 
en la empresa de reparación.

Dos vuelos iban a ser necesarios. En el primero volarían Eduardo y el 
coronel Manuel Rojas, quien iría en la cabina trasera para someter la 
máquina a alta velocidad subsónica con variación de alturas desde mil 
quinientos a cuatro mil metros, como es usual en una acrobacia clasica.

Para el segundo vuelo de prueba, el puesto de atrás recibiría al mayor 
Leonardo Brito, un joven instructor de la Escuela Militar de Pilotos de 
Aviación. La tarea iba a ser acelerar el avión hasta la máxima velocidad 
supersónica en la estratosfera, donde también comprobarían la elimina
ción de la discrepancia ya mencionada.

Realizado el primer vuelo, ambos tripulantes coincidían en que no 
habían detectado ninguna anomalía en el funcionamiento de los sistemas 
y dieron el visto bueno para que fuese preparado el avión con vistas a 
su segunda salida.

Brito y Eduardo estaban ahora en el Departamento de Altura para 
ponerse los respectivos trajes de compensación. Es una tarea 
engorrosa, que no puede hacerse sin ayuda: numerosos broches y zippers 
en una cosa tan ajustada y llena de mangueras que dificultan esa labor 
en grado sumo. El gracejo piloteril ya le ha endilgado su nombre a este 
traje: el condón atómico.

Ya vestidos se encaminaron hacia la máquina, que estaba parqueada 
en la parte más cercana de la rampa. Este iba a ser un vuelo inolvidable. 
Ocuparon las cabinas, ajustaron ameses y unieron una por una las man
gueras del traje a la catapulta. El motor arrancó con buenos parámetros, 
cerraron las cúpulas y los técnicos retiraron los calzos.
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Había un calor en cabina casi insoportable. Después del despegue 
eso mejorana, pero en berra es verdaderamente una prueba dura aguantar 
hasta sesenta grados centígrados —a veces más— con un traje como el 
ya descrita

Despegaron sin tardanza y pusieron rumbo a la zona de aceleración. 
Este vuelo, en el que se lleva el avión hasta su velocidad máxima, 
se cumple con rumbo hada el aeródromo, por eso, inicialmente, hay 
que alejarse a unos 130 kilómetros mientras va ganando altura. Des
pués girar para poner rumbo de regreso y conectar el forzaje máximo. 
Esta es la pane más importante de la prueba.

Durante la trepada, Eduardo se fijó en una lectura extraña: la veloci
dad vertical que mostraba el variómetro era excesiva. Ciento veinte 
metros por segunda —“Ni que fuera un veintitrés” —pensó. Preguntó 
a Brito sobre su instrumenta

—“Tengo treinta metros por segundo” —respondió.
—“Esa es la correcta”.
Luego se dedicaron a comparar todas las lecturas de los instrumen

tos aneroides. Fue detectada una cosa más. Eduardo tenía 0,82 en su 
afra de Mach, pero Brito reportaba que su lectura era cera

—“¿Qué usted cree?” —preguntó el joven.
El otro sopesó las cosas y decidió.
—“No vamos a llegar a la velocidad máxima. Llegamos hasta 1,5 Mach, 

chequeamos si el cono se desplaza afuera y regresamos. ¿Vale?”
—“Vale".
Así que prosiguieron el vuelo limitando la tarea parcialmente.
Llegó el momento de girar hacia la base; ya la altura era unos diez 

mil quinientos metros y seguían ascendiendo. En ese nivel de vuelo hay 
que conducir el avión actuando en los controles de forma muy gentil, 
pues la densidad del aire es pequeña y la inercia grande. Cualquier mo
vimiento de la máquina debe ejecutarse suavemente. Si se mueve el 
bastón con brusquedad, el avión se encargará de penalizar el vuelo 
perdiendo altura o con alguna vibración de protesta y esos ruidos son 
siempre desagradables. “Cualquier ruido”, mejor dicha..

Por fin, la nariz quedó dirigida al aeródromo y, habiendo estabilizado 
en 12 000 metros, Eduardo desplazó el acelerador más del 100 % de la 
potencia y percibió el conocido empujón al conectarse el forzaje. 
La velocidad comenzó a crecer.

Cuando la cifra de Mach cruzó la cifra uno, todas las agujas de los 
instrumentos aneroides se estremecieron como es característica El vuelo 
se hizo supersónico y en el indicador de Mach la cifra fue incrementando 
sus centésimas; 1,10... 1,14... 1,18... 1,20...

Los dos esperaban la llegada a 1,5, donde el cono de la toma de aire 
debe desplazarse hacia adelante.

Una ojeada a la presión en cabina: 0,28 kilogramos por centímetro 
cuadrado. Era normal. En la cifra de Mach, la aguja toca el valor de 1,4 
y siguió desplazándose. La velocidad está cruzando mil quinientos ki
lómetros por hora...

Una soberana explosión en la parte trasera antecedió al ruido ensor
decedor. El avión se atraviesa. El traje de compensación se infla y 
aprieta todo el cuerpo. —“Diantre, ¿qué pasa?”

La mano izquierda por reflejo recoge los gases hasta mínimas revo
luciones y saca los aerofrenos. La deceleración intens. proyecta a los 
dos tripulantes hacia la pizarra de instrumentos; los arneses se estiran. 
El traje oprimía a Eduardo que no podía hablar.

El bastón trata de irse atrás y lo impide a viva fuerza. —“Hay que 
descender, descender.”

Se impone al esfuerzo de Brito y logra bajar la nariz. Cuando cateó 
diez mil metros, las válvulas de expulsión dejaron salir el aire que había 
llenado el traje. Entonces habló.

—“¡El veintisiete en emergencia!”
Desconocía lo sucedido, pero debía mantener la calma. El problema 

no era en el motor.
Los hidráulicos estaban bien. Recordó el apretón del traje y eso sig

nificaba que la cabina se había deshermetizado. Buscó el manómetro 
que estaba en la parte inferior de la pizarra y su aguja estaba en zona 
prohibida.

—“Brito, ¿qué ocurrió allá atrás?”
El otro piloto no responde. El ruido infernal seguía presente. Ha

ciendo un esfuerzo, Eduardo trata de mirar atrás por la izquierda y todo 
se aclara. El encristalado de la cabina trasera se había fracturado y había 
un pedazo ausente, por donde entraba un infierno de aire a docenas de 
grados bajo cero.

—"Brito, ¿estás bien? ¡Contesta, desgraciado!”
El joven seguía sin responder y eso era preocupante. Cuando la cúpula 

explota, sus fragmentos son expulsados. Pero cuando implora, esos tro
zos entran con la energía de verdaderos proyectiles y pueden herir 
—incluso matar— al tripulante. La voz del Dirigente de los vuelos le 
llego por la frecuencia.

—"Veintisiete, ¿qué emergencia tiene usted?”
—“El cánopy trasero reventó. El instructor no me responde. Solicito 

ambulancia y médico a mi llegada. Voy al aterrizaje inmediato .
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El medico y los tripulantes caminaban ahora hacia el departamento 
de altura a quitarse los trajes de compensación. Ya podían bromear y 
soportar bromas. A Eduardo le imputaban que su voz por radio no se 
parecía en nada a la de un locutor y sonaba con deficiencias en la viri
lidad...

Él, como siempre, suelta la risa rápido. Todavía sentía en los oídos 
los efectos de la descompresión severa y una ligera pesadez en la cabe
za atestiguaba lo difícil que había resultado este largo vuelo de diecio
cho minutos.

El trabajo había rendido buenos frutos: fueron detectados defectos 
que ahora serían corregidos con los datos aportados por los tripulantes. 
Desde ese punto de vista, el vuelo había sido exitoso.

El mecánico de altura lo ayuda a quitarse el traje, que estaba sudado 
más de la cuenta. Era agradable estirarse...

—Aquí tiene, compañero Teniente Coronel —y le devuelve el ove
rol de tela. —Oiga, va a tener que hacer algo con esas canas...

Él se mira en el espejo. La nieve ya campea por su respeto en ambas 
sienes. Veinticinco años de vuelo; quién se lo iba a decir. Respira pro
fundo y se encoge de hombros.

Por lo visto, aquí también los combatientes encanecen a buen ritmo, 
no es sólo atributo de las caravanas en Angola...

Se le ocurrió una idea para tratar de averiguar si Brito estaba sano y 
salvo.

—“Oye, si estás bien; si no estás herido, sacúdeme el bastón de mando.”
La gruesa palanca se estremece repetidamente. Eduardo respira más 

aliviado. Volvió a hablar.
—“Por mi parte estoy bien. Mi cánopy está entero y voy al aterrizaje, 

¿copiaste? No tengo problemas.”
Una nueva sacudida al bastón: el otro piloto asiente y aprueba la 

decisión tomada.
A lo lejos, la pista apareció al frente. Ya había sido “limpiada” y tenía 

la prioridad el avión en desgracia. En la entrada de la cabeza de la pista, 
otro M1G esperaba callado el aterrizaje de los colegas que se habían 
declarado en emergencia. Todos hacían silencio en la radio.

—“El veintisiete con trenes y flaps. Presión de aire ciento diez, so
bre el radiofaro.”

—“Todo listo para recibirlo. Autorizado su aterrizaje”.
Continuó la aproximación y la voz del piloto que esperaba en la 

cabeza de la pista se dejó escuchar.
—‘Veintisiete, cuando toques pista, apaga el motor: tu avión viene 

chorreando el combustible”.
—Enterado, ¿y que tendrá que ver la neblina con una diarrea? —pensó 

rinindo trataba de encontrar la conexión entre cánopy roto y pérdida de 
combustible.

La pista se acercaba y se concentró en el aterrizaje que ya era inmi
nente. Haló el bastón suavemente y las gomas hicieron contacto. Llevó 
el acelerador a stop x el M1G, entonces silencioso, siguió amortiguando 
su velocidad. Saca el paracaídas de frenaje. El avión se detiene en la 
pista. Ya el grupo de averías se acercaba presto con los bomberos 
y la ambulancia en punta. Los dos tripulantes bajan rápido a tierra. Un 
charco de combustible se había formado debajo. Al buscar la causa, 
todo el rompecabezas se organiza: en el ala izquierda había dos huecos 
producidos por los fragmentos del encristalado que impactaron allí con 
toda violencia y la perforaron.

Eduardo aprieta la mano de Brito y lo felicita por su comportamien
to: no se entregó al pánico y fue quien sufrió la entrada en su cabina del 
flujo de aire superfrío a velocidad supersónica. Ambos fueron recono
cidos por el doctor Delfín. La descompresión brusca que habían sufri
do implicaba acudir a la Comisión Médica Aeronáutica para un chequeo 
adicional, para descartar lesiones en el aparato auditivo y vestibular, 
donde radica el centro de orientación espacial y el equilibrio.



De forma permanente

Caído en combate el 13.9.86

De forma temporal

- Caído en combate el 21.11.87
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- Caído en combate el 2.3.88
- Pereció en vuelo de instrucción 

en Luanda el 30.5.89
- Derribado el 5.12.85. Fue 

rescatado dd temtono enemigo

| 1" Teniente Rubén Castellanos Bravo
1" Teniente José Alberto García Flores 

' 1" Teniente Eduardo Chirino Pimentel 
l Teniente Fidel Gual Bárzaga

Teniente Jorge Páez Rodríguez
Teniente Angel Molina López
Teniente Ricardo Corrales Chamizo

Teniente Coronel Eduardo Carrillo Calderón
Capitán Carlos Rodríguez Pérez (EZ Gmd») - Caído en combate el 4.5.88 
Capitán Pedro Zequeira Moreno 
1" Te mente Alberto Pérez Pérez 
r Teniente Juan A. Olivares Horta 
1" Teniente Luis Fernández Cosme 

[Teniente laiis Raúl González Pardo 
Teniente Ernesto L. Chávez Mañero

- Alcanzado por fuego antiaéreo 
el 14.1.88, realizó aterrizaje 
forzosa Repuesto de sus 
heridas regresó a cumplir 
la misión.

Pilotos que cumplieron misiones 
en el Escuadrón junto al Autor

[ Capitán Juan Pérez Rodríguez (Caprí)
■ Capitán Eloy Alberto Mir Travieso

| Capitán Lino Roberto Vieras Alonso

f Capitán César Muñoz Ramos
]" Teniente Carlos Noel Rodríguez 

González.
!*• Teniente Raúl Rubio Piloto

F 1" Teniente Francisco Alfonso DovaJ
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Teniente Coronel Serguei Serguéievich 
Mayor Yura Mijáilovich Iváshenko 
Mayor Evgueni Gromov 
Capitán Yura Maxímovich Oviéchkin 
Capitán Valery Panteleimónovich Niérchu

un generador que suministra

Aerofanos - Atletas destinadas a reducir la velocidad de vuelo cuando son 
desplegadas

Alabear - Mover las alas alternativamente.
Apacero - Operador del camión portador de 

energía a los aviones para el arranque.
ATS - Agrupación de Tropas del Sur.
Aviónica - Designa todo el conjunto eiectroautomático con que está equipada 

una aeronave.
Banquear - Inclinar el avión lateralmente. Hundir un ala.
Barril - Movimiento de rotación completa del avión alrededor de su eje 

longitudinal.
Bastón - Palanca con la que se gobierna el avión en los ejes longitudinal y 

transversal.
Beacon - Del inglés, faro. Luz intermitente presente en todos los aviones de 

transporte.
Bruma - Suspensión de partículas de polvo en el aire que reduce la visibilidad 

sustancialmente. Cacimbo es el término empleado por los angolanos 
para designar este fenómeno.

Canopy, Cúpula - Se refiere a la parte encristalada de la cabina.
Chango — Término empleado en Cuba para designar al piloto recién gradua

do, de poca experiencia.
Chaveta - Seguro que al apretarse permite desplazar el acelerador un recorri

do adicional para conectar el forzaje o potencia suplementaria.
Combate cercano — Se realiza manteniendo contacto visual sobre el oponen

te. Internacionalmente se le conoce también como dogfigih o pelea de 
perros.

Combate lejano — Aquel que sé efectúa sin contacto visual con el adversario 
y todas las etapas del encuentro se hacen con ayuda del radar de abordo.

Conducción, navegante de - Operador de radares terrestres capacitado para 
guiar a los aviones al combate aéreo (intercepción) contra él enemigo 
aéreo o brindarles ayuda en su procedimiento para él aterrizaje.

DAAl'AR — Defensa Antiaérea y Fuerza Aérea Revolucionaria.
Derrape - Resbalo, deslizamiento lateral, deriva.
Espoleta - Sinónimo de detonador. Puede ser regulado para que la explosión 

de la bomba ocurra al contactar con tierra o segundos después.
en la parte posterior del ala, necesarias para despegar y aterrizar.
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Radiofaro — Estación de radio que trasmite letras en clave Morse para su 
identificación y puede estar ubicado en la vecindad del aeródromo o en 
la ruta.

Radiofaro de azimut-distancia — Este equipo entrega no sólo información 
angular, sino además, la distancia a la que está del avión.

Rampa - Área de parqueo de los aviones.
¡Soleo; solear - Se refiere al primer vuelo solo.
SU-22 - Avión bombardero, también de geometría variable y buen radio de 

acción. La Fuerza Aérea Popular de Angola operaba un escuadrón de 
estas máquinas en los años 1984-1986.

faxear - Desplazamiento de las aeronaves en tierra. Rodar.
loberas de escape — Parte trasera por donde son expulsados los gases en los 

motores a reacción.
Tráfico — Cuadrilátero que describen las aeronaves al despegar, volar en torno 

y aterrizar en la misma pista.
Trepar — Ganar altura.
Variómetro - Instrumento aneroide que muestra al piloto la velocidad de 

ascenso o descenso de su aeronave.

Flechado, Ángulo de, — Posición de las alas, geometría. Ángulo entre el eje 
transveral del avión y sus alas.

Goniómetro térmico — Instrumento electro-óptico que capta la irradiación 
infrarroja del escape de los aviones y muestra al piloto la dirección an
gular donde está esa fuente emisora de calor.

Hipoxia — Carencia parcial de oxígeno que ocasiona síntomas como pérdidas 
graduales de la visión, somnolencia, apatía.

Libro del avión — La bitácora que el piloto firma al recibir su aeronave y donde 
anotará los efectos que detecte en el aire después de concluido el vuela

Líder — Avión que vuela delante en una formación y es seguido por otro 
avión llamado número.

Mach, número de — Relación entre velocidad del avión y velocidad del sonido. 
Las cifras menores a uno corresponden al vuelo subsónico y con cifras 
mayores, el vuelo supersónico.

Maximal - Sinónimo de ciento por ciento de potencia.
Melón — En Cuba, sinónimo de helicóptero por el parecido de su pintura y 

forma con la fruta del mismo nombre. Se emplea también en forma 
abreviada “hache”.

M1G-23BN - Avión bombardero, muy limitado para el combate aéreo por 
ser poco maniobrable.

MIG-23ML — Última variante del MIG-23, muy bien dotado para el combate 
aéreo, aunque con menos radio de acción. En forma abreviada ML.

MIG-21 — Avión caza de segunda generación, versátil y de gran vitalidad. 
Llegó a Cuba en 1962 y se mantiene en servicio en defensa del cielo 
patrio.

Perforar — Atravesar las nubes.
Piloto líder - Vuela al frente de la pareja conduciendo al piloto número que 

vuela detrás.
Pines de la catapulta — Juego de pasadores que se colocan en diversos lugares 

del asiento y cabina para evitar un accionamiento casual del sistema en 
tierra.

Piper Azteca — Bimotor de pistones para seis pasajeros usado en labores de 
exploración en 1976.

Plancheta - Especie de agenda plástica atada al muslo derecho donde se lle
van datos de parámetros a cumplir en vuelo.

Poner alambradas — Operación que ejecuta el técnico de avión cuando alambra 
las tuercas o tapas cnroscables para evitar que se aflojen en vuelo como 
consecuencia de las vibraciones.

Quimbo - Poblado de casas hechas con barro. Casa de barro.
Radiocompás - Receptor a bordo del avión sintonizable a la frecuencia de los 

radiofaros y cuyo instrumento en cabina muestra al piloto la dirección 
angular hacia el radiofaro.

Radioexploración, Góndola de - Contenedor con sensores electrónicos que 
se cuelga por debajo del caza y permite detectar, evaluar y ubicar me
dios de radar o comunicaciones situados en tierra.
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Impacto de proyectil en el cristal delantero del avión tripulado por el 
primer teniente Pedro González Pool. El cristal resistió sin romperse. 
1 decididamente estaba salao.

Fi¿ 2. El Primer teniente Pedro González Pool con su líder, mayor Luis 
Hernández Breña, junto al avión del primero.
El estabilizador derecho fue arrancado por el impacto de un co
hete antiaéreo. La velocidad de contacto con la pista se calculó 
superior a 400 km/h.

Eg. 3. El capitán Luis Felipe Rodríguez Fernández muestra el impacto 
en una de las palas de su MI-24. La velocidad de vuelo de los 
helicópteros los hacía muy vulnerables al fuego antiaérea
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F¡g. 6. Este MIG-21 MF fue tripulado por Eduardo González en su pri
mera misión. Todavía en la batalla de Cuito-Cuanavalc los MF se 
mantenían volando, y los piloto se los disputaban por ser más 
ágiles y veloces que el más moderno MIG-21 BIS.

fvwh ■ *.....

7. Daño típico causado por impacto dé cohete antiaéreo portátil. En caso como 
este era posible el regreso a tierra, aunque el aterrizaje era complicado. Este 
avión venía a posarse con un freno trancado y se despistó.

F¿. 5. El personal técnico y mecánico se apresura a guradar el avión 
luego de cumplir el vuelo. La labor de este personal siempre fue 
titánica, lo que proporcionó un óptimo indicador de horas de vuelo 
para un defecto.
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Fig. 8. El capitán Luis González Duarte en la cabina de su MIG-21 BIS. Fue un Jefe 
de escuadrilla destacado en Angola.
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Fig. 10. Un MIG-23 ML, con tres tanques auxiliares de combustible y sus 
cuatro cohetes aire-aire, se apresta a despegar.

su capiloto Rafael

■Wr ■

' 'í U. El teniente coronel Jesús García Alfonso y
GarcíaYopIs volando un AN-26.
-n los noventas, el primero cumpliría otra misión, ésta vez en la 

entrañas del monstruo.

Fig. 11. El primer teniente Jorge González (Chachi), ¡unto al MIG-21 BIS 
alcanzado por un cohete antiaéreo, que dañó la quilla inferior, la 
tobera de los gases y perforó los flaps.
A pesar de su poca experiencia logró posar el avión con maestría. 
No regresó de su misión al siguiente día.

f-ij. 12. El capitán Raúl Rubio en la cabina delantera del MIG-23 UB, con 
su A KM en el asiento-catapulta.
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Hizo un i ’- -- 
m de aquella unidad

F(g. 14. I j caravana “Venceremos" tomada desde una altura de unos cien niettos.
Brindarle apoyo con fuego cuando caía en una emboscada, era un trabajo muy 
Complejo.

1 V 1l-.l mayor Jorge Sosa (va fallecido) cuando actuaba como 
diligente de los vuelos en el regimiento de Lubnngo.

meritorio trabajo como jefe de la Sección Polín
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19. \a*ndid de condcer-^'- _ 
Arnb», a )a derecha. el 
derribado en febrero de 1988,

J

<n rnmcni 
t/la >dercc 

r Akpndf/, M/>refói

yíín*m<"Menr«w« 
eimnorhoen

'* 16. hfflton Díaz Cdma con un grupo de pitoto» y- 
AJ centro, en cudiUa», J(n¿ Albairj García F 
bre del hacuadrón.

16. n autrrr con imarpinr.

«oon a mcdicot y mae«u«n en Huamb.*
^U,n l>e,ez Kudrixucz (C^fnj, 

r Teniente lene. ■ ■ •T’ “P**0 * Millón Dfaz Canter y
i emente laño Roberto Viera» AJotmq

»m Pedro laa» Gímenmi, Eduar«fc»G<»n>dlea
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Fig. 20. Foto que acompañó al autor en la cabina de su 
avión durante algunos vuelos de acciones 
combativas en su segunda misión en Angola, de 
su esposa e hija de tres meses.
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