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Cuando la guerra se recrudeció y las emboscadas po
dían contarse por minutos, las fuerzas del MPLA’ ne
cesitaron preparar sanitarios con toda urgencia, y entre 
el grupo que enviaron a la retaguardia llegó él. Traía 
los pantalones rotos en los fondillos y apenas sabía 
cincuenta palabras en portugués.

Resultaba difícil mantener una conversación con él 
porque hablaba el idioma de los mullas* y sólo ese, 
pero suplía la falta de comunicación con gestos, gui
ños, las manos extendidas o los puños apretados. 
Desde la primera vez, al llegar junto a nosotros, em
pezó con la sonrisa y Jamás la borró de su rostro.

Procedía de una apartada zona en el sur. y sólo en
tendimos con claridad que tenía catorce años. Como 
el nombre era tan enrevesado, incluso para los demás 
angolanos, decidimos bautizarlo con el de Ernesto.

Entre las cosas que se le dieron inicialmente se 
incluyó un cinto, dos pares de medias, un pantalón 
verdeolivo. dos botas ya usadas y un pulóver de man
gas largas. No perdió tiempo y fue corriendo a ponér
selo todo.
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Lo miramos y estuvimos contentos de que se sin
tiera bien, pero uno de nosotros dijo que Ernesto no 
se había bañado y le preguntamos Como no nos en
tendía observaba nuestros labios y los gestos de de
sespero por establecer la comunicación, y fuimos con 
él hasta el baño Allí nos desnudamos y le indicamos 
que lo hiciera también. Alegre se despojó de la ropa 
y nos Imitó hasta el punto en que nos metimos bajo 
ol chorro de agua.

Vio el Jabón y. extrañado, lo apretó. Estaba temeroso 
do que se le fuera resbalando y cayera al piso. Mojó 
sus manos y con mucha seriedad, semiagachado. se las 
pasó por las piernas. Luego saltó varias veces y fue 
a ponerse los pantalones

Hubo que hacerlo retroceder y obligarlo a que nos 
mirase cómo tomábamos el baño porque no quería com
prender El agua fría lo hacía resoplar y tirar patadas 
y decir palabras en su lenguaje incomprensible para 
nosotros

Los días pasaban, halaba el rabo o las orejas de 
Mascota o lo hacía rabiar de una palmada en el hocico, 
y siempre miraba con ojos fijos cuanto hacíamos.

—¿Y esto? —preguntaba, señalando las camillas.
—¿Y esto? —preguntaba, señalando el esparadrapo.
—¿Y esto? —preguntaba, señalando las agujas de 

inyectar y las jeringuillas.
—¿Y esto? —preguntaba, señalando los pomos para 

los medicamentos, las pastilas sueltas, las vendas, el 
estetoscopio, el mercurocromo. las pinzas, las agujas 
para suturar... —daba vueltas alrededor nuestro, con 
risas y palmadas, apuntando entonces hacia las flores, 
el piso, loo jarros, el techo, los asientos...

—¿Y esto? —seguía preguntando y lo mandábamos 
a otra parte aburridos de tonta preguntadera.

Por las armas y por las balas no interrogaba porque 
las conocía de memoria: él también las había usado en 
más de una ocasión y sabia qué podían hacer y dónde 
era necesario apretar o soltar Ernesto había combatido

en las filas de las FAPLA* y ya tenía experiencia de 
encuentros con la UNITA? el FNLA’ o los sudafricanos .

Con la guardia sucedía que todos teníamos obliga
ción por igual: tres horas en la noche y una vez por 
semana Y cuando le llegó el turno a Ernesto, se hizo 
el que no comprendió, después la empezó a hacer, 
pero se iba cuando quería o para donde le pereciera, 
dejando libre la entrada del hospital militar. Y hasta 
hubo una noche en que se quedó dormido, relevamos 
la guardia y le robamos el fusil. Casi al final del 
tiempo establecido lo despertamos y buscó el arma 
igual que un loco. Esa noche ni rió ni se acostó.

Al otro día, en pie todos y tomando el café de la 
mañana. Ernesto miró a cada uno.

—¿Mi fusil? —decía para nadie en especial.
En medio de las carcajadas y el llanto de Ernesto, 

volvió el arma a sus manos y no hubo, nunca más. que 
llamarle la atención por la guardia.

Nuestro movimiento junto a la tropa era constante. Y 
Ernesto, como todos los que trabajábamos en el hos
pital, salía con los combatientes y curaba a los heridos 
si se producía un enfrentamiento.

Sobrevino la paz relativa y la tensión disminuyó con
siderablemente. Por eso algunos domingos prepará
bamos un carro y algo de comer y enfilábamos hacia 
la Restinga.' La primera vez que Ernesto nos acom
pañó se fue hasta la misma orilla de la playa, con la 
arena blanca sobre las puntas de las botas, y miró el 
ir y venir del agua.

• Fuerzas Armadas Populares para la Liberación de Angola
‘ Unión Nacional para la Independencia Total de Angola; grupo 
escisionista pagado por el imperialismo y la reacción.
• Frente Nacional para la Liberación de Angola; grupo escisio
nista pagado por el Imperialismo y la reacción; considerado por 
sus Integrantes como el Tercer Frente.
9 Porción de tierra que entra en el mar.
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• Habitar, retkJlr. (Voz portuguesa )
• Murió. (Voz portuguesa,)

* Sí. camarada. (Voz portuguesa)
11 Hijo da madre. (Voz portuguesa.)
“ Usted es mi padre. (Combinación de portugués y español.)

—¿Murió Ernesto?
—Sim, camarada' —dijo uno de los jóvenes y volvió 

el rostro. Los oí toser.
Salí hacia el camión, pensando en el compañero que 

habíamos perdido. Escuché una risita apagada, pero 
tal vez fuera un sollozo, entonces miré los rostros y 
los vi serios.

—¿Dónde está Ernesto? —miré por entre los tablo
nes de la baranda del camión y vi la camilla en la 
oscuridad con un cuerpo tapado. Salté con rabia y 
aparté la frazada de un tirón. Ernesto se Incorporó, 
echándome una carcajada.

—¡Ah. negro cabrón...! Filho da máe!" —grité, tra
tando de cogerlo pero saltó del carro y fue a escon
derse.

Al otro día llegó metiendo los dedos en las cosas y 
haciendo el cuento de cómo era mi rostro cuando me 
acerqué a él arriba del camión. Los otros reían.

—Ernesto —le dije en voz baja—. me dieron deseos 
de matarte de verdad.

El muchacho se acercó riendo, con los brazos 
abiertos.

—Vocé é o meu padre12 —me abrazó—. ¡Padre!
No me quedó más remedio que pasar mi mano por 

su cabeza y recordar a mis sobrinos. Pero mis sobri
nos eran pequeños...

—Ernesto, no hagas eso otra vez —le dije, y cuando 
pasó al lado de Mascota le haló el rabo.

Con los días lo fuimos entendiendo. Hablaba de 
Ir algún día a Cuba y visitar las casas de los que vivía
mos con él. Quería estudiar, y se entusiasmaba ante 
los libros, Indescifrables para él. Nos acompañaba al 
cine, a las fiestas por los aniversarios, en las tristezas, 
en las cartas que nos traían alegrías y penas o durante

—jUh! —exclamaba, asombrado—. ¡Río grande! 
¡Graaandel —decía moviendo la mano a la altura del 
rostro.

Se agachaba, tomaba arena con las manos y aquella 
escapaba entre sus dedos; miraba absorto hacia la 
fábrica de cemento, al otro lado de la bahía, y quedaba 
así. En su sonrisa aparecían miles de preguntas.

—¿Y Cuba? —decía, señalando hacia el mar.
—¿Y eso? —decía, señalando los barcos.
—¿Y aquello? —decía, señalando el puerto, las plu

mas de las grúas, los peces muertos en la orilla, los 
esquiadores sobre el mar. halados por un yate, el 
viento suave, el agua salada...

Ernesto, en muy poco tiempo, supo hacer los ven
dajes más complicados, aprendió a Inyectar y a comu
nicarse casi sin palabras con sus compañeros. Vestía 
totalmente de verde olivo y llevaba una gorra como 
las nuestras. Estaba pelado como exigía el reglamento 
y era un muchacho serlo que reía por cualquier cosa.

Una tarde oí que decía a unos cubanos llegados oe 
hacía poco:

—Yo soy de Santiago de Cuba, nací en la calle 
Enramada y moro’ en El Cobre.

Al escucharlo, sin la entonación del idioma portugués, 
se pensaba que era un Intemacionalista, pero no se 
le apartaba de la lengua la palabra moro.

Una de las tantas noches los soldados angoleños 
llegaron al hospital después de realizar una operación. 
Venían sudados y sucios de fango. Saltaron del carro 
y corrieron por los pabellones y cuartos de cura, llamán
donos a gritos:

—¡Ernesto morreul* ¡Ernesto morrreul
Me levanté precipitadamente y salí descalzo. Sólo 

dos jóvenes se quedaron en el pasillo, abanicándose 
con las boinas.
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los atardeceres fuera del país y sin noticias de la gente 
que uno quiere. Despertaba riendo, haciendo travesuras 
y cuentos de los que sólo percibíamos la mitad...

Otra tarde habían venido buscando un sanitario para 
acompañar la tropa que debía tirar el cerco a unos 
bandidos Ernesto recogió su comando con lo impres
cindible y montó una camilla en la parte de atrás del 
carro. Pasó la mano por la cabeza de Mascota y. riendo, 
subió al vehículo desde donde lanzó dos o tres pala
brotas en español hacia el hospital.

Esa noche oímos sobresaltados el frenazo del camión, 
y salimos al momento. Las estrellas titilaban y Mascota 
ladraba furiosamente. Alguien del vehículo dijo, confu
samente, unas palabras.

—¿Cómo?
—Está aquí

de cabezas que no reconocimos.
—¿Dónde está? Déjame verle —pedí pensando en 

la broma de la vez anterior. Tratarla de agarrarlo y lo 
ataría con gasa a una de las camas del hospital, como 
si estuviera herido o loco. Entonces me reiría de él.

En dos zancadas subí al camión y quedé suspendido 
de la baranda, sin aliento, observando a la luz del por
tal. a Ernesto, sonriente, con los ojos semicerrados. ex
tendido y quieto sobre la camilla que él había llevado. 
Quise decir algo mas no pude hablar. Me agaché a su 
lado y puse la cabeza entre mis manos. La suya tenía 
un agujero horrible.

Se llamó al jefe del batallón y no se encontraba en 
la oficina. Entonces bajamos su cuerpo hasta el reci
bidor del hospital. Y, temprano por la mañana, llegó el 
comandante angolano con otros soldados.

—¿Lo conocía? —preguntó nuestro jefe.
—Claro, era uno de mis hombres.
—¿Cuál era su nombre?
—Ernesto —dijo aquel, convencido.

Todos nos miramos, serios.
—No, ese se lo pusimos aquí. Su verdadero nombre... 

¿Cómo se llamaba en realidad?
—No lo sabemos.
Nadie levantó la cabeza. Era algo nuevo y nos sen

tíamos mal.
—Bueno, hay que comunicárselo a los familiares.
—¿Él no dijo dónde vivía? —preguntó el comandante 

angolano.
—No. no lo dijo.
—Pues tampoco yo lo sé —respondió muy serio.
Había desaparecido el bullicio de los pasillos y Mas

cota dormitaba Inquieto sin que nadie lo molestara. 
Entonces, comprendimos, realmente, a fondo, que allí 
todos éramos familiares^ Debíamos hacernos cargo de 
Ernesto y continuar serios sin dejar la sonrisa.
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Los tanques avanzan por la carretera. Arriba de los 
tanques van muchos hombres sudados, fumando, con 
los fusiles a un lado.

Desde lejos se oye el ruido ensordecedor que pro
ducen las esteras en el pavimento. Camiones y más 
camiones llenos de soldados que avanzan hacia el sur.

Desde el hospitalito se puede ver tocto el trajín.
Ayer mismo llegó un FAPLA jovencito bañado en san

gre. Murió pocas horas después a pesar del esfuerzo 
de los cirujanos. Ahora está tendido en una camilla y 
esperamos que lo vengan a recoger.

El ruido que meten los tanques ahoga los quejidos 
de una mujer de la raza de los mullas que ha terminado 
de parir en la otra habitación, pero sobre el estruendo 
se escucha el llanto del niño.

Un muchacho llegó corriendo y dijo que la hija del coci
nero había muerto. Saltamos la cerca que rodea nues
tro campamento y caminamos por la callecita de tierra, 
entre las casas de madera y zinc. El médico entró de
lante y se agachó al lado de la cama. Luego se Irguió 
y salió de la habitación.

—No hay nada que hacer —dijo.
—¿De qué fue. médico? —preguntó un cubano llama

do Felipe.
—No sé —contestó el médico—. Raquitismo, mala

ria, gastroenteritis, hambre, mala vida... Todo eso jun
to —y salló hacia el campamento.

Los otros nos quedamos mirando. Prepararon un cal
dero de funjl*1 con pescado frito y repartieron caporro- 
tou en pomltos y en laticas sin decir una palabra. El 
padre de la niña, que había empezado a trabajar en 
nuestro campamento hacía dos días, espantaba las 
moscas posadas en el rostro de la hija. La madre 
emitía un lamento continuo sin abrir la boca mientras 
balanceaba su cuerpo.

” Comida criolla angolana: harina preparada como almidón; pero 
más espesa, sin sal ni manteca. Se traga unida a otros alimentos, 
no se mastica.
M Cebada mezclada con agua y azúcar y fermentada con pilas 
de linterna ya usadas.
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con una pequeña caja rectangular forrada con una sá 
baña blanca por dentro y por fuera.

—Me dio tremendo trabajo —dijo Felipe y ae frotó 
las manos.

Llevó el ataúd a la habitación y lo colocó sobre la 
mesa, al lado del cadáver. Volvió a nuestro lado y 
dijo:

—Dame un poco de caporroto ahí que tengo la cabeza 
hecha agua —y bebió ávidamente del pomo que le 
entregué.

Cuando otro de los cubanos preguntó dónde estaba 
el cementerio, respondieron que se encontraba a más 
de cuarenta kilómetros. Podíamos llevarlos hasta allá 
en uno de nuestros carros, pero casi seguro que nos 
hacían una emboscada al regreso y quién sabe si alguno 
dejaba el pellejo en esos trajines. De todos modos 
ellos mismos se encargaron de decir que no había ne
cesidad de llevarla tan lejos pues querían enterrarla 
cerca de la casa.

—¿Vamos a acompañarlos? —dijo Felipe. Entonces 
vimos cómo dos hombres del caserío cargaron el ataúd. 
El padre señaló un Inmenso árbol y hacia allá fuimos. 
Abrimos una fosa debajo del árbol y depositamos el 
sarcófago. Después de echar la tiera nos miramos en 
silencio. Pensé que todo había terminado, pero el padre 
de la niña dijo que faltaba la cruz.

—Bueno, que la hagan ellos —dije muy bajito a otro 
compañero, pero Felipe se adelantó, acercándose ai 
padre.

—¿Cómo se llamaba ella? Dígame el nombre y el 
día del nacimiento —anotó en un papellto y fue co
rriendo al campamento. Nosotros estábamos conver
sando de las cosas que tiene la vida en cualquier sitio. 
Al fin, Felipe apareció con la cruz que era de madera 
y en su centro un cartón clavado con el nombre de la 
niña y las fechas del nacimiento y la muerte.

Al otro día fuimos a la pequeña casa para saber en 
qué los podíamos ayudar y vimos el cadáver en la 
cama. Pensamos que las costumbres eran diferentes 
y el ritual seguiría por algunas horas. Me acerqué a 
una mujer.

—¿Cuándo es el entierro?
—No tienen en qué enterrarla —dijo una mujer sin 

levantar su rostro.
Quedamos en silencio mirando a la gente y escuchan* 

do el murmullo monótono de la madre.
—Deben comprar una caja —dijo Felipe.
El padre de la niña salió de la habitación, pasó a 

nuestro lado con la cabeza gacha y me pareció más 
bajito. Bebió medio vaso de caporroto, se limpió los 
labios y dijo sin miramos.

—No tenemos dinero.
Felipe no dio tiempo a que quedáramos en silencio. 

Hizo varios movimientos con las manos y caminó de 
un lado a otro.

—Nos la robamos, no tenga pena por eso. Vamos y 
la robamos —dijo poniendo una mano en el hombro del 
tocinero.

—No inventes —protestó el teniente—. Tú no vas 
a llegar a una funeraria así como así a llevarte una 
caja de muertos.

Felipe quedó pensativo y volvió al paseo. De pronto 
se llevó una mano a la frente y sonrió. Miró al padre de 
la niña y se puso serio.

—¡Ya lo tengol Vamos a resolver esto de otra ma
nera. Las cajas de proyectiles de las antiaéreas ka-trein- 
ta son largas, —dio varios pasos hacia la puerta y se 
volvió—. Ya verán...

Nadie dijo absolutamente nada y Felipe salló co
rriendo.

La madre de la niña seguía moviendo su cuerpo y 
produciendo aquel extraño murmullo sin abrir la boca 
Todos hablaban en voz baja y bebían caporroto. Como 
a la hora. Felipe y un soldado angolano. se aparecieron
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—Tomen —dijo alargando la cruz. Uno de loa ango
leños la cogió y fue hacia el montículo de tierra, pa
rándose en uno de aus extremos.

—Aquí —señaló empujando la madera.
—|No. camarada, ahí no! La cabeza de la niña está 

para allá, hay que ponerla para allá —aseguró otro.
El que tenía la cruz dijo:
—Ella está enterrada así —y extendió su brazo a lo 

largo de la sepultura—. Su cabeza está aquí. La cruz 
debe Ir aquí.

—¡Ahí están los pies, camarada! Si pone la cruz en 
los pies la niña no Irá al cielo. La cruz debe ponerse 
en la cabeza —argumentó otro angolano.

—¡Usted se equivoca! Cuando la pusieron en la caja 
su cabeza estaba hacia acá y la enterramos con la 
cabeza para este lado —afirmó el que tenía la cruz.

—No. no. camarada, ¿vamos a sacarla para que usted 
vea que la cabeza está para acá? —dijo el otro—. Si 
pone la cruz en los pies su alma quedará mucho tiempo 
en la tierra.

Los demás aprobaron. Sólo el padre de la nlfta hizo 
un Imperceptible movimiento de negación con la cabeza.

Nosotros no interveníamos. Pensé que era un pro
blema de los angolanos y sólo ellos podían resolverlo. 
Habíamos comprendido que era una situación especial, 
importante, aunque no pusiéramos cruces a nuestros 
muertos. De todas formas era incómodo para todos 
que sacaran el ataúd.

Empuñaron las palas de zapadores que habíamos 
usado para cavar y las afincaron en la tierra removida. 
Algunos nos volvimos.

—¡Camaradas...! —dijo Felipe levantando una mano. 
Todos hicieron silencio. Otro de los cubanos le apretó 
un brazo y dijo rápido, bajito:

—No jodas más. corto.
Felipe hizo un brusco movimiento con el brazo y se 

soltó. Se colocó en medio del grupo y dijo:

* Niña. (Voz portuguesa.)
M Bebida muy fuerte hecha de boniato hervido y fermentado, y 
luego destilado. También se hace del fruto del limondeiro. árbol 
nacional angolano.

MI hija va para el délo, estamos seguros. Gracias. (Voz 
portuguesa.)

—¡Camaradas, esta menina11 era un angelito. Nunca 
había bebido güigua14 o caporroto o cerveza ni nada 
de eso. No había fumado, sólo tomaba leche. Ella no 
había robado, no había matado a nadie... Esta menina 
era pura, no tenía manchas... Empezaba a vivir cuando 
murió... —todos asentían con movimientos de cabeza 
y las manos tomadas en el regazo—. Esta menina Irá 
al cielo de todas formas, así que vamos a poner la cruz 
aquí.

Se acercó al que tenía la cruz y se la quitó. Fue a la 
sepultura y clavó la punta de la madera en el mismo 
centro del montículo. Miré los rostros de los angolanos 
y los vi satisfechos.

El cocinero se acercó a Felipe, mirándolo a sus ojos 
y le estrecho la mano.

—A minha filha vai para o céu, temos seguraba
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*’ Yo soy un pionero. (Voz portuguesa)
* ¿Te gusta mi fusil? (Voz portuguesa.)
” Me gusta, me guata mucho tu fusil. Yo quiero ser FAPIA 
(Voz portuguesa )

escribe, ensebado por misiones religiosas, segura
mente.

El niño lleva en el bolsillo de la camisa una estam- 
píta con un dios blanco, omnipotente, todopoderoso y 
único... Pienso que el viejo aún cree en los dioses 
negros de la fertilidad, el río, la muerte, el rayo, la 
guerra, el nacimiento...

El anciano mantiene la mirada baja, y, a pesar del 
tiempo que estoy delante de él. no he logrado verle 
el rostro. El niño es diferente: sonríe al decir:

—Eu sou um pioneiro.'*
Para él es algo muy grande ser pionero. Lo dice con 

tal alegría que me la trasmite, y yo me siento contento 
de que lo sea. Paso mi mano por su cabecita. Los ojos 
almendrados me observan a los ojos directamente, des
pués se detienen en mi fusil. Desliza un dedo por el 
cargador y lo retira, satisfecho de haber hecho algo 
tan arriesgado. Le quito el cargador al arma y se la 
entrego, sosteniéndola por la correa.

—Gostas do meu fusil?” —pregunto al niño. Saco 
un cigarro para mí y extiendo uno al viejo. Tengo que 
tocarlo en el hombro y mira de soslayo, fugaz. Estira 
el brazo y abre la mano llena de cicatrices y agarrotada. 
Allí dejo el cigarro.

—Gosto, gosto multo da tua espingarda. Eu quero 
ser” FAPLA —dice riendo—. Pum, pum, pum —apunta 
con el arma sostenida por mí mediante la correa.

—¿Cuál es tu nombre?
—Joao —responde y mira el arma.
—Y el nombre de él.. ¿Cuál es el nombre de él?
El niño se vira hacia el viejo, quien ya fuma y levanta 

la mirada. Las moscas zumban alrededor nuestro. Joao 
continúa acariciando mi fusil, que ya tiene el cargador 
y está a mis espaldas, y dice:

La gente nos saluda y mira el tren con los tanques de 
guerra, las pipas de agua, las tanquetas y las ambu
lancias encima.

La locomotora aminora la marcha y vemos el letrero 
indicador: Ouinjenje. A ambos lados de la vía se amon
tonan multitud de míseras casas y la estación pintada 
de azul.

El tren para en firme y nos lanzamos a tierra. Los 
de la estación so quedan mirándonos. Nosotros son
reímos y vamos a su encuentro. Hablamos del tiempo 
y de los frutos diferentes.

Hay un angolano blanco en canas sentado en un 
tronco seco. Cuando un negro puro tiene el cabello 
totalmente encanecido es que ya está requeteviejo. he 
oído decir.

Yo le pregunto:
—¿Cuántos años tiene?
Nos mira silencioso. Está descalzo y su pie, de piel 

cuarteada, dura en la planta, se abre en los dedos como 
un abanico. El viejo cierra sus ojos y un niño traduce.

—No sabe —responde el niño después de escuchar 
al anciano. No habla el portugués y dice que sólo sabe 
ombundo.” El Intérprete tiene ocho años y ya lee y

'• Dialecto.
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—Hoyl.
Pero Hoyi no he dejado de hablar. Su voz toma fuer

zas poco a poco y su rostro pierde arrugas. Tiene los 
ojos totalmente abiertos, con una envidiable chispa de 
Juventud.

—El ferrocarril no estaba hecho cuando yo nací —tra
duce Joao con rapidez—. Todo esto era selva. Los 
animales no huían del hombre como ahora. Vivíamos 
felices ellos y nosotros. Yo era un niño cuando empecé 
a trabajar la tierra, luego llegaron los blancos a nues
tro país, allá en Mombaca. y cargué cosas para ellos 
por toda la selva. Caminábamos de dís y descansába
mos por la noche. El hombre blanco se quedaba en un 
sitio y cambiaba sal o armas por diamantes. El hombre 
blanco debe de ser loco, nunca lo entendí. Ahora no lo 
entiendo tampoco. Dicen que ahora son otros los co
lonos, que ya las colonos portugueses se fueron y 
llegaron otros colonos blancos mejores que ellos... 
¿Tú eres de los colonos nuevos?

Hoy! me mira interrogativamente. En realidad sabría 
qué responderle, pero ¿cómo hacerlo? Pienso un mo
mento y digo:

—Le dices que no somos colonizadores, que somos 
revolucionarios que luchan junto a ustedes por su país, 
por toda Angola.

Espero a que el niño traduzca. Hoy! escucha la res
puesta y se queda mirando al suelo. Después se dirigé 
a Joao.

—¿Por qué se encuentra aquí si no es colonizador?
—Los ayudamos a ustedes en la guerra contra los 

colonizadores y contra los agresores para que sean 
libres como nosotros. A ustedes no les gustan los 
colonizadores ni a nosotros tampoco.

Piensa un momento y dice
—Entonces ustedes son unos colonos buenos. Los 

colonos de antes sí eran malos —calla y abre la camisa 
sucia y rota. Muestra el pecho cubierto de marcas 
profundas. Se vira y lo veo la espalda con huellas

como de quemaduras, como de machetazos, qué sé 
yo.

No sé qué decirle a Joao para que traduzca. Hoy! ha 
bajado su camisa y mira hacia el tren o hacia las copas 
de los árboles. Me parece que hay tristeza en su 
mirada.

Varios cubanos se llevan a Joao y hablan con el 
mientras come unas galletas que le han regalado. Sé 
que para ellos también es necesario conversar con un 
niño y no hago nada para atraérmelo. Ouiero retirar
me, pero antes mantener una comunicación afectiva 
hacia Hoyl. Él ve que mi mano se aproxima a su hom
bro y lo mueve rápido para atrás, de modo que no logro 
tocárselo. En su mirada hay un sentimiento nuevo: es 
miedo lo que tiene. Saco varios cigarros y se los entre
go. Los deposita en el regazo mientras dice:

—Baqueto,” baqueto —da palmadas—, baqueto, 
baquoto.

Camino hacia el tren que ya empieza a moverse y 
vuelvo la mirada.

Hoyl está sentado y nos observa mientras fuma. Joao 
salta alegre entre arbustos y flores recién sembrados 
compartiendo nuestras galletas.

El sol está alto y nuestras sombras, sumadas ahora 
a las de Joao y de Hoyi y de los otros, se proyectan 
con igual dimensión sobre la tierra.

” Gracias. (Ombundo, dialecto.)
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Para Pedro Kamacalala. 
compañero de tragos en Lobito.

Se pasea cada día por el parque que está frente al 
hospital y revisa cuidadosamente todos los árboles. Al 
final de cada búsqueda, con ojos extraviados, se quita 
la boina y observa desconsolado hacia atrás. Da la 
impresión de un patriarca, con su cabellera blanca y 
despeinada.

—¿Está loco? —pregunto.
—Sí. camarada —responde un sanitario miembro de 

las FAPLA.
—¿Oué busca en los árboles?
—Un mono herido...
—¿Un qué...?
—Un mono herido... Un mono que él hirió hace mucho 

tiempo.
—¿Cómo tú sabes eso?
—Él mismo se lo dice a la gente; siempre está ha

blando solo.
—Bueno, cuéntame eso.
El soldado angolano da la espalda a la ventana y dice:
—Hace muchos años. Iba por la mata” y se le rom

pió el automóvil, trató de arreglarlo y como no pudo 
pues sacó el fusil y salló caminando, pero se perdió. 
Anduvo muchos días sin comer, atravesando la mata, 
apartando bejucos y arbustos que no lo dejaban cami

nar. Dice que la luz del sol casi no llegaba al sueiv 
y las hojas húmedas, podridas, soltaban un vapor muy 
fuerte. Los troncos de los árboles, que son altos, se 
perdían entre las copas de otros más pequeños o más 
grandes. Siempre anda diciendo que escuchaba y que 
escucha todavía el grito confuso de los animales entre 
mil ruidos.

El soldado hace silenco un momento y mira por la 
ventana.

—Tenía mucha hambre y como llevaba el fusil se le 
ocurrió matar algún animal. Por eso caminaba lento, 
mirando hacia arriba, preparado para disparar y no 
fallar en lo primero que viera. Siempre está diciendo 
que tuvo miedo cuando vio el bulto carmelita movién
dose tras unas ramas. Rodeó el árbol para lograr un 
disparo más efectivo y vio al mono sentado sobre una 
rama, observándolo. Dice que daba saltos, chillaba y 
se quedaba quieto.

Ni me di cuenta cuándo encendí este cigarro. El 
soldado sonríe al comprender mi estado de ánimo.

—El mono se tapó los ojos con las manos, pero mi
rando al mismo tiempo entre los dedos. Y fue cuando 
le disparó. Dice que el animal empezó a caer lenta
mente. agarrándose de las ramas, y parece que perdía 
fuerzas pues soltaba un puñado de hojas y se balan
ceaba en otro lado... Así iba cayendo hasta que terminó 
en el suelo.

El soldado calla un instante y mira a los demás com
pañeros que han ido agrupándose, que lo escuchan en 
silencio.

—En el suelo, se llevó una mano a la herida, miró la 
sangre que le empapaba los dedos y levantó los ojos. 
Iba a rematarlo y apuntó... El mono se había sentado 
y lo miraba. Siempre que llega a esta parte del cuento 
se echa a llorar porque dice que vio lágrimas en los 
ojos del animal y él seguía con el fusil pegado al rostro 
y el dedo en el gatillo, apuntándole a la cabeza. Enton
ces el animal apoyó su cuerpo en una mano y con la
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otra arrancó hierbas y hojas menudas que se llevó a la 
boca, las ensalivó y apretó fuertemente contra la 
herida.

Nadie habla y sólo se escucha el ruido de los autos 
al pasar y la voz del soldado angolano.

—Dice que no pudo más y sacó el dedo del gatillo 
y bajó su fusil, pero el animal no dejaba de mirarlo. 
Cuando hace el cuento dice que le parecía como si 
el mono hubiera querido interrogarlo y únicamente veía 
una pregunta en su mirada. Luego vio cómo el mono, 
apoyado en una mano, se alejaba mientras con la otra 
apretaba las hojas contra la herida.

Miro el parque y no veo al viejo de la boina. Entonces 
digo:

—No entiendo para qué lo busca.
—Porque dice que necesita curarlo.

Para mi primo Manolita y los que 
cayeron junto a *1 en desigual 
combato.

El compañero entró con una rosa en las manos. Había 
en sus pétalos unas gotas de rocío como puntos de 
luz. Era una flor hermosa y roja como aquel charco 
de sangre.

Salí al pasillo y miré los árboles quietos, potentes. 
Una gallina escarbaba en el jardín. Las rosas exhala
ban un perfume tenue, como el de los manzanos en 
flor que habíamos dejado por el camino el día anterior, 
cuando viajábamos en tren hacia Huambo entre pre
cipicios y valles envueltos en neblina.

—Esto es hermoso —dijo uno.
Mirábamos las montañas y las aves en vuelo. Hacía 

frío y una llovizna pegajosa empapaba las capas de cam
paña. La locomotora rugía a causa de la elevación y 
avanzábamos despacio mirando el paisaje.

—Este país es riquísimo.
—Dicen que Cabinda es más o menos del tamaño 

de Matanzas, pero tiene oro, petróleo, diamantes..
La locomotora había aumentado la marcha, y comen

zaron a aparecer casas de adobe con paja y zinc en 
los techos, después de madera y luego de placa, de 
dos pisos, de tres pisos, y ya se veían las grandes 
avenidas; entonces vimos edificios múltiples llenos 
de agujeros por los Impactos de proyectiles.

La locomotora alumbró la vía férrea hasta un recodo, 
pitó fuerte y se detuvo. Recogimos los fusiles y las
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—(Arriba! —gritó un capitán.
Nadie habló. Nos frotamos los ojos y algunos que

damos acostados todavía.
—¿Cuántos son ustedes?
—Ocho...
—¿Ouá especialidad tienen?
—Sanitarios... Sanitarios mayores.
—Ustedes llegaron anoche... ¿Comieron bien? ¿Tie

nen hambre?
Contestamos afirmativamente.

—Vístanse rápido. Tengo una misión para ustedes.
El oficial salió a la calle y cruzó los brazos. Se vela 

nervioso. Terminamos el aseo y nos acercamos al ca
pitán.

—Vamos a desayunar —dijo.
Caminó hasta un camión y montó. Volvió la mirada 

al grupo y saltó del carro.
—¡No. no! ¡Busquen los fusiles!
—Pero...
—¡Andando, que la cosa es rápido!
Empuñamos las armas y montamos en el vehículo. 

Todos nos miramos mutuamente las manos y los ojos 
para descubrir el temor. Ninguno decía nada.

—¿Para dónde van ustedes?
—¿Cuándo, ahora?
—No. para dónde siguen después de...
—¡Ah. para el frente de combate!... Hacia el sur.
—Está bien. Ahora tengo una misión para ustedes.
No dijo nada más ni nadie preguntó de qué natu

raleza era la misión. Atravesamos la ciudad y llegamos 
a una construcción de dos plantas que tenia un letrero 
de cemento sobre la entrada: Casa de Saúde de 
Huambo.34

—Abajo, compañeros.
Caminamos tras el capitán. Pasamos ante una ofi

cina donde había médicos y enfermeras en silencio, 
trajinando en unos archivos. Luego estaba la farmacia 
y un pasillo. Nos envolvió el aromático olor del café.

—Desayuno para estos compañeros, por favor —se 
dirigió a una negra con delantal. Pero casi todos to
mamos sólo café por la costumbre de no beber otra 
cosa en horas tempranas. Luego encendimos cigarros.

—Vengan acá. compañeros —el capitán caminó has
ta el final del pasillo. Nosotros llevábamos los fusiles 
a la espalda. El oficial empujó una puerta de cristales 
y quedamos fuera.

—Entren, entren...

mochilas y caminamos bajo la llovizna. Teníamos ham
bre pero no dio tiempo de anunciarlo: nos esperaban 
varios calderos con comida.

Después, salimos hacia un albergue improvisado y 
nos acostamos en catres de lona. El viaje había sido 
excitante, con la inminencia de una emboscada o un 
descarrilamiento.

—¿Cuánto tiempo estaremos aquí?
—Hasta que dure la guerra, no sé...
Otro por allá saltó:
—¿Saben cómo se llama lo que estamos haciendo? 

Esto es Internacionalismo Proletario —dijo mientras 
registraba en su mochila—. Ayudamos a este pueblo 
a liberarse igual que nos han estado ayudando a noso
tros. De aquí no nos llevaremos nada...

—Estás equivocado. Nos llevaremos nuestros muer
tos y una gran experiencia.

Miré al que hablaba, estaba serio. Los otros se aco
modaban en los catres. El compañero fumaba acostado 
y tenía la mano detrás de la cabeza. Observé su rostro, 
traté de imaginarlo muerto, pero no concebí seme
jante posibilidad: fumaba, movía sus manos, respiraba... 
Traté de imaginar que el muerto fuera yo y me pareció 
más irreal todavía.

Apagaron la luz y comenzó nuestra cuarta noche 
en Angola.



Huambo, marzo de 1976

2928

caba y pude acercarme a la caja. Era larga y alta. Miré 
el cabello rubio del que tenía delante, pasé la vista a 
su espalda y pensé en mi madre, en mis hermanos y 
en los amigos, aunque también recordé a Joao y a Hoyi. 
y los míseros hogares que habíamos visto en sólo 
cinco días.

Llegó el relevo y salimos al pasillo. Volví al quicio 
y miré los árboles, quietos, potentes. Bajo la mata de 
rosas había una gallina escarbando el suelo. Allá lejos 
un camión pasó rápido y dejó escuchar el claxon. El 
capitán apareció con un jarro en las manos.

—¿Qué tal se sienten, muchachos? ¿Quieren café? 
Nos empinamos la vasija y encendimos cigarros. 
—Capitán —dijo uno—, ¿se lo llevan para Cuba? 
—No. lo enterramos aquí.
—¿Y no se puede preparar y llevarlo para allá?
—No. debemos enterrarlo aquí.
—¿Y cuándo se lo llevan?
—Dentro de dos años.
—Bueno —uno del grupo se acercó al capitán—, el 

caso es que se lo lleven.
Se cumplieron los cinco minutos y dejamos al ofi

cial con el jarro en las manos. Estaba de espalda a 
nosotros con la cabeza Inclinada.

Marché junto a mis compañeros con el fusil al pecho, 
mirando adelanto, y ocupamos los sitios.

La sangre se había oscurecido y reflejaba el fondo 
del sarcófago. Un compañero de la guardia anterior 
entró con una rosa y la colocó sobre el ataúd. Era 
una flor enorme, roja como aquel charco de sangre, 
pero había en sus pétalos gotas de rocío como puntos 
de luz.

Había varias sillas pegadas a la pared y en el centro 
de la habitación se extendía un sarcófago del que go
teaba sangre.

—Necesitamos hacerle guardia de honor... Era un 
compañero... Murió hoy mismo... Lo trajeron del frente...

Observé las sillas vacías y los mosaicos negros y 
blancos. El ataúd, gris, tenía la tapa atornillada. Estaba 
tendido sobre bancos de madera.

—Ustedes se ponen de acuerdo... Se relevan...
Entré en el primer grupo de a cuatro. Me situé hacia 

la parte superior del sarcófago con el fusil al pecho 
y mirando la espalda de otro soldado. La sangre me 
salpicaba los bajos de los pantalones y las botas. El 
manchón oscuro se Iba extendiendo lentamente debajo 
de la caja y debí apartarme un poco.

El compañero que estaba delante tenía sudados la 
espalda y debajo de los brazos. El sudor también le 
corría por el cuello. Observé detenidamente la punta 
del cañón de su fusil y lo vi temblando. Pasé la vista 
al mío y también temblaba.

Transcurrieron los cinco minutos y los cuatro que se 
habían quedado fuera entraron a relevarnos. Salimos 
al pasillo y me senté en un quicio; puse el arma en los 
muslos. Había un jardín muy cuidado que tenía rosas 
rojas y blancas, más allá se veía una tapia y árboles 
rectos de follaje verde. Sólo se escuchaban voces le
janas y el ladrido de un perro.

—Vino herido del frente...
Los otros fumaban.
—Debió de ser un oficial —comentó otro.
—¿Por qué? ¿Por la guardia de honor?
—Sí. seguro que era un oficial.
—No. También se le hace guardia de honor a un 

soldado.
—Ya son los cinco minutos —dije.

Entramos a la habitación. Los otros cuatro respi
raron sllvlados. Tuve cuidado de no pisar la sangre. 
El manchón oscuro era más grande, pero ya no salpl-
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A Rodolfito. 
mí oapomoaa.

Alrededor de nuestro campamento siempre hay una 
pandilla do muchachos pidiendo cosas de comer o anto
jándose de un pulóver o de un jabón. Siempre quieren 
algo y pensamos que los mayores los mandan

María, sin embargo, tiene una botella verde que aca
ricia y carga maternalmente en su pecho: le da nal
gadas y gime juntando su carita al vidrio y nunca pide 
nada.

Los árboles que rodean nuestro campamento y el 
de las FAPLA dan sombra suficiente para todos los 
niños de la únzala” que está a un lado, no muy lejos 
de nosotros. Cuando no tenemos nada que hacer mi
ramos corretear a los muchachos y conversamos con 
ellos.

Pero quien más les habla es Roberto, el flaco de pelo 
lacio que saca una foto a toda hora y la mira. Llama 
a María por las tardes y la carga, mientras ella bal
bucea alegre, señalando hacia su -muñeca» y tocando 
la barbilla de mi compañero.

En cierta ocasión, él se sentó sobre una piedra con 
la niña en los muslos y sacó un plumón de tinta del 
bolsillo para pintarle ojos al vidrio, deshilaclió una

Mascota ladró dos voces y yo voy a ver qué sucede. 
Ese perro tiene muchas pintas en todo el cuerpo y es 
un sato, pero su valor radica en que ha hecho el reco
rrido desde Luanda, donde lo encontró un cubano aún 
siendo un cachorro, hasta el mismo Cunene. Después 
volvió dentro de una mochila y fue a parar a Huambo. 
Ahora está en Loblto.

Algunos, en broma, cuentan que ha combatido. Aun
que es cierto que el perro conoce a los cubanos a un 
kilómetro.

Salgo al patio del hospital y encuentro a un grupo 
de compañeros que traen a una mujer herida en la 
cabeza. El perro olfatea a todos y después se acuesta, 
contento de haber avisado.

Cuando termino de curar a la mujer vuelvo donde 
está el grupo y veo a Mascota frente a una vasija con 
café en medio de la gente que ríe. Mascota levanta 
el hocico y da un ladrido. A lo mejor no le gusta el 
café, pero estoy seguro que sí nos conoce.
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soga y le puso pelo desde la boca de la botella. María 
cargó nuevamente a su muñeca, mirándonos sorpren
dida. Reía nerviosa.

A partir de aquel momento ella volvía todaa las 
mañanas con su muñeca verde de vidrio. Ya los ojos 
habían desaparecido, el pelo de soga apenas existía 
y ella seguía cargando la botella en su seno, aunque 
algunas veces la llevaba a la espalda sostenida por 
tiritas o con un cordel, como su madre lo hizo con ella 
y lo hacía ahora con el hermanito.

Una de esas tardes en que no teníamos ni deseos 
de leer, comentamos acerca de la muñeca negra que 
Luis había encontrado en una casa abandonada. Roberto 
se paró de pronto y se alejó para volver en seguida con 
el juguete.

Sin pronunciar otra palabra nos retiramos hacia la 
parte trasera del campamento porque si Luis nos aga
rraba regalando su «propiedad», nos mataba. Desde allí 
llamamos a María. La niña no quería venir para no 
apartarse de su grupo, pero cuando Roberto, de lejos, 
le mostró la muñeca, echó a correr, curiosa, hacia 
nosotros.

Al acercarse puso la botella en el suelo, lentamente. 
Su cuerpeclto negro se elevó en la punta de los pies 
y extendió las manos. Apretaba la muñeca, la alejaba 
de sí, la miraba desde varios ángulos, le levantaba el 
vestido corto, le halaba con cuidado el blumer, pasaba 
despacio sus dedos por la cara del juguete y se que
daba con la boca abierta cuando los ojos de plástico 
se cerraban.

Súbitamente, luego de agacharse y recoger la botella, 
ochó a correr hacia la sanzala. No paró hasta bien lejos 
del grupo, y después, de vez en vez, miraba a la mu
ñeca y sonreía.

Después de esto, María estuvo un poco arisca algu
nos días, sin acercarse por el campamento, pero fue

tomando confianza otra vez y ya se paseaba de nuevo 
entre los soldados. Siempre nos miraba, sosteniendo 
la muñeca, la acariciaba con su rostro y balbuceaba 
palabras incoherentes en el pelo del juguete. Cuando 
se cansaba de ese Juego, procuraba sostenerla sobre 
la espalda, pero la muñeca se le Iba de lado porque 
estaba sin atar.

Roberto es del carajo: siempre tiene una idea dis
tinta acerca de las cosas. Cuando uno va asimilando 
la primera que puso en práctica, resulta que él va 
por la quinta. Por eso se busca problemas con los 
demás, y tal vez por eso trajo a María hasta donde 
estábamos, la dejó con nosotros y salió corriendo para 
el campamento, de donde volvió con un paño de colo
rines. Detrás de él venían Luis y Amaldo, de los que 
sólo se escuchaban las pisadas fuertes del encabro- 
namlento.

Pero Roberto, dándoles la espalda, entregó el vestido 
—lindísimo —a María y esta se quedó mirándolo. No 
sabía qué hacer. Tenía la muñeca entre sus brazos. 
Nos miraba. De pronto observó fijamente la tela, y 
fue como si se le revelara algo. En sus ojos apareció 
la idea completa. Se agachó con la muñeca prisionera 
en el seno y agarró el vestido, doblándolo hasta con
vertirlo en una faja más o menos ancha, llevó el ju
guete a su espalda, se Inclinó para que no cayera al 
suelo y fue subiendo el tejido desde las piernas para 
ceñirlo alrededor del cuerpo oscuro de plástico, se 
amarró la tela en el pecho luego de darle una vuelta, 
y puso las puntas sobrantes debajo de la faja.

Luis, que había vuelto de una operación combativa, 
llegó junto con Arnaldo. Sólo había ojos pera Roberto.

—¿Dónde está la muñeca?
—{Devuélveme el vestidol
Roberto no contestó. Nadie decía nada. Todos reían, 

mirando a María. Entonces ellos dos siguieron nues
tras miradas y empezaron a decir cosas más tolerables.
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A Luis se le saltó una lágrima grande y Arnaldo 
se fue con cara de rabia, pero el resto miraba a María 
que balanceaba su menudo cuerpo y daba palmadas en 
los muslos de plástico.

9f 
>1

No muchos días después que Manolo y Roberto, y más 
tarde Alberto, se fueron de la casa yo tomé el mismo 
camino y dejé a mi madre allí en la puerta. A cada 
movimiento de mi cabeza ella era más pequeña Junto a 
mi hermana. hasta que las vi medio borrosas, empaña 
das. y volví el rostro. Yo era el cuarto de sus hijos 
que iba a la guerra.

Mis hermanos no saben dónde me encuentro y po
siblemente ni sepan que estoy aquí, pero tengo suerte 
porque hace un mes o mes y medio apareció un com
pañero de mi pueblo y me dijo:

—Tus hermanos están cerca de la primera línea 
de combate, hacia el sur. Roberto anda con la gente 
de cañones y Manolo maneja un Datsun rojo en el grupo 
de avanzada... Del otro no sé nada.

Entonces se fue como vino y no pude hacer otras 
averiguaciones. Algo sí me extrañó: que yo supiera. 
Manolo nunca había manejado. Esa es la única noticia 
que tengo de ellos y son terribles los pensamientos que 
me asaltan aquí en la retaguardia. Por eso es que si 
debo partir para otra guerra, y mis hermanos van tam
bién. trataré de estar cerca de ellos, muy cerca. Estaré 
a su lado para que no les suceda nada. Con la presen
cia de uno el peligro es menor y hasta puede que 
desaparezca por completo.
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Doy media vuelta y salgo corriendo por dentro del 
hospital. Entro al cuarto donde está el médico y los 
otros sanitarios y me acerco a una cama.

—iOye. Filiberto, ven acál
—¿Oué pasa? —dice medio dormido.
No respondo y voy corriendo hasta el portal. Me 

recuesto a una columna y fumo sin deseos. No tengo 
fuerzas para nada. Estoy en silencio y veo a otros sa
nitarios que suben a la rastra y colocan el cadáver 
sobre una camilla. La colcha lo cubre de pies a cabeza.

■ tan alto y fuerte como mi hermano», voy diciéndo- 
me al lado de la camilla. Las ruedecitas van chirriando 
por el peso.

«coto mi hermano»
Todos rodean al chofer. No hay nadie al lado del 

cadáver, que está en el corredor. El chofer hace el 
cuento de cómo lo encontró debajo del carro, aplas
tada la cabeza contra unas rocas.

—¿Cómo es el hombre? —pregunto sin voz—. 
¿Cómo es su rostro?

—No lo sé. compañero.
—(Cómo no lo va a saberl ¿No dice que usted mismo 

lo encontró?
—No lo sé. compañero... Está... Veánlo ustedes 

mismos.
Y volvemos rápido al cadáver. Busco una mano, con 

mirar una sabré. Destapo la colcha allí y veo una mano 
grande, blanca y callosa de obrero. Tiene vellos largos 
y oscuros desde la muñeca. Recuerdo sin mucha pre
cisión que los de mi hermano son así, pero ya estoy 
dudando... Toco la mano: está fría, mucho más fría 
de lo que cualquiera pueda imaginar. Tengo la impre
sión de que la he visto y estrechado Infinidad de veces 
y se ha estado otras muchas sobre mi espalda, y la 
he tomado cuando era pequeño para Ir al cine.

Cada día traen soldados angoleños o cubanos heri
dos y luego se recuperan o mueren. Nuestro trabajo 
consiste en apartar la muerte de esos hombres y que 
luego continúen la lucha. Así es la guerra y para eso 
son los hospitales en la guerra.

Aquí hacemos guardia de día y de noche, en pa
ciente espera por atender cualquier caso, pero una 
guardia nocturna es aburrida si uno está solo. También 
este silencio de hospital es insoportable.

Escucho el insistente pitido de un carro. Camino 
hasta el portal y veo una rastra de las nuestras.

—Acércate —dice el chofer—, traigo un compa
ñero muerto. Lo encontré cerca de la primera línea 
debajo de un carro volcado.

■en estos días es cotidiano ver un hombre muerto 
tan muerto y triste como nadie lo quiere ver».

Me acerco. Voy a levantar la manta en que está 
envuelto y recuerdo..., quedo paralizado. Quiero ver el 
rostro del cadáver, pero no me atrevo.

—¿En la primera línea de combate, dice usted?
—Sí, estaba debajo de un Datsun rojo.
Me apoyo en el muro de piedra del hospital y el 

chofer pregunta qué me sucede, pero enciendo un ci
garro y tomo la punta de la manta. Siento húmedo el 
tejido y cuando miro la mano a la luz veo sangre.

—¿Cubano?
—Sí, era cubano... Mejor dicho, me parece que era 

cubano.
—¿Era militar?
—Bueno, anda con uniforme verdeolivo.
—¿Usted sabe si murió en combate?
—No. me parece que no. El carro estaba volcado. 

Él estaba debajo del carro. Parece que se le abrió la 
puerta y se salló. La carretera y la cuneta estaban al 
mismo nivel, no había por qué volcarse, no sé... Pienso 
que a lo mejor no sabía manejar...
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blanco de no coger sol en la cárcel aquella tarde él 
roberto alborto y yo nos tomamos una botella de ron 
para despedirlos y ellos no sabían que yo venía también 
nunca supo que yo estaba aquí y eso me duele porque 
dijo que a todos nos llegaba el momento y que habría 
para todos y las niñas se reían cuando se enteraron que 
el padre se iba y volvería pero yo sé cono que ellas 
no van a reír cuando se enteren una noche le quiso dar 
la mano al viejo y el viejo lo botó de la casa y él hablaba 
y el viejo se quedó mirándolo serio él explicó que todo 
era por la revolución y se echó a llorar y se abrazaron 
soy revolucionario de verdad viejo había dicho y movía 
sus manos como ahora que me iba para la escuela al 
campo y me tiró una revista y dijo vuelve hecho un 
hombre de cortar caña mueve esa mano...»

—¡Oye! ¡Oye. Rodolfo! ¿Qué te pasa? ¡Rodolfol
—¡Carajo! —lloro. Salto por la ventana hacia el portal.
—¡Qué alegría me da verte! —dice—. Estoy aquí 

desde por la madrugada y no te había visto...
—¡Mira! —exclamó.
—... Estabas ahí en la ventana, te llamaba y no me 

veías. ¿Qué sabes de la casa, de los viejos, de mis 
hijos?

—¡Carajo! —lloró.
—Dame las cartas, déjame leer tus cartas... ¿Oye. 

por qué coño tú lloras?
—Espérate, déjame verte —lo contemplo un momen

to y lo halo por la mano. Él se resiste preguntándome 
por todos y pidiendo las cartas. Yo continúo halán
dolo. halándolo hacia el corredor...

No quiero ver el rostro.... pero quiero verlo. Quiero 
comprobar que no es él.

Flliberto no mira a nadie y levanta la colcha que cae 
a ambos lados, descubriendo un cuerpo enorme, ancho 
de tórax y piel blanca como la de mi hermano. Allí 
donde debe estar la cabeza hay un amasijo de sangre 
y huesos.

—¡Cono! —digo y salgo sin rumbo.
Alguien viene detrás de mí.
—¿Qué te pasa?
—Pregúntale al chofer que número tiene la chapilla 

de ese.
Se va corriendo y regresa al momento. Yo estoy aga

chado en el oscuro pasillo, recostado a la pared.
—Dice que no la encontró, dice que la buscó por 

todas partes, pero no la encontró. Parece que se le 
salió cuando el accidente.

«no puede ser no es él», me digo y golpeo varias 
veces en la pared.

Vuelvo donde está el cadáver.
•cómo se parece a mi hermano a aquel hermano mío 

el de mis cuatro sobrinos y una esposa buena a aquel 
a quienes los batistianos torturaron y no le sacaron una 
palabra es absurdo que haya venido a morir así...»

Sin fuerzas, camino hacia una ventana. Miro los ála
mos del parquecito a los que la brisa mueve sus hojas. 
Un compañero se para a mi lado y habla. No quiero ver 
a nadie, deseo estar solo.

•no murió cuando podían haberlo asesinado y ahora 
está allí aquel día se lo llevaban en la perseguidora 
pateándolo pero la vieja no lloraba y tenía los brazos 
cruzados seria y lo cogieron por el cuello entonces le 
dieron en la cabeza con la ametralladora nosotros gr- 
tábamos y la vieja seguía seria apartándonos cuando 
empezó a ser contrarrevolucionario andaba siempre con 
gente rara diciendo que se la estaba jugando a toda 
hora entonces los amigos de verdad le dejaron de hablar 
decía él triste el primero de enero llegó a la casa muy
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crlblendo cartas que ya nadie leeré. Hay noches que 
quisiera haber muerto; mas, cuando me levanto pre
guntándome si aún estoy vivo, me siento satisfecho o 
contento o simplemente convencido de que aún no me 
ha llegado el momento: todavía sigo escuchando el 
silbido de los proyectiles. La bala que nos entra en 
el cuerpo es la única que no oímos.

María, siento mucho que haya sucedido todo eso. 
No fue culpa de nadie, ni mía, ni tuya... Creo que de 
las circunstancias.

Tus gestos se me dispersan entre las compañeras 
que trabajan junto a nosotros. Tu sonrisa está en el 
rostro de una excesivamente alta; ese lindo movimien
to de tus manos largas lo pude ver en otra de hablar 
sosegado, como tú lo hacías por teléfono, y la Ira de 
la estomatóloga cuando algo se hace mal es la misma 
que mostraste el día de mi equivocación telefónica al 
marcar el número del hospital pensando que gra el 
de un amigo. Tú estabas atareada, según me dijiste. 
Preguntaste que a quién yo quería y respondí que si 
era posible, a ti. «Déjate de juegos porque estoy apu
rada y tengo que entrar al salón de operaciones*, di
jiste y yo dejé de bromear. Comprendí lo cerca que 
andabas de la vida y te lo dije. Quedaste callada, es
cuché un suspiro y luego preguntaste quién era. Te 
mentí aquella vez porque pensé que te estuvieras bur
lando de mí. Por eso te dije que yo era un hombre 
de cuarenta años, soltero y deseoso de contraer ma
trimonio con una mujer trabajadora; que me estaba 
predestinado encontrar una joven como tú, serla, cum
plidora de los deberes.

Pensé que fueras gorda, vieja y fea, pero tu voz era 
tan linda... Y me di cuenta que sería bueno conocerte. 
Entonces te hablé de la necesidad de tener hijos con 
una mujer sensata, y contestaste que no eras sensata 
y mucho menos una mujer para tener hijos por el mo
mento, porque habías vivido poco, muy poco. Insistí

He recibido sesenta cartas menos la tuya, María.
Hace más de dos meses espero noticias de la casa. 

Unas veces le echo la culpa al correo y otras veces 
a los que me deben escribir. Pienso que hay retraso 
en la correspondencia a causa de nuestro movimiento 
constante en el territorio; también Imagino que ha ocu
rrido un desastre y nadie me lo quiere comunicar. No 
sé cómo transcurre la vida allá y siento nostalgia por 
todo lo que vive y he conocido; tal parece que se hu
bieran olvidado de uno.

A otros les llegan cartas a menudo y yo recibo bul
tos de sopetón, pero muy espaciados.

Camino mucho por cada uno de los sitios a donde 
voy. buscando tal vez algo que me falta, pero única
mente siento el apoyo de mis compañeros.

He escrito a muchos diciendo que no necesito cartas 
de nadie porque en definitiva no puedo andar con sen
timentalismos; tengo que ser fuerte. Son unos des
preocupados y sería mejor no Inquietarse por mí, pero 
cada día llegan cartas y como no recibo las mías decido 
escribir con más rabia.

Cuando anochece tengo pesar por los que mueren 
o pierden una pierna o un brazo y deben volver sin 
haber cumplido esta misión. Veo a los muertos y sien
to pena por ellos, por los que se quedaron allá es-
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mano. la apreté y susurraste que estabas cansadísima, 
para decir también -hasta luego», bajito, y verte de
saparecer tras unos automóviles.

Asi me disparé hacia el trabajo, saltando, casi co
rriendo. inflado de orgullo porque presentía que nos 
habíamos conquistado y me habías dicho eso por no 
se que cosa, pero nunca por cortesía

Desde aquel día te encontré siempre en cada es
quina Yo no te habla dicho dónde trabajaba, y no 
fue porque no quisiera o tú no estuvieras interesada, 
sino que estuvimos de acuerdo en que eso era inne
cesario Hablamos de romper el formulismo ese de 
intercambiar direcciones o hablar de las familias hasta 
ver si nos amábamos

Nos esperábamos en cualquier sitio para ir al cine 
o a un parque y volvíamos lentos en la noche, pega
dos. besándonos, para despedimos así e medianía de 
cuadra o en otro lugar. Yo insistiendo en saber dónde 
estaba tu case y tú recordándome lo del trato, y do 
esa manera estábamos mucho roto enamorando. Te 
daba un beso en la frente para verte andar delgada 
entre las columnas y los árboles, y te perdías en la 
noche.

Un sobado de frío te dije para vernos a las ocho 
de la noche en el parquéete que está en lo coquina 
de mi casa, pero tú desconocías eso porque yo estaba 
cumpliendo el acuerdo, aunque quería llevarte ante 
mi madre y pensaba en le sorpresa.

Sin verte el rostro contestaste con palabras tristes 
acerca de cosas que no entendí muy bien, pero eran 
de tu familia, de tu madre. Había quedado sola con
tigo. pequeña todavía, y tu padre con otra sin saber 
nunca a dónde había ido él.

• Parece una película o una novela eso de tu vida», 
respondí como en broma porque noté en tu voz un 
cambio y me pediste que nunca me fuera de tu lado. 
Entonces me eché a reír, jugando un poco a que era 
verdad que Iría para Angola, y murmuraste casi lio-
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en conocerte, arriesgándome a verte como había Ima
ginado que eras.

¿Te acuerdas que nos citamos para las tres de la 
tarde frente al hospital, a la salida de tu turno? Te 
había dicho que iría vestido con una camisa verde, 
pero me puse un pulóver blanco y me paré en el bar 
que está a un lado. Ustedes Iban saliendo y le pregunté 
a una conocida quién era una enfermera que trabajaba 
en el quirófano y hablaba como tú. La muchacha res
pondió que te llamabas María y eras rubia, de ojos 
verdes y delgada.

Me acerqué. Ibas con otras compañeras y mirabas 
a todas partes, buscando quizás a un hombre de cua
renta años que vestía una camisa verde. Pedí permiso 
a las que te acompañaban y te dije: «Yo soy el hom
bre de la camisa verde y tengo cuarenta años.» Tú 
te echaste a reír, mirándome mucho sin hablar. Te 
pregunté si veías lindo el cielo y afirmaste con un mo
vimiento de cabeza y tus ojos cerrados, riendo sua- 
vecito.

Tus amigas nos observaron y no dijeron ni hasta 
luego.

Tomé tu brazo para bajar la acera y atravesamos la 
calle. Entonces procuré hacerte ver que era un tipo 
muy agudo para que me admiraras, pero me dijiste 
que estabas cansadísima. Entonces cambié el tema. 
Hablaste de muchas cosas del salón de operaciones, 
sin una lágrima, y de la muerte de una niña que un 
automóvil había golpeado. Te pregunté si te dolía y 
respondiste que al principio de ser enfermera te ha
bías puesto triste... De eso hacía mucho tiempo.

Pediste que no llegara a donde vivías y nos detuvi
mos en una esquina. Me mirabas mucho diciéndome 
lo sinvergüenza que había sido por engañarte y eso 
no debía hacerlo con nadie porque es jugar con los 
sentimientos ajenos. Fue cuando bajé la cabeza, aun
que no estaba apenado, y me tocaste el rostro, di
ciendo lo lindo que te parecía. Entonces te tomé una
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Aquella noche, un cuarto de hora antea de la cita, 
tocaron a la puerta de mi casa y me entregaron un 
papel. -Cámbieie de ropa cuánto antes y lleve lo ne
cesario*. me dijeron. Fuera esperaba un carro con el 
motor en marcha. Entonces corrí al cuarto por otro 
pantalón y otra camisa, y al salir abrochándome el 
cinto besé a mi madre. Miré el parqueclto y sus luces 

I encendidas, alumbrando los álamos y los bancos fríos. 
Y no te vi. aunque me esperabas. Mientras, el reloj 
marcaba las ocho menos dos minutos. Yo, abrazando 
la mi madre y ella dándome consejos de que me cui
dara y me bañara con agua caliente como lo hacía en 
la casa para evitar el asma.

Allá en la calle, el chofer hacía sonar el claxon, 
hasta que salí corriendo, secándome los ojos.

Estarás buscándome por las calles y en cada gesto 
de los que pasan a tu lado apareceré disperso, o tal 
vez ya no me busques, pero no sabes que espero no
ticias tuyas porque escribo cartas para ti que recibe 
un amigo y siempre contesta que no ha podido hallarte, 
cunque él continúa buscándote porque yo se lo pido.

¿Ya ves que sí eran necesarias las direcciones? 
Ahora tú no sabes hacia dónde me ful aquella noche 
nuestra.

rendo: «No digas eso ni jugando, por favor.» Fue cuan* 
do supe cuánto habías sufrido y no quise herirte ha
ciendo preguntas.

Pero no sabes que aquella sería nuestra última cita 
y ninguno de los dos lo sabía. Te necesitaba para 
siempre y me hiciste comprender que tú también me 
necesitabas. Así decidimos estar Juntos por primera 
vez aquella noche y me senté en la sala de la casa 
a esperar que fueran las ocho para ir caminando hasta 
el parquecito, pero no sabes qué sucedió, María, y 
tal vez las circunstancias sean las culpables.

Aquí he pensado que todo se desvanecería a causa 
de la distancia y el tiempo, pero cada vez más com
pruebo que me sostengo por el recuerdo de algo, como 
les sucede a los que me rodean, impulsados por la 
última visión de los hijos, de la madre, de la novia, 
qué sé yo.

No recibo cartas de nadie de mi familia o de mis 
amistades desde hace más de dos meses para saber 
de ellos y conocer si te has preocupado por averiguar 
qué se ha hecho de mi existencia.

No quiero justificar nada porque creo, o mejor di
cho, estoy seguro que esto no tiene justificación, ya 
que tú hubieras hecho lo mismo aunque te doliera.

He pensado infinidad de veces que tal vez tengas 
una mala opinión de mí y le digas a todas tus amigas 
que no fui lo que pensabas y te dejé por otra, o no 
quería continuar en las relaciones, o simplemente te 
había olvidado. Y no fue así.

Hablaste que no eras de mi pueblo, sino de otro 
más pequeño. Al contar lo de tu madre dijiste tam
bién lo que harías si yo me Iba como tu padre. Te re
proché esas palabras, pero insististe en Irte lejos a 
donde yo no lo supiera nunca, y exclamé: «¡Qué sen
timental está la niña, caramba!», bromeando así por
que me fastidiaba oír en tu voz esas acusaciones por 
cosas que no había hecho yo. y pensé que estabas 
afectada por lo de tu casa.
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|>t calles con las flores y los balcones en los edificios 
o las columnas y puertas

Desde hace miles de aóos el viento bate contra 
las rocas de origen volcánico —«Jijo el guía y señaló 
hacia el mirador—. Por allí entra el viento y les ha 
ido sacando filos, les ha ido quitando grano a grano 
sus pedazos. Ahora el viento da contra ellas y silban. 
Escuchen.

El viento, arremolinándose en la planicie, levantaba 
un polvo amarillo que metía en nuestros ojos y ulu
laba entre las rocas. Era un canto agudo en multitud 
de sitios: en algunos era un lamento, en otros una 
amenaza; allá se querellaban, acá gemían.

—Estas son las Ruinas de Tundavala —dijo el guía—. 
Aquel es el Abismo de la Bibala.

Caminamos cogidos de las manos y medio agacha- 
dos para que el viento no nos tumbara. Nos acerca
mos a la roca cortada a pico y pudimos ver las nubes 
allá abajo, lejanas, envueltas en una acerada niebla.

Solté una piedra hacia el abismo. Debí agarrarme 
bien para poder mirar hacia abajo. La piedra, varios 
minutos después, despertó un eco espasmódico. La 
cabeza me daba vueltas. Quería ver todo el valle, lan
zar una mirada a aquel vasto horizonte, pero tenía 
miedo. La belleza del lugar nos había atrapado y lo 
Insondable del abismo nos hacía retroceder.

Empuñé mi ametralladora y dejé Ir una ráfaga corta 
que so multiplicó en miles de disparos, cada vez más 
apagados. Apreté nuevamente el disparador y una 
larga ráfaga se multiplicó otra vez en millones de so
nidos.

—Los del FNLA amarraban a los revolucionarios y 
los lanzaban por aquí —dijo el gula señalando una 
garganta en la roca. Al asomarnos vimos el oscuro 
abismo— Lanzaron a muchos, tratando en vano de 
romper su silencio.

La temperatura era baja y estábamos abrigados, pero 
cuando descendimos del ómnibus comprendimos que 
ora bien poco lo que nos habían contado sobre aquel 
lugar. El viento en contra dificultaba la respiración y 
ei avance hacia el mirador.
El gula caminaba rodeado por los combatientes y 
contaba:

—Los campesinos tienen miedo a este sitio —de 
un vuelo con la mano abarcó las Inmensas rocas—. 
Cuando extravían una gallina o una vaca o un cabrito 
no se aventuran por aquí y lo dan por perdido. jY us
tedes saben y han visto cómo ellos quieren a sus ani
males! Estas son las Ruinas do Tundavala.

Habla rocas como edificios, de raras formas: pare
cía que un escultor hubiera trabajado en ellas y les 
hubiera hecho respirar una vida diferente. Algunas eran 
casas, otras eran monumentos erigidos a la natura
leza. dioses monolíticos esculpidos en rocas grises, 
brillantes a la opaca luz del sol. Cualquiera podía pa
rarse delante do una de ollas y decir: •Esta es una 
catedral, esta otra una fuente, aquellas son columnas 
de un templo destruido, la de más allá un gigante 
convertido en piedra.•

Otra impresión era que había sido una ciudad antigua 
quemada por una explosión atómica, y allí sólo estaban
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Al lado del río. y entre la niebla, están los montículos 
rodeados de hierba llena de escarcha. Hace dos días 
cavamos lea fosas a punta de bayoneta y sentimos 
más que nunca la necesidad de enredarnos con el ene
migo.

No podemos irnos de este sitio. Debemos cuidar 
ese camión lleno de minas, granadas y proyectiles y 
medio hundido en la arana hasta que lo vengan a re
coger. También hemos gastado la reserva de alimen
tos y sólo queda una lata de leche condensada y las 
papas medio podridas que los cocineros tiraron al le
vantar el campamento de la loma.

De cuando en cuando ae oyen disparos do armas 
automáticas, pero nunca de AK y pensamos que sean 
de la UNITA. Por eso debemos tener cuidado al mo
vernos.

La niebla se expande sobre las márgenes del río y 
apenas se ven los montículos. El viento arrastra la 
niebla y la va posando sobre la hierba. De allá abajo 
viene el rumor del agua y su olor, el aroma de las 
flores y la hierbo, y la fetidez de loo cadáveres.

Roberto permanece sentado con la cabeza entre las 
manos. Le he preguntado varias veces qué le sucede 
pero mueve su cabeza sin decir una palabra

—Oye. deja oaa cara...
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Continúa en silencio, mirándome ahora, y hace un 
gesto. Me agacho a su lado. Tiene grandes ojona 
como todos nosotros, pero en él están mezcladas con 
otra cosa.

—Tongo metida en la cabeza la voz del Chino. Oigo 
como canta o hace cuentos...

Me paro. Los otros compañeros pasan un cigarro 
de mano en mano. Me recuesto a la pared de la trin
chera y digo:

—¿Se acuerdan cómo cantaba el Chino?
—Sí...
—¡Cómo se batió, carajo! —dice otro.
—Siempre se estaba riendo.
—¿Se acuerdan cómo cantaba?
Algunos aprueban sin mirarme.
—Lo ponia sentimiento, ¿verdad?
Miro a todas partes. Los montículos están medio 

borrados por la niebla que el viento trae hacia noso
tros. Centenares de pájaros blancos salen de ella 
volando y remontan la colina.

—Siempre estaba haciendo bromas... —dice Roberto, 
que ahora está mirando hacia el río con la vista fija.

Los otros permanecen recostados a la pared de la 
trinchera.

—Antier mismo me dijo que Iba a traer unas latas 
de sardina —dice otro.

—Antier mismo... —murmura Roberto con la vista 
fija hacia donde deben estar los montículos. La niebla 
los ha cubierto y apenas se ven unas lomltas sobre 
la tierra.

La bandada de pájaros blancos nos va pasando por 
encima casi sin hacer movimientos. Intento ver el 
río, pero la niebla lo Impide. Es como una pared blanca 
que uno pudiera apartar con las manos.

-Terminábamos de trabajar y el Chino corría al 
comedor, volvía a la fábrica al momento y se ponte a 
jugar al ping-pong... —dice Roberto con la mirada

10
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—Ninguno de nosotros tiene miedo a la muerte por
que la hemos visto muchas veces —señala el de es
pejuelos.

Volvemos a la trinchera y nos recostamos a sus 
paredes. Observo el rostro de Roberto. Está ensimis
mado. me parece que tiembla. Pongo una mano sobre 
su hombro y pregunto qué le sucede.

—Nada.
—Tienes algo.
Queda en silencio, me mira y vuelve su atención 

al río.
—Siempre se estaba riendo... Cuando jugaba al aje

drez se paraba y se sentaba mil veces; nos volvía 
locos...

—¿Quién, de quién hablas?
—Del Chino... Tenía un niño de tres años... Su risa. 

¿Te acuerdas?
—Me acuerdo, me acuerdo... —miro adelante y arri

ba. El cielo es limpio y allá enfrente no se ve casi 
nada a unos metros. La niebla nos ha envuelto.

—El Flaco era distinto, era serio. Se preocupaba por 
los demás.

Observo a mi compañero que comienza a abrir la 
boca y señala.

—¡Míralo!
—¿Dónde? —pregunta otro a nuestro lado.

Una figura allá

*!'
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Busco insistente entre la niebla, 
abajo cobra tamaño y movimiento.

—¡Sí. hay alguien! —exclamo.
—¡Vamos a bajar!
Mientras voy caminando es como si la niebla se 

abriera y tengo la impresión de que no vamos a en
contrar a nadie. Es como si me desinflara y no me 
quedara nada por dentro..., pero avanzamos hacia los 
montículos. Siento algo extraño, como miedo, pero 
de otro tipo. Los demás caminan igual que si estu
vieran trabados.

—¡Ahí! —digo.

fija—- Siempre nos ganaba... Nos volvía locos con 
sus gritos y saltos... Jugaba bien —de repente salta 
señalando hacia el río—. ¡Allí!

—¿Qué fue? —pregunto.
—¡Mira!... —continúa señalando.
—Oye, ¿qué te pasa? —veo sus ojos casi fuera de 

las órbitas.
Los demás están sobresaltados. Se ponen en pie.
—¡Allí hay alguien!
—Estás loco.
—Les digo que... hay alguien allá abajo...
La niebla ya empieza a invadir la trinchera.
—Casi no se puede ver —dice uno de espejuelos.
—¡Vi a alguien!... Era... ¡No, cono!
—No puede ser, los nuestros están a más de cuatro 

horas de camino —afirma el teniente.
—¡Les digo que lo vi!
Miramos pero ni siquiera se ven los árboles en las 

márgenes del río.
—Puede ser un campesino o un bandido —dice otro.
—¿No serán imaginaciones tuyas? —pregunto.
—Yo vi... ¡Yo lo vi!
—Bueno, demos un rodeo —ordena el teniente.
Salimos agachados por los extremos de la trinchera 

y bajamos al río. Casi arrastrándonos llegamos hasta 
el agua y avanzamos hacia los montículos. Algo re
sopla y corre. Enfilamos los cañones.

—¡Una gacela!
—¡No. era...! ¡No puede ser. cono!
—¿Pero no viste? —dice un compañero—. Me pa

rece que tienes miedo.
—¡Ah, no comas mierda!
—¿Pero quién tú te crees que eres? ¡Tienes miedo!
—¡Ya está bueno, cono!
El de espejuelos se acerca y dice:
—Es posible que temas, ¿por qué no?
Quedamos en silencio, mirando los montículos a 

nuestros pies entre la niebla.
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los que prendemos fuego. También hacemos una ho
guera cerca de la trinchera para calentamos Si hi
ciéramos una sola delataríamos nuestra posición. El 
que hace la guardia se acomoda detrás de un tronco, 
fuera Así esperamos un nuevo día y la posibilidad 
de que nos trasladan da aquí.

Apenas empieza a clarear y hacemos un recuento de 
las risotadas del Chino y de la preocupación del Flaco 
por los demás. Uno de los compañeros revuelve la 
leche condensada dentro de un contenedor de bengala 
y la va mezclando con agua los otrcs nos ponemos 
en pie y vemos que la niebla va cubriendo los troncos 
de los árboles. Todavía se ven los montículos.

—Cuando hablaba de sus dos hijos parecía que ha
blaba de dos hombres —digo.

—Y pensar que hace tres días conversamos con ellos 
-dice otro

El viento trae de nuevo aroma, rumor y fetidez, la 
niebla se expande sobre las márgenes del río y cubre 
la orilla, cerca de las sepulturas. No podemos apartar 
la vista.

—Ahí vienen esos pájaros otra vez —dice Roberto
La niebla se hace cada vez más densa y delante 

vuelan las aves. Remontan la colina y van pasando 
por encima de nuestras cabezas. De las sepulturas 
apenas se ven sombras en medio de la tierra helada.

—Antier discutí con el Chino; era por una boberia 
—dice Roberto—. Ni me acuerdo por qué era...

Las aves vuelan silenciosas y la niebla cubre la 
tierra allá abajo. Ya no se ven las tumbas.

—iAhí vienen! —Roberto salta con los ojos inmen
samente abiertos y lo aguantamos. Tiene ojos como de 
loco. Quiere salir de la trinchera y patalea. Alguien 
levanta la cantimplora y la vacía sobre la cabeza del 
compañero. Él vuelve a mirar adelante y. triste, dice:

—Ellos están muertos... ¡Muertos, coñol
—No ee cierto —dice el de espejuelos, señalando 

con el dedo recto hacia la espesa niebla—. Cuando

Algunos se lanzan al suelo, apuntando. El teniente 
corre un trecho a un lado y avanza rápido. Otros se 
arrastran. Yo cubro el movimiento de los demás com
pañeros.

—¡Aquí hay una mata...! ¿Qué carajo les está pa
sando9 —dice el teniente.

Caminamos presurosos y nos acercamos al río. De 
la tierra al lado del agua sale un fino tronco que es 
mecido por la brisa. Desenvaino la bayoneta y lo pico 
de un golpe. Nos miramos. Los montículos están ahí, 
helados. Quedamos en silencio, observándolos, y vol
vemos a la trinchera con las cabezas gachas.

—Ninguno de nosotros tiene miedo. Nuestro temor 
*s otro —asegura el de espejuelos. Me vuelvo para 
verlo porque siempre hay firmeza en sus ademanes.

—¿De qué temor habla, profe?
—No es miedo a que nos metan un balazo, sino a 

no sor.
—No lo entiendo—dice uno. Los demás escuchamos.
—Es temor a no volver a ver a la gente que quere

mos... A que no nos vean nunca más...
Así hablamos del miedo y contamos varias anécdo

tas. pero no podemos dejar de hablar del Chino y del 
Flaco.

—Tú sí conocías bien al Chino; era de tu pueblo 
—dice otro.

—Sí... —responde Roberto.
—Ya tú ves. si una cosa me duele es que el Flaco 

tenía tremendo enamoramiento con sus hijee.
—Sí. eso hace más doloroso todo esto —afirma el 

teniente.
Quedamos en silencio. Me siento. Algunas hormi

gas caminan en fila por la pared de tierra. Miro al 
cielo. Entre ellos y nosotros sólo hay una diferencia: 
ellos están muertos y nosotros, vivos. Pero todos es
tamos aferrados a la tierra.

Como ya empieza a oscurecer vamos pora el camión 
y sacamos petróleo que regamos en varios árboles a

I* ■ s Lo
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un hombre muere como han muerto ello», continúa en 
otro» —entonce» no» mira y yo siento como si estu
viera viendo lo» muertos en nosotros.

La niebla Invade lenta y tenazmente la trinchera y 
no» envuelve durante horas. Hacia el mediodía co
mienza a disiparse y ya se pueden ver las sepulturas. 
Nos recostamos a las paredes de tierra sin hablar. 
Tengo la mirada baja y aunque no veo a mía compa
pero sé que ellos están ahí sentados, pensando...

Ya no» de»pediremos de ellos Nos acercaremos a 
tus sepulturas y dispararemos ráfagas cerradas al 
cielo que retumbarán en la colina.

[Avanzábamos por regiones desoladas y agrestes ha
cia el Cunene. último refugio do loa sudafricanos. El 
abastecimiento a las tropas no llegaba con la misma 
rapidez con que esta se movía en aquel inmenso te- 

| rritorío. donde los morterazos. las minas y el cañoneo 
habían derribado árboles y matado animales.

De cuando en cuando, sólo un ave de rapiña Iba en 
picada allá lejos, apartada de la carretera y de noso
tros. en busca de algún animal muerto por la metralla 
o un pequeño sobreviviente. Tal vez. por sobre la tie-

Me detuve al lado de un arbusto, con el fusil en las 
manos. La tensión de aquellos días había acrecentado 
en nosotros el sentido de advertir los movimientos, y 
apunté hacia las altas hierbas. Me preocupaba el pe
ligro que podía representar algún rezagado o un deser
tor enemigo en la zona. De pronto, en un profundo si
lencio quedé electrizado, con los nervios en gran ten
sión. intuía un ser vivo próximo a mí. El pie izquierdo 
algo más avanzado que el derecho y el arma a la al
tura del estómago. Puse el Índice en el gatillo y con
tuve la respiración. El rocio había mojado los bajos 
de mis pantalones...
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Corríamos a más de ochenta kilómetros por hora. e« 
aire batiéndonos el pelo.

Nuestros ojos escrutaban el terreno y tocábamos las 
montañas perdidas en la bruma, en busca ds un animal 
grande para diapararle. Estábamos cansados y ham
brientos y nadie hablaba porque nos lo habíamos dicho 
todo o casi todo en el largo andar de aquellos días.

En algunos puntos de la carretera la neblina estaba 
espesa y en otros se había disipado. A los lados de 
la vía se podían ver enormes árboles o humildes casas 
criollas hechos astillas.

Nos detuvimos a un lado de la carretera para des
cansar. y loa motores se apagaron. Nos lanzamos al 
asfalto con los fusiles en las manos.

Estábamos entumecidos por el frío y por las posi
ciones difíciles que debíamos adoptar encima de los 
camiones.

—¿Quieres café? —me brindó un compañero. Esta
ba frío y con sabor a agua de cantimplora.

—Gracias —dije sin fuerzas y caminé hacia otro 
compañero.

Había un grupo hablando y señalé:
—No hay dónde amarrar la chiva —miré el terreno 

quemado. Sólo había un cayito de monte que rever
decía.

—¿Qué chiva? —preguntó un soldado. Nadie rió el 
chiste, ni quien lo dijo.

El cayito de monte tenía varios arbustos en pie. 
con la savia corriéndole por sus troncos. Más allá, 
un animal grande, muerto, con los huesos a medio 
pelar, sobresalía entre los abrojos chamuscados. El 
viento elevaba cenizas finas y las transportaba lejos. 
En el horizonte, las montañas medio grises o azules 
por la lejanía, encumbraban sus picos.

Me aparté de todos y caminé hacia un arbusto. Sen
tía la humedad del rocío mañanero en los bajos de mis 
pantalones. El fusil me colgada del hombro derecho.
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rra quemada y revuelta, ondulara una serpiente o un 
mínimo signo de vida.

Las tropas necesitaban carne fresca, de un animal 
como aquel que un momento antes palpitara y corriera 
con susto por entre los troncos derribados. Pero esa 
carne no se veía desde tres días antes, cuando había
mos salido de Hulla. Allí desayunamos fuerte por úl
tima vez y luego siguieron jornadas de sardinas en 
latas.

Teníamos hambre y deseos de tomar agua corriente, 
que hiciera burbujas al chocar contra las piedras; agua 
que arrastrara hojas amarillas y que llevara ramas de 
árboles. Un agua así era de mejor sabor que la de 
los tanques y las cantimploras, pero no se veía por 
ningún sitio en cientos de kilómetros a la redonda, 
ni tampoco vibraba la carne fresca que deseábamos, 
aunque todos llevaran los fusiles dispuestos para ma
tar el primer animal que nos saltara delante.

Teníamos que enfrentarnos al enemigo para terminar 
definitivamente la marcha continua, siempre adelante, 
en su busca; para poder sentarnos frente a una mesa 
con un plato y comer, con tenedores y cuchillos, una 
comida casera.

—¡Carajo! —dijo uno frente a mí y lanzó una lata 
de sardinas vacía a la carretera. Nos fuimos alejando 
del recipiente, que desparramó su grasa en el asfalto 
y volví la mirada hacia otro soldado, que tenía las dos 
manos sobre el vientre y los ojos cerrados; estaba 
serio, muy serlo.

Ninguno de los que me rodeaba tenía buen sem
blante; yo mismo, pensativo, me aferraba al fusil y 
miraba los huecos en el terreno que Iba quedando 
atrás. Algunas veces se presentaban pequeñas por
ciones de hierba que la metralla había respetado, y 
allí germinaba la vida, bella y eterna.

Los camiones se habían espaciado con el nacimiento 
del día. y la fila de vehículos se hacía Interminable
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Los compañeros, sentados en el asfalto, hablaban 
en voz baja, pero aún haciéndolo en alta voz no le 
hubiera escuchado mucho porque a aquella hora de la 
mañana, con la neblina descansando en la hierbo, se 
me antojaba de una soledad indescriptible.

Súbitamente presentí un movimiento entre los ar* 
bustos y la hierba, y apunté. Puse el índice en el ga
tillo y contuve la respiración. El pie Izquierdo algo 
más avanzado que el derecho y el arma a la altura 
del estómago.

La hierba se abrió y apareció un cervatillo de color 
crema con manchas parduzcaa en el lomo. Avanzaba 
lento hociqueando el suelo, sin mirar delante o a loa 
lados. Se detuvo y escondió su hocico en la niebla 
rastrera. Las finas patas convergían hacia el centro y 
su cabeza podía adivinarse allí por el movimiento de 
la cornamenta incipiente y las orejas finas y altas.

Para todos fue una visión fantástica. Cambiaba el 
hocico lentamente, en busca de mejores hierbes.

Alguien, a mi espalda, dijo cualquier cosa. El cer
vatillo levantó la cabeza y puso rígidas las orejas. 
Se agazapó y quedó tenso. Nos miró con ojazos bri
llantes y húmedos.

Ambos —él y yo— quedamos estáticos por unos se
gundos. hasta que giró rapidísimo sobre sí mismo y 
dando saltos enormes se perdió en la espesa niebla 
hacia las montañas.

Volvimos a los carros y continuamos hacia el frente. 
Ibamos contentos, cantando. La guerra no podía des
truirlo todo.

Jl 
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kiempre faltaban latas de sardinas o de carne y eso 
nos mortificaba. Teníamos una cuota y no debíamos 
Iconsumir más de lo normal. Naturalmente que había 
un margen para ios posibles ingresos en el hospital, 
[pero no era muy amplio. Por eso comenzamos a vi
olar el almacén, como medida para que no ocurrieran 
Otras pérdidas.

Unos dos meses antes de todo esto había llegado 
un sanitario angoleño que no sabía mucho, pero sí 
era un individuo sumamente decidido, capaz de ma
nejar un tanque de guerra sin haberlo visto antes. Co
menzó a inyectar de un modo muy práctico: se inyec
taba a si mismo. No sabía conducir, pero dijo que 
era chofer y se prendió del volante de la ambulancia; 
los primeros días decía que no conocía muy bien el 

| mecanismo de aquel tipo de carro, y se hacía acom
pañar de un alumno de la Escuela de Conductores.

Después quiso aprender a leer y escribir. Para mí 
era una satisfacción enseñarle. Quería aprenderlo todo 
y rápido. Por las tardes. Pedro Simón cogía un lápiz y 
una libreta. Iba donde nos encontrábamos Joao o yo 
y nos pedia que le enseñáramos algo. Aprendió el 
alfabeto portugués y comenzó a combinar las letras 
rápidamente. Leía con dificultad, pero eso no tenía 
importancia para él.
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Un día encontró un manual titulado Socialismo y R*. 
voluclon escrito en portugués y comenzó a estudiado 
Yo entraba a su cuarto y lo encontraba con la libreta 
abierta, escribiendo en ella fraseo y palabras sacadas 
del manual. Sostenía acaloradas discusiones con Joan 
acerca del socialismo y el modo do proceder como so 
claílstae.

Una tardo entré en la habitación y los escuché un 
momento. Pedro decía:

—Hay que compartir todo lo que tenemos, para eso 
hicimos esta Revolución. Mucha gente no tiene nada 
y un poco de gente lo tiene todo. Yo no debo tener 
dos camisas si otro no tiene ninguna. Yo no me pua
do comer una lata de sardinas todos los días sí hay 
gente que pasa hambre. Las cosas que tenemos hay 
que compartirlas.

—Vocá fica maluco ‘ —decía Joao y me miraba. 
Este otro sanitario tenía más experiencia que Pedro; 
era más conservador.

—Vocá tica maluco —decía Joaó—. Mis camisas 
yo no las comparto con nadie. El que no tiene es por
que no compró igual que yo. es porque no trabajó y 
sudó como yo para después tener dos camisas.

—(Tú no eres revolucionarlo! Esto es socialismo para 
los pobres como tú y como yo. y he leído que en el 
socialismo las cosas son comunes para que lodos las 
disfruten. En el socialismo las cosas se comparten.

Los dejé en esa discusión y salí hacia mi cuarto. 
Me pareció absurdo explicarles qué era el socialismo 
y pensé que la mejor enseñanza la tendrían con la 
experiencia diaria. Nosotros no cobrábamos las con
sultas y si teníamos el medicamento a mano so lo en
tregábamos al paciente. El pueblo tenía confianza en 
nuestra labor y cada día se veían caras nuevas. La 
gente, agradecida, volvía por allí. Continuamente cre
cían las amistades. Cuando Pedro y Joao tuvieron que

enfrentar el socialismo y sentirlo como experiencia 
propia sabrían qué cosa era. Una explicación para ellos 
hubiera sido en aquel momento contradecirlos a los 
dos, y darles la razón a los dos.

La tarde de un sábado vi a Pedro caminar por el pa
sillo del hospital con un paquete bajo el brazo. Iba 
muy bien vestido y sonreía.

—¿Vas a ver a una muchachito?
—Si. voy al barrio de la Luz.
—Llevas un regalo de novio, ¿no es asi?
—No. camarada Rodolfo, ellos no tienen azúcar y 

voy a regalarles un poco. No tienen azúcar para hacer 
el café —respondió Pedro con un tono de satisfacción 
que me dejó perplejo.

—Ven acá, Pedro, ¿de dónde sacaste ese azúcar? 
—preguntó porque me pareció que había empezado 
a comprender cómo era que se perdían las latas de 
sardinas y de carnes.

—Yo ful allí... —y dejó las palabras flotando. Creo 
que había olfateado una tempestad y trataba de ale
jarla.

—¿Adónde tú fuiste, Pedro?
—Allí..., allí —dijo, señalando el almacén
—Pedro, ¿cómo se te ocurre regalar el azúcar? —mi 

modo de hablar no era severo para que no se pusiera 
nervioso o tuviera miedo, y dijera todo lo que había 
hecho.

—Camarada Rodolfo, nosotros tenemos azúcar y esa 
gente no tiene ni un poquito para hacer el café —con
testó mirando a otro lado, nunca a mis ojos. Había 
escondido el paquete como para que yo lo olvidara.

—¿Pero no te das cuenta que si regalas los alimen
tos después no tendremos ni para los enfermos? No 
podemos regalar lo que tenemos.

—Camarada Rodolfo, usted comprende... Nosotros 
tenemos mucha azúcar y ellos no tienen —insistía y 
entendí que su problema no era escuchar una expli
cación acerca del socialismo, sino llevarse el paquete.
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Se llevó la mano a la cabeza y se rascó en varias 
direcciones. Parecía tener un volcán de ideas donde 
se rascaba.

—No, usted no es socialista...
—¿Por qué tú piensas eso, Pedro?
—Los socialistas comparten las cosas entre los po

bres; usted piensa como los colonos y los colonos son 
imperialistas.

—No, Pedro, estás equivocado. Yo soy socialista 
y no soy capitalista... Yo no soy como los colonos. 
Para entender el socialismo hay que estudiar mucho... 
Llévate el azúcar, anda.

—¿El camarada Rodolfo leyó el librlto? —segura
mente no habia escuchado mis palabras, y me pre
guntó con tono triunfante.

—Leí el librito ese y muchos otros libros; vivo en 
un país socialista y soy socialista. Ahora estoy aquí 
porque soy socialista. ¡Llévate el azúcar, anda!

—Camarada Rodolfo, yo no comprendo —y en aquel 
momento me sentí el ser más desvalido de la tierra.

—Corre a llevar el azúcar y vuelve rápido para que 
aprendas a leer y escribir bien. ¡Eso es lo que tú ne
cesitas!

Salió corriendo por el pasillo y avanzó tras unos 
árboles.

Nunca más se perdieron latas de sardinas y Pedro 
aprendió a leer y escribir correctamente. Ahora le es
cribe a la madre casi todas las semanas, pero no sé 
de qué manera se las arreglarán en su casa para leer 
las cartas.

—¿Alguien te dio permiso para regalar el azúcar? 
—Ño, camarada Rodolfo.
—¿Tú eres dueño del azúcar?
—¿No, camarada Rodolfo.
—¿Por qué la regalas, entonces?
—Camarada Rodolfo, nosotros tenemos mucha azú

car y nosotros somos socialistas.
—¿Y qué tiene que ver que nosotros tengamos azú

car y seamos socialistas? —aquello era como el juego 
del gato y el ratón. Quería cerciorarme de si era él 
quien se llevaba las latas.

—Sí. camarada Rodolfo, en el socialismo se com
parte todo —respondió muy decidido y me miró a los 
ojos.

—No, Pedro, estás equivocado. Si tenemos latas de 
sardinas y tenemos azúcar no se la podemos regalar 
a la gente —el sanitario no levantó la cabeza para 
protestar; había aceptado lo de las latas de sardinas 
y de carne—. ¿Así que fuiste tú el que se llevó unas 
latas, eh?

—Ellos tienen hambre y nosotros tenemos comida 
—había vuelto a bajar los ojos.

—Mira, Pedro, que eso no vuelva a suceder. Esto 
es un hospital y debemos tener alimentos para los en
fermos —le dije con voz fuerte y se sonrió. Había 
comprendido que podía llevarse el azúcar.

—Yo soy socialista, camarada Rodolfo —dijo muy 
seguro de sí mismo.

—Atiéndeme un momento, Pedro. Hay personas para 
distribuir esos artículos. No te metas en esos pro
blemas.

El sanitario me miró extrañado. Después de mucho 
titubear se decidió y dijo:

—Camarada Rodolfo, ¿usted es socialista?
—¡Cómo no voy a ser socialista. Pedrol ¿Oué hago 

en Angola si no es porque soy socialista?

!3¡
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Un disparo nos despertó.
Cambiamos rápidamente de posición para conocer 

dónde se encontraba el enemigo. Alguien dijo que no 
era de AK ni de G3. Se corrió la voz de que debíamos 
alejarnos de nuestros sitios pero ya todos estábamos 
retrocediendo, agachados, en silencio.

íbamos en pequeños grupos, olvidados del tremendo 
frío de la madrugada, tropezando con los troncos y 
enredándonos en los bejucos y en los yerbazales. El 
que iba delante de mí estiró una mano hacia atrás y 
di contra él:

—¿Oué pasa? —pregunté en voz casi Inaudible.
—Escuchen.
l-os tres nos agachamos. Sólo se oía el chasquido 

de las remitas al partirse. Dejé de respirar pero loe 
latidos del corazón me ensordecían. Me limpié el su
dor de las manos en el pantalón y empuñé el fusil lo 
más firme que pude.

—No te alejes que no te veo dijo el que venia 
detrás de mí.

—Ssst.
Y así estuvimos esperando otros disparos o movi

mientos.
—Alguien está herido —dijo uno de los compañe

ros—. Escuchen.

Nuevamente el silencio, el chirrido de los grillos y 
el lejano canto de una lechuza nos sobrecogió. Ha
bíamos empezado a sentir otra vez las punzadas del 
frío y sólo uno de nosotros traía la capa porque la 
tenía atada al cuello.

—¿Oyeron?
Y escuchamos a Intervalos unos quejidos leves a 

nuestras espaldas.
—Alguien está herido. Tenemos que coger al hijo- 

eputa que disparó.
—No hables tan alto —dijo el de atrás—. Vamos 

a abrimos en abanico.
Continuamos tropezando con los troncos y cuando 

miré hacia atrás sólo vi la oscuridad impenetrable. 
Entonces silbé y recibí respuesta do la derecha y de 
la izquierda. Nos reunimos por la dirección de los 
silbidos y quedamos en silencio, escuchando.

—Vamos a ver qué pasó.
Al regreso caí y debí apurarme pues sólo podíamos 

caminar unidos por las manos o de lo contrario nos per
díamos en la oscuridad.

Nuestro campamento, improvisado bajo un corpu
lento árbol, estaba iluminado por una linterna que me
tía su débil luz en la hierba. AHI estaban los demás 
compañeros.

—Cojan las capas para que no se vea la luz.
Agachado y tanteando el suelo encontré una y barrí 

de un manotazo la escarcha amontonada encima. Las 
brazas, alrededor de las que dormíamos, estaban casi 
apagadas y apenas daban calor.

Volví al grupo y extendí la capa, que unida con otras 
formaron un círculo. Dentro se quedó el médico junto 
al herido, y al proyectar el rayo de luz vi que era el 
político de nuestro batallón, el que siempre andaba 
bromeando y recitando poesías a su mujer. Decía que 
era de Las Villas y que tenía varios hijos.

—¿Oué dicen los de la guardia? —pregunté a uno 
a mi lado.

I' í¡
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—No saben nada —respondió el teniente.
—¿No vieron a nadie?
—No.
El médico rompió el pantalón del politice a la altura | 

del muslo izquierdo y quedó paralizado un momento. 1 
Luego dijo que trajeran una mochilita de primeros 
auxilios.

—Fue un tiro escapado, no tiene otra explicación.
Estuvimos en silencio, mirando los movimientos del 

médico en medio del círculo. Ponía un tapón de gasa 
y detenía la sangro un momento, se empapaba y de
bía cambiarlo. Cuando quitaba el tapón se veía la san
gre saliendo a Intervalos, impetuosa.

—La femoral... —susurró el médico.
—Hay que coger al hijoeputa que disparó —dijo uno 

de los compañeros.
—No hables tan alto, cono —dijo otro.
—¿Para qué tanto cuidado ahora?
—No discutamos, no discutamos... Acuérdense que 

el enemigo está cerca y no podemos echar a perder 
la operación —dijo el político en el suelo.

—Tienes razón, no podemos fallar —afirmó el 
teniente.

Cerramos el círculo un poco más y nos Inclinamos. 
Dentro, el médico cambiaba los tapones de gasa y 
observaba el rostro del herido, que miraba adelante 
un poco asombrado.

—Médico, yo no soy bobo... —dijo el político.
—Cállate.
—Médico —repitió el político con voz firme— yo 

sé lo que le digo. Sé que me voy a morir...
—No hables, chico. Tranquilo ahí.
El círculo do luz alumbraba fijamente el pausado 

movimiento de las manos del médico y dejaba ver el 
rostro del político, que cerraba y abría sus ojos, en
sanchaba el tórax y volvía a quedar relajado, para tomar 
aire otra vez. El médico ensayaba a poner un tornique
te pero cada vez se resbalaba porque el orificio de

entrada do la bala estaba muy alto: el proyectil había 
atravosado los testículos y penetrado en la parte In
terna del muslo.

— Compañeros, me voy a morir...
—iNo. cono, no es verdad!
—Sí. yo sé que me voy a morir... Ustedes lo saben 

también...
—Cállate, por favor —dijo uno y vi que había em

pezado a llorar.
—Tengo hijos... Son chiquitos y no entienden esto...

Yo quiero que le cuenten a mi familia...
—No hables. Estás perdiendo fuerzas —dijo el mé

dico.
Yo también había empezado a llorar.
—Vamos a sacarlo de aquí —dijo otro compañero.
—¿Para dónde? —respondió el teniente—. Hace una 

semana que estamos caminando; no tenemos un carro 
cerca. Es lo mismo...

—La operación no puede fallar... —dijo el político 
tratando de incorporarse.

—No te muevas —dijo el médico—. No debes mo
verte.

Llorábamos en silencio. Sentía en mis hombros los 
convulsos movimientos de los demás compañeros.

—Ustedes le cuentan a mi familia todo esto... —su 
voz ya no tenía la fuerza del principio—. Quiero que 
mi madre sepa cómo fue...

La luz de la linterna, iluminando el febril movimien
to de las manos del médico, alumbraba nuestros ros
tros en semipenumbra y podía ver los brillantes ojos 
do los demás.

—Hoy me tocó a mí pero ustedes deben cuidarse... 
¡Tienen que terminar la operaclónl Pasen por mi casa 
y hablen con la vieja, se lo cuentan todo... Le dicen 
que yo soy un comunista.

El político hablaba en susurros entrecortados y de
bíamos Indinamos mucho más para poder escucharlo.
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Por esa época estarían floreciendo en Cuba el aguí* 
I naldo y la flor de pascua y cada uno de nosotros sen

tía muy dentro no estar con nuestros familiares para el 
fin de año.

Habíamos trabajado tenazmente y ya teníamos ami
gos que visitábamos. Entre esas amistades estaban 
Carlos y María que nos habían invitado a pasar las 
fiestas de Pascuas en sus respectivas casas. Por eso 
discutimos.

¿Pero cómo vamos a ir a esa fiesta? Allá no la ce
lebramos y ellos pueden pensar que...

—¡Un momento! ¿Si vamos a la fiesta es para fies-
I tar o para celebrar las Navidades?

—Es cierto, vamos a fiestar y a compartir con ellos, 
pero pueden pensar que estamos celebrando las Navi
dades y debe quedar bien claro que no es así.

—Entonces, si aceptamos las invitaciones, decimos 
que no es para celebrar las Navidades sino para... 
¡No me hagas reír, chico!

Carlos insistió tanto y tantas vueltas dio por el hos
pital que terminamos por aceptar la invitación. Pero 
antes de salir esa noche dejamos el número de telé
fono a los sanitarios angolanos para que nos locali
zaran si sucedía cualquier cosa.

—Somos... intemacionalistas... Somos... —cerró sus I 
ojos y los abrió a medias.

La sangre casi había cesado de salir y el político i 
quiso hablar pero no pudo. Apagamos la linterna y ¡
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r Comida criolla angoleña preparada con hojas y bejucos do 
boniato, pescado y aceite de palma.
■ El día del nacimiento del niño Jesús es siempre de la misma 
maneea. después quedamos borrachos.
* La fiesta es buena. (Vos portuguesa )

-En mí nace el mundo como nace en ti. Soy el cen
tro del universo y todo gira en derredor. Lo mismo 
es uno que otro, al final la vida sigue su curso —decía 
y muchos lo escuchaban.

Un joven angolano se nos acercó para saludamos. 
—Voces trabaihan no hospi..., a casa de anúde?* 
—Sí, trabajamos en el hospital.
—Gostan da farra?”
—Sí... —dijimos sin mucho entusiasmo.
—Eu nao gosto da farra.”
—¿Cómo es eso? Debe gustarte, tú eres joven.
—Nao, camarada. Eu estou a recordar os irntíos 

mortos na luta. Eu vou-me...u
Otro que estaba cerca interrumpió al primero:
—Eu tambán náo dance e vou-me embora |á. Nfto 

gosto das pessoas nesta farra. Estío malucos, malu
cos... Multo jantar, mas pouca cabera —dijo el Joven 
y bajaron hablando por la escalera.

Nos quedamos solos en el rincón y vimos a Carlos 
parado sobre un cajón con una botella de whisky en 
las manos.

—Nesta farra brinca todo o mundo, e o entro ó 
merda!

No habíamos llegado aún al fondo de nuestras bo
tellas y mirábamos serios los trajines de hombres y 
mujeres.

* Ustedes trabajan en el... hospital. (Voz portuguesa)
¿Les gusta la fiesta? (Voz portuguesa.)

” No me gusta la «esta. (Voz portuguesa.)
■ No, compañero. Me acuerdo de los hermanos muertos en 
combato. Me voy... (Voz portuguesa)
M Yo tampoco bailo y me voy ya. No me gustan las personas 
que están en esta fiesta. Están locos, locos... Mucha comida, 
pero poca cabeza. (Voz portuguesa)
■ En esta fiesta bromea todo el mundo y lo otro es mierda.
(Voz portuguesa.)

■I

w

Cuando llegamos la fiesta estaba por empezar y era 
de muchas personas, trajeadas todas y con olores a i 
buenos perfumes. En el centro de un salón se alar
gaba una mesa adornada con un mantel de encajes y 
encima había jamón, queso amarillo y blanco, legum
bres, frijoles, pastas, funji, calulu” vinos importa
dos. cervezas, whisky, goma de mascar, pollos fritos, 
carnero, caramelos, langostas, cangrejos, uvas, man
zanas...

—O día do nacimento do menino Jesús é sempre 
da mesma maneira, depoís ficemos bébados1 —dijo 
Carlos con la boca llena de carne y un vaso mediado 
de whisky.

Algunos bailaban valses o tangos, otros conversaban 
de las mujeres y estas se contoneaban de un lado a 
otro, mirando a los hombres y riendo. Repartieron cer- I 
vezas desde una cantlnita y nos trajeron a nosotros, 
que observábamos desde un rincón.

La fiesta era a cada momento más ruidosa y se 
nutría con las parejas recién llegadas que dejaban sus 
autos abajo, enfrente de la casa. En la grabadora can
taba Nat King Colé: «... a tu lado yo no sé lo que me 
pasa...» Y conversamos de nuestras fiestas y recor
damos a los familiares y amigos.

En eso Carlos pasó a nuestro lado. Tenía las manos 
brillantes de grasa y el vaso con whisky.

—A farra é boa* —dijo.
—Sí. la fiesta está buena —aseguró mi compañero 

en voz casi inaudible.
Un poco más allá un joven barbudo y vestido total

mente de negro hablaba en alta voz y decía que él era 
apolítico.
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—Sí malo es dejar que penetren en tu mundo peor 
aun es meterse en el mundo ajeno —docta el joven 
vestido de negro con los ojos hacia el techo

La pista de baile, improvisada en una terraza sene- 
oscura. apretaba a la mayoría de los participantes y 
cuando había un acorde musical el grupo entero hacia 
un movimiento a un lado como al estuviera unido por 
ataduras Invisibles. Saltaban y gritaban históricamente, 
cayendo al suelo para levantarse y hacer rítmicos mo
vimientos que denotaban el sabor de la danza africana 
mezclada con bailes foráneos

—Estoy vivo ahora y eso es importante. Cada se
gundo que transcurro es un segundo de mí ssietsarta 
que me abandona la existencia del ser es único y 
viviría con intensidad es lo fundamental. Mahana puedo 
estar muerto y será pasar a otro estado, de ahí que 
sólo debo ocuparme de mis problemas, de mis difi
cultades personales.

Nos habíamos acercado al joven y vimos cómo los 
que lo rodeaban asentían seriamente y hablaban en 
voz baja.

—¿Vamos a discutir con él’ —dijo mi compañero > 
¿Vamos a rebatir esos puntos de vista’

—Si discutes con él entenderá que k> tienes en cuen
ta —dije.

—No creo que sea tan inteligente como para esas 
sutilezas.

—No lo subestimes.
—Es que está envenenando a loo demás —replicó . 

Todo k> que dice es falso, pura mentira. Es un indi
vidualistas . ¿Cómo viviré su vida? ¿La vivirá de ver
dad como dice con intensidad’ .A lo mejor m trabaja 
ni se sabe divertir de verdad, qué tanta cosa’

—No te exaltes.
—Está bien, ¿pero nos metemos en la discusión 

o no?

—Si tú quieres métete, yo no me meto. Yo no vine 
aquí a discutir con nadie.

Allá en la pista el grupo enloquecido saltaba con 
botellas y vasos en las manos. Y las melenas mascu
linas y femeninas flotaban y caían y se elevaban fre
néticamente.

—<.Qué carajo hacemos aquí? —dijo el otro.
Dejamos las botellas vacías sobre una repise y sa

limos a la calle sin que nadie lo notara. Montamos 
en el carro y fuimos para el hospital.

—Todavía es temprano —dijo el otro compañero mi
rando su reloj.

—Le zumba meterse la noche en el hospital con 
las fiestas que hay por aM —rezongué.

—¿Dónde estarán los sanitarios angoleños?
—Voy a ver —dije y caminé por el pasillo. Regresé 

a la habitación—. Los sanitarios angoleños están es
tudiando en su cuarto.

—¿Qué te parece si vamos a caso de María?
—Ya es tarde.
—¿Cómo tarde? Ella dijo que fuéramos.
- Verdad, ella también nos Invitó.
—Bueno, ¿vamos a casa de María?
—Arriba —dije y fuimos hasta el carro. Tres cuadras 

mas allá parqueamos ante una casa sin portal. Dentro 
se oía el el ogro repicar de los tambores. Entramos.

—Eh. chegaráo os médicos cubanos!*
Todos reían. Pasaban de boca en boca una botella 

sin etiqueta que contenia un líquido transparente. Te
nían las camisas abiertas y sudaban muchísimo. Algu
nos hombres vestían con chores o se habían cabido 
las patas de los pantalones hasta las rodillas. Dos ya 
estaban borrachos y discutían en su dialecto.
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* Vi j NHfn im Mto to Roa Cincuenta y cuatro.
■ A WttoN no Im pMU ll »UpM (Vot pOHugutoaJ
■ la • h*t» 1 v* RWmU

• |Im médfcoo cúbenos Mtta Óktondo qn m ven» lUotodeo 
m m pueden wi (Vea portupueea )
• |P». eettn Octowéo que vuehen ehore míeme, poro uetodee 
Sagra añoro mmo* tatodoo eetta tocM- (Vw enrtopeiej
• Uitedeo m eitin quedendo kxot (Voa pnrtufueee)

El toque MCtnét rítmico. modulado. acariciador,j 
ora como «I* tras una conga cubana- Sentíamos al 
loque de ios cueros en nuestro» vientres. Contorso 
naban sus cuerpo» a uno y otro lado un orden, luego 
se comprendía que el ritmo les llegaba y ellos sólo 
depban ir los músculo» en un vaivén constante

-Joto! -María llamó a uno de sus hijos- Vai a 
compra urna garrafa da Run Cini|ueRtiiqMetro.r

El niño tomó el billete que la entregó la medro y oe 
pardeen leoscuridad.

-Vocés too postan da puigua. pa ’ uno de 
lo» tocadoras

-Sí nos (justa la guigua iCómo no’ -respondimos
-A gwgua ó forte •
-No importa
No» empinamos la botella ala etiqueta y nos estallo- 

ron lágrimas. Todos reían, so daban codazos y nos mi
raban los rostros

i Aaaah' jAahl jíaaah! -se escuchaba un murmullo 
y al repicar do loe cueros- Jam' Jam! |RcW itockl 
¡Tam' ¡Tan»! jTaml El toque crecía desencadenado. fre
nético Anunciaban la guerra, iban al encuentro del 
enemigo combatían y lo vencían, luego volvían victo 
notos y el toque ya no era bélico sino envolvente, como 
si Invitara a participar del triunfo. Entonces tornaba a 
ser amoroso, y luego ere bélico y cantoso, lento y 
rápido.

los ritos bostezaban y pensé que era de sueño, poro 
nré a mi compañero y señale uno mesa arrnonada 
ccn un radio viejo y un poco de funjl frío encima Una 
mirada entre ambos bastó para comunicarnos la Idea.

-María, vamos el hospital.

-th. os ■sacos estío a duer que vio embora! 
NAo. vocés nao podem ir emboral-

—Volvemos ahora mismo. María.
—Eh. estío o dizer que vahan agora mesmo. mas 

voces chegarío agora meóme! Voces estío malucos-.'1
Y un grupo enorme de hombres y mujeres y niños 

nos rodearon. No nos dejaban caminar.
—El hospital queda corea. Si no volvamos van a 

buscamos
-Cubanos, vocés estío a Asar malucos!”
—Nu estamos locos. Volvemos ahora mismo.
Al fin nos desprendimos del grupo y montamos en al 

carro. Llegamos al hospital y fuimos corriendo a nues
tras mochilas. Sacamos varias latas de nuestras reser
vas de alimentos.

—Si pasa algo no tendremos comida.
—Sht... no va a haber más guerra.
—Pero nos pueden llamar la atención por esto. No 

debemos tocar la reserva —dije.
—¿Tienes miedo?
-No.
—Vamos, entonces.
Volvimos al carro y emprendimos la marcha. Todos 

espiraban fuera, en silencio. María tenia la botella de 
•Run 54- en sus manos. Mi compañero la abrió y 
bebió, después bebí yo. Era un fuerte como la güigua. 
Entramos a la casa en medio de una gritada ensorde
cedora y pusimos un saco en el suelo.

María se agachó, revisó el contenido y comenzó a 
llorar. Nos abrazó y dijo:

3 
í
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UN HUECO PROFUNDO EN EL PATIO

Al político Jesús Torres

fe]1

No estábamos sitiados pero casi diariamente calan 
cuatro o cinco morterazos sobre el puebleclto que cui
dábamos. y éramos sólo veinte soldados en aquella 
guarnición.

Unas cincuenta casas componían el pueblo, que se 
extendía a lo largo de un arroyo. La mayor parte de 
las casas, en las que vivían angolanos y portugueses, 
eran de altos caballetes y de tejas acanaladas con jar
dines en el frente. Nosotros vivíamos en una barraca 
y hacíamos guardia en diversos puntos para evitar que 
el enemigo nos sorprendiera.

La comunicación con el resto de nuestros compañe
ros era difícil a causa de las emboscadas, y los alimen
tos empezaban a escasear. En medio de esa situación, 
haciendo una sola comida al día, se perdieron dos 
latas de leche condensada y el jefe dijo que parecía 
mentira estuviera sucediendo eso. De los que vivían en 
el pueblo no sospechábamos porque no los dejábamos 
pasar al campamento como medida de protección. Pero, 
a pesar de la vigilancia, una mañana el cocinero gritó: 
-¡Alguien se llevó otra más y ya está bueno!» Los 
demás nos sentimos mal y determinamos reunirnos 
esa tarde en el albergue.

—El que las cogió tiene poca madurez política y le 
falta sentido colectivo —dijo el político y nos miró a 
cada uno. Algunos replicamos que no nos mirara de

—Filhos mcus.”
Entonces el rítmico toque de los tambores comenzó 

otra vez y ya no sólo era guerra y amor, también se 
escuchaba el canto a la juventud, el triunfo total, a la 
vida entera... Era como estar en casa.

Esa noche dejamos el carro frente a la casa de María 
y volvimos a pie al hospital.
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aquella manera porque no habíamos sido. • ¡El que se 
las tomó es un casasola. un egoísta y un mierda!-, dijo 
la mayoría.

Nos observamos on silencio y esto provocó una reac
ción tremenda: empezaron las discusiones y especulo* 
moa acerca de quién podía haber sido; nos ochábamos 
la culpa unos a otros. Había comenzado un clima de 
desconfianza que debía terminar.

—Yo sé quién fue —dijo Roberto y dio varios pasos 
hasta ponerse en medio del grupo. Presentí que lo 
decía con el ánimo de aliviar la situación— Hay que 
terminar con esto.

-Tienes que decirlo —dijo uno. parado
—Seguro que él no lo va a hacer más —replicó 

Roberto
Catábamos airados y nos mirábamos abiertamente a 

los rostros. Uno de los soldados, probablemente el de 
más odad. fumaba sin Inmutarse. Otro daba golpecitos 
con los dedos en una litera y los demás, sentados o 
parados, movíamos las manos o teníamos loa brazos 
cruzados.

—Estás encubriendo a un indisciplinado —dijo el po
lítico al que no quería hablar.

—Es que no tiene experiencia do estas cocee - Vamos 
a perdonárselo.

—¿Tú sabes cómo se clasifica lo que hizo ese com 
partero? —dijo el político.

—i Eso es robo! —exclamó otro.
-Compañero -el político so dirigió a Roberto—, el 

asunto no es que no coja nada más. sino que debe co
nocerse quién fue, ¡porque alguien fue! Ahora des
confiamos unos de otros.

—Es que él está escuchando la discusión y ahora 
comprenderá el alcance do lo que hizo —explicó Ro
berto en tono apaciguador.

guerra? -preguntó el político-. Tiene la pena máximo, 
ipero si además de eso lo que se roba es la comida 
del colectivo, mucho peor, y tú lo estás encubriendo!

—¡Di quién se la llevó, corto! -grité al que sabía—. 
No me hagas pensar que te estás escudando con el 
cuento de que sabes quién fue.

—Sí. chico, dito de una vez —otro compañero de es
pejuelos se acercó pausadamente al que no quería ha
blar y pasó un brazo sobre sus hombros.

Roberto miró los rostros de los que lo rodeábamos. 
A mi lado uno se limpiaba las uñas y miraba con aire 
.túsente por una ventana, otros teníamos los rostros 
endurecidos y los ojos clavados en Roberto. Casi todos 
fumábamos con rabia.

Fuera el silencio era mayor. La noche se acercaba 
y nuestras medidas de seguridad no estaban dispuso 
tas. Debíamos andar rápido en la solución del pro
blema.

-.Qué carajo, es el! -dijo Roberto, salai anda al 
Rubio.

Era el mismo que había demostrado no tener miedo 
a nada en dos acciones combativas, sin embargo, para 
todos fue asombroso que esa misma mañana se negara 
a fo rma r parte del grupo que Iría a buscar al Imenlos 
al otro día, atravesando un sitio infectado de bandidos 
y era casi seguro una emboscada. El compañero se 
negó de una manera lastimosa, aparentando no tener 
miedo, poro lo tildamos de cobarde. El no dijo nada 
y desdo aquel momento se apartó algo más.

—Yo no ful... —negó con poca fuerza.

-¡Déjate de taques educativos y acabal -casi le 
grité encima.

Había uno acostado en su litera con las piernas 
colgadas y mirando al techo. Otro daba peseitos y 
taconeaba fuerte, y otro soldado, a quien le decían 
Rubio, estaba algo apartado y tenía su rostro entre 
las manos.

—¿Sabes qué pena tiene el que roba en tiempo de
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—Ayer por la noche te vi allá atrás botando la lata 
vacia para el yerbazal... ¿Oulerea que te la traiga?

-Yo no...
—¿Cómo vas a decirme eso? —Roberto se acercó, 

señalándolo—. (Tú fuiste! (Acéptalo, autocritícate! Tú 
sabes que nadie más se la llevó porque tú la cogiste, 
¡y seguro que cogiste las otras’

—Mentira —dijo sin convicción, desviando la mirada.
Entonces recordé que hacia como diez días, cuando 

viajábamos en un camión, el Rubio abrió una lata gran
de de sardinas, se comió dos pedazos y botó el 'esto 
para la carretera. Todos, hambrientos, lo miramos con 
deseos de lanzarlo junto con la lata, y él siguió guare
cido en su capa nueva donde cabían otros más. peto 
iba solo.

—(La robaste tú!
—No es cierto.
—¡No me digas mentiroso, carajol
Algunos se lanzaron a los brazos de Roberto Res

piraba afanosamente, intentando desprenderse. El otro, 
con orgullo estúpido, se erguía delante del que lo 
acusaba.

—(Déjame tranquilo!
—|Te la tomaste tú y orea un egoístal (No eres com

pañero de nadie!
—Bueno, basta —el político intervino—. Estas dis

cusiones no van a ninguna parto. Ya tendremos tiempo 
de ver cómo solucionamos esto.

Yo di media vuelta y salí de la barraca, otros hicie
ron lo mismo. Ful a sentarme sobre una piedra en el 
patio y miré al cielo. Las estrellas brillaban de una 
manera distinta. Allá dentro la luz amarilla do los bom
billos me dejaba ver a algunos de los compañeros tra
jinando en sus mochilas y preparando las camas. 
Cuando fumé dos cigarros me levanté, ful a orinar a la 
letrina y llegué hasta la puerta sin hacer ruido. Allí me 
paré. No quería hablar con nadie de lo que había su
cedido.

HZ
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El Rublo continuaba en la misma posición: con el 
rostro entre las manos. Roberto, a cuatro camas de 
distancia, registraba en su mochila y trataba de no 
mirar al que tenia delante, pero alzaba la cabeza y la 
volvía a bajar. Fuera, los demás se concentraban para 
distribuir las guardias. El Rublo miró su fusil recos
tado a la pared y tuvo la certeza de que Iba a hacer 
algo, pero pensé que eran estupideces mías. Yo con
tinuaba observando los movimientos de la gente y en
cendí un cigarro. Nos llamaron y Roberto dijo que ya 
iba. asomándose por la ventana. Luego volvió a la 
mochila.

Fue un movimiento rapidísimo: el Rubio se abalanzó 
a su fusil y Roberto tiró la mochila y cogió el suyo, lo 
cargó y apuntó hacia la otra cama, pero el Rubio anduvo 
mucho más rápido; apoyó la culata en el suelo, se llevó 
el cañón a la garganta y miró un instante al que lo había 
acusado. Apretó el disparador y vi cuando su cuerpo 
dio un sallo hacia atrás. Yo corría. Los demás com
pañeros se acercaban. Roberto, arrodillado en el suelo, 
halaba desesperadamente la mano del otro y gritaba 
que corriéramos porque se había matado.

—¡Tengo la culpa! —decía.
Llegamos al lado de la cama, mudos, y miramos 

el cuerpo tirado de manera grotesca que empezaba 
a manar sangro abundantemente. Nadie sabía qué se 
debía hacer: unos proponían llevárselo para la coman
dancia. otros al puesto médico y la mayor parte decía 
que debía dársele los primeros auxilios allí mismo. Al
guien del grupo señaló el techo y la pared salpicados 
de sesos, pelos y sangre. El cuerpo movía los pies 
como temblando. El compañero, arrodillado, halaba la 
mano dol Rublo y vimos que tenía un huoquito en la 
garganta y un boquete por encima de la frente.

—¡Se dio un tiro! ¡Yo vi cuando se dio el tiro! ¡Yo 
lo maté! —decía enloquecido—. ¡La culpa fue míal
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—|Oué Joven ni que odio cuartos! ,Era un irres
ponsable! ,No era revolucionarlo ni comunista! ¡Era un 
mierda! tSi hizo esto era un mierda!

El político entró a la barraca y fuimos tras 41 Todos 
estábamos cabizbajos, apenados. El político daba vuel
tas y miraba a la gente Algunos compañeros ya ter
minaban de envolver el cadáver en dos aábsnas y el 
|efe había ordenado abrir un hueco profundo en el 
patio.

— iOué nadie se ablande ahora, carajo! jPrlmero se 
roba la lata y ahora es Incapaz de aceptar la critica! 
lUna lata do leche condensad» ea una mierda, aunque 
debíamos haber actuado mucho más fuerte con él. pero 
nunca debió haber hecho esto!

El político daba pasos firmes entre la gente y nos 
miraba. Roberto levantó el rostro y observó limpia
mente a los comparteros que terminaban de amortajar 
al Rublo. Todos escuchábamos atentos.

—i Anuí el único que tiene que morir es el enemigo!
El cadáver yacía envuelto en las sábanas empapadas 

on sangro sobro la cama.

Cutato. Este de Angola. Junio de 1976

Dos soldados se acercaron a Roberto, le hicieron 
soltar la mano del otro y lo levantaron. Yo traje un 
vaso con agua y logramos que se la tomara.

—Vamos afuera.
—¿Pero qué hacemos con este? —dijo otro, señalan- 

do al del tiro.
—Ahora ya no podemos hacer nada —respondió 

el jefe.
Roberto no quoría caminar, nos pedia de favor que lo 

soltáramos y nosotros lo empujábamos hacia fuera. 
Entonces comenzó a lamentarse y a subir el tono, hasta 
que ya gritaba como un demente y tuve que darle par 
de bofetadas. Lo arrastramos al patio y sentamos en 
una piedra. Miré por una ventana y vi que la sábana 
blanca se iba enrojeciendo, empozándose la sangre en 
la hondonada de la cama por debajo de las nalgas del 
cadáver Todo a su alrededor enrojecía y los pies se 
movían espasmódicamente.

—No era malo —dijo uno en voz baja.
—¡Cualquiera puede cometer un error!
—¡Me cago en dios, corto! —gritó Roberto, tratando 

de zafarse. Otros nos ayudaron a aguantarlo.
El político salió de la barraca y se acercó.
—¡Pareces un estúpido gritando! ¡Cállate!
Roberto quedó quieto, en silencio, y so sentó en la 

piedra. Lo soltamos. Dentro, alrededor del cadáver, 
varios estaban llorando. Ninguno escondía las lágri
mas.

—Pobrecito...
—¿Por qué le tienes lástima? ¡Era un hombre como 

todos nosotrosl —dije encarándome al que había ha
blado.

—Es que no tenfa experiencia de estas cosas —dijo 
el comportero—. Ahora somos menos...

—¿Ouó carajo pasa aquí! —exclamó el político—. 
¡La moral do la tropa no so puede caerl ¡Estamos en 
una situación delicada»

—Era joven y...
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—A estos tengo que hablarles de cerca. y sin armas 
para que me crean.

Observó a loa hombrea y a fas mujeres, todos de 
distintas edades pero de una delgadez cadavérica. Los 
miró de frente y como si buscara a alguno en especial. 
Los hombres bajaban los ojos a medida que los mi raba. 
Se trepó en un banco y los setecientos presos se agru
paron a su alrededor.

-Camaradas, yo no tengo armas y quiero hablarles. 
Voy a hablarles para que me comprendan. Aquí hay 
hombres de la UNITA y necesito saberlo, necesito saber 
quiénes son. Los únicos que me lo puedan decir son 
ustedes mismo. Nosotros no queremos matar a nadie, 
pero necesitamos saber quiénes son de la UNITA.

El silencio se hizo alarmante, sobrecogedor.
El viento del patio entró por los corredores y movió 

puertas, le envolvió el pelo y lo despeinó. Él se llevó 
la mano a la cabeza y dejó ver unas entradas profun
das y una vieja cicatriz. Ya no recordaba la cicatriz, 
el que se la había hecho estaba en el -hueco* hada 
diecisiete años. Él había estado preso y conocía el 
sentimiento que engendra el endono. Sabía cómo so 
comportan los hombres cuando otro les habla, y si lo 
palabra trae consigo alguna esperanza de libertad, en
tonces se vuelven más alegres, más comprensivos y 
hasta quieren ayudar.

No quería engañarlos. decirles que los liberada por- 
oue era mentira. Miró por encima de las cabezas y 
dijo:

—Al que me enseñe a los miembros de la UNÍTA lo 
separo del rosto del grupo y trabajará la tierra en 
aquella parte —y señaló hacia un campo lleno de 
hoyos, con yerbajoa y sin careos.

El silencio quedó roto por un murmullo creciente, 
pero nadie decía nada en claro.

—Los miembros de la UNITA que se entreguen, tam
bién trabajarán la tierra —se bajó del banco y mandó 
a abrir la reja. Los soldados de Isa FAMA y los cuba-

Lo pusieron al frente de una cárcel y le dieron un 
carro. En esa época los miembros de lo UNITA y los 
delincuentes estaban Juntos porque no había tiempo 
para hacer un sistema carcelario que los dividiera. NI 
tiempo, ni dinero, nl fuerzas tampoco, porque todo 
iba para el frente de combate. Y pocos hombres lo 
acompañaban en la tarea que le habían asignado.

A la semana de estar allí nombró a un negro grande 
y fuerte como Jefe de galeras y le dijo, en mezcla de 
español y de portugués:

—Averigua quiénes son membros da UNITA."
Dos días después, el jefe de quieras lo informó que 

decían ser campesinos pobres, presos injustamente, no 
sabían por qué Con enojo contenido fue hasta las 
mismas rejas, cogió el zambrán con los cargadores, 
la pistola, el fusil y el puñal y los tiró al suelo. Des
pués entró en medio de la confusión de los presos, 
quienes gritaban y lloraban.

En la parte de afuera se habían quedado cuatro cu
banos. asombrados de que su jefe se metiera entre 
aquellos hombres, pero Manuel siempre había dicho 
que a los seres humanos se les habla en voz baja.

- Miembros de le UNfTA. (Vor portuguesaJ
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• Nosotros„ miembros de la UNITA. (Vos portuguesa.)
• No tenemos fusiles (Voz portuguesa)

• UiIihss (Ver gartspimj
• V* ssy ■iwabro de le UNITA. (Vos portuguesa)
• V0 tengo un fusil (Voz portuguesa.)
• Estl en mi casa (Vos portuguesa)
" En una aldea de la selva. (Vos portuguesa)
■ Un poquHo (VOS portuguesa)

nos que estaban fuera aplaudieron cuando lo vieron 
salir; le daban la mano y comentaban entre ai con gran-
des sonr i asa

Varias horas después llegaron tres hombrea escol
tados por una pareja de las F APLA.

—Nós... membros da UNITA* —dijo uno, nervioso 
Manuel loa miró desde atrás del buró y ee paró, la 

espalda del cubano lea doblaba el cuerpo a cualquiera 
de aquellos hombres.

—¿Cómo me demuestran que son miembros de la 
UNITA?

Los preana se miraron, perplejos.
—Cuando uno es miembro de una organización mili

tar. tiene armas. Si las traen, loa creo.
Loa presos volvieron a mirarse Estaban confundidos 

y no entendía qué quería Manuel.
—Supongamos que lea creo, poro ¿cómo loa van a 

creer los jefes angolanos? —dijo poniéndole la mano 
a uno de ellos en el hombro

Fuera se paseaban vanos soldados y miraban de 
soslayo hacia la oficina.

—Nao tomos espingardas” —decía uno do loa hom
bres y los otros unieron sus voces—. É certo. néo temos 
espingardas!

Manuel miró a cada uno a los ojos y luego sacó una 
caja de cigarros. Los presos seguian los movimientos 
de las manos del cubano.

—¿Quieren?
Y sin oaperar la respuesta los dio un cigarro a cada 

uno. ae los encendió y les soAaló lo puerta. Mientras 
los acompasaba lea dijo:

—Cuando se decidan vuelvan por aquí.
Al otro dia uno de los hombres quiso ver a Manuel 

y tuvo que esperar un momento porque el cubano estaba 
arreglando un tendido eléctrico en la oficina. No quería

olvidar su oficio en Cuba y se sentía satisfecho de 
trabajar en lo que realmente sabía.

—Avante*’ —dijo Manuel.
f I preso entró. Se le veía algo liberado en sus mo

vimientos ante el jefe de la cárcel.
—Dígame —habló con un destornillador en una mano, 

apretando un alambre en un chucho.
—Eu sou membro da UNITA."
Manuel asintió, lo miró un momento y bajó los ojos 

otra vez al chucho.
—Eu tenho urna espingarda.**
—¿Sí? —pero realmente no preguntó: era una pre

gunta para él mismo.
—Está na minha casa.**
El cubano sacó dos cigarros de la cajetilla y le dio 

uno al preso. Las manos del negro temblaban. Manuel 
encendió la fosforera y el preso se inclinó para acercar 
el cigarro al fuego.

—¿Dónde tú vives?
—Numa saínala da mata.91
—¿Pero dónde está esa sanzala?
—Cuito Cuanavale —respondió el hombre con los 

ojos bajos.
—¿Sabes leer? —preguntó Manuel con el rostro 

pegado al chucho. Había un alambre que no quería 
entrar y él apretaba el destornillador.

—Um bocadinho" —dijo el preso en un tono cada vez 
más tranquilo.

—A ver, coge ese papel —señaló Manuel con la 
punta de la herramienta—, lee.

I¡¡i 
i
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■ ¿EMée atoad». canasto» Mbeaa? Mucho* «rtoabrw <te 
la UMTA AMM trrtBjn te tterr* (V«t portuguesa )
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• B p*to 4» te igteate. (Vot awtegimj 
“ la ai botes. (Voz portuguesa I
• ¿Queda lejos? (Vot portuguesa)
• Necesito to dtes. (Vm portuguesa ) 
•’ Miércoles; *1 lunoa e« segunda tete* < 
lo* totee dtea aa too toa m c= : 
aoewngo ao aocfteoa y ptoMCto tguei

y ai viernes ante totea. 
y.• <•*•" SOtedo y 
-—• ,Vw portu^ieaa)

srr^xans.^ 
pantalón verdeolivo y M hmp*0 la» mano» audorotte».

Al rato un soldado llamó o Manuel y le dijo que un 
preso quería salir de la cárcel porque él lo habla auto
rizado y no sabia qué hacer

—Ya volverá —contestó Manuel.
Otro soldado cubano aa enteró y lo recriminó.
—,Tú estás loco' Ese tipo no pone los pies aquí otra 

ver!
—A lo mejor, pero es uno solo —dijo mirando hacia 

fuere por una de las ventana» de la oficina—. A toda 
hora estamos corriendo el riesgo —y apuntó a los jó
venes prosos que jugaban con unas piedras en varios 
hoyos dentro de un cuadrado.

—Ese tipo va a hacer que te boten de aquí pa l carajo
—Bueno... —dijo Manuel y recogió el zambrán y la 

pistola de arriba de una silla.
El comisario de las FAPLA lo supo y todos escucharon 

sus gritos. El jefe de los cubanos en esa zona, muy 
enojado, se reunió con los que tenían algunas respon
sabilidad en el Estado Mayor del batallón y decidieron 
trasladar a Manuel a otro sitio.

Ocupó el cargo de abastecedor de la tropa, y ese 
mismo día en que salía de la ciudad para buscar 
víveres con su nuevo camión, apareció el negro. Venía 
por la carretera con dos fusiles al hombro y detrás una 
mujer con un niftlto de meses envuelto en un trapo, a 
la espalda. También traían cuatro nlftos más. descal
zos. y luego, separado por varios metros, un compacto 
grupo de hombres que gesticulaba y discutía en su 
dialecto, al parecer, algo de Importancia.

En sus manos traían armas Iguales a las del preso.
—Estás a ver. camarada cubano? Multo» membros 

da UNITA desojan trabalhar a terra“ —aclaró el negro 
con otro tono de voz.

El negro aprisionó la hoja de papel que temblaba 
entre sus dedos.

—Los hombres que se entreguen trabajarán la tie
rra en la misma cárcel y podrán comer lo que produz
can Si no han asesinado a nadie, no se les hará juicio 
y quedarán libres, y...

—Sabes leer bastante bien. ¿Quién te enseñó?
—O pal da igreja.u
Las moscas daban vuelta» alrededor de los do» y 

se oía un murmullo en el patio.
—¿Dónde tú dices que tienes el arma?
—No quimbo."
_.¿Rea longe?"
—Preciso dolo día»" —dijo el preso con una chispa 

de alegría en sus ojos.
Manuel quedó en silencio, absorto en lo del chucho. 

Uno de los alambres se resistía a dejarse prender por 
el tomillo. De pronto dejó escapar un ¡ahí do satis
facción y apretó fuertemente la pieza. Entonce» miró 
fijo al preso, parado, que seguía los movimiento» de 
sus manos.

—Ve a tu casa y vuelve con el fusil.
—¿Cómo, eu? —dijo y se llevó una mano al pecho.
—Sí. ve a tu sanzala y busca tu fusil.. Debes estar 

aquí e! miércoles, es decir para la cuarta feira.*’ Hoy 
es lunes.

Manuel sacó una cajetilla de cigarros y se la entregó.
—Busca tus cosas y vete ahora mismo.
El preso salió mirando a Manuel; no dejó de mirarlo 

hasta que cerró la puerta Entonces el cubano tiró el



El FUSILAMIENTO

Silva Porto, septiembre do 1976
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Ya les habían celebrado el juicio y loa iban a fusilar. 
Erar bandidos do lo UNITA. participantes en una masa
cre donde las mujer es abortaron a potadas y loo fotos 
fueron lanzados al aire y macheteados.

Caminaban aplastando la» hierbas tiernas, húmeda» 
del roclo. Alguno» iban descalzos y todo» entrecerra
ban lo» ojos a causa del fulgurante sol, mientras el 
pelotón que empuñaba la» armas avanzaba en semi
círculo a sus espaldas. El sanitario, algo rezagado, 
debía comprobar la muerte de los ajusticiado» y miraba 
a loo hombros de loe que le antecedían, y loe cañones 
de los fusiles.

Llegaron ante una zanja larga y. sin mucho rodeo, 
lea dijeron que doblan estar do frente, en pie y hombro 
con hombro.

Las casas del pequeño pueblo destacan sus techos 
de paja y barro más allá de los arbustos, en una pla
nicie reverdecida.

El jefe del pelotón no dijo ol «listo, apuntan, ¡fuego!-, 
sino que bajó una mano, rápido, y exclamó: ¡Ya!

Allá enfrente, uno de los bandidos levantó el puño 
izquierdo y gritó:

—¡Viva Savimbll ¡Viva el socialismo!
Y las armas dispararon enloquecidas. Luego el jefe 

del pelotón, con la pistola en la mano, repasó a los

l¡1

Manuel dejó escapar una carcajada atronadora. Los 
hombres se asustaron y miraban con ojos Inmóviles al 
cubano.

—Buen trabajo —dijo ManueI con una de sus manos 
sobre el hombro del otro.

Los mandó a montar en el carro y entraron en la ciu
dad. Fueron directo a la cárcel, allí dejaron las armas 
y so llegaron al puesto de mando del batallón.

— Con el permiso, jefe —dijo Manuel con la mitad 
de la cabeza dentro de la oficina—. ¿puede llegarse 
aquí afuera?

El mayor salió. Tenía una pregunta que volaba en 
sus labios.

—Este es el hombre que dejé salir el lunes. Hoy es 
miércoles.

—De todos modos fue una locura —señaló el jefe, 
firmo, con severidad.

—Mire. jefe, yo sabía que volvería, pero ya ve... 
—y extendió la mano por encima de la docena de 
cabezas.



UN CUENTO DE LA GUERRA

»

Lusso, abril de 1976

f

Jefe de tribu, cacique.

9392

En memoria do
Orestes Alfonso, 
caído en combate.

Ahora está ahí, sentado en una butaca, con un vaso 
mediado de ron en la mano derpeha y la botella en el 
suelo. Su mirada picara me hace recordar varias his
torias amorosas y líos en que se ha metido, aunque 
i siempre dice lo que ocurre de una manera que gusta a ' 
la gente. Por eso casi todos le piden un cuento de 
la güera.

—Si hablamos de Angola no acabamos nunca.
Los cuatro estuvimos allá, pero Roberto y Manolo 

conocen mucho más de los encuentros armados. Y 
todos están alrededor de Roberto esperando que hable.

—De la guerra no..
—Tú si sabes. Cuenta algo, anda —dice un hijo de 

mi otro hermano.
—Vamos, cuenta algo —pide nuestro padre.
—Es que... No, pero de la guerra no... Miren, en abril 

quisimos celebrar el Día del Miliciano. Una tarde, 
mucho antes de esa fecha, matamos dos puercos al 
otro lado del Cunene y no sabíamos cómo pasarlos. Un 
viejo aconsejó que les sacáramos los mondongos y los 
tiráramos al agua, amarados. Asi los pudimos pasar 
porque flotan... Bueno, les decía que no teníamos puer
co para celebrar el Día del Miliciano y fuimos a ver 
al sobaM de una sanzala para cambiar alguno por cual-

fusilados en el suelo. Cuando terminó en el otro ex
tremo. uno de los ajusticiados, que tenía un amuleto 
de cuero colgando del pecho, se puso en pie, trabajo
samente, y dijo en un estertor:

—Epa, eu nao posso morrer... Eu aínda nao apanhé 
tiro na minha cabega.”

El jefe del pelotón colocó un nuevo peine al arma y 
disparó sobre el bandido.

w Oyó. yó no puedo morir- A mí no me dieron tiro en la c» 
búa. (Voz portuguesa.)
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quier cosa Cuando sacamos las latas de tronchos y 
de sardinas el viejo se ablandó, pero no quería trato. 
Después sacamos los jabones y puso los ojos sal. 
salló corriendo y arrastró hasta donde estibamos un 
cochino de una tonga de libras... ¡Nos lo dio con soga 
y todo!

A pesar de que sonríe p í e n so que los de mis no se 
dan cuenta en el fondo de su risa hay tristeza Siem
pre tengo esa impresión cuando habla de lo que v irnos 
y aprendimos en Angola. Al conve r sar muevo sose
gadamente sus manos fuertes, de soldador, ante los 
demis

—Oye. tío. habla de la guerra —pide mi sobrino. 
Él lo mira y calla un rato con el vaso en las manos.

—Hay tanteo cosas que recordar... Un día vi o una 
mujer que cocinaba en la cabeza.. la mujer llevaba un 
paño enrollado sobre la cabeza y arriba un platón, enci
ma del platón una hornilla con carbón encendido y un 
caldero más arriba ¡Echaba humo como una locomo
tora!

Bebe y ríe. pero en el fondo de su risa hay tristeza. 
No sé por qué pienso que pudiera estar recordando el 
combate donde cayeron dos compañeros, uno de ellos 
entrañable para él. Cuando nos vimos la segunda vez 
en Lobito me contó cosas terribles y sufrimos juntos.

U io de los que escucha va a decir algo, pero Ro
berto levanta la mano:

—Me acuerdo de algunas cosas ocurrentes... Cuando 
los angoleños de las sanzalas del sur nos veían, salían 
corriendo como si hubiera llegado el demonio. La UNITA 
se escondía en las aldeas y teníamos que tomar algu
nas. Los negros nos miraban espantados y no podían 
creer que fuéramos cubanos. Para entendernos había 
que buscar dos o tres intérpretes. ¡NI los mismos an
golanos se entienden de un territorio a otro! Pregun
taban si teníamos cartones debajo de nuestros brazos 
y si los negros y los mulatos también eran cubanos... 
Savlmbl había dicho que violábamos a las mujeres y

nos lo comíamos... Pensaban que éramos peludos, muy 
altos y con colmillos.»

—¿Cómo podían creer eso? —pregunta mi sobrino, 
asombrido. El resto permanece absorto, mirándolo.

-Bueno, imagínense... Savimbl decía que había es
tado nueve años en la barriga de la madre y escapaba 
de las emboscadas porque volaba como un pájaro o 
corría como un perro.. Se dejaba disparar delante de 
toda la sanzala y luego disparaban a cualquiera, pero 
el otro caía hecho trizas —miran asombrados a mi her
mano—. ¡A Savimbi le disparaban con balas de salva 
y al otro con plomos!

Se lleva el vaso a la boca y bebe; enciende un cigarro, 
mientras los demás esperan que continúe.

—¿Y el cuento de la guerra, tío?
—Savimbl llegó a decir que cuando la UNITA triun

fara en Angola, saldría hacia Cuba a liberar a los cuba
nos del comunismo... —reímos y algunos se dan pal
mados—. Y escuchen esto, que su revolución sí era 
buena porque luchaba por el socialismo... El mismo 
Savrtnbi decía que él era el Che Africano.

—¡Qué falta de respeto! —dice nuestra madre ale
jándose. y allá en la cocina lanza unas palabrotas contra 
• el Savimbl comemierda ese».

Fuera, los carros meten un ruido tremendo, pero 
es como si hubiera un gran silencio. Cada uno piensa 
Veo su garganta cuando se mueve al tragar el ron, 
y a través del cristal del fondo del vaso veo sus dien
tes manchados por el cigarro. Deja el vaso en el suelo, 
al lado de la botella, y cuando vuelvo a reclinarse miro 
sus ojos y me parece que comprendo su estado de 
ánimo. Es muy parecido al de aquella tarde en que me 
contó lo de la emboscada. Escucharon el Intenso tiro
teo allá lejos, pero no pod ian moverse de la trinchera 
porque debían cuidar un camión lleno de minas, grana
das y proyectiles, atascado en las arenas del río Cuito 
Cmavale. Además, imaginaban que era un combate
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entre los miembros de la UNITA porque esa banda t¡ene 
contradicciones Internas.

Comentamos a su alrededor do lo que hemos o»do 
y conocemos acerca de Savimbi. pero mi sobrino, que 
ya es un muchacho de catorce artos, insiste en el cuen
to de la guerra. Nuestro padre lo manda callar y nos 
hace poner en pío.

—Tengo cuatro hijos y loa cuatro estuvieron allá., 
-dice con un vaso en las manos— Ahora están aquí, 
iPero lo fundamental es que estuvieron allál jBrindemos 
por oaol

Bebemos rápido. MI hermano permanece con la ca
bera inclinada, tengo la sensación de que sus pensa
mientos andan por otra parte Nos sentamos En su 
rostro hay un cambio que apenas se nota: no sé si 
es el color de la piel o los ojos más chicos. Me re
cuerda la angustia de aquellos días y la muerte del 
Chino y el Flaco. Viajaban en un camión con una en* 
♦ermera de las FAPLA Frenaron a causa de un tronco 
en medio del camino y les dispararon con un Lew:*' 
la cabina del carro quedó inclinada hacia delante y el 
Flaco murió sin poder hacer nada

—Oye. tío. ¿mataste mucha gente allá?
—Chico, no preguntes eso —replico al muchacho y 

siento que mi hermano so relaja
—Cuando hablan de colonialismo o de neocolonia- 

lismo uno no entiende bien, pero si ponen un ejemplo 
es diferente. Una vez había un negro descalzo, con 
tonga o taparrabos, tenía un arco y tres flechas y traía 
puesto un saco tornasolado, do esos que la luz le saca 
colores iModemísimo! Nosotros tuvimos que reírnos 
Había tremendo frío y andaba con una vaca amarrada 
por el pescuezo. Tiramos con el arco y la flecha cale 
ahí mismo. El angolano agarró su arco y lanzó la 
flecha como a cincuenta metros . |Una puntería del

carajol Después repartimos cigarros y el negro no le 
quitaba los ojos a la caja, le dimos uno pero nadie 
traía fósforos. El angolano sacó una fosforera do esas 
que son de magneto y de gas... ¡Eso es colonialismo'

Algunos hacen breves comentarlos. Noto que mi her
mano está algo nervioso. Quién sabe si recuerde la 
mano del Chino, abrasada al derretirse la manija de 
la puerta cuando se cubrió el rostro para que no que
mara BUS OjOS.

—¿Tío. tiraste tiros a mucha gente? —pregunta mi 
sobrino muy serio. Roberto empieza a mirarlo de otro 
modo.

—Ya está bueno. Déjalo hablar —digo y el mucha
cho se enoja, abultando el labio inferior.

—¿Te acuerdas del cuento que te hice en Lobito’ 
—dice mi hermano—. De cuando celebraron en mi 
unidad el cumpleaños colectivo en el mes do mayo y 
no pude tomar casi nada porque no sabia dónde tú 
estabas, y pensaba que estuvieras muerto o comba
tiendo en ese momento... —me mira un instante y 
vuelvo los ojos al vaso—. Cuando nos vimos me con
tasto que ese mismo mes habían celebrado tu cum
pleaños en tu unidad y no pudiste tomar porque te 
acordabas de nosotros, y pensabas que estaría
mos combatiendo o muriendo en ese momento... ¿Te 
acuerdas?

Le digo que sí con la cabeza y recuerdo lo con ve r- 
sación en Lobito En el momento en que se escuchó el 
tiroteo allá lejos, un compañero sal tó de la trinchera y 
disparó varias ráfagas sobre una gacela, pero el ani
mal escapó y dejaron de oírse los tiros de AK y de 
G3. en dirección a un monte cercano.

—¿Viste muertos, viste muchos muertos, tío?
MI hermano se revuelve en la butaca y respira rui

dosamente. Bebe todo el contenido del vaso y casi 
lo rompe al ponerlo en el suelo. Su hija más pequeña 
llega corriendo, perseguida por uno de los perros de 
la casa. La niña se recuesta entre sus piernas y le



M98

acaricia el rostro. «I cambia de expresión. Aunque •• 
ls mí ama de cuando me contó lo de le emboscado: 
• Me mataron a un hermano», dijo. »¿Por qué no matas 
a veinte hijoeputas de esos7*, le pregunté cólerlco y 
respondió que yo estaba equivocado. No supe qué decIr
le y pensé que no lo sentía de verdad

Todos a su alrededor permanecemos en silencio, 
en espera de que oiga contando Pienso en que hay 
hombres tontos de remate, ahora uno acaba de pedirte 
que hable de la guerra No se da cuenta.

—Vamos a hablar de otra cosa, caballeros —digo 
Otro pide que continúe, que es muy interesante.

—Si las ven fumando de marcha atrás no lo pueden 
creer —intenta sonreír y me parece que no lo com
prenden— Las mujeres fuman con la candela dentro 
de la boca y no se queman. Ustedes las ven andando 
por ahí con la punta del cigarro apegado, poro ochando 
humo por la noria bebe de su vaso y se acoda en 
las rodillas—. Un día me acerqué a una y le pregunté 
por qué fumaba con la candela para dentro, ¿saben qué 
dijo’ Oue lo hacia de esa manera para no parecerse 
a loe hombree...

—¿Disparaste muchas veces, tío? —pregunta mi 
sobrino y Roberto responde con prisa que lo más Im
portante se vela entre la gente del pueblo.

—Nosotros les pusimos negras-camiones... —bebe 
un sorbo y aspira del cigarro— Una vez vi una que 
cr rgoba un refrigerador en la cabeza Se ven andando 
por la calle o por la carretera con bultos de leha o 
’xnoues de cincuenta y cinco galones en la cabeza que 
cualquiera de nosotros no cargaría en loe hombree, el 
muchacho meado o cagado o limpio envuelto en patos 
de colores a la espalda y otras cosas on las manos, 
mientras el marido camina delante bien vestido...

Acaricia a la hija con una mano y pasa la otra, lenta 
mente, por el lomo del perro y al instante lo azore de 
manera v.olenta Sus gestos me traen a la memoria lo 
que me dijo en Lobito. El Chino iba manejando cuando

el carro recibió el impacto Saltó al suelo con el fusil 
y un cargador y lo hirieron en un muslo, se recostó 
a la goma delantera y disparó a loe bandidos mientras 
gritaba a le muchacha que so fuera y lo dejara solo, 
pero ella s iguió tir ando parapetada tras la cabina

Noto nervioso a mi hermano. Ea evidente el esfuerzo 
que hace para serenarse. Sin embargo, el muchacho 

I quiere oír de todas maneras el cuento de la guerra. Lo 
tomo de una mano y Roberto me aguanta. Creo que ae 

i da cuenta de mis Intenciones.
—¿Qué puedo decir? Hay tantas cosas... Me acuer

do de cuando estábamos por Chilau. del día que una 
1 mujer, dea reirá, llegó a la entrada del campamento con 
une mfta de once o doce años y dijo que era señorita. 
La mujer decía que su hija era señorita y necesitaba 
dinero.^ Uno del grupo, encabronado con aquello, le fue 
arribo a la vieja y tuvimos que aguantarlo. La vieja 
decía que la hijo sabía lavar y hacer otras cosas, por 

i eso la daba on cuatrocientos escudos... Eso fue lo 
| poco que lo entendimos, casi no hablaba portugués. Le 

cijlmos que no la vendiera y trajimos algunas latas 
♦*n un saco. La vieja se tiró al suelo y quiso besamos 
ios pies poro la levantamos. Decía que tenía otras 
niñas chiquitas y se le iban a morir de hambre.

—DI algo de la guerra —pide mi sobrino, y la caja 
de fósforos, que deba vueltas entre los dedos de mi 
hermano, va a parar al suelo. Su hija sale corriendo 
trae el porro que le ladra desde la puerta. El observa 
cómo corro la niña y la tensión que refleja su rostro 
disminuye algo, pero es casi el mismo semblante del 
día que me contó, sentado en uno de los bancos del 
hospital do Lobito. cómo se habían enterado del com
bate: una columna de blindados se detuvo en el térra 
plén para pasar el río y ellos fueron a saludar a los 
otros cubanos. Un jefe los llamó y preguntó si reco
nocían a loo muertos. Cuando vieron los cadáveres 
gas doren asombrados. «¿Dónde fue?- -A menoo do un
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familia y siempre andaba con nosotros... Ese día estaba 
fuera de la barraca, llorando, sentado sobre una piedra. 
Estuve a su lado después de abrazarlo y no sabia qué 
decir. Cuando subimos al camión lo llamamos para des
pedirnos. pero no levantó la cabeza y el camión arrancó, 
el polvo lo envolvió y no lo vimos más. Nos llevaron 
a Lobito y cuando casi nos íbamos, como a los cinco 
días, apareció el muchacho con uniforme nuevo, botas 
nuevas y unos libros bajo el brazo... ¡Estaba contento! 
Estudiaba en la Escuela de Sargentos Especialistas...

—Tú sí sabes cosas de la guerra, pero no quieres 
contar nada —dice mi sobrino, halándolo por un brazo.

No hace el menor movimiento y permanece serio, 
mirando su vaso. De pronto, se para y tumba la botella, 
unos vasos se rompen. El ron corre por el suelo y yo 
me agacho rápido. Él no mira a nadie y va hasta la 
puerta de la calle, a mirar hacia fuera. El temblor de 
sus manos y el rostro demudado me recuerdan la an
gustia de aquellos días, su caminar alocado y la noche 
que disparó por encima de la unidad de aquellos in
disciplinados que tiraban a toda hora sobre nuestro 
hospital. Le grité y le llamé la atención, dlcléndole que 
no estaba en la selva ni en un combate. Fue como si 
volviera a la realidad y me dijo que yo tenía razón, pero 
me eché a reír y él sabía que mi risa no era de alegría 
por habernos encontrado, sino para no dar Importancia 
a su estado.

Se separa de la puerta y nos mira a todos. Tiembla.
—¿Qué tú quieres? —dice mirando fijamente a su 

sobrino—. ¿Un cuento de la guerra? ¿Quieres que te 
diga que yo maté a cuatro o a diez? ¿Que las balas 
me pasaban por arriba y no me hacían nada y yo me 
reía de ellas? pasea la mirada por todos nosotros—. 
¿Quieren que les cuente cómo corría el enemigo y 
nosotros los cazábamos como a ratas? —respira pro
fundo y mira del mismo modo que en Lobito—, ¡Había 
que estar allí para saberlo! ¡Habla que estar allí para 
sentirse mal cuando muere un compañero tuyo y cuando
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kilómetro do aquí*, respondió el oficial y entonces 
todos se maldijeron por el camión atascado y la orden 
de cuidarlo, y aunque sabian eso sintieron remordi
mientos.

—Yo pienso que los que volvimos estamos más 
seguros de nosotros mismos.... y hasta más revolucio
narios. No quiero decir que me coma un tanque de 
guerra de marcha atrás, pero uno comprende más a la 
gente y quiere más a la Revolución. Hay cosas que no 
se pueden olvidar... —dice y mira su vaso, so lo empina 
y enciende un cigarro.

En su rostro está la misma preocupación de aquel 
día. Me había contado lo que había dicho la enfer
mera: a ella se le terminaron las balas y salló corrien
do. los bandidos la persiguieron y la hirieron en un 
brazo, y fue cuando escucharon un intenso fuego de 
AK desde el río. Ella pensó que otros cubanos acudían 
al combate y siguió la carrera hasta unos arbustos. 
Parece que los bandidos pensaron lo mismo y aban
donaron la persecución, regaron petróleo sobre el carro 
y prendieron candela. Después huyeron. «¿Por qué no 
matas a veinte hljoeputas de esos?», le pregunté ra
bioso y dijo que yo estaba equivocado. -Esta es una 
lucha do principios, no para venganzas. Tenemos que 
defender esto - Al escucharlo no reconocí a mi her
mano. pero su taconeo fuerte me demostraba la tre
menda cólera que tenía dentro.

—Me acuerdo de muchos —dice con voz diferente—- 
Recuerdo a los compañeros que compartían una gota de 
café durante días de marcha forzada y a los que se 
sentaban a mi lado para leer sus cartas o hablar de 
la casa, me acuerdo de los que no sabían cantar y can
taban. de los que conseguían algo de beber y lo com
partían... Me acuerdo de todos —queda en silencio con 
la vista fija en la nada mientras devuelve lentamente 
el humo por la nariz. El cigarro se mueve rápido entre 
sus dedos—. Recuerdo la cara de un angolanlto cuando 
regresábamos a Cuba. Habían asesinado a toda su
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tienes que dispararlo a un hombre parado o que corral 
¡Hay quo ver la sangre regada y los huesos afuera, y 
a la gente que se muere, boqueando, pidiendo la vida, 
para sabor quo la guerra no es una fiestal El enemigo 
que te dispara, a lo mejor es padre y quiere a sus 
hijos igual quo tú a los tuyos. Si piensas do esa manera 
eres un hombro, poro si tú —dice dirigiéndose al mu
chacho— ves caer a tu hermano, ¿sabes cómo te pones? 
¿Te imaginas de lo que eres capaz? —Queda en silencio 

I y se mete con rabia las manos en los bolsillos del pan
talón—. i Te vuelves una fiera que no cree en ene- 
migos... ¡Ni en enemigos que tienen hijosI ¡En nadie! 
¡Matas, matas, matas, matas...! Y si todavía no has 
perdido lo que tiono ol hombre aquí dentro, de pronto 
te das cuenta que eres un bestia y comprendes que 
algunas cosas no se deben hacer porque uno no lo 
pierde todo... Eso os el cuento de la guerra que yo 
me sé.

I
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La guerra, como medio para lograr o de
fender las conquistas sociales, ha sido una 
experiencia constante en la historia de la 
humanidad y el tema de este libro —que 
obtuvo premio en el genero Cuento del con 
curso 26 de Julio del MINFAR, en 1981— 
aborda la guerra a través del soldado cubano 
que lucho junto al pueblo angolano. de sus 
vivencias y objetivos comunes, de la solida
ridad y la hermandad que rompían, en cada 
momento, las barreras del idioma.
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