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Prologo
Michael PALENCIA-ROTH

Universidad de Illinois

“For the dead and the living, we must bear witness. ... Without memory,
there is no culture”. Estas palabras de Elie Wiesel podrian ser el epigrafe
de Reescribir la violencia: Narrativas de la memoria en la literatura
femenina colombiana contemporanea, la licida e impresionante obra de
Virginia Capote Diaz.

Nunca me olvidaré, siendo yo nifio, de aquel atardecer en Cali,
Colombia, cuando vi, desde la ventana en un cuarto del segundo piso de la
casa familiar, a dos soldados fusilar a un hombre en la puerta de su casa.
Eran los tltimos dias de la dictadura del general Rojas Pinilla, y todo
el pais explotaba. Tampoco me olvidaré de aquella noche, muchos afios
después, en la que, en la plaza central de Valledupar, sobrevivi un intento
a secuestrarme gracias a mis guardaespaldas. Poco tiempo después, en
septiembre de 2001, en una carretera cerca de Valledupar, el frente 59 de
las FARC secuestro y luego mato a la que me habia invitado al festival
del vallenato, Consuelo Araujo Noguera. El presidente Pastrana asisti6 a
su sepelio.

Hay que reconocer —y hacer siempre el esfuerzo de mantener en la
memoria— la violenta historia de la patria, ésta, en palabras de Elvira
Sanchez-Blake, escrita con sangre. Todo colombiano —sea rico o pobre,
hombre o mujer, de la ciudad o del campo— ha sido afectado. Todos han
perdido parientes, amigos, conocidos. Todos hemos sido, de una manera
u otra, victimas. Pensemos en el Bogotazo (en abril de 1948) que desperto
la violencia en muchas ciudades y, en especial, las zonas rurales; en las
FARC, el ELN, y el M-19; en la toma del Palacio de Justicia (en noviembre
de 1985); en aquellos inttiles procesos de paz con sus acuerdos y breves
treguas; en el narcotrafico y el paramilitarismo; en la delincuencia comun
y en el sicariato; en la “pesca milagrosa” con motivo de secuestro en
las carreteras; en las masacres sin niimero y en el desplazamiento de
millones; en todos aquellos continuos y brutales combates.



Reescribir la violencia

En la historia, la literatura y el testimonio de “la violencia” han
predominado la perspectiva masculina y el discurso hegemonico
patriarcal. En la mayoria de los casos, la voz femenina ha sido “ignorada
y silenciada”, dice Capote Diaz. Especialmente sobre la “mujer en la
guerra” —quizas por ser pobre, afro-descendiente, indigena, mestiza o
campesina, o a veces solamente por ser mujer— hay relativamente poco
analisis e interpretacion. Virginia Capote Diaz es de las pocas estudiosas en
dedicarse a esta tematica, y creo que Reescribir la violencia se vera como
un aporte imprescindible —por su inteligencia, por su tratamiento histérico
y tedrico, por una rara combinacion de objetividad critica y compasion-.
Capote Diaz vincula lo social con lo histérico, lo antropoldgico con lo
filologico, lo ético con lo estético, la teoria del dominio y el poder con la
ficcion y el feminismo. Se centra en la transformacion de autobiografia y
testimonio en literatura, en especial en narrativa, en ficcion. Analiza lo que
ella denomina el género hibrido entre testimonio y ficcion. La violencia
no se puede entender, segln ella y las escritoras que analiza, solamente
por medio de los géneros tradicionales. Se necesita la hibridez genérica
para poder representar, de una manera mas comprensiva y compasiva, la
experiencia de la violencia en Colombia.

En 1991, Mary Daza Orozco publicd ;Los muertos no se cuentan
asi!, obra “testimonial pionera”. Ella, periodista de formacion, es una
temprana excepcion al discurso hegemonico sobre la violencia. Se
convierte en narradora testimonial para contar episodios de violencia
contra los sindicalistas en las bananeras del Golfo de Uraba. Su género
hibrido sirve de modelo —consciente o inconscientemente— para las cuatro
principales escritoras estudiadas y analizadas en Reescribir la violencia:
Silvia Galvis, Patricia Lara, Elvira Sdnchez-Blake, y Laura Restrepo.

Las cuatro son, o fueron, todas periodistas que buscaron la via de la
ficcion (y el género hibrido entre ficcion y periodismo) para poder contar
y hacer entendible la experiencia de la mujer en las cruentas décadas
que vivieron. Silvia Galvis, conocida por muchos por ser la autora de
la importante obra biografica, Los Garcia Marquez (1997), ha escrito
libros sobre temas historicos como “la Colombia nazi” y “Gustavo Rojas
Pinilla”. Su ;Viva Cristo Rey! (1991), novela con trasfondo femenino,
narra fratricidas enfrentamientos entre liberales y conservadores después
de La Guerra de los Mil Dias” (1899-1902). En Sabor a mi (1994) Galvis
retrata, entre otras cosas, las restringidas vidas de nifias adolescentes
y de la mujer en un medio colombiano burgués y de privilegio en los
afios entre la caida del presidente Laureano Gomez y el derrocamiento
del general Rojas Pinilla. Patricia Lara figura en el analisis por varias
obras, en especial por Las mujeres en la guerra (2000) y Amor enemigo
(2005). Alli, cuenta historias de guerrilleras, amantes de guerrilleros,
paramilitares, y victimas de la guerra como las viudas y las madres; ella
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Prélogo

escribe lo que llama “el periodismo literario”. Para Lara, el origen de
la violencia en general es la violencia doméstica contra la mujer y la
pobreza. Desde la terraza de un edificio cercano, Elvira Sanchez-Blake
observo la sangrienta toma del Palacio de Justicia en 1985. Vio el ataque
de los militares, el incendio, y como sacaron a los muertos. Marcada para
siempre por esas y otras experiencias (como la de entrevistar a Tirofijo
en la selva), Sanchez-Blake decidi¢ salir de Colombia y buscarse la
vida en los Estados Unidos. Sus mas importantes obras son Patria se
escribe con sangre (2000) y Espiral de silencios (2009). Esta ultima une
historia, testimonio, memoria personal y novela a través del relato de
cuatro mujeres. Laura Restrepo, quien también vive fuera de Colombia,
tiene una fama global como intelectual comprometida y novelista que
ha logrado ganarse la vida con su pluma. Su La novia oscura (1999),
novela hibrida entre periodismo y ficcion, busca representar la realidad
femenina a través de las experiencias de —entre otros personajes— una
joven prostituta mestiza. Otras obras, como Leopardo al sol, La multitud
errante, Dulce Compariia y Delirio, novelizan, entre otras cosas, el
narcotrafico, el desplazamiento, y la violencia contra la mujer.

El 23 de junio, en La Habana, se firm6 un acuerdo entre el gobierno de
Colombia y las FARC que declaré terminado un conflicto de mas de 52
afios. El acuerdo no producira la paz de un dia al otro, pero si permitira,
como dijo el presidente Santos, el comienzo de su construccion. Segun el
Centro Nacional de Memoria Historica (CNMH), el conflicto costé por
lo menos 220.000 muertos, 50.000 desaparecidos, y mas de 6.000.000
desplazados y victimas. Son cifras tan enormes —de tanta abstraccion—
que la imaginacion no las capta. Para entenderlas se necesita saber de los
casos individuales, de experiencias concretas vividas por la gente. Por lo
tanto, le recomiendo al lector que, antes de comenzar el grueso del analisis
teorico y literario de Capote Diaz, lea sus “anexos”: dos excelentes y
conmovedoras entrevistas, la una con Elvira Sanchez-Blake y la otra con
Patricia Lara. Detras de las cifras hay vidas, personas de carne y hueso.
Es la obligacion moral de contar esas vidas, para no perder memoria de
su existencia y sus experiencias, que motiva a las cuatro escritoras aqui
presentadas, y no menos a Virginia Capote Diaz.

Reescribir la violencia es una notable contribucion a la historia
literaria de Colombia.

Julio de 2016.
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A modo de introduccion

En el contexto literario colombiano es habitual toparse de frente con todo
un caudal escrito de representaciones acerca de las situaciones conflictivas
a las que se ha enfrentado el pais en las ultimas seis décadas. Es de sobra
conocida la longevidad, complejidad y crudeza de la realidad social y
politica en Colombia desde el inicio de su historia. Guerra, caos, muerte
y desolacion han colmado de dolor las vidas de los habitantes del pais que
han visto sesgadas sus trayectorias vitales por la presencia amenazante y
continua de un mal que se presenta metamorfoseado en multiples variantes:
la violencia. El miedo, la muerte, las injusticias econémicas y la opresion
social han convivido en la cotidianidad de los ciudadanos, que han banalizado
y normalizado, debido al paso de los afios y la sobrecogedora multitud
de experiencias tragicas, las consecuencias del conflicto armado. Las
repercusiones politicas, sociales, y culturales han dado lugar a la formacion
de un «trauma histérico», como acufiara Dominick LaCapra (2009), que,
extendido a lo largo de la historia del pais, ha generado un reflejo muy
potente en los diferentes campos intelectuales que ha supuesto la dinamica
constante de producir textos relacionados de manera directa con la violencia,
con el desorden y con la escisién personal; conceptos, éstos ultimos, que
vienen a funcionar como las espinas dorsales de multitud de modalidades
narrativas. Asi, socidlogos, periodistas y literatos han colmado paginas
de relatos en los que los protagonistas han sido las masacres, las escenas
escabrosas, y las historias de seres aniquilados, fisica o espiritualmente.
Especialistas violentdlogos se han dedicado a la realizacion de estudios en
los que han presentado la tragica realidad colombiana desde perspectivas
y corrientes fundamentalmente empiricas. Sin embargo, esta profusion de
analisis sobre la significacion politica y social de la violencia en Colombia,
corren el riesgo de contribuir a la mencionada banalizacion del mal y acabar
contribuyendo a la conformacion de una, ya acuciada, amnesia colectiva.
Si no se avanza en la creacion del paradigma de significados de la nacion,
y si esta reconstruccion global de la violencia no da paso a los universos
particulares que hay detras de las cifras, el resultado de tan numerosas
reproducciones puede resultar desacertado e, incluso, contraproducente
para la sanacion de las heridas sociales provocadas por el conflicto.

Nos acercamos, de esta manera, al concepto de memoria, que tanta
importancia ha tenido en las ltimas décadas en las sociedades marcadas por
conflictos politicos de dificil resolucion, ya sean éstos guerras entre naciones,
enfrentamientos fratricidas o regimenes dictatoriales. Las reflexiones sobre
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la memoria, que parten fundamentalmente de la Segunda Guerra Mundial
y el Holocausto y que se revitalizan —y globalizan, aludiendo a la idea de
Huyssen (2000)— en la década de los ochenta en latitudes como el Cono
Sur y la Espaiia postfranquista', se vienen considerando como una solucion
al servicio de la atenuacion de tales lacras nacionales. Siguiendo a Walter
Benjamin, quien situara a la narracion como un «acto de justicia» (1991),
el concepto de memoria, materializado a través de la representacion de
experiencias en distintos formatos discursivos, ofreceria la posibilidad de
dar por concluidos los eventos traumaticos, los odios engendrados y los
resentimientos sociales, en vistas de construir un futuro pacifico basado en
el equilibrio, o, en palabras de Elizabeth Jelin, de «proporcionar estabilidad
a las instituciones democréticas» por medio de la implementacioén «de
politicas de olvido y reconciliacion» (Jelin, 2001: 5). También, en este
sentido, Todorov, en su obra Los abusos de la memoria, acuiia el término
«memoria ejemplar». Esta Gltima, oponiéndose a la «memoria literal»
permitiria «utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones
de las injusticias sufridas para luchar contra las que se producen hoy dia, y
separarse del yo para ir hacia el otro» (1995).

Michel Foucault entiende la violencia como «una forma de ejercicio de
poder que afecta negativamente la libertad y la dignidad del otro» (1971:
78)%. En este sentido, «cuando existe un ejercicio de poder, el otro tiene
posibilidad de reaccionar. En cambio, cuando lo que se ejerce es el dominio,
la posibilidad de reaccionar deja de existir» (78). La interpretacion de este
vinculo entre poder y dominio nos lleva a comprender la constitucion de
las sociedades en conflicto, y la conformacion de la sociedad colombiana
en general, a través de una doble violencia: la violencia politica, perpetrada
con el fin de provocar terror [y poder] en la poblacion (Corsi y Peyru, 2003:
39), y la violencia que desprende el dominio, la cual impide la posibilidad
de reaccion por parte de la sociedad ante situaciones flagrantes. Es asi como
las reflexiones, y las manifestaciones de la memoria, incidirian directamente
sobre este «territorio de conflicto ideoldgico» (Grasselli, 2011), en el que

La etapa de post-dictadura por la que atraviesan las naciones del Cono Sur (Chile y
Argentina), o de post-conflicto que afecta a Per(i, hace que se esté comenzando a
aplicar, en el terreno de las Ciencias Sociales, el concepto de Post-memoria, un término
que, introducido por Marianne Hirsch en 1992, carece de sentido aplicado al contexto
colombiano, por el hecho de que ain nos situamos ante un conflicto inconcluso.

Esta idea se vincula también con la nocion de «violencia sistémica» de Slavoj Zizek,
a la que define como violencia inherente al sistema que responde a las «mas sutiles
formas de coercion que imponen relaciones de dominacion y explotacion, incluyendo
la amenaza de la violencia» (Zizek, 2009).
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A modo de introduccion

pugnan por el dominio el discurso de las fuerzas oficiales, y las individuales
fragmentadas. Ante este dominio, las narrativas de la memoria se articulan
como formas de resistencia destinadas a combatir y escapar, desde el
discurso y la palabra, de situaciones de opresion determinadas.

En este ensayo, concretamente, hacemos referencia a la memoria de
mujeres, tanto excombatientes, como victimas de todas las épocas y
manifestaciones de la violencia, que han asistido en primera persona a
los episodios violentos mas cruentos de la nacion, y cuyas voces, en la
gran mayoria de los casos, han sufrido un olvido injusto en los procesos
de guerra y paz. Con la escritura de sus testimonios, o la presencia de sus
voces en textos de diversa indole, han creado el instrumento perfecto para
la lucha por conseguir su espacio y acabar con el silenciamiento al que se
han visto sometidas. Las narrativas de la memoria de las que hacen uso,
desde este nuevo punto de vista, contendrian un componente dialdgico —en
palabras de Bajtin— que vendria a engarzarse, directamente, con la nocion
de historia, como una disciplina de caracter universalista, mds analitica,
oficial y distante. El objetivo, pues, de estos instrumentos de expresion,
consistiria en abrir las perspectivas y ofrecer un espacio en el que sea posible
la escucha de historias alternativas a la oficial y en el que, a través de la
unién de experiencias unicas y particulares, se dé paso a una reescritura de
los procesos violentos de la historia de Colombia, en un momento en el que
soplan vientos de esperanza para el pais’.

La literatura de corte memorialistico —especialmente a través del uso
del testimonio— ha colmado sus paginas de relatos de mujeres, increpadas,
torturadas, afectadas por el asesinato, el secuestro o la desaparicion, ya sea de
hijos, maridos o padres. Militantes, huérfanas, viudas o madres, prostitutas,
mujeres sometidas ala violencia de género, testigos de situaciones complejas,
se convierten, asi, en grandes victimas de la violencia en Colombia que
hacen uso de su experiencia y su memoria, como «acicates de lucha» y
como instrumentos de imposicion ante el sistema, y ante las «relaciones
de poder», pasando del espacio de lo privado al de lo publico como «roles
activos» (Jelin, 2001). En este sentido, observamos como a partir del Gltimo
tercio del siglo veinte van apareciendo de manera progresiva toda una serie
de novelas encaminadas a cumplir, a través del formato de la ficcion, la

En el momento de presentacion de este ensayo para su publicacion (mayo 2016), tienen
lugar las negociaciones de paz entre el gobierno y los grupos insurgentes (FARC y ELN),
las cuales marcaron su inicio en 2012 en La Habana, Cuba. Los medios de comunicacion
pronostican para los proximos meses la firma de un acuerdo bilateral que dé lugar a un
alto el fuego definitivo entre las distintas fuerzas del conflicto.
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Reescribir la violencia

misma labor que en este contexto venia cumpliendo el testimonio. Es asi,
como narrativas mixtas, en las que la delgada linea que separa lo historico,
de lo literario, comienzan a proliferar en el panorama discursivo del
conflicto en aras de plantear una resemantizaciéon y una reconstruccion
de la historia de la nacion, concretamente, desde el lado femenino de la
misma. Autoras como Silvia Galvis, Patricia Lara, Elvira Sanchez-Blake,
o Laura Restrepo, cuyas obras trataremos en este ensayo, dan lugar con
sus creaciones —primero factuales y posteriormente ficcionales— a todo
un proceso de reconstruccion de un sector social que, hasta el momento
de aparicion de sus narrativas de la memoria, habia sido practicamente
invisibilizado: la figura de la mujer, como participante y como victima, de
la violencia y de la historia colombianas. El objetivo del que partimos al
abordar esta investigacion consiste en resolver el siguiente interrogante:
(Qué aporta el lenguaje ficcional con respecto al lenguaje académico-
periodistico? La mayor parte de estas escritoras han sido participes de los
eventos de la historia de Colombia. De esta manera, al no corresponderse
sus vivencias con la escritura oficial de los hechos, se han visto obligadas,
o necesitadas, de crear un cauce de expresion diferente, alternativo, que
les permitiera contar su verdad y que las representara como mujeres y
como ciudadanas colombianas participes de un ambiente de hostilidad y
de guerra. Generalmente, la reconstruccion de los hechos historicos que
reflejan, viene representada a través de voces individuales, alternativas
y fragmentadas que reconstruyen una totalidad. Este grupo de escritoras
llevarian a cabo, de esta manera, un proceso inverso al de la historia oficial.
Esta vez ya no se trata de un discurso global, totalitario y hegemonico, sino
que la labor fundamental de este tipo de literatura seria la de permitir la
creacion de diferentes focos y nucleos que, desde angulos diversos, vengan
a simbolizar, o a tratar de hacerlo, el total de la historia colombiana en su
conjunto, a modo de collage. En este fragmentarismo recaeria la clave para
la construccion de una representacion del conflicto que resultase realmente
justa y sanadora, pues, como indica Elizabeth Jelin, es imposible hallar
«una memoria y una interpretacion del pasado tnica y compartida por toda
una sociedad» (2001: 5).

La historia de la violencia en Colombia se ha caracterizado, en gran
medida, por la impunidad de la que han gozado, en una enorme multitud
de ocasiones, los responsables de las mas variopintas modalidades de
violencia. Ante tal situacion, investigaciones como la nuestra tienen la
finalidad de otorgar importancia a los discursos no hegemoénicos de la
sociedad colombiana que han tendido a lo largo de décadas a denunciar
responsables, injusticias y consecuencias del conflicto armado. La palabra
siempre se ha constituido como forma de resistencia, de denuncia y como
un eficaz método de incursion en el inconsciente colectivo. Asi, ante dichas
atrocidades contra los derechos humanos, pretendemos ofrecer nuestro
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A modo de introduccion

humilde aporte a la creacion de un espacio legitimo que otorgue potencia
a tales formas de expresion. La finalidad es allanar el terreno con vistas
a lograr una estructura nacional basada en la democracia, en lograr una
Colombia constituida por la justicia y el respeto por la vida®.

4 Este ensayo se deriva de la investigacion llevada a cabo para escribir la tesis doctoral

titulada Mujer y Memoria. El discurso literario de la violencia en Colombia, presentada
en la Universidad de Granada en noviembre de 2012.
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CarituLo I

Mujer, memoria y violencia

La mujer en el contexto sociopolitico colombiano

Dentro del panorama de violencia y conflicto armado que golpea a
Colombia desde los albores de su historia bélica, no debemos obviar que
han sido los sectores sociales marginales aquellos que de manera mas
injusta han sufrido las consecuencias de los desbarajustes sociopoliticos y
entre ellos, especialmente, las mujeres, que desde los tiempos mas remotos
se han visto envueltas en una doble opresion: la propia del complejo
contexto nacional al que se enfrentan y aquella derivada de las desventajas
que conlleva su género. Ser mujer, y mas aln, ser mujer pobre, o indigena,
en Colombia, ha supuesto un gran handicap para el desarrollo personal,
favoreciendo que éstas tengan que ingeniarselas e invertir mas esfuerzo que
sus semejantes masculinos en su lucha por la supervivencia, por salir hacia
adelante o por encontrar su lugar en la compleja realidad a la que les ha
tocado enfrentarse. Los grupos femeninos en Colombia, desde el inicio de
su historia social, han contado con no pocas trabas para el desarrollo de su
especificidad. Latinoaméricay, por ende, Colombia, se han constituido como
algunos de los lugares del planeta que han generado, en mayor medida, el
desarrollo de estructuras patriarcales limitantes, hasta bien entrado el siglo
veinte, en cuanto a la creacion de espacios politicos, sociales y culturales
que potencialmente pudieran estar caracterizados por la igualdad, ya sea
ésta entre los diferentes estatus personales, clases sociales y, por supuesto,
ordenes sexuales.

Siguiendo las teorias de Magdala Velasquez Toro', una de las
historiadoras contemporaneas que de manera mas vehemente ha abogado
en sus estudios por los derechos de la mujer y que mejor ha descrito su
situacion juridica y social a lo largo del tiempo, podemos afirmar que
la condicion femenina ha sufrido en Colombia una fuerte situacion de
dominacién y discriminacion debido a la posicién secundaria que ha
ocupado con respecto al varon. Excluidas de la vida publica, sometidas a
los dictimenes de la férrea y jerarquizada sociedad a la que pertenecen y
relegadas a las actividades propias del ambito de lo privado, las mujeres
colombianas, consideradas como un elemento-objeto, contaron, hasta

' Para mas informacion consultar el trabajo de Magdala Velasquez Toro (1989).
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bien entrado el siglo veinte, con muy pocas posibilidades de realizacion
personal. En palabras de Velasquez Toro «el quehacer de las mujeres [ha
sido] una presencia ausente en [el] discurrir historico colombiano. La
ausencia de [éstas] en la vida publica las ha hecho también invisibles
para la historia, pero alli, desde esa carencia, las mujeres han tenido un
desempefio especifico de acuerdo a su procedencia social» (1989: 10). Esta
situacion se vio reflejada en el ambito intelectual, donde las colombianas,
amenazadas por los cuatro costados por estructuras patriarcales de vida,
despojadas de la categoria de ciudadanas y destituidas de la vida publica,
vieron sesgadas, en su enorme mayoria, sus posibilidades de desarrollar y
llevar a cabo sus facultades mentales e intelectuales.

Gracias a la accion de mujeres pioneras en la defensa de los derechos
femeninos, y debido, también, a las necesidades financieras del pais,
se fue caminando mas rapido en materia politico-econémica, que en
materia ideoldgica. Algunas mujeres destacadas fueron incursionando
paulatinamente en los ambitos de impulso de lo econdémico, pero el
panorama ideologico seguia relegando a la mayor parte de los circulos
femeninos al servilismo de las leyes del vardn, algo apoyado en su integridad
por la Iglesia Catolica, cuyos mayores representantes alegaban que las
disposiciones propuestas por el gobierno «rechazaban la educacion y la
ideologia esencialmente cristianas del pueblo colombiano, la moral y las
costumbres hogarefias de [esta] raza» (Velasquez Toro, 1989: 24). El avance
en cuanto a la defensa de los derechos de la mujer se ve reflejado, por tanto,
en el proceso de industrializacion del pais. Como indica Maria Mercedes
Jaramillo, es en este momento en el que la mujer busca su espacio en un
gran numero de fabricas, sobre todo a partir de la activacion de la economia
cafetera (Jaramillo et al., 1991: 190). A partir de la consecucion de este
hito, y de manera muy progresiva, la mujer ha ido abriéndose un espacio en
aquellos lugares reservados a los hombres, ha entrado gradualmente en los
espacios publicos y en los discursos politicos, asi como ha ido definiendo
su feminidad, su pensamiento y sus aspiraciones. La evolucion de éstos
ultimos se ha podido seguir a través de «sus obras de ficcion, donde han
proyectado el modelo deseado, denunciando el abuso, insinuando soluciones
y sefialando la violencia» (Jaramillo et al., 1991: 188). Son de sustancial
importancia, en este sentido, referentes del mundo de la cultura como
Soledad Acosta de Samper, Josefa Acevedo de Gomez, Maria Rojas Tejada,
Ofelia Uribe de Acosta o Virginia Gutiérrez de Pineda, quienes conscientes
de la impermeabilidad hacia los espacios publicos y de la desigualdad de la
época que les ha tocado vivir, llevan a cabo con sus meritorias incursiones
en la vida publica y sus reflexiones vertidas en el cauce de la escritura,
una deconstruccion progresiva del enfoque eminentemente patriarcal
presente en la estructura ideoldgica hegemonica de su sociedad. Aunque
la clase, el origen social, el nivel cultural y econéomico del que formaron
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parte la mayoria de ellas, facilitaron su entrada en el campo de las letras
desde la escritura y la lectura, es innegable el mérito y el valor de sus frutos
literarios®. Con sus obras y sus aportaciones en los circulos socioculturales
en los que se movieron, consiguen toda una serie de logros articulados en
una doble direccion. Por una parte, abren la veda de la escritura de impronta
femenina, difundiendo toda una serie de paradigmas de comportamiento
y de ideas de germen progresista; y por otra, se pronuncian, a través de la
utilizacion de diferentes géneros literarios, en cuanto a la conformacion
del ideario de Colombia, precisamente, en un momento decisivo para el
devenir de la Republica. De esta manera aportan con sus escritos, al igual
que los demads intelectuales de la época, un proyecto de naciéon propio en
el que tiene cabida la reivindicacion de la presencia femenina en todos los
ambitos de la vida publica e intelectual. Si tenemos en cuenta el terreno de
las Iuchas sociales, no podemos dejar de mencionar a Betsabé Espinal y
Maria Cano, pioneras de la defensa de los derechos humanos que, por su
accion huelguista y reivindicativa en favor de mejoras en las condiciones
laborales, se definen como pilares fundamentales del feminismo en
Colombia en los albores del siglo veinte. El arrojo y relevancia de estos
personajes femeninos ha hecho que formen parte, incluso, de la imagineria
de las novelas mas representativas de escritoras en Colombia’.

El estudio de las trayectorias vitales e intelectuales de estas idedlogas y
activistas nos demuestra como la mujer colombiana, asi como el resto de
sociedades marginales y oprimidas en el pais, ha tenido que Iuchar con teson
y constancia para poder marcar, definir y defender su lugar en el mundo.
En aras de manifestar su verdad, su interioridad, asi como de reafirmar que
han tenido un papel activo en el desarrollo politico, historico y social de la
nacion, se han visto constrefiidas a buscar y desarrollar cauces adecuados
de expresion que den paso a sus procesos ideologicos e intelectuales. Como
indica Agudelo Ochoa, las tertulias culturales, la prensa, la narrativa y la
autobiografia fueron los moldes escriturales escogidos por eruditas como
Soledad Acosta de Samper y Josefa Acevedo de Gomez para verter sus
ideas en el campo literario post-independentista colombiano. La poesia,
situada en la cuspide de prestigio con respecto a los géneros literarios fue,
por lo general, menos utilizada por los sectores femeninos al funcionar
como simbolo del campo de poder que, tanto en lo literario, como en la
vida politica, estaba destinado a los hombres (Agudelo-Ochoa, 2015).

Si nos referimos concretamente a la historia de la violencia colombiana,
observamos como las mujeres han tenido un papel protagonista, tanto

Para mas informacion sobre la figura de la mujer en el siglo XIX ver Agudelo Ochoa
(2015) y Rozo-Moorhouse (1995).

Silvia Galvis y Laura Restrepo, entre otras, aprovechan sus obras para rendir homenaje
a algunas de estas mujeres.

25



Reescribir la violencia

como agentes en las distintas guerras, como desde el punto de vista de lo
pasivo. A pesar de las dificultades y las trabas que se les han impuesto,
han luchado por expresar su voz, su experiencia y sus acciones, siendo,
por tanto, categorica, la aseveracion de que en ningun momento la mujer
ha permanecido ausente en las guerras y la escritura del discurso historico
e identitario, tanto de ellas mismas como de la totalidad de la nacién
colombiana. Desde la independencia de la corona espafiola las mujeres
han sido participes de alguna manera, tanto de las guerras mas importantes
del pais como del proceso de construccion identitaria de la nueva nacion
emergente. Por afan politico, econdmico, ideologico o familiar han formado
parte de las contiendas guerreras en uno y otro bando. Ya desde los primeros
enfrentamientos fratricidas y desde la Guerra de los Mil Dias fue de especial
importancia el papel que tuvieron las mujeres. Estas fueron popularmente
llamadas «las Juanas» y no so6lo se encargaron del cuidado de los enfermos,
el apoyo moral de los combatientes o la preparacion de los alimentos, sino
que muchas de ellas tuvieron una activa participacion en la negociacion de
las armas, financiacion de grupos guerrilleros y formacion de células de
inteligencia tales como el espionaje (Velasquez Toro, 1989: 91):

Sus actividades iban desde el rezo por el éxito de sus parciales, la confeccion de
bandas y estandartes bordados, la difusion de rumores falsos para desconcertar
al enemigo, la atencion de los heridos, la compra y el transporte clandestino de
armas, hasta la accion directa en los combates. Las «voluntarias», «vivanderasy,
y las «juanasy, fueron inseparables de los ejércitos y el sostén para los soldados.
Ellas transportaban grandes fardos con provisiones y demas elementos que
hacian el bienestar en la campafia, preparaban alimentos, curaban a los heridos
y peleaban en los combates [...] Sin embargo, como ha acontecido en casi todos
los grandes conflictos de la humanidad, en los momentos criticos se rompen
codigos y tradiciones y las mujeres participan activamente en la lucha. Pero
una vez resuelto el conflicto, vuelven a sus cocinas y a sus labores tradicionales
en el hogar, sin que el partido triunfante les reconozca derechos politicos en la
nueva estructura de Estado (Velasquez Toro, 1989: 38).

Igualmente, las mujeres desempefiaron un papel medular en el interior
de la lucha guerrillera desde los primeros afios de la misma. German
Guzman Campos en su obra La violencia en Colombia afirma al respecto:

Acompaid al grupo familiar trashumante, atendio el vivac, cosié uniformes,
remend6 harapos y sirvid de ojos y oidos a las guerrillas. Su labor de espionaje
se facilitaba por razon de su sexo, hasta cuando se decretd su exterminio
sistematico. Algunas, muy hébiles, lograron neutralizar con amorosos
arrumacos a oficiales donjuanescos destacados a zonas convulsionadas. No
fue raro el caso de que mientras la avispada dofia recibia caricias militares en
una alcoba, en la siguiente se ocultaban los guerrilleros, quienes conocian de
inmediato los planes arrancados a los incautos por las artimafias de la hembra.
Hombro a hombro con los guerrilleros luch6 la mujer campesina, silenciosa e
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indomable. Muchos actos de heroismo y sacrificio realizaron las mujeres que se
encontraron envueltas en el conflicto (Guzman Campos, 1968: 209).

En general, a pesar de las dificultades, en periodos de guerra las mujeres
hacian un alto en su camino e irrumpian en el &mbito de lo publico.

El referente mas caracteristico en cuanto a esta cuestion, que, ademas,
se acaba convirtiendo en el antecedente mas representativo de mujer
guerrillera que pone por escrito sus experiencias a través del uso de
formatos de escritura de corte autobiografico, lo constituye Maria Martinez
de Nisser*, representante gracias a su trayectoria vital y escritural de los
marbetes «violencia» y «memoria». No solo participé activamente en la
Guerra de los Supremos® sino que desafio a las estructuras intelectuales de
su tiempo escribiendo la cronica de dicha contienda a través de un diario,
Diario de los sucesos de la revolucion en la provincia de Antioquia, con el
deseo de «contribuir a que se [conservara] para la posterioridad la memoria
de los granadinos que supieron sacrificarse por la constitucion y sus
fueros» (Martinez de Nisser, 1843). Este relato narra los antecedentes de
la batalla de Salamina, de la que participé Martinez de Nisser defendiendo
a su patria, luchando en el campo de batalla y haciéndose cargo de los
heridos que habian resultado de la misma. De manera gradual, en su
escritura pasa de mera narradora de los hechos a combatiente y guerrera
activa del conflicto; de mujer de su tiempo, deudora de la familia y el
honor, a gran oradora, guerrera y lider, en un discurrir narrativo que no
solo gana en fuerza, vehemencia y explicitud a medida que va avanzando,
sino en el que asistimos, también, a las contradicciones sentidas por la
protagonista al tener que adaptar su feminidad a las caracteristicas de

Maria Martinez, hija de padres de ascendencia espafiola, Paula Arango y Pedro Martinez,
nacié en Sonson, municipio del departamento de Antioquia en 1812. Recibié una
esmerada educacion de manos de su propio padre que ejercia como pedagogo en el
mismo municipio desde 1813. El resultado fue la formacion de una mujer muy cultivada
para su tiempo, pues Maria Martinez llego a hablar idiomas e, incluso, a dirigir la escuela
femenina en Sonson desde 1825 (Rodriguez-Arenas, 1991: 94). Con tan solo dieciocho
afios contrae matrimonio con Pedro Nisser, un ingeniero sueco, duefio de minas por el
mundo entero, comerciante y topografo, que también estuvo inmerso en los desbarajustes
de la Guerra de los Supremos. Lo conocié en Sonson donde trabajé como médico. Con
¢l tuvo dos hijos de los cuales ninguno sobrevivio, lo que pudo favorecer que Maria
Martinez de Nisser focalizara, con mayor ahinco, sus energias en la consecucion de un
estado de justicia para el pais en el que vivia (Orlando Melo, 2012). Es asi como en
1940, momento en el que surge la revolucion, tanto Maria como su marido entran en una
ferviente lucha a favor del gobierno central elegido constitucionalmente. Maria decide
reflejar por escrito los sucesos del levantamiento contra el presidente del momento, José
Ignacio de Marquez, a favor del cual se posiciona en su escritura por haber sido elegido
por el pueblo de manera democratica. Asimismo, centra la accion en Sonson, narrando la
contraofensiva que efectuaron los partidarios del presidente.

La guerra de los Supremos, también llamada Guerra de los Conventos fue un proceso
historico que tuvo lugar en Colombia en el siglo XIX, de 1839 a 1840.
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un mundo estructurado por los hombres. Es asi como no s6lo narra el
acontecimiento desde un punto de vista general, sino también desde su
propia perspectiva intima y personal, circunscribiendo su experiencia en el
momento historico que relata. Si en la primera mitad del diario se limita a
ofrecer a la Historia oficial una resemantizacion personal de los conflictos
politicos a los que se enfrenta, la segunda se corresponde con la decision
de realizar una actividad contundente por la causa. La entrada directa a la
accion y la transcripcion de los hechos a la escritura se asemeja con los
relatos testimoniales de las combatientes y excombatientes actuales, pues
se dedica a narrar de manera paralela, por una parte, la dificultad fisica de la
empresa que acomete (dureza de los caminos que tiene que cruzar, trochas
imposibles, rios caudalosos, y temperaturas dificiles de soportar por el ser
humano) y la problematica que supone, en el siglo diecinueve, ser mujer en
un mundo propio de los varones.

Ya en el siglo veinte y veintiuno, durante la época de La Violencia
y el narcotrafico en Colombia, las mujeres han ocupado diferentes
posicionamientos con respecto a las consecuencias del conflicto. La guerra
ha sido sufrida por los sectores femeninos de todas y cada una de las clases
sociales que conforman el pais, no s6lo en el lado de las victimas sino
también en el de los agentes activos; asimismo, la violencia ha afectado
desde a mujeres negras, indigenas y campesinas hasta representantes
de la alta burguesia. En las tltimas décadas, el nimero de mujeres en el
Ejército, en los grupos insurgentes y contrainsurgentes ha ido en aumento.
La mayoria de ellas, sobre todo al inicio de la vida de tales grupos, eran
campesinas con escasos recursos economicos, que no veian otra salida que
el ingreso en estas instituciones como medio de subsistencia. En general, la
mayoria de las mujeres que ingresaban en los grupos guerrilleros lo hacian
por eliminacién y necesidad, por abandonar duras realidades de su vida
cotidiana, generalmente dominadas por la violencia familiar y la pobreza, o
bien con la finalidad de realizarse como persona ante las escasas opciones
existentes. Buscaban, por tanto, una alternativa al «vacio de identidad» al
que les habia llevado su pertenencia a una sociedad patriarcal y desigual
desde una perspectiva econémica y educacional (Londofio F. y Nieto V.,
2006: 25). A medida que la vida de tales agrupaciones de combatientes
avanzaba, comenzaron a adherirse a la causa mujeres con una mayor
preparacion cultural, motivadas ya no sélo por intereses econdémicos sino,
sobre todo, por principios ideoldgicos. De esta manera se fue formando un
colectivo femenino potente desde el punto de vista de lo ideoldgico que
permitio, por una parte, que la palabra de las mujeres fuera relevante con
respecto a la reconstruccion de una nacion corrompida por la impunidad,
los asesinatos y las injusticias econdmicas, sociales y politicas. Por
otro lado, estos niicleos de pensamiento y actuacion fomentaron que
las mujeres pudieran escalar puestos en el interior de la jerarquia de las
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organizaciones insurgentes y tener acceso de manera paulatina a posiciones
de poder cada vez mas relevantes dentro de sus respectivas agrupaciones.
Sin lugar a dudas, uno de los grupos en los que la figura de la mujer ha
contado con una mayor representacion en los cargos de poder es el grupo
revolucionario M-19. Al contrario de lo que ocurri6 en las FARC o en los
grupos Paramilitares, como han sefialado en sus testimonios muchas de sus
excombatientes®, el M-19 ha sido considerado en multitud de ocasiones
como la estructura mas liberal, abierta y plural en este sentido (Londofio F.
y Nieto V., 2006: 28). Dos de los testimonios mas relevantes en este campo,
que han traspasado fronteras y que se han convertido en textos-bandera de
la participacion de la mujer en las luchas politicas e ideoldgicas de forma
activa, pertenecen a dos mujeres excombatientes de dicho grupo: Escrito
para no moriry Razones de vida, escritos por Maria Eugenia Vasquez y por
Vera Grabe, respectivamente. Alix Maria Salazar, excombatiente del M-19
y una de las mayores representantes y activistas de las actuales asociaciones
de paz, sefiala como «algunos compaifieros decian que [se trataba] de una
guerrilla femenina, porque el M tuvo mujeres desde su creacion y [porque]
la [primera] reunion del M-19 se hace en casa de una mujer» (Cardenas y
Lozano). En la actualidad del postconflicto, la mayoria de las mujeres que
se asociaron a grupos guerrilleros, e incluso, paramilitares, trabajan hoy por
la reinsercion social, por la consecucion de la paz y por la resignificacion
de sus memorias personales y colectivas a través de la configuracion de las
asociaciones de mujeres desmovilizadas, donde contintian con las luchas
politicas en favor de la obtencion de un pais mejor, esta vez, usando como
arma la palabra. El Colectivo de Mujeres Excombatientes, creado a través
de la iniciativa de Maria Eugenia Vasquez Perdomo, funciona como una
opcion de resistencia en contra del olvido y en favor de la memoria y la
identidad, pasada, presente y futura, de mujeres desmovilizadas.

Observamos, por todo esto, como a pesar de la participacion de las
mujeres en la historia bélica y politica colombiana, ya sea desde el plano
del discurso, desde los movimientos guerrilleros de la etapa contemporanea
(FARC, ELN, M-19, EPL, etc.), o desde ambos, sus voces y experiencias
han estado excluidas, generalmente, de los discursos oficiales de guerra y
paz en Colombia. Tanto las mujeres, por las circunstancias que acabamos
de esbozar, como los grupos subalternos, han plasmado por escrito sus
experiencias personales como método de desahogo y liberacion personal.
Estos sectores sociales han encontrado en el testimonio y sus variantes, por
la flexibilidad y el caracter no-canodnico de sus manifestaciones textuales, el
instrumento mas eficaz para expresar sus vivencias, € incorporar sus voces
a los discursos historicos oficiales de la nacion. Es llamativo, por otra parte,
el hecho de que, de manera paralela, han sido mujeres periodistas y literatas

®  Véase Patricia Lara (2000).
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en su inmensa mayoria quiénes han dibujado a través de la escritura —y
por medio de géneros diversos— ese reverso no oficial de la historia de
Colombia, dando lugar a relatos, casi todos ellos, vividos en primera
persona, que presentan como teloén de fondo bien eventos histdricos, cuya
version hegemonica esta dirigida a los intereses de los vencedores, bien
historias personales —femeninas en su mayoria— vinculadas con la violencia
desprendida del conflicto armado. Una de las consecuencias de extrema
relevancia de la participacion —agentes— y el sometimiento —victimas— de
mujeres en y por la guerra es precisamente el enorme caudal de testimonios,
representaciones del conflicto y de momentos histéricos, ya sean éstos de
manera directa o indirecta, ya sea a través de sus protagonistas, o de la
mano de intelectuales y escritoras. Este hecho demuestra la importancia de
la representacion y perpetuacion de la memoria personal de mujeres que
se pronuncian por escrito con el fin de proyectar, de manera colectiva, el
sentido individual de una experiencia y de resignificar un evento histérico
determinado o una vivencia personal en relacion con la violencia.

Aproximacion al concepto de memoria

Recordar el olvido es hacer memoria, y hacer
memoria es una condicion indispensable para
recuperar con sentido las historias personales o
colectivas y poder entonces mirarlas cara a cara,
para aprender del pasado, enriquecer el presente y
construir el futuro.

Luz Maria Londofio y Yoana Fernanda Nieto

La preservacion de la memoria por parte del ser humano a lo largo de
toda la geografia ha constituido una obsesion constante desde el principio
de los tiempos. La necesidad de todas las civilizaciones de transmitir
de generacion en generacidn mitos, creencias populares, religiones,
idiosincrasias, tradiciones, personajes célebres y costumbres, ha favorecido
la creacion de métodos de perpetuacion de los hechos individuales y
colectivos a través de la invencion de instrumentos mnemotécnicos como
abacos, quipus, y elementos de representacion como pinturas prehistdricas,
pictogramas y otros procedimientos graficos. Estos sistemas dieron paso a
los palimpsestos, y éstos ultimos a la creacion de la escritura, la invencion de
la imprenta y la divulgacion de libros, calendarios y almanaques. En épocas
mas modernas ha sido la imagen la revolucion de esta perpetuacion de la
memoria, con su materializacion en fotografias y mas adelante en peliculas,
documentales y videojuegos. Existe una tendencia en los dias presentes
a coleccionar, rememorar y conservar representaciones del pasado. En la
actualidad, Internet y toda una revolucion en el terreno de la informatica,
con «cerebros electronicos» tales como las memorias USB, discos duros
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externos, espacios de almacenamiento en la llamada «nube» y dispositivos
que funcionan como apoyos del recuerdo y del culto a lo perecedero, se
constituyen como los grandes representantes del afan de perpetuacion de la
memoria (Jelin, 2002: 9-10; Candau, 2006: 10-11; Rincén, 2010: 25-26).
Pero, ;a qué se debe este fendmeno de conservacion obsesiva de
lo pasado? Sin entrar aqui en precisiones exhaustivas sobre lo que es y
lo que significa la sucesion del tiempo en nuestra vida, desde un punto
de vista estricto tan s6lo contariamos con la existencia real del presente
(Bergson, 1957: 47), como una sucesion de momentos instantaneos, pues,
como sefalaba San Agustin en sus Confesiones, 1o pasado ya no existe y
tampoco aquello que esta por acontecer. Asi, tanto el reconocimiento de
los hechos pasados, como la proyeccion de éstos hacia el futuro dependen
de la existencia de la memoria. Si tenemos en cuenta el desarrollo vital
de cualquier individuo, observamos que tan solo perpetuamos en nuestro
presente un minusculo porcentaje de las vivencias que tuvieron lugar en
nuestro pasado desde nuestro nacimiento, y que va en aumento a medida
que nos acercamos progresivamente a la edad actual. Sin embargo, estos
infimos recuerdos, se constituyen como esenciales para la construccion de
la identidad de cada persona y se erigen como representacion del pasado
en cuestion (Bergson, 1957: 48). Estos minimos recuerdos actuarian
con un caracter de colectividad de todos aquellos que se quedaron en el
olvido. Segun todo esto, la concatenacion, ya no sélo de grandes bloques
temporales, sino de meros instantes de la vida diaria, el aprendizaje de
cualquier hecho o disciplina, la existencia de las relaciones interpersonales
y, en definitiva, la integridad como ser humano, dependerian de la memoria.

Consideramos, por tanto, esencial, el fomento del estudio de las
representaciones de la memoria como un ejercicio clave en el desarrollo
de las humanidades y, concretamente, en la antropologia moderna, con la
que se vincula el espacio de lo literario en nuestro caso, pues la reflexion
anterior sobre la importancia de la memoria en la vida de cualquier persona
desde el punto de vista de su individualidad, puede extrapolarse al devenir
de familias, pueblos, grandes civilizaciones, grupos sociales en conflicto
—como el colectivo de mujeres colombianas participantes del discurso de
la violencia, la guerra y la paz—y, en definitiva, al total de la humanidad en
su conjunto. L.a nacion colombiana, tanto por la complejidad de su proceso
historico, como por el desarrollo y consecucion de rasgos de especificidad
de su produccion literaria, especialmente compleja hasta la aparicion de
Garcia Marquez, se ha caracterizado por caminar a pasos agigantados hacia
la reconstruccion de su identidad como pais y de su discurso nacional que lo
autodefina. Ha sido el ciclo de la novela de La Violencia, el primer bastion
en el terreno literario al servicio de la caracterizacion identitaria de las letras
colombianas. Estos textos estaban cargados de testimonios y elementos
facticos tomados de la realidad y pasados por el filtro de la ficcidn, algunos
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en mayor medida que otros, para poder llegar hasta los lectores, con la
finalidad de perpetuarse en el tiempo con mayor eficacia. Podemos decir,
asi, que desde el inicio de su produccion literaria —tomando incluso
como ejemplo obras como EI carnero o La vordgine— los intelectuales
colombianos han hecho uso de estrategias discursivas como el testimonio,
encaminados a la perpetuacion en el tiempo de los hechos acaecidos, desde
diversas perspectivas. Colombia, para narrarse a si misma, ha necesitado de
este elemento fundamental: la memoria, considerada como el soporte de los
recuerdos y de los olvidos. Es a través de esta recuperacion y perpetuacion
de su memoria como, sus gentes, su literatura, su historia, han buscado
sentido a su esencia. Reconstruir la trama de su vida serd aquello que le
permita encontrar tal sentido desde una perspectiva diferente a la que
ofrece la historiografia tradicional. Como cita Joanne Rappaport, en su
ensayo «La politica de la memoria. Interpretacion indigena de la historia
de los Andes Colombianos» Gabriel Garcia Marquez en Los finerales de
la Mama Grande expresa la premura por terminar el relato «antes de que
los historiadores tengan tiempo de llegar». A pesar de que éstos tltimos
ya hubieran hecho acto de presencia, el Nobel colombiano ya evidencia
la necesidad de «corregir los errores de la historiografia colombianay»
y recalcar aquellos acontecimientos que «habiendo sido olvidados y
omitidos durante mucho tiempo, deberian haber estado en el centro de la
conciencia historica del pais» (Rappaport, 2000: 29). Si prestamos atencion
al binomio Historia y Memoria, podemos afirmar sin reservas como el
segundo concepto —y aqui englobamos a los relatos testimoniales, diarios,
autobiografias y demas representaciones escritas— funciona como un
elemento basico de cara a la reconstruccion del primer elemento. Como
indica Elizabeth Jelin «la memoria es una fuente crucial para la historia
[...]y funciona de estimulo en la elaboracion de la investigacion historicay.
Del otro lado, y demostrando el caracter complementario de ambas formas
de escribir los acontecimientos, «la historia permite cuestionar y probar
criticamente los contenidos de las memorias» (Jelin, 2001: 75).

Pero continuando con la importancia de la reflexion en torno a
la recuperacion de la memoria por parte del ser humano, podemos
comprobar como ya desde la Antigiiedad Griega, los pensadores que
después han venido a constituir los grandes mitos de la historia de la
filosofia han dedicado sus esfuerzos a reflexionar sobre el significado y la
importancia de esta facultad universal. En el politeismo que caracterizaba
a esta civilizacion, Mnemosina (Mnemosuné o Mnemosyné) era el
nombre de la diosa titanide que la personificaba. Toda la produccion
literaria grecolatina desde Homero refleja esta mitologia destinada a la
transmision de conocimientos para que las generaciones sucesivas tuvieran
la oportunidad de conocer a las deidades y personalidades heroicas que
conformaron su pasado. En una segunda corriente de pensamiento,

32



Mujer, memoria y violencia

representada esencialmente por Pindaro, Esquilo, Empédocles y la
escuela pitagérica, Mnemosina pasa de ser la gran representante de los
actos heroicos del pasado a ser la fuerza de la que depende el destino
de las almas en la transicion entre el mundo de los vivos y el mundo de
los muertos (Candau, 2006: 22). Esta segunda corriente tiene la virtud
de llevar a cabo este proceso de olvido entre una vida que acaba y su
reencarnacion en otro cuerpo. En una tercera corriente aparece Platon
y sus seguidores, para el que la memoria «se vuelve la facultad de
conocimiento, en tanto el esfuerzo de rememoracion se confunde con la
blsqueda de la verdad» (Candau, 2006: 23). Es Aristoteles el encargado
de anunciar las nuevas formas de pensamiento. Su concepto de memoria
viene a recordar el caracter imperfecto e incompleto del cuerpo que nos
posee (Ricoeur, 2000: 33), asi la memoria seria la responsable de hacer
al hombre reflexionar sobre el paso del tiempo. Es de esta manera como
le abre camino a San Agustin de Hipona, para el que la memoria es un
medio que permite el autoconocimiento del hombre. En sus reflexiones
sobre ésta, San Agustin distingue tres formas diferentes de memoria. La
memoria de los sentidos, que conserva todas aquellas sensaciones que
entran a través de la vista, el gusto, el oido, el tacto y el olfato, permitiria a
través del recuerdo evocar luz, colores, olores, formas, texturas y sabores,
que se transportarian del pasado al presente. Menciona también a la
memoria intelectual, que se trata de la rememoracion de formas que ya no
obtenemos de los sentidos, sino a través de nosotros mismos, de nuestra
inteligencia. Por ultimo, enuncia la memoria de los sentimientos, lo que
permitiria al ser humano recordar la felicidad, la tristeza u otro sentimiento
determinado, sin necesidad de estar sintiéndolo en ese momento (Candau,
2006: 26-28).

En el contexto sociocultural colombiano, en relacion con la presencia
de voces afectadas por la violencia y con la existencia de intelectuales
que fomentan la perpetuacion de tales individualidades, nos interesan, de
manera especial, las reflexiones acerca del sentido colectivo de la memoria,
que comenzaron a tener cabida de manera explicita a principios del siglo
veinte. El término «Memoria colectivay que tanta trascendencia ha tenido en
los analisis de las sociedades modernas, y en las reconstrucciones historicas
de las diferentes naciones, corresponde al sociologo francés y profesor de
la Sorbonne, Maurice Halbwachs. Este intelectual esboza dicha categoria
en su obra titulada Les Cadres sociaux de la mémoire (1925) a través de lo
que €l, en una primera instancia, titulé «marcos sociales de la memoriay,
concepto que supuso la antesala del sintagma «memoria colectiva». Estos
marcos sociales, que pueden considerarse como el resultado de la existencia
del individuo en un grupo social, son el producto de la pertenencia del
mismo a ciertas comunidades, que también son, en si mismas, comunidades
de memoria. Las categorias creadas por Halbwachs fueron, mas tarde,
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recogidas en su obra postuma La mémoire collective (1950), la cual vino
a compilar gran parte de las teorias que habia desarrollado durante toda
su vida. En ellas defiende el caracter exclusivamente sociologico de la
memoria y, en definitiva, la consideracion del pasado como construccion
social que aparece en el individuo y se recupera en la medida en la que
éste se hace necesario como colectividad (Rincén, 2010: 38). En definitiva,
Halbwachs viene a indicar la manera en la que, para acordarse de algo o
de nosotros mismos, necesitamos de los otros. Desde esta perspectiva la
memoria de un individuo se formaria a partir de la relacion de éste con
nucleos de personas tales como la familia, la clase social a la que pertenece,
o la religion que practica (1950: 70-71). A través de estas interacciones,
se formarian constelaciones de relaciones con diferentes grupos sociales
que darian lugar a la formacion de la memoria, considerada como memoria
social. A partir de aqui, Halbwachs estableceria diferencia entre «memoria
personal» o «memoria autobiograficay» y «memoria social:

11y aurait donc lieu de distinguer en effet deux mémoires, qu’on appellerait, si
I’on veut, I’une intérieure ou interne, I’autre extéricure, ou bien I’'une mémorie
personnelle, I’autre mémorie sociale. Nous dirions plus exactement encore:
mémoire autobiographique et mémoire historique. La premiére s’aiderait de
la seconde, puisque apres tout I’histoire de notre vie fait partie de 1’histoire
en général. Mais la seconde serait, naturellement, bien plus éntendue que
la premiere. D’autre part, elle ne nous représenterait le passé que sous une
forme résumée et schématique, tandis que la mémoire de notre vie nous en
présenterait un tableau bien plus continu et plus dense (26-27).

En definitiva, Maurice Halbwachs acufi6 el término «memoria
colectivay para referirse a la representacion de las acciones, acontecimientos
y recuerdos de una sociedad determinada, que es construida, compartida y,
finalmente, transmitida por la totalidad de sus componentes.

En el terreno de la antropologia actual, la memoria colectiva de una
determinada nacion esta considerada como la perpetuacion de aquellos
elementos, materiales o intangibles, que vienen a definir un aspecto concreto
en el devenir histdrico de un grupo social. Monumentos, museos, emblemas,
memorias escritas, testimonios y diferentes formas de narrativa se muestran
como los responsables de inmortalizar, o, incluso, deconstruir y revalorizar
las consecuencias de un acontecimiento determinado. El Holocausto Nazi
enAlemaniay las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, los muertos
en Espafia durante la Guerra Civil y el franquismo, las politicas represoras
en paises como Nigeria, China, Corea, las desapariciones de bebés durante
la dictadura de Videla, causa de las dictaduras militares en el Cono Sur, y
toda la historia del derramamiento de sangre en Pert o en Colombia, son
tan solo algunos de los ejemplos que de manera mas evidente han dado
lugar a la creacion de eventos, leyes y, en definitiva, espacios fisicos y
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figurados, destinados al cuestionamiento y homenaje de tales crimenes a
la humanidad.

El aleman Jan Assmann, reabrira el debate de la cuestion terminologica
de la memoria lanzando un nuevo marbete que sigue, igualmente, la veta
socioldgica iniciada por Halbwachs. Hablamos del concepto de «memoria
cultural», que consiste en la consideracion del patrimonio cultural de una
nacion o grupo social como una forma de memoria colectiva (Rincon,
2010: 41). El relevo en esta cuestion lo tomara el historiador parisino Pierre
Nora que destaca en este campo de reflexion porun trabajo titulado Les Lieux
de mémoire (1984), en el que con un amplio equipo de investigacion buscod
cuales eran y donde estaban los lugares de memoria en Francia, considerados
éstos como «puntos de cristalizacion» o «espacios de memoria» donde un
grupo social determinado encuentra sus referentes culturales, su pasado y
su devenir histérico. Estos lugares son tanto tangibles como alegoricos’.
La irrupcion en el debate de las teorias de Nora —y que seran continuadas
por Todorov y Candau fundamentalmente— comienza a arrojar luz a
nuestro estudio, pues esta escuela francesa comienza a insinuar el sentido
complementario de la memoria y la historia para la configuracion, lo mas
certera posible, del discurso de la nacion. Su obra mas célebre resalta por
la creacion de un binomio irresoluble formado por la «memoria», ligada
ésta intrinsecamente al destino de la «nacion», a la vez que se obceca
por distinguir radicalmente el concepto de «historia» del concepto de
«memoriay». Asi, consideraria la primera de ellas como la reconstruccion,
ya sea ésta incompleta, parcial o tendenciosa, de los hechos acaecidos. La
historia seria una representacion del pasado que pertenece a todos y a nadie
y que tiene vocacion de universalidad. Esta es demandante de un analisis,
un discurso critico y una explicacion de las causas y consecuencias de los
eventos acontecidos. Por el contrario, la memoria,

Est la vie, toujours portée par des groupes vivants et a ce titre, elle est en
évolution permanente, ouverte a la dialectique du souvenir et de I’amnésie,
inconsciente de ses déformations successives, vulnérable a toutes les utilisations
et manipulations, susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations
[...] est un phénomene toujours actuel, un lieu vécu au présent éternel [...]
Parce qu’elle est affective et magique, la mémoire ne s’accommode que des
détails qui la confortent; elle se nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux
ou flottants, particuliers ou symboliques, sensible a tous les transferts, écrans,
censure ou projections [...] S’installe le souvenir dans le sacré, 1’histoire 1’en
débusque, elle prosaise toujours. La mémoire sourd d’un groupe qu’elle soude,
ce qui revient a dire, comme Halbwachs 1I’a fait, qu’il y a autant de mémories

El grupo de investigadores con Pierre Nora a la cabeza, llega a la conclusion de que
los lugares de la memoria en Francia eran archivos, bibliotecas, los diccionarios, los
museos de la igualdad, las Fiestas, la Marsellesa, el Panteon, el Arco del Triunfo, el
muro de los Federados, cementerios, santuarios, testimonios, etc.
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que de groupes; qu’elle est, par nature, multiple et démultipliée, colletive,
plurielle et individualisée [...] La mémoire s’enracine dans le concret, dans
I’espace, le geste, I’image et 1’objet (Nora, 1984: XIX).

De esta manera, la «memoria historica» para Pierre Nora seria la
recuperacion del pasado por parte de ciertos grupos sociales a través
de la reconstrucciéon histérica de sus lugares mas comunes. La radical
diferenciacion de la memoria y la historia, propugnada por Pierre Nora, se
ve suavizada por otros estudiosos contemporaneos, como Tzvetan Todorov,
que en su articulo «La mémoire devant ’histoire», publicado en la revista
Terrain en 1995, une los conceptos de historia y memoria indicando la
gran importancia de ésta ultima para completar la vision de la historia, en
una gran multitud de los casos, sesgada e imparcial. Con respecto a esta
cuestion, y continuando la estela de la critica francesa, es en 2006 cuando se
da otro paso adelante en los estudios sobre memoria e historia. Se trata de la
obra Antropologia de la memoria llevada a cabo por el critico Joél Candau.
En ella, el antropélogo diferencia a la memoria de la historia, definiendo
a la primera como «una instauracién del pasado», como un elemento
«fundacional» que viene a «modelar [sus] formas», llegando, incluso, a
«fusionarse» con €l; algo que se hace posible a través del «desorden, la
pasion, las emociones y el afectoy». Por contra, la historia, tendria la funcion
fundamental de «aclarar los hechos del pasado», de «buscar y revelar
sus formas» poniendo una barrera de distancia, por medio de su funcion
«legitimadoray, a través de la «exactitud» y la «verosimilitud» (Candau,
2006: 58). A pesar de esta distincion, Jo€l Candau considera a la memoria
y a la historia como complementarias para llevar a cabo una integra
representacion del pasado.

Quiz4 [...] la memoria [muestre] una verdad semantica de los acontecimientos
que no encontramos facilmente en la verdad de los acontecimientos restituida
por el trabajo del historiador [...] Incluso un testimonio erréneo o alterado
por el olvido puede permitir alcanzar el sentido de un acontecimiento [...] De
hecho, memoria e historia son complementarias y el peligro estaria en sacarle
la memoria a la historia, del mismo modo que es posible sacarle el encanto al
mundo (59).

Asi, ni la historia debe ignorar la aportacion de la memoria, ni
viceversa, pues la verdadera historia seria aquella que presentase en sus
formas tanto la memoria como la historia oral (59).

Las definiciones sobre la memoria de Nora, Candau y Todorov, y el
sentido complementario que estas aportan a la historia, sustentan la hipdtesis
de este trabajo y engarzarian a la perfeccion con el sentido de los testimonios
de mujeres, activistas e intelectuales, que ofrecen su perspectiva personal
ante el conflicto armado en Colombia. Sin embargo, en la mayor parte de los
estudios antropolégicos sobre la defensa y la recuperacion de la memoria
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en el interior de sociedades golpeadas por el trauma, aparece la discusion
que pone el contrapunto a la defensa sin limites de tales memorias: ;donde
queda el punto exacto entre la memoria y el olvido en naciones marcadas
por el conflicto?

En este sentido, y con respecto a este debate, Paul Ricoeur es uno de
los filésofos que mas ha destacado. En su obra La memoria, la historia y
el olvido (2000) no s6lo contintia con la definicion de términos que habian
sido ya esbozados fundamentalmente, como hemos podido observar, por
Maurice Halbwachs a principios de siglo veinte y por Pierre Nora en 1984,
sino que se convierte en uno de los pioneros en abrir el dialogo con respecto
al uso de la memoria en su exacta medida. Ricoeur puede considerarse
como uno de los criticos contemporaneos mas influyentes en el terreno de
la memoria desde un punto de vista internacional por la colosal obra que
lleva a cabo. Esta, dividida en tres partes esenciales y como bien indica
el titulo, se dedica a desentrafiar de manera minuciosa y haciendo uso
de las teorias de los grandes filésofos de la humanidad los conceptos de
«Memoriay, «Historia» y «Olvido», como los tres iconos clave en cuanto
a la representacion del pasado. En su obra recorre algunos de los lugares
mas resenables de la historia de la filosofia desde el punto de vista de la
memoria. Asi estudia dichos conceptos a la luz de las teorias de Platon,
Aristoteles, San Agustin, John Locke y Husserl fundamentalmente, a la
vez que dialoga con los planteamientos de Halbwachs y Pierre Nora. En
un primer bloque del trabajo, Paul Ricoeur analiza la memoria a través
de la fenomenologia, diferenciando la dimensién individual y colectiva,
asi como los vinculos entre imaginacion y memoria. Un segundo bloque
estaria encaminado a desentraiar el significado de la historia, por medio
del interrogante que cuestiona su significado, bien como remedio para
las determinadas sociedades, bien como elemento que genera malestar
y resquemor en éstas. Es dificil encontrar metaforas mas certeras que la
que expresa el relato de Jorge Luis Borges, «Funes el memorioso», para
simbolizar la problematica que generaria la existencia de una memoria que
fuese incapaz de olvidar, algo que, tanto a nivel individual, como colectivo —
si nos referimos a una nacion concreta— se convertiria en un impedimento
para lograr la resolucion en paises en conflicto. Si volvemos aqui a la obra
de Paul Ricoeur vemos como la solucion a estas tensiones entre «Memoria»
e «Historia» se basa, ya no tanto en los planteamientos sobre el concepto
de memoria, sino en lo que ¢l denomina «la justa memoria» que entraria
en dialéctica directa con el concepto de «olvido». Para Ricoeur «el olvido
sigue siendo la inquietante amenaza que se perfila en el segundo plano de
la fenomenologia de la memoria y de la epistemologia de la historia» (531).
Esta Gltima seccion de la profunda investigacion de Ricoeur es aquella
que, de manera mas funcional, puede aplicarse al devenir de las sociedades
en conflicto, entre las que se encuentra Colombia, pues los interrogantes
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que surgen a este respecto son: jes perjudicial para la superacion de un
determinado conflicto el abuso de la memoria? ;De qué manera el olvido
se relaciona con el perdon? ;jHasta donde una sociedad determinada esta
dispuesta a olvidar y perdonar, incluso crimenes e injusticias, para llegar a
la paz? ;Qué suponen las amnistias para el desarrollo politico y social de
un pais en guerra? y, por otra parte, jcuanta injusticia supone el olvido de
realidades silenciadas para ellas mismas y para la identidad de la nacién?
Ante estas posibles cuestiones, Ricoeur plantea la memoria como justicia y
propone la necesidad de «negociar con el olvido» para encontrar a tientas
«la justa medida de su equilibrio con él» (532).

Joé€l Candau realiza una reflexion acerca del sentido del olvido
de manera diferente a lo que habia hecho Paul Ricoeur. Si éste ultimo
plantea la cuestion del olvido como algo necesario para el desarrollo y
la consecucion de la paz en una situacion en conflicto, Candau analiza
el olvido en funcion de la luz que éste pueda aportar con respecto a la
reconstruccion historica de un grupo social determinado. En este sentido,
entiende que incluso una manifestacion testimonial, considerada ésta
como un elemento de manifestacion de la memoria, a pesar de la distorsion
que pueda presentar, motivada por los conflictos que la rememoracion de
ciertos acontecimientos tragicos o dolorosos puedan suponer, contiene el
potencial de ensefiarnos mas sobre una sociedad que una reconstruccion
historica fiel (76-77). Desde este punto de vista, conviene considerar a
la hora de estudiar el desarrollo histérico de un pais, que los silencios
pueden hablar més sobre la naturaleza de una nacion que aquello que se
evidencia mediante el discurso de la representacion.

Memoria y Violencia

Colombia es un pais devastado por los conflictos, por la guerra y por
derramamientos de sangre; un territorio cuyos protagonistas han tenido
que lidiar con el terror, el desgarro y el dolor que supone enfrentarse
a coyunturas historicas marcadas por luchas, injusticias, impunidades y
desigualdades. Es certero que su conflicto ha sido uno de los mas duraderos
y complejos de todos los que han acontecido en América Latina, tanto
por la cantidad de victimas ocasionadas, como por el hecho de que han
sido varios los bandos de participacion: el estado, la guerrilla, las fuerzas
paramilitares y el narcotrafico. Identificar a Colombia con la violencia
de manera categérica —de la misma manera en la que se ha exportado de
manera global la imagen violenta de la nacion a través de los productos
culturales mas mediaticos— supone, no obstante, un error, asi como
situar la violencia como el rasgo identitario y la categoria de maxima
representacion de la estructura historica, politica y social del pais. Esta
consideracion implicaria hacer caso omiso a sus facetas mas amables, la
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diversidad de sus espacios naturales, su poderosa vertiente cultural y la
complejidad y riqueza intelectual de sus mayores representantes.

No podemos negar, no obstante, que la violencia ha marcado el devenir
historico del pais y como consecuencia hayan ido apareciendo en el
panorama nacional otros problemas, colaterales o derivados de ésta, en
cualquier caso, no menos importantes, que han hecho que los &nimos de su
sociedad se hayan visto mermados durante décadas y que muchos sectores
de la misma se vean sumidos en el interior de un profundo sentimiento de
opresion. La coexistencia de la violencia con la impunidad, la corrupcion, el
desequilibrio econoémico; las diferencias entre clases, el despojo de tierras
y los desplazamientos forzosos, entre otros, ha venido a lacerar el sistema
y ha supuesto para la nacion lacras irresolubles que marcan el inconsciente
colectivo y que constituyen heridas dificiles de cerrar por quienes las sufren.

Sin embargo, los analisis sobre la significacion politica y social de
la violencia en Colombia corren el riesgo de resultar reduccionistas,
incompletos e infértiles si no se trata la violencia, no ya desde las cifras
sino desde las consecuencias sociales mas evidentes. Maria Teresa Uribe
de Hincapié, en la presentacion del libro de Alonso Salazar, Mujeres de
fuego, refleja esta idea en la siguiente intervencion:

Como es posible que en este pais de violentdlogos, crimindlogos y expertos
en ciencias politicas, donde los analisis y las interpretaciones sobre el tema
[...] retofian como los hongos después de la lluvia, sepamos tan poco sobre lo
que ha significado para los hombres y las mujeres de estos tiempos nublados
convivir, confrontarse, ejercer, controlar o juzgar la violencia. Sabemos con
detalles cuantos muertos [han ocurrido] cada dia, la contabilidad es casi
perfecta; nos informan también de los lugares donde fallecieron a manos
de sus semejantes y hasta el arma que usaron para arrebatarles la vida; no
faltan las categorias analiticas para pensar e interpretar la violencia [...].
Conocemos bien su estructura, las formas organizativas a través de las cuales
se actia [...] En fin, poseemos un saber sobre la violencia colombiana,
sujeto a los mas pristinos dictimenes de la madre ciencia: La objetividad,
la verificacion, la cuantificacion y la generalizacion entre otras, pero ;qué
sabemos de sus acciones y el sentido de sus vidas? ;Qué sabemos de la
manera unica, particular e irrepetible como asumieron sus dramas cotidianos?
(,qué conocemos de esas existencias [...] cruzadas por la ternura y la rudeza;
(por afectos intensos y odios pertinaces, por suefios de vida y muerte, por
actos heroicos y por mezquindades? (Salazar J., 1993: 13-14; Presentacion
del libro por Teresa Uribe de Hincapié).

Que Colombia ha estado marcada por la violencia es un hecho
irrevocable, pero, ;de qué manera podriamos ofrecer una vision del pais
mas variada y plural, sin perder de vista los conflictivos procesos historicos
a los que se ha enfrentado y, por consiguiente, sin dejar a un lado el
sufrimiento fisico y psicolégico de su poblacion? Durante afios, los analisis
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sobre la realidad social del pais han estado enfocados a ofrecer visiones
fundamentadas en estructuras y puntos de vista meramente empiricos. La
tendencia tradicional de los estudiosos ha estado encaminada a tratar la
materia por medio de una reflexion sobre los episodios nacionales mas
relevantes desde el discurso tradicional de la historia. La labor seria,
entonces, tratar de abordar en estos estudios ya no solo los datos mas
ecudnimes y objetivos, sino realizar una valoracion de las consecuencias
actuales de la violencia y los demas conflictos sociopoliticos de la nacion
que siguen acarreando dolor, recuerdo y malestar. Con todo esto, nos
acercamos a las ventajas que suponen las narrativas de la memoria®,
entendidas como un proceso de recuperacion de las historias individuales
de las victimas y para dotarlas de la importancia y el sentido que en otros
contextos se les ha negado. Se trata de un acercamiento a la cara mas
intima de los procesos historicos traumaticos, tratando de hacer justicia
—segun la perspectiva de Paul Ricoeur y de Walter Benjamin— a cada
individualidad que haya sufrido la guerra en primera persona.

Gonzalo Sanchez Gomez, en su obra Guerras, memoria e historia
(2009) afirma que Colombia es un pais con una especial problematica en
esta cuestion, pues no hablamos de un conflicto acabado. Asi, y puesto que
«el pasado no pasa, porque la guerra no termina, el culto a la memoria es
mucho mas ambiguo que en [...] historias ya consumadas» Segiin Sanchez,
trabajar sobre la memoria en Colombia, puede, o bien cubrir una funcion
liberalizadora, o bien producir efectos paralizantes sobre el presente. Sin
embargo, los estudiosos de ciencias humanas sobre la sociedad colombiana
apuestan por el fomento de la creacion de lugares en los cuales «los viejos
adversarios puedan hablar de sus contrapuestas visiones del pasado [y]
construir un espacio publico en el cual debatir abiertamente sobre sus
diferenciados proyectos de nacién». Este ultimo se convierte en el objetivo
de las actuales asociaciones de paz, colectivos de excombatientes y otros
espacios de dialogo a través de los que se esta tratando, desde el 2012,
de poner fin al conflicto armado e instaurar una nueva etapa pacifica.
Estos ejercicios de memoria han de estar configurados con la intencion de
«retomar los trabajos de critica de los ideales, valores y principios que han
hecho de la Guerra la forma dominante de construccion de [la] identidad
nacional [colombiana]» (18-19). Si prestamos atencion a la generalidad de
las reconstrucciones historicas o de memoria que existen sobre Colombia,
al contrario de lo que ocurre con la gran mayoria de paises en las que
se lleva a cabo una conmemoracion del pasado por medio del culto a
los hechos heroicos que marcan el inicio de un logro para la patria y el

Hemos tomado esta idea y esta concepcion de la violencia de la vision que se ofrece de
ésta en el nimero 230 de la revista Anthropos editada por Alberto Verén Ospina. Para
mas informacion sobre la tematica ver Verén Ospina, Alberto. Colombia: memoria y
significacion politica de la violencia. 2011.
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final de un conflicto determinado, podemos observar como en la naciéon
colombiana, estas rememoraciones se hacen a través de los hechos que
marcan el inicio de la violencia. De esta manera, en lugar de conmemorar
fechas representativas por los logros conseguidos, se comienza narrando
la historia de Colombia —y, por ende, en nuestro caso, la historia de su
literatura— desde el asesinato de Gaitan, el 9 de abril de 1948. Este evento
alumbra a la historia de la violencia en el pais andino tanto hacia atras, con
la guerra de los Mil Dias y la Masacre de las Bananeras, —que se consideran
como los antecedentes inmediatos de la violencia—, como hacia adelante,
con toda una serie de consecuencias de terrorismo y narcotrafico que llegan
hasta la actualidad. Es éste un hecho sobre el que conviene reflexionar
pues, por una parte, la enunciacion por activa y por pasiva de Jorge Eliécer
Gaitan, con nombres y apellidos, en todos y cada uno de los focos historicos,
puede haber fomentado el hecho de que éste se erija como el representante
de toda la colectividad de victimas de este conflicto que dura ya mas de
sesenta afios. Sin embargo, por otro lado, su figura podria entenderse
como silenciadora oficial de todas ellas (Sanchez Gémez, 2009: 87). ;Qué
ocurriria con los cerca de cinco millones de victimas restantes del conflicto
en general (Periddico El tiempo, 2012), y los trescientos mil del periodo de
La Violencia? ;De qué manera se lleva a cabo en Colombia la memoria de,
si no todas, la mayor parte de ellas?

No ha sido hasta principios de enero de 2012 cuando el presidente de
Colombia, Juan Manuel Santos, firm¢ la llamada Ley de Victimas por la
cual se ha ido caminando hacia la paz a través de la pretension del gobierno
de recompensar a las diferentes victimas del conflicto armado colombiano de
formas diversas (Periddico E! pais Internacional, 2011). Asi, a través de
dicha ley, el 9 de abril se fij6 como el dia de la memoria para las victimas
de la violencia en Colombia. Esta jornada esta dedicada a la celebracion de
actos conmemorativos que rindan homenaje al dolor de los que han sufrido
y siguen sufriendo como consecuencia de los desajustes politicos de la
nacion (Periodico El tiempo, 2012). Sin embargo, la larga historia de
silenciamiento e invisibilizacion pesa aiin demasiado. Durante las seis
décadas de las que aqui estamos hablando, desplazamientos, violaciones,
secuestros, profanacion de lugares sagrados y guerras inconclusas han
supuesto el olvido de las victimas y la consecuente impunidad para los
victimarios. Como sefiala Gonzalo Sanchez a lo largo de toda su obra, la
terminacion de la gran mayoria de las guerras en Colombia se ha llevado a
cabo de manera ciega, sin haber resuelto las causas de las mismas a través
de todo un proceso de amnistias que se repite a lo largo de la historia y al
final de cada conflicto. Estas amnistias tienen en el pais andino una doble
significacion, paraddjica y contrapuesta. Por una parte, pueden indicar una
forma de reconocimiento tardio de los rebeldes (89). Por la otra, se reduce
a mero objeto de trueque en el que se ofrece la libertad, por parte de las
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fuerzas estatales, a cambio del silencio y la rendicion de un grupo que ha
luchado por una causa legitima. En este sentido ultimo, la consecuencia
seria la aportacion de la version de los vencidos al discurso historico
nacional. Con esta practica se llevaria a cabo una forma de contramemoria
(84). Como el propio Sanchez indica a este respecto:

Sobre los intereses de unos y la vergiienza de los otros se sella el pacto del
olvido mas que del perdon, como lo practicaron los griegos para superar
las rivalidades entre las ciudades. Memoria prohibida, nadie reclama un
monumento a las victimas, no hay héroes a los cuales erigirles una estatua.
Puesto que no se trata de una muerte voluntaria por una causa encomiable, no
hay como dotarla de sentido, ni para los muertos, ni para los sobrevivientes.
Las dimensiones espaciales y de tiempo de la memoria son suprimidas. Nadie
puede construir un discurso que la justifique. Se ha impuesto la vision de los
vencedores. La amnistia coadyuva a su tarea (84).

A partir de aqui, tratariamos, pues, de restringir las interpretaciones
mas generalistas sobre la violencia en cuanto a esta tematica, asi como
aquellas con sentido universal para dejar paso a lo concreto, a cada
una de las historias particulares, a cada una de las voces oprimidas, y a
cada uno de los universos personales sesgados por el sufrimiento o por
el despojo de su identidad. Equiparar la violencia con el rastreo de la
memoria y llevar a cabo una resemantizacion del recuerdo de la vida de
los protagonistas que han padecido de alguna manera las consecuencias
del conflicto armado, podria ser el primer paso para la constitucion de
una nueva imagen del pais, mas abierta y polivalente que la hasta ahora
elaborada (Veron Ospina, 2011).

Candau en su obra ya citada Antropologia de la memoria indica que es
precisamente la existencia del lenguaje y una conciencia de orden superior,
aquello que distingue nuestra memoria de la de los animales. La capacidad
de conceptualizar, simbolizar y, por tanto, comunicar semanticamente una
determinada experiencia o una interpretacion del pasado permite al hombre
tener conciencia sobre su capacidad memoristica y, por tanto, actuar en
funcion de ella, bien para reivindicarla o bien para todo lo contrario (16).
Esta capacidad de concrecion y simbolizacion ha dado lugar a la escritura
y a la utilizacion de ésta al servicio de la identidad, ya sea del presente, del
pasado o, incluso, del futuro. De esta manera, con el paso del tiempo, se han
ido creando, mejorando y perfeccionando diferentes canales discursivos
encaminados a perpetuar la memoria. La historiografia oficial y su discurso
es uno de ellos, sin embargo, se constituye como una caracteristica propia
de ésta la exclusion de las voces de los vencidos y la expresion de discursos
marginales y minoritarios.

Sinos referimos a la Historia oficial de Colombia observamos como ésta,
alejada de los discursos silenciados de los vencidos, aparece reproducida
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por los vencedores, por las fuerzas estatales que han contado los eventos
mas relevantes seglin sus propios intereses, silenciando, invisibilizando y
excluyendo a los sectores minoritarios, débiles y marginales de su sociedad.
Han sido los episodios mas sangrientos de la historia del pais, aquellos que,
de manera mas evidente, han sucumbido a esta modificacion de la realidad
en favor del beneficio de los poderosos. Asi, la Masacre de las Bananeras
—quiza el caso mas emblematico y paradigmatico en este sentido, en el que
las cifras oscilaban entre los ocho o nueve muertos, segun informaciones
del gobierno, y las mas de tres mil victimas segun las versiones no oficiales—
marca un hito en esta cuestion que se ve continuado con otros eventos
de semejante indole, como pudo ser la muerte de Gaitan, cuyos asesinos
intelectuales siguen alin en el anonimato; o el exterminio perpetrado en la
toma del Palacio de Justicia, el cual presenta reconstrucciones parciales
sobre los protagonistas y responsables de la masacre. Generalmente,
existen versiones tendenciosas, tanto de uno como de otro bando, en cuanto
a los diferentes procesos de tregua y didlogo entre el Estado y las guerrillas,
concretamente en la que tuvo lugar durante el gobierno de Belisario
Betancur o en la posterior, durante el gobierno de Pastrana en San Vicente
del Caguan. La inflexibilidad de ambas partes, entre otras situaciones,
ha fomentado el enquistamiento del conflicto armado en Colombia, el
consecuente crecimiento de la impunidad para los culpables en muchos
aspectos, y la metamorfosis constante de los males del pais a través de
décadas, pues, como dijera William Ospina emulando la maxima fisica,
«las guerras colombianas no se crean ni se destruyen, solo se transformany.
De la misma manera, en multitud de ocasiones, las reconstrucciones sobre
la nacion han dejado fuera, tanto las experiencias, como las voces de los
sectores minoritarios de la poblacién. Mujeres, pobres, desplazados, se han
visto, por tanto, despojados de su identidad. Ha sido a través de la escritura,
bien de la de ellos mismos, o bien ofreciendo su voz a los nuevos cronistas,
la manera en la que han logrado acercarse de nuevo timidamente a ella,
logrando paralelamente una identidad mas completa, fiel y homogénea de
la totalidad de la nacion.

Resumiendo, corroboramos la necesidad de construir la identidad
historica, social y cultural de Colombia, el devenir y el desarrollo del pais,
no s6lo por medio de la supremacia y hegemonia del discurso oficial, sino
a través de la semantica que desprende el concepto de memoria, es decir,
a través de la union de la experiencia individual, concreta e irrepetible,
de sujetos de grupos sociales diferentes, pues citando a Homi Bhabha, la
«realidad social» debe de ser inscrita en los «discursos nacionalistas» de
la misma manera en la que «el discurso nacionalista lo constituyen los
submundos de una nacion» (Bhabha, 1990).
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Formas textuales al servicio de la recuperacion de la
memoria

Anteestarealidad, concretamente en el ambito de lahistoriacolombiana,
se ha procedido desde diferentes focos a una resemantizacion de los
procesos historicos desde varias perspectivas y diferentes tipos textuales.
Aqui presentamos al testimonio y sus variantes (diario, autobiografia,
historias de vida, reportaje documental, narrativa testimonial) como la
modalidad textual mas propicia para ello. De esta manera, y siguiendo
la tesis principal de la disertacion de Carolyn Hutchinson titulada Body,
Voice, Memory: Modern Latin American Women s (2011) el testimonio no
seria entendido por nosotros como un género o subgénero literario, sino
mas bien como una modalidad textual y discursiva adaptable a la mayor
parte de los géneros, entre los que se encuentra la narrativa de ficcion,
que tanta importancia ha tenido en este sentido en las letras colombianas,
especificamente, en relacion con la literatura femenina.

En las tltimas décadas, todo un caudal literario ha brotado de las plumas
de grupos sociales participes del conflicto que han luchado para incorporarse
en el marco oficial de los discursos historicos, politicos, sociales y culturales
de la nacion. Narrativa, lirica y teatro han constituido formas de expresion
sobre las consecuencias del conflicto desde la Guerra de los Mil Dias,
adecuadas a la problematica de dichos sectores de poblacion necesitados
de resignificar el desarrollo de los acontecimientos. Sin embargo, la mayor
parte de las voces que han tratado de incluir sus perspectivas personales
al tronco comun de los acontecimientos, han visto en las narrativas de la
memoria, es decir, el testimonio y sus variantes, los moldes de escritura mas
adecuados por sus caracteristicas, para reproducir versiones histdricas de
resistencia ante los discursos oficiales. La flexibilidad que ofrece este tipo
de géneros, tedricamente mas factuales, en términos de Genette (1993), que
ficcionales, escritos en primera persona y utilizando como ingrediente basico
la representacion inmediata de los hechos en detrimento, por lo general,
de un uso excesivo de recursos estéticos, hace de éstos un instrumento
muy valido para la expresion de ciertos sujetos que tratan de inscribir sus
experiencias como medio de resemantizar el acontecimiento y de definirse
a si mismos ante el mundo. En este sentido, y siguiendo a George Yudice,
el testimonio, haciéndolo extensivo a todas las narrativas de la memoria,
tiene el potencial de llevar a cabo una funcién social democratizadora,
solidaria (Yudice, 1999) y, nosotros afiadimos, liberalizadora de injusticias,
opresiones y/o actuaciones personales derivadas de las consecuencias de
un sistema politico en conflicto. Estas narrativas presentan una forma de
creacion literaria de la alteridad. Seria una literatura «otray», diferente a la
candnica y situada fuera de los margenes del discurso literario tradicional,
«dispersa», «descentrada» y a caballo entre lo escrito y lo oral (Lopez
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Baquero, 2012: 30). La finalidad fundamental, y la pretensiéon maxima
de los que la utilizan, se basa en la necesidad de hacer nacer una nueva
linea discursiva que camina paralela al canon preestablecido por las figuras
hegemonicas de poder. De esta manera, y volviendo a la mujer colombiana,
no es de extrafiar que participantes en las guerras, y en los movimientos
subversivos, victimas de la violencia y escritores interesados en reproducir
las consecuencias del conflicto, hayan acudido a estos formatos discursivos
para reproducir vivencias y reflexionar acerca de sus identidades.

El género testimonial es un tipo de discurso caracteristico especialmente
de América Latina. Renato Prada Oropeza, uno de los criticos mas relevantes
en cuanto a la sistematizacion y estudio del género testimonial, sitiia el
antecedente mas remoto de éste en las Cronicas de Indias. Este dato viene
a reforzar la hipotesis de que la historia de los pueblos latinoamericanos
ha propiciado la aparicion de un género que se adapta a la perfeccion a las
vicisitudes historicas, politicas y sociales del continente. Un género propio
y eminentemente latinoamericano. Desde el momento en el que salen a la
luz los primeros testimonios, van a surgir una gran cantidad de circulos
criticos de ambos lados del Océano que van a interesarse por el tema, por
lo novedoso y lo ex6tico del mismo. Sin embargo, no es hasta el inicio
del declive del género cuando comienzan a aparecer estudios criticos
importantes de investigacion que vienen a sistematizar la naturaleza del
nuevo formato. Es en la década de los noventa cuando el testimonio,
motivado por el convulso contexto sociopolitico latinoamericano,
marcado por luchas y revoluciones, ante dictaduras y gobiernos fuertes,
contd con mayor auge. En el siglo veintiuno, ha sido el rotulo «testimonio»
el que parece haber envejecido en favor de otras formas de denominacion
genérica. Sin embargo, los rasgos que lo definen no s6lo contintan
vigentes en el interior de otras formas de representacion, sino que, a modo
de metatesis, han ido desarrollandose de forma, si cabe, mas vigorosa, en
la mayor parte de los productos literarios que encontramos en el mercado
editorial. A pesar de que desde el momento de su aparicion, el testimonio
y sus variantes fueron géneros infravalorados y desprestigiados por gran
parte de la critica y de los intelectuales, —en primer lugar, por escaparse
de los limites del discurso literario tradicional, y en segundo lugar, porque
su pretension estaba directamente encaminada a incurrir en tematicas
incomodas para el sistema—, hoy dia el panorama literario se engarza en
el seno de las narrativas del «yo». Estas parecen haber conquistado los
intereses de autores, lectores, criticos y casas editoriales, que participan
de la proliferacion, cada vez mas, de productos literarios, tales como
epistolarios, autobiografias, diarios y, la, tan en boga, novela autoficcional,
en los que el autor y su experiencia, asi como la sensacion de inmediatez
y veracidad, ocupan el primer plano. Estas caracteristicas hacen que, tanto
ahora, como en la primera oleada de aparicion de testimonios en el sentido
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tradicional, las mencionadas manifestaciones textuales fueran consumidas
por parcelas sociales bastante amplias y diferentes entre si, desde aquellas
mas trasgresoras, hasta los sectores mas tradicionales de poder (Restrepo,
2009: 104).

Si la literatura tiende a emerger como un reflejo de la realidad social
en la que se forma, no es extrafio, por tanto, que un contexto de profundos
conflictos histdricos, sociales y politicos, de crisis de todo tipo, de dictaduras,
gobiernos militares, y de grupos guerrilleros revolucionarios, segregue todo
un caudal de textos encaminados a plasmar y a «dar testimonio» de todos
estos movimientos opresores que atentan directamente contra los derechos
humanos (Garcia, 2003: 19-20). Se convierte, por tanto, en un discurso
por parte de los grupos reprimidos y afectados por estos duros sistemas de
gobierno que, ante la experiencia de ver su idiosincrasia distorsionada y su
esencia desvirtuada, tratan de ofrecer una nueva vision de lo que para ellos
ha sido su historia, como parte de la Historia, y de llevar a cabo un desmonte
de los criterios colonizadores que se han asociado a su culturay ala violencia
que la azota. Contarian con un elemento ya no solo de representacion de su
lucha sino también «con un medio y hasta un modelo para éstasy» utilizando
palabras de John Beverley. Precisamente, éste tlltimo, en la introduccion al
numero 18 de la Revista de Critica Literaria Latinoamericana dedicada al
testimonio, presenta a esta modalidad discursiva como una necesidad del
sujeto subalterno de mostrar al mundo su verdad a través de un nuevo tipo
de texto que trata de entender la dialéctica establecida entre «opresores y
oprimidos, clases dominantes y subordinadas, metropolis y colonia, centro
y periferia, Primer y Tercer Mundo» (Beverley, 1992: 8).

Muchos son y muy discutidos los rasgos definitorios de las narrativas
de la memoria y, concretamente, del testimonio. A caballo entre el
periodismo, el discurso de la historia, la antropologia y la literatura, hace
frontera con géneros como la biografia, la autobiografia o las historias
de vida. De esta manera, teniendo en cuenta tanto la cantidad de formas
a la hora de denominarlo, como la diversidad de sus muchas variantes®,
podemos considerar como la principal de sus caracteristicas el maridaje
que se produce entre un sujeto oprimido, en gran parte de los casos,
iletrado, y entre un intelectual. Este iltimo, llevando a cabo un acto de
solidaridad, se interesa por la historia personal del sujeto que ha sido
tiranizado de algin modo y le ofrece su ayuda y sus conocimientos para
dar forma a sus vivencias, de manera que éstas puedan adquirir voz,
firmeza y autoridad. Esta historia, actuando metonimicamente!’, pasaria a

Testimonio, novela de la no-ficcion, historias de vida, biografias, autobiografias, textos
memorialisticos, reportajes, textos mixtos, entre otros.

Lamayor parte de los criticos que basan sus investigaciones en el estudio del testimonio,
haciendo uso de manera ilustrativa de la definicion que esta figura retorica presenta —la
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representar no solamente al sujeto que presta sus vivencias, sino a todo un
grupo social. Por esto, estas narrativas de la memoria vienen a cumplir una
pretension colectiva consistente en deconstruir la historia oficial, llevada a
cabo desde un discurso monolitico, y dar paso a otra historia que, en algiin
momento, pudiera llegar a adquirir la categoria de, como sefiala Hugo
Achugar, «hegemonica». Este critico, en su estudio «Historias paralelas/
ejemplares: La historia y la voz del otro», entiende el testimonio como un
discurso capaz de «respetar identidades Otrasy. Esta «Historia alternativay
se haria posible a través de la palabra de los vencidos, de los «excluidos»
que, gracias a sus experiencias individuales hacen esfuerzos por acceder al
espacio discursivo oficial (Achugar, 1992: 52-62).

Siguiendo la estela iniciada por Rigoberta Menchu y Elisabeth Burgos
y de toda la produccion testimonial que aparece en América Latina a partir
de la segunda mitad de los afios sesenta, vemos como van apareciendo
en el contexto colombiano toda una serie de intelectuales y de textos con
estas caracteristicas narrativas que presentan la finalidad fundamental de
abrir paso a las voces reprimidas por el contexto de violencia. Es en los
albores del presente siglo cuando comienzan a publicarse testimonios
femeninos con el objetivo de contar el dolor ante situaciones traumaticas.
Lucia Ortiz, una de las criticas que mas esfuerzos ha dedicado al estudio
del testimonio en Colombia, concretamente, desde su reverso femenino,
indica que éste ha cumplido caracteristicas especificas con respecto
a otras naciones en las que, y siguiendo sobre todo la teorizacion de
Marc Zimmerman, la funcion esencial era la de expresar la voz de los
grupos sociales desfavorecidos en las Iuchas revolucionarias (Ortiz,
2000: 340). En Colombia, el testimonio se adapta a las necesidades de
la complejidad del conflicto armado. De esta manera, no sélo sirve como
cauce de expresion a los grupos sociales reprimidos por la violencia, sino
que, como caracteristica concreta de este ambito, actia también como
soporte de la voz de los guerrilleros, paramilitares en menor medida
y, sobre todo, como soporte de las experiencias de las victimas. Si el
«boom» testimonial tiene lugar en América Latina a partir de los afios
setenta aproximadamente, en Colombia, la era del testigo, comienza dos
décadas mas tarde (Ortiz, 1997). Es en la época de los noventa cuando la
narracion de la historia y de los hechos acaecidos comienza a contar con
un punto de vista diferente y fragmentario. Como indica el historiador
Gonzalo Sanchez, hay toda una explosion de testimonios que irrumpen
en el panorama con tremenda fuerza, con la finalidad de democratizar
el relato de la historia. En los afios noventa los protagonistas fueron los
«actores armados» sobre todo los guerrilleros y los exguerrilleros, y

parte por el todo—, se refieren al término «metonimia» para hacer referencia al caracter
de colectividad de la que se caracteriza esta forma discursiva.
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mas concretamente, las mujeres participantes en las guerras. En el siglo
veintiuno son las victimas, concretamente, los secuestrados, aquellos que
de manera mas evidente se han pronunciado en este sentido (Sanchez
Gomez, 2011: 71). Sin embargo, en el panorama colombiano no puede
decirse que contemos con un caso emblematico testimonial, como pueda
ocurrir en Cuba, con la Biografia de un Cimarron de Miguel Barnet,
en Guatemala con Mi nombre es Rigoberta Menchu y asi me nacio la
conciencia de Elisabeth Burgos Debray, o figuras como Rodolfo Walsh,
Elena Poniatowska, Domitila Barrios. En Colombia no existiéo un texto
representativo o paradigmatico por las particularidades del conflicto
armado y la complejidad de la realidad social que éste proyecta, lo que
ha llevado incluso a pensar que se trata de un formato textual inexistente.

Otra de las caracteristicas especificas del testimonio en Colombia es
que éste no puede ser adaptado a la terminologia tradicional de informante
y destinatario, a la vez que no puede aplicarsele a las voces narradoras la
categoria de sujeto subalterno pues la funcion del intelectual intermediario
no actia como elemento letrado de cultura que prestigia a una determinada
voz, ya que las experiencias narradas, en la inmensa mayoria de los casos,
provienen de sujetos académicamente formados y con un alto grado de
nivel ideoldgico. La labor del intermediario es, aqui, por tanto, la de
legitimar, desde una posicion mas neutral, la voz de sujetos afectados por
la violencia, asi como trazar un enfoque determinado, una perspectiva
particular, de aquello que se esta narrando. El resultado es la creacion de
un producto literario dialdgico en el que confluyen las experiencias de dos
sujetos que expresan, de manera explicita por el informante, y de forma
mas soterrada por parte del mediador, dos experiencias vitales y Opticas
diversas ante una misma realidad. Delimitar y perfilar las caracteristicas
del género testimonial, asi como ofrecer una definicién del mismo, se
traduce en una ardua y compleja tarea si tenemos en cuenta que el principal
rasgo definitorio del género es la vasta heterogeneidad que presentan sus
formas. Inestable, resbaladizo, colindante, fronterizo, hibrido, difuso, son
algunos de los términos con los que la mayor parte de los criticos se han
referido al testimonio a la hora de escribir sus estudios sobre el género. Es
inestable, tanto por la naturaleza de su tematica variable y dispar, como
por el lugar en el que se situa dentro de canon tedrico literario. Carece de
género vy, a la vez, participa de muchos (Hutchinson, 2011). Es también
resbaladizo y de complicada sistematizacion por el mapa conceptual que
se desprende de su andlisis. Alejandra Restrepo afirma que el testimonio
«franqued los limites de las distintas disciplinas sociales y géneros
literarios e involucrd categorias densas, también fronterizas, entre ellas
las de sujeto sociopolitico, identidad, memoria y praxis politicay. Parece
obvio admitir que el testimonio se configura como un medio eficaz para
publicitar y defender las motivaciones de los movimientos revolucionarios

48



Mujer, memoria y violencia

y liberacionistas (Restrepo, 2009: 101-104). Lo que si es evidente es que,
como mencionamos anteriormente, muchas de las victimas y victimarios
del conflicto armado —y de manera mas concreta las mujeres— se acogen a
este tipo de discurso para perpetuar su memoria y contar sus experiencias
directas o indirectas con respecto a las atrocidades propias de esta guerra.
Nace, asi, un grupo de obras en Colombia que suponen la aglutinacion
de un gran nimero de voces y experiencias personales, generalmente
oprimidas por la violencia, que llegan al lector de diversas maneras, bien
de manera autobiografica, o bien a partir de la elaboracion de las mismas
por un académico, un literato o un intelectual''.

Ya desde el inicio de la narrativa de la violencia en Colombia
encontramos una gran presencia del componente testimonial. En La
vordagine, que se presenta como la obra primigenia en este sentido, José
Eustasio Rivera ya nos introduce la voz de Arturo Cova como testigo
de esa violencia desmesurada vivida en la selva. De la misma manera,
en el ciclo de La Violencia también encontramos un sinfin de novelas
que contienen la caracteristica de las voces-testimonio como estrategia
de dotar al relato de veracidad inmediata. Sin embargo, los primeros
grandes representantes del testimonio colombiano son Arturo Alape®? y
Alfredo Molano®3, autores influyentes de la esfera politica y social que
se constituyen como los grandes referentes de los testimonios femeninos.
Estos intelectuales, que comienzan a publicar sus obras a principios de
los afos setenta, son el germen de toda una tradicion literaria que se
extiende hasta la actualidad. Sus obras, siempre en esta linea, aportan
una nueva perspectiva, sobre todo, desde los sectores golpeados de la
guerra colombiana y los entresijos de la misma, desde La Violencia hasta
el narcotrafico. De gran relevancia es, asimismo, la figura de German
Castro Caycedo. Antropo6logo, periodista y escritor, es uno de los
cronistas sociales de la violencia mas importantes del panorama politico-
periodistico colombiano que incluso se vio azotado por la realidad del
secuestro a manos del M-19. Destaca su obra Colombia amarga, una
recopilacion de historias de vida de sujetos afectados por la crudeza de la
realidad social en los recovecos mas reconditos de la geografia del pais.

Las escritoras colombianas que tratan la violencia en sus textos,
amoldan los testimonios a diversos formatos que presentan «diferentes
grados de espontaneidad» (Bourdieu, 1985), ante lo narrado, y que

" Para una clasificaciéon sobre la produccién textual testimonial femenina en Colombia

véase Sanchez-Blake (2010), Robledo (2005) y Ortiz (2000).

Con sus obras La paz, la violencia: testigos de excepcion (1985), Mirando al final del
alba (1998), Noche de pajaros (1984), Tirofijo: Las vidas de Pedro Antonio Marin,
Manuel Marulanda Vélez (1989) y Sangre Ajena (2000).

Con sus obras Los arios en tropel (1985), Trochas y fusiles (1994), Desterrados,
cronicas del desarraigo (2001), entre algunas de las mas representativas.
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modulan ligeramente el sentido de sus intervenciones. Asi encontramos
reportajes periodisticos, «historias de vida», en los que una intelectual
determinada, periodista por lo general, escribe la historia y la experiencia
de una de estas victimas; autobiografias, en las que la autora coincide con
la protagonista; y las novelas testimoniales, en las que el testimonio en
cuestion se diluye entre las fauces de la ficcion. Son muchos los reportajes
testimoniales, como los define Elvira Sanchez-Blake (2010), que aparecen
en el terreno editorial. Estos son fundamentalmente Siembra vientos
y recogerds tempestades de Patricia Lara; Historia de una traicion de
Laura Restrepo, Las guerras de la paz 'y Noches de humo de Olga Behar.
No obstante, anticipamos ya aqui la gran controversia en la clasificacion
de estas variantes del testimonio, pues, por poner un ejemplo, esta Gltima
obra es catalogada por Lucia Ortiz como novela testimonial (Ortiz, 2000:
342), mientras por otros criticos es considerada como reportaje (Sanchez-
Blake, 2012).

La mujer ha contado, también, con gran representacion, a través de las
llamadas «historias de viday. Estas pueden considerarse como un género a
caballo entre el periodismo y la literatura. Con rasgos definitorios propios
de la entrevista y el reportaje se caracterizan por mostrar a través de pocas
paginas, por lo general, un episodio o aspecto concreto de la vida de un
personaje o protagonista, que ve la luz a través de la mediacion de un
periodista que se encarga de trasvasar la historia del canal oral al canal
escrito, asi como de ofrecer un desarrollo de la misma a través de una
estructura y un formato previamente estudiados y establecidos. Esta variante
discursiva ha sido llevada a cabo de manera bastante fluida en las ultimas
décadas, momento de gran efervescencia del conflicto armado colombiano.
Se trata de un cauce muy propicio para expresar una historia personal de
manera concisa, agil y directa, asi que escritores como Alonso Salazar'* con
Mujeres de fuego, Elvira Sanchez-Blake con Patria se escribe con Sangre,
Patricia Lara con Las mujeres en la guerra, Silvia Galvis con Vida Mia o
Constanza Ardila con Guerreros ciegos. El conflicto armado en Colombia,
han hecho uso del mismo para dar lugar a una nueva representacion de la
manera en la que las mujeres colombianas sufren en su cuerpo la experiencia
de la violencia.

Es de sobra sabida la dificultad que sienten personas golpeadas por
una situacion de violencia ante la narracién de los acontecimientos. El
trauma conlleva desorden y grietas en la continuidad del relato. De esta
manera, vemos como la participacion de las intelectuales en estas obras
contribuye a la superacion del silencio ante la imposibilidad de la palabra
después del acontecimiento. Su papel, que se constituye como «oyente

14" Es uno de los pocos intelectuales masculinos que han ofrecido su obra como espacio

de expresion de la voz femenina.
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empatico» en palabras de Jelin (2001, 85), consiste en el hecho de actuar
de mediadoras con sus informantes, las cuales, a pesar de constituir en si
mismas historias individuales, hacen referencia con su experiencia a toda
una colectividad, lo que les permite, a ambas partes, constituir un simbolo
y ejemplo de un determinado grupo social.

Como escribe Navia Velasco en su obra Guerra y Paz en Colombia, las
mujeres en Colombia se han ido haciendo progresivamente duenas de sus
propias palabras. De ofrecer a otros intelectuales sus voces, pasaron a auto-
escucharse, auto-comprenderse, a reescribirse y finalmente, a hacer suyas
sus experiencias. El resultado es la creacion de textos autobiograficos, cuya
denominacion, por la hibridez de sus formas, oscila entre la autobiografia,
las memorias y los autorretratos (55-56). En este sentido, si existe otro
género en el que las guerrilleras colombianas, y también algunas de las
victimas, han encontrado amparo para poder expresar sus experiencias,
éste es sin duda la autobiografia. Este ejercicio escritural que permite el
andlisis, valoracion y retrospeccion de las experiencias contadas (Arriaga
Florez, 2001: 63), es un género de clasificacion resbaladiza entre muchos
sectores de la critica literaria, ya que los mas puristas rechazan su
pertenencia a considerarlo como «literatura». Sin embargo, en el caso que
nos concierne, los textos autobiograficos, ofrecen una informacion esencial
para la reconstruccion del ideario del conflicto, asi como el viraje de ciertos
actores hacia sujetos de paz. Desde nuestra perspectiva esta modalidad
discursiva da lugar a la ficcionalizacion —y, por tanto, transformacion en
literatura— de los hechos personales y de la experiencia de quien escribe.

En el aiio 2000 se publicaron dos textos de enorme importancia en este
sentido. Se trata de dos autobiografias que se constituyen como documentos
fundacionales a la hora de entender, escuchar y reconocer la vision de dos
mujeres como participantes directas del conflicto colombiano, «son por
tanto testimonios directos desde el corazon de la guerra» (Navia Velasco,
2005: 55). Vera Grabe, ex-militante del M-19 reconstruye su testimonio
autobiografico, Razones de vida, con la finalidad de presentar el conflicto
armado colombiano, su inutilidad y su ineficacia, desde la perspectiva
femenina de los acontecimientos. La obra se conforma como un acto de
justificacion, como un didlogo o una carta destinada a su hija Juanita, en la
que expresa las razones de su participacion en el conflicto armado, a la vez
que narra su paso y hazafias por el grupo revolucionario. Sin embargo, no
es la narracion de los hechos historicos el aspecto mas resefiable del relato,
sino que el gran objetivo de Grabe sera el acto de auto-escucha al que da
lugar, de auto-comprension ante la decision de optar por la revolucion
en detrimento de los cuidados de su hija. Vera Grabe lleva a cabo una
«reelaboracion de la maternidad» (Robledo, 2002: 5-7) a la vez que narra
su historia a través de dos focos de voz, uno ptblico, y externo, a través del
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que cuenta su historia en relacion con los hechos del M-19, y uno privado
e intimista.

Si Vera Grabe constituye su obra como un intento de explicar sus
motivaciones revolucionarias ante su hija, Maria Eugenia Viasquez
Perdomo escribe su autobiografia, Escrito para no morir, como método
de reconstruccién de sus memorias y como mecanismo de afirmacion de
una identidad que considera perdida en los avatares de la guerra (Navia
Velasco, 2005: 62). Vasquez Perdomo, una de las ex integrantes del M-19
mas conocidas, no solo ha cogido el papel y la pluma en aras de escribir un
texto en primera persona desde su nifiez hasta su desmovilizacion, sino que
también ha prestado su voz a diferentes periodistas e intelectuales que han
hecho de su relato secciones imprescindibles en sus respectivos trabajos.
Formo¢ parte del robo de la espada de Bolivar, la toma de la Embajada de la
Republica Dominicana, sufre un cruel atentado que casi acaba con su vida,
la de su compaiiero y la del conocido militante del M-19 Antonio Navarro
Wolff®, y, asiste como espectadora desde Cuba a la Toma del Palacio
de Justicia. Le toca asumir la pérdida de la mayor parte de los lideres y
compafieros que junto a ella llevaron a cabo la labor del grupo, y, sobre todo,
sufre ante el abandono radical de su vida personal por la guerra y lo que para
ella supone, posteriormente, sustituir la clandestinidad por la incorporacion
a la vida civil. Como ocurre con la mayoria de los testimonios femeninos
desde la obra de Maria Martinez de Nisser, va narrando de manera paralela
su recorrido por el movimiento guerrillero con su trayectoria personal
como mujer. Asi, nos hace participes de sus embarazos, de las frustraciones
que la maternidad le genera y, finalmente, el intento por proyectar su
memoria, considerada por ella misma como «hilo que teje la viday.

Pero si hay un sector de la sociedad colombiana que hace uso del
formato autobiografico para narrar su experiencia, éste es, sin lugar a dudas,
el de los secuestrados. El mas sonado ha sido el llevado a cabo por parte
de la ex-candidata a la presidencia Ingrid Betancourt No hay silencio que
no termine (2010), en el que cuenta detalladamente las penurias sufridas
durante los mas de siete afios que dur6 su cautiverio, asi como su liberacion
por parte de la Operacion Jaque, llevada a cabo por medio de una gran
labor de inteligencia por parte del gobierno colombiano. Muchos de los
lideres politicos que acompafiaron a Ingrid Betancourt en su peregrinaje
por las selvas colombianas también publican su testimonio, como es el caso
de Clara Rojas con Cautiva, o de John Frank Pinchao, policia colombiano
secuestrado por las FARC. Pinchao, el unico de los secuestrados que
consiguio escapar, es coautor de Mi fuga hacia la libertad en el que relata
sus dias de cautiverio y su huida del campamento. Destacan asimismo

5" Quien también, junto con Juan Carlos Iragorri, también escribe su testimonio sobre lo

acontecido, titulado Mi guerra es la paz (2004).
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los textos autobiograficos de Oscar Tulio Lizcano, Afios en silencio, el de
los tres contratistas estadounidenses Keith Stansell, Tom Howes y Marc
Gongzalves titulado, Out of Captiviy. Dario Arizmendi y Luis Eladio Pérez,
politico que establece un fuerte lazo de amistad con Ingrid Betancourt
durante el secuestro, publican una obra titulada 7 arios de secuestro por
las FARC (2008). La enorme cobertura mediatica a nivel mundial que tuvo
el secuestro de la ex-senadora ha hecho que el grueso de estos textos haya
alcanzado niveles altos de ventas llegando, muchos de ellos, a la categoria
de best-sellers, tanto en Colombia como en el extranjero. Como indica
Maria Helena Rueda en su obra La violencia y sus huellas, la diferencia
fundamental entre este tipo de textos y el de los testimonios de victimas y
victimarios recae en que, al ser sujetos conocidos por la opinidén publica,
no ocultan su identidad detras de pseudonimos, sino que, al contrario, la
explicitan y la reafirman a través de la narracion detallada de multiples
experiencias traumaticas y de supervivencia (Rueda, 2011: 129-131). Este
ultimo es, también, el motivo de su éxito comercial.

Memoria y ficcion. La narrativa testimonial

En lugar de pretender establecer la
version absoluta y definitiva de
nuestras realidades pasadas y
presentes [...] la vocacion
historiadora del narrador se recicla
en una deliberada coqueteria con lo
ficticio, con lo mitico, con lo
subjetivo, con lo pecaminosamente
personal.

Ana Lydia Vega

Uno de los elementos mas relevantes de este ensayo se centra
concretamente en la relacion directa del testimonio y la novela; entre el
género testimonial, propiamente dicho, y el género literario. Es cierto
que la mayor parte de los criticos se han posicionado tedricamente con
respecto a esta terminologia. Renato Prada Oropeza, por ejemplo,
considera que el testimonio es un tipo de discurso que formaria parte de
la literatura. Opuestas a esta afirmacion estarian Valquiria Wey y Beatriz
Sarlo. Alejandra Restrepo, sin embargo, considera que subgéneros como
la novela histérica o la novela testimonial, basados y elaborados a través
de textos orales y testimonios, complican mucho mas la denominacion del
género y la adscripcion del mismo a la literatura (Restrepo, 2009: 113)
(Por qué resulta tan complejo clasificar el testimonio y la literatura? La
respuesta a esta pregunta seria, fundamentalmente, el hecho de que, en este
tipo de narrativa hibrida, entran en juego el discurso escrito, desde siempre
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asociado con la literatura y la historia, y el discurso oral. Es totalmente
novedosa la aparicion o la combinacion de la oralidad y la escritura en un
mismo texto.

Cuando pensamos en la narrativa femenina en Colombia podemos
observar, por una parte, en el enterramiento que en la mayor parte de los
canones tradicionales hay de este tipo de produccion literaria. Desde el
punto de vista editorial, el grueso de las escritoras se ha visto sometido
a grandes problemas tanto editoriales como de posterior difusion y
conservacion de sus trabajos. Por otra parte, observamos la manera en
la que estas escritoras construyen con la escritura de sus novelas una
combinacion de historia, testimonio y ficcidon; elementos que vienen a crear
una herramienta combativa al servicio de la representacion y la denuncia
de las guerras, los conflictos politicos y sociales, siempre presentandolos
a través de la perspectiva de los grupos marginales o debilitados por un
determinado motivo (Navia Velasco, 2005: 101). Como sefiala Angela
Robledo en su trabajo «Postmodernas, realistas y vendedoras en el
mercado global. ;Ha muerto la literatura de ficcion escrita por mujeres en
Colombia?» (2006), la expresion de la violencia a través de la escritura se
ha llevado a cabo de muy diversas formas, pero una de las mas importantes,
surgida a partir de la década de los sesenta, es precisamente la utilizacion
de un discurso hibrido que mucho debe a las caracteristicas del nuevo
periodismo y sus variantes (The New Journalism, término popularizado
por Tom Wolfe y Truman Capote, con la Non fiction-novel), que hacen uso
de la literatura y la subjetividad para llegar a la verdad de los hechos (5).
En este mismo ensayo, Robledo trabaja sobre tres de las cuatro autoras que
tratamos en este ensayo: Laura Restrepo, Silvia Galvis y Patricia Lara. En
¢l se refiere a ellas como escritoras que han recurrido a la investigacion
histérica como materia prima de sus obras, y a la literatura de la no-ficcion
como la herramienta clave «que les ha permitido pasar del periodismo a la
novela testimonial» (6). La literatura otorga al testimonio o a la historia la
posibilidad de trasladarlos a un «campo simbolico» —término de Bourdieu—
que se haga mas comprensible para el inconsciente colectivo (2).

Hemos podido observar la existencia de un amplio grupo de escritoras
que, dentro de los parametros en los que nos estamos moviendo, comparten
una caracteristica comun. Se trata de mujeres periodistas que, tras haber
trabajado, bien al servicio de la representacion de la historia nacional o,
bien en la realizacion de obras testimoniales en las que han llevado a
cabo la funcion de intermediarias, potenciando y legitimando la voz de
mujeres participes de las guerras de Colombia, en un determinado punto
de su carrera han abandonado el periodismo a favor de otro tipo de textos
en los que la ficcion es el elemento protagonista. Olga Behar, Ana Maria
Jaramillo, Silvia Galvis, Laura Restrepo, Elvira Sanchez-Blake, Patricia
Lara y Mary Daza Orozco, entre otras muchas escritoras, han tenido la
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particularidad de elaborar textos en los que la historia, la memoria y la
ficcion han ido apareciendo combinadas a través de multiples formas y
asociaciones, en las que cada uno de estos ingredientes aparece en un
grado diverso.

El objetivo del que partimos consiste en resolver la cuestion:
(Qué aporta el lenguaje ficcional con respecto al lenguaje académico-
periodistico? Nuestra sospecha se centra en tres hipotesis fundamentales.
La primera de ellas consiste en la creencia de que la simbologia que otorga
el lenguaje ficcional permite mas expresividad e intensidad ante las duras
realidades que estas escritoras tratan de evidenciar, relatar y denunciar. La
segunda hipdtesis nos lleva a pensar que la narrativa de ficcion es un cauce
de expresion de intelectuales-periodistas que no han encontrado forma de
contrastar de manera empirica el material obtenido en sus investigaciones.
Asi, historias ahogadas o frustradas encuentran en la conversion a la
literatura el mejor medio para salir del silencio. La tiltima y més importante
hipotesis nos lleva a augurar que la creacion de obras literarias permite
inscribir el «yo» de una autora determinada, antes periodista, en el marco
de aquello que esta narrando de forma mas evidente. De esta manera,
no solamente fomentaria la expresion de las experiencias que, de modo
solidario, narra en los textos de caracter testimonial, en los que intensifica
la voz de las protagonistas de mujeres reprimidas por la violencia, sino
que serian, su propia voz y su propia experiencia de los hechos vividos,
aquello que las llevaria a escribir textos ficcionales. La mayor parte
de estas escritoras han sido participes de los eventos de la historia de
Colombia, y de la misma manera han sufrido un profundo sentimiento de
alienacion en el momento de enfrentarse al corpus histérico oficial de los
hechos narrados. De esta manera, al no corresponderse sus vivencias con
la escritura hegemonica de los hechos, éstas han propiciado la creacion de
moldes escriturales que las representara dentro del decurso historico de los
acontecimientos.

Estamos considerando, por tanto, un tipo de literatura que consiste
fundamentalmente en la codificacién simbolica y ficcional, combinada
0 no con elementos fantasticos o irreales, de experiencias personales
y vivencias de las escritoras a través de un marco histérico real que
trasluce una ideologia determinada. Trabajamos con textos que ofrecen
una hibridez de formas que van desde la historia, hasta la expresion
1deologlca pasando por la literatura. La finalidad de novelar estas
experlencms o visiones de los hechos determinados es la de intensificar el
mensaje, cargarlo de sentido y hacerlo mas comprensible y aprehensible
para el lector. Dependiendo de las vivencias, la experiencia y la ideologia
del interlocutor, el mensaje sera recibido de una manera o de otra, dando
lugar a una gran multiplicidad de sensaciones y significados diferentes.
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Desde este punto de vista, otra de las enormes ventajas que el discurso
ficcional plantea sobre el periodistico o testimonial es que éste no solo
expresa la verdad del escritor, sino que el mensaje que la literatura plantea
viene a cerrarse a través de la lectura particular del receptor determinado
y de su vision de los procesos historicos. Como indica Gustavo Mejia
«la literatura refleja aquello que el lector proyecta sobre ella» (2000: 16).
Es el lector el que acaba concluyendo un sentido final acorde con sus
experiencias y vivencias. En este sentido, los textos que aqui presentamos,
por la multiplicidad de sentidos que plantean, pueden relacionarse con la
teoria de la estética de la recepcion desarrollada por Hans Robert Jauss.
Aplicariamos desde este punto de vista una perspectiva dialdgica del
sentido de los textos, en el que éstos se convierten en un objeto valido de
intercambio de preguntas y respuestas.

En este ensayo traemos a colacion, concretamente, a cuatro autoras
que han producido obras, tanto periodisticas como de ficcion —siempre
con el elemento testimonial en el nilicleo—, que vienen a demostrarnos
esta necesidad que sienten de pasar del lenguaje factual, a un lenguaje
mas efectivo desde el punto de vista de la expresividad. Las novelas que
trataremos combinan la ficcion, bien con el discurso de la memoria, y, por
tanto, con relatos-testimonio, bien con el discurso de la historia en la que
estas escritoras se encargan, en la totalidad de los casos, de ofrecer una
vision resignificadora de los periodos historicos que tratan en sus obras y
que, como corresponde con nuestro objeto de estudio, se relacionan con la
historia de la violencia en Colombia. Utilizando la expresion de Iris Zavala,
estas escritoras y sus novelas funcionan como bastiones de insumision en
contra de lo candnico y los formatos ideoldgicos tradicionales, a la vez que
se posicionan a favor de la visibilizacion de sujetos y textos ideologicos,
culturales y literarios ignorados, con el objetivo de reestablecer identidades
azotadas por la desigualdad (Zavala, 1992).

Si retomamos la teorizacion de Halbwachs, Pierre Nora y Joél Candau,
observamos que la interpretacion sobre el papel y la importancia de la
Historia y la Memoria funciona de modo diferente segtin cada uno de estos
criticos. Para Jo€l Candau la historia tendria la funcion de aclarar lo mejor
posible el pasado integral de toda humanidad, asi como de revelar las
formas de éste. Lamemoriabuscariainstaurarlo, con lafinalidad de modelar
sus formas. Halbwachs distingue entre memoria histdrica, y memoria
colectiva, la primera como una representacion prestada, aprendida, escrita,
pragmatica, larga y unificada, y la segunda como producida, vivida, oral,
corta y plural. Pierre Nora considera a la historia como perteneciente a
todos y a nadie, con vocacion de universalidad, que demanda analisis,
discurso critico, explicacion de las causas y consecuencias de los hechos
acaecidos. La memoria seria una recuperacion del pasado «vehiculizada
por grupos de gente vivay, «abierta a la dialéctica del recuerdo» (Candau,

56



Mujer, memoria y violencia

2006: 56-68). Para el desarrollo de este ensayo, nuestra posicion con
respecto a estos términos, sera la de considerar tanto a la memoria como a
la historia, como vehiculos destinados a fomentar la conservacion, lograr
la perpetuacion y rescatar del silenciamiento el pasado de los grupos
sociales mas desfavorecidos, en este caso, golpeados de manera injusta
por la violencia politica y social colombiana. Llamaremos discurso
memorialistico a aquel que esta basado en la recuperacion de una historia
personal, que actue como voz colectiva de un grupo social y que esté
insertado, bien en obras periodistico-testimoniales, o bien en obras de
ficcion. Asimismo, nos referimos al discurso histdrico en aquellos casos
en los que se reflejen eventos determinados de la historia de la violencia
en Colombia por las autoras que conforman este estudio. En este caso,
la recuperacion historica tendra la funcion de reevaluar, resignificar y
ofrecer un nuevo enfoque del discurso tradicionalista y hegemonico.
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Carituro 11

Silvia Galvis. Resignificacion
historica y violencia partidista

Si ya de por si ha sido dificil resaltar como escritor en Colombia debido
al todopoderoso fenémeno de Gabriel Garcia Marquez, considerado por
Seymour Menton (1978) como uno de los cuatro grandes planetas que
configuran la historia de la literatura nacional, dicha dificultad se triplica
si son plumas femeninas aquellas dispuestas a dar difusion a su voz, su
experiencia y sus obras, teniendo en cuenta, ademas, que durante décadas el
discurso social, politico y literario ha estado, fundamentalmente, dominado
por la impronta masculina (Osorio, 2005: 109). En los ltimos treinta afios,
sin embargo, el discurso femenino ha contado con una fuerza especial. Las
mujeres, mediante modos diferentes de escritura, estrategias novedosas y
formas dispares de manejo de lo literario, se han dedicado a exponer su
vision sobre el conflicto historico y social en el que ellas, sus antepasados,
y el resto de su sociedad se han visto envueltos durante toda su existencia.
Historiadoras, socidlogas, intelectuales y victimas han querido contar,
denunciar y exponer situaciones opresivas y momentos historicos violentos,
desde otra perspectiva. Es, por tanto, errébneo pensar que las mujeres no
se han pronunciado en este aspecto, el problema es quiza otro: debido a
que este colectivo no ha formado parte de los discursos oficiales de poder,
ya que ha pertenecido a un grupo periférico, «diferente» y «alternativoy,
la voz femenina ha sido ignorada y silenciada en la gran mayoria de los
casos por los procesos de canonizacion, recepcion por parte de los sectores
especializados, asi como por los medios de difusion y divulgacion en
cuanto a lo que se consideran las «grandes obras» de los «autores mas
representativosy.

La problematica esencial a la que se enfrenta este tipo de produccion
literaria femenina es que, generalmente, tanto los trabajos criticos, como el
mercado editorial, han silenciado a las voces femeninas no incluyéndolas
en los programas formativos, en los estudios criticos de alta envergadura y
en los canones oficiales, de la misma manera en la que si lo hacen con las
obras de escritores consagrados (Navia Velasco, 2005: 13). Muchos de los
textos escritos por mujeres han permanecido inéditos y otros han contado
con ediciones de corto tiraje (Jaramillo, 1991: 180). El gran ejemplo de esta
cuestion recae en la sistematizacion de lo que se denomind ciclo de literatura
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de La Violencia, equiparable ésta a grandes producciones discursivas y
literarias nacionales como la Literatura de la Revolucion Mexicana, o de
la Guerra Civil Espafiola. No han sido pocos los intentos por parte de los
criticos sobre literatura colombiana de clasificar y sistematizar obras y
escritores que han basado sus trabajos de ficcion en eventos historicos que
marcaron las etapas de la violencia. Autores y novelas sobre la Guerra de
los Mil Dias, la Masacre de las Bananeras, el Bogotazo; obras que versan
sobre el Frente Nacional, la aparicion de las Guerrillas, el Narcotrafico y
los problemas derivados de éstos, han sido meticulosamente analizados,
sistematizados y puestos al servicio de un canon que ha sido proyectado,
de manera mas o menos consciente, por estudiosos como Augusto Escobar-
Mesa (1997), Manuel Antonio Arango (1985), Pablo Gonzalez Rodas
(2003), Oscar Osorio (2005), Bogdan Piotrowski (1988), Laura Restrepo
(1976) o Lucila Inés Mena (1978), entre otros. El ciclo de la literatura de
La Violencia se considera, en este sentido, como el conjunto de obras que
en mayor medida ha otorgado al pais de una identidad literaria hasta el
momento débil o insuficiente, en comparacion con las literaturas de otras
naciones vecinas. Colombia, anteriormente a la explosion de la violencia
y, por consiguiente, hasta la constitucion del canon de novelas al que nos
referimos, habia destacado por irrupciones fortuitas de obras concretas.
En este sentido, Gabriel Garcia Marquez, en su ensayo «La literatura
colombiana: un fraude a la nacion. Una literatura de hombres cansadosy,
expresaba esta ausencia de un centro neuralgico de la tradicion literaria del
pais, tanto en el terreno de la lirica como de la narrativa de ficcion, de la
siguiente manera:

Ningun autor colombiano, hasta hoy [1967], tiene una obra robusta, que pueda
compararse, apenas, por ejemplo, a la del venezolano Romulo Gallegos, o a
la del chileno Pablo Neruda, o a la del argentino Eduardo Mallea [...] Seis
grandes puntos de referencia podrian servir de apoyo para establecer los
colosales vacios de la literatura colombiana. Desde E/ carnero, De Rodriguez
Freyle, hasta Maria de Jorge Isaacs, transcurrieron 200 afios, y 60 mas hasta
la aparicion de Rafael Pombo y José Asuncion Silva, y otros 60 afios la de
Porfirio Barba Jacob. Una critica seria, en un pais en el cual solo puede
hablarse con justicia de libros sueltos, se habria detenido a esperar a Tomds
Carrasquilla, hace 20 afios, y atn seguiria esperando [...] La conclusion
podria parecer superficial, pero es perfectamente demostrable: s6lo los malos
novelistas colombianos han escrito mas de una novela [...]. Es explicable,
por tanto, que la Gnica explosion literaria del legitimo caracter nacional que
hemos tenido en nuestra historia —la llamada «Novela de La Violencia»—
haya sido un despertar a la realidad del pais literariamente frustrado (Garcia
Marquez, 1960).

Como podemos ver, no es hasta el asesinato de Gaitan, la aparicion
de la literatura de La Violencia y la irrupcion en el panorama literario
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de las obras del propio Nobel de Aracataca, cudndo Colombia comienza
a destacar por su literatura, en general, y por su narrativa en particular.
Pues bien, volviendo a la narrativa de mujeres, vemos como la mayor
parte de los intelectuales encargados de teorizar sobre el mencionado
ciclo, han olvidado incluir los trabajos de escritoras, para nada carentes de
calidad estético-literaria, que se han pronunciado, y que han ofrecido sus
esfuerzos a dibujar, denunciar y relatar momentos convulsos de la historia
y, en definitiva, a recuperar la memoria politica, histérica y cultural del
pais'. Semblanzas biogrificas y obras como las de Albalucia Angel,
Marvel Moreno, Fanny Buitrago, Mary Daza Orozco, Flor Romero, Ana
Maria Jaramillo, Rocio Vélez o la poeta Meira Delmar han permanecido,
por tanto, desterradas, de la mayoria de los paradigmas tradicionales
sobre literatura de la violencia.

Casi todas estas escritoras que presentan un estilo literario novedoso,
postmoderno y deconstructivista, destacan por la creacion de novelas
de una marcada hibridez genérica, en las que el componente historico
y factual, tanto a nivel de acontecimientos de la vida nacional, como
de experiencias vitales y personales veridicas, viene a mezclarse con el
elemento ficcional y con el literario, propiamente dicho. La trasgresion
formal y literaria, como medio de reafirmar la propia identidad trasgresora,
da lugar a la creacion de productos de gran calidad discursiva, estética
y argumental. Resulta extrafio, pues, el hecho de que, a pesar de tales
logros artisticos y tematicos, estas autoras no hayan sido equiparadas a
los escritores sobre la violencia en los canones establecidos, mucho mas,
teniendo en cuenta, que en dichos paradigmas si que aparecen autores con
una, reconocida abiertamente por la critica, calidad técnica deficitaria, y
que justifican su presencia por la importancia del mensaje de denuncia
y, por tanto, por el alumbramiento de obras que destacan mds por su
componente sociologico que literario.

Silvia Galvis Ramirez, (Bucaramanga, 1945-2009) representa un gran
ejemplo de este silenciamiento. Conocida en Colombia por su trabajo
periodistico e histdrico, su obra literaria, sin embargo, ha sido apenas
divulgada dentro y fuera de las fronteras del pais. Se licencié en Ciencias
Politicas en la Universidad de los Andes y comenzdé a formar parte
como periodista del periddico Vanguardia Liberal, del que acabd siendo
directora en 1989 y en el que fundo el departamento de investigacion. Su
magnifica labor de indagacion y de lucha contra la corrupcion reinante en
los procesos histdricos nacionales la lleva a alcanzar, dos afios después de

Resulta, cuanto menos, curioso observar como Laura Restrepo o Lucila Inés Mena,
contribuyen al silencio del discurso femenino sobre la Violencia, no incluyendo en
sendos estudios la obra de autoras ya consagradas en el momento como fueron Flor
Romero o Albalucia Angel.
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la fundacion de dicho departamento, la mencion especial por periodismo
investigativo del Premio Nacional Simoén Bolivar. Destaco sobremanera
por las columnas que periddicamente escribia en Vanguardia Liberal, El
Espectador y la revista Cambio, consiguiendo de nuevo toparse con el
premio Simén Bolivar en 1987, esta vez como mejor columnista del pais.

Como historiadora, la &vida pluma de Silvia Galvis comienza a irrumpir
en el panorama cultural colombiano gracias a la publicacion de sus primeras
investigaciones periodisticas sobre algunos de los episodios mds turbios
de la trayectoria historica nacional. Es ésta, por tanto, la impronta de sus
dos primeros importantes trabajos, realizados en coautoria con el también
periodista investigativo Alberto Donadio. Colombia Nazi, ve la uz en 1986
y se configura como el resultado de una gran labor de investigaciones en
documentos historicos que lleva a cabo con la pretension fundamental de
ofrecer una vision de la infiltracién nazi en Colombia durante la Segunda
Guerra Mundial a través de la ejecucion de una panoramica que presenta
las problematicas politico-sociales fundamentales del pais en este periodo.

Dos afios mas tarde, en 1988, publican E/ Jefe Supremo, Rojas Pinilla
en la violencia y el poder, que consiste en una reconstruccion de los
episodios mas relevantes de Rojas Pinilla y de la dictadura que protagonizo.
De manera descarnada y sin tapujos, investigan acerca de los sucesos mas
controvertidos de dicho personaje historico que, asimismo, comienza a
convertirse en uno de los mas tratados en el universo ficcional de la escritora.

Es con su obra Vida Mia, publicada en 1993, cuando Silvia Galvis
comienza a decantarse por la construccion y la defensa de universos
femeninos en aras de reivindicar la participacion de la mujer en la
trayectoria politico-social colombiana. Participando del sentido colectivo
de los testimonios individuales, aporta su grano de arena a la conservacion
de la memoria femenina, a través de la configuracién de un compendio de
ocho entrevistas periodisticas realizadas a mujeres de aproximadamente la
misma generacion, con el objetivo de «[tejer] un hilo que [ate] sus propias
vidas a la historia de Colombia»?. Como la propia autora indica, se trata de
dar voz a mujeres que, unas conservando y defendiendo las tradiciones y las
estructuras ideoldgicas; y otras explorando, trasgrediendo y desafiando, se
han encargado de unir el itinerario de la condicion femenina a la trayectoria
de la nacion.

Las mujeres elegidas por Silvia Galvis para la creacion de esta obra son: Vicky
Hernandez, actriz de teatro, cine y television; la hermana Livia, misionera de la
comunidad de las Hijas de San Pablo; Leonor Carrasquilla, La Maga, dedicada
al esoterismo; Montserrat Ordofez, escritora y poeta; Luz Marina Zuluaga, Miss
universo; Socorro de Jess Rincon, campesina y empleada del servicio doméstico;
Camila Loboguerrero, directora de cine, y Vera Grabe, ex guerrillera y senadora de la
Alianza Democratica M-19 (Tomado de la introduccion a la obra, pp. 5-7).
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Silvia Galvis también ha aportado su contribucién a la figura del premio
Nobel colombiano. En 1996, después de haber realizado una recopilacion
de entrevistas y documentos inéditos de la familia del genio de Aracataca,
publica Los Garcia Mdarquez, una agrupacion de entrevistas precedidas por
un prélogo a nueve miembros de la familia Garcia Marquez que ofrecen al
publico toda una serie de anécdotas relacionadas tanto con las vivencias,
como con la obra del escritor. Su labor periodistica queda coronada con la
seleccion que de sus columnas de prensa aparece en De parte de los infieles,
una obra publicada en 2001, con la que se da muestra de la ideologia
sarcastica y del estilo 4cido que caracteriza a la escritura de la autora.

Sin embargo, su produccion literaria es la que de manera mas especial
arrojara luz a la totalidad de su critica intrépida y a la representacion
histdrica, politica, social y cultural que hace de Colombia, pues, a través de
sus novelas, Silvia Galvis fragua y cincela los elementos sustanciales que
conforman su universo ideologico; los potencia y carga de sentido y escapa
de la censura que hay intrinseca en todo trabajo periodistico. Sus obras
literarias entran dentro del contexto discursivo de la postmodernidad. Como
afirma Isolina Ballesteros en su ensayo «La creacion del espacio femenino
en la escritura. La tendencia autobiografica en la novelay, y siguiendo a
grandes teorizadores de la tematica, la postmodernidad se incardina en los
presupuestos del sentido de la escritura de corte memoristico al referirse
a un fenomeno sociocultural que viene a cuestionar los principios basicos
en los que se habia fundamentado la teoria moderna. Si ésta ultima se
caracteriza por sus postulados «universalizadores» y «totalizadoresy,
la teoria postmoderna destaca por adoptar posiciones «perspectivistas»
o «relativistas» en las que actiia un «sujeto social» y «lingiliisticamente
fragmentado y descentrado» y en las que el objetivo es la desacralizacion
de los discursos dominantes falocraticos que excluian el protagonismo de
la mujer de sus planteamientos y la relegaban a una posicion secundaria y
pasiva (350-351).

Asit, Silvia Galvis, al igual que la mayor parte de las autoras de su tiempo,
participaria con sus obras literarias de este tipo de discurso deconstructivo y
deslegitimador, pues lleva a cabo toda una serie de estructuras trasgresoras,
lenguajes inventados y estrategias narrativas inverosimiles, que tienen la
finalidad de subvertir tanto los textos convencionales como la significacion
de la mujer, ya sea ésta como escritora o como figura literaria. En el caso de
la escritora de Bucaramanga, sus novelas estan posicionadas en contra de
cualquier forma de valor hegemonico u oficial. Es asi como marca sus
denuncias a las estructuras del pais a través de moldes discursivos como lo
autobiografico —modalidad periférica para la critica—, el reverso femenino
de los hechos histéricos, el componente melodramatico y la inscripcion
de la cultura de masas, situandose, de este modo, en frente del «clasismo
cultural» vigente. Galvis, de esta manera, entra dentro del grupo de escritoras
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colombianas que, ante la imperiosa necesidad de acabar con el destino de
«opresion, manipulacion e injusticia» al que se ven sometidas las mujeres
(Rozo-Moorhouse, 1995: 5) tratan de romper radicalmente con el punto
de vista oficial y hegemonico de la historia del pais y articular un discurso
alternativo. Por esta razon, escribe novelas historicas en las que priman
textos mordaces, habiles y siempre enfocados a la busqueda de una verdad
que resulta, en la mayoria de los casos, molesta para el sistema. La tesis
fundamental de la que partimos consiste en sefialar tres ingredientes
esenciales de los que Silvia Galvis hace uso en su literatura: una critica
incisiva de la historia y la politica de su pais que no le es dificil debido
a su labor de periodista investigativa; el fuerte homenaje a la memoria
del sector femenino que articula la totalidad de sus obras —con lo que
podemos catalogarla como una de las grandes representantes colombianas
de las narrativas memoristicas femeninas—; y, por altimo, la combinacion
magistral en su escritura entre la ficcion y lo factual, entre la historia y la
literatura.

Su debut en cuanto a la publicacion de textos de ficcion viene de la
mano de suobra ; Viva Cristo Rey!, publicada en 1991; unanovela historica
de trasfondo feminista que reproduce el periodo de enfrentamientos
fratricidas entre liberales y conservadores propios del periodo posterior
a la guerra de los Mil Dias y que se corresponde con el ciclo de la novela
de la Violencia. Sabor a Mi, que ve la luz en 1994, es su segunda obra de
ficcion. Resulta especialmente interesante ya que Silvia Galvis articula la
obra a través de un metadiscurso en el que aplica los principios teoricos
propios de la escritura femenina. Se trata de una novela de formacion
cuyas estructuras basicas estan dominadas por la presencia de las mujeres
que protagonizan el relato.

Silvia Galvis es una autora que, también, ha realizado una incursion en
el mundo del teatro. De esta manera, aparece en 1997 De la caida de un
angel puro por culpa de un beso apasionado, una obra de poca acogida
entre la critica en la que aparece la propia Silvia, La Autora, como uno
de los personajes. Tras la aparicion de un Dios mujer, y a través de una
cascada de humor, se repiten los simbolos de lo que para ella son sus
principios esenciales, es decir, la neutralizacion de las desigualdades y la
liberacion de fanatismos y doctrinas que acaban apresando y coaccionando
a la sociedad.

Pero no es hasta el afio 2002 el momento en el que ve la luz el proyecto
mas ambicioso de Silvia Galvis y considerado por muchos como su obra
maestra. 888 paginas dan forma a su segunda novela historica Soledad,
conspiraciones y suspiros, un trabajo que, aun reproduciendo la biografia
del controvertido presidente colombiano Rafael Nufiez, se centra en
la figura de su esposa, Soledad Roman. A través de las paginas que lo
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conforman cuestiona la trayectoria politica de Nuilez y el protagonismo
en ésta de su compafiera. Como indica Helena Aratjo «a la vez construida
como relato ficcional y dotada de rigor historiografico, esta obra de Silvia
Galvis concierne una version y una interpretacion del pasado colombiano.
Focalizada en un personaje politico de la dimension de Rafael Nuiez, aspira
auna valoracion revisionista a partir de la influencia que en su itinerario de
estadista tuviera Soledad Roman (Aratijo, 2006: 159).

En 2006 participa de larepresentacion del narcotrafico con la publicacion
de La mujer que sabia demasiado, una novela negra, basada en el proceso
8.000, en la que se investiga acerca del asesinato de una explosiva mujer
que simboliza a Monita Retrechera. En esta obra, Silvia Galvis traza las
relaciones entre el inframundo propio de los circulos de la droga y la
corrupcion que, por la influencia de éstos, sufren los altos cargos del Estado.

Su tltima creacion es publicada de manera péstuma. En 2009 aparece
Un mal asunto, una novela de tono policiaco que toca las fibras de Cronica
de una muerte anunciada en la que se investiga acerca del asesinato de una
parlamentaria cuya autoria intelectual corre a cargo de su propia hermana.
En ella se siguen manteniendo firmes las dotes narrativas de la escritora
santandereana en cuanto a la efectiva combinacion de la realidad y la
ficcion.

Revision y reconstruccion del discurso historico
colombiano en Sabor a mi

En 1994 aparece en el mercado, como hemos mencionado, su segunda
novela, Sabor a mi. Esta aglutina la totalidad de caracteristicas estilisticas
y tematicas de la autora y podria ser leida como el complemento intimista
y doméstico de ;Viva Cristo Rey! publicada cuatro afos antes. En ambas
obras aparece inserto de manera fehaciente el interés de Silvia Galvis
por preservar y proyectar hacia el futuro la memoria histdrica del pais, la
presencia metaficcional de la escritura femenina como forma de reafirmarse
ante un mundo desigual, y la critica hacia la educacion religiosa. Sin
embargo, si en la primera relata la violencia en Colombia y la conformacion
del movimiento sindicalista en Santander, desde el plano politico, y desde
los hechos historicos —flirteando, asi, no sin controversia, con el marbete
de Novela Historica’—, la segunda marca el contrapunto doméstico de lo
que supusieron las violencias y las guerras nacionales. Sabor a mi relata
las consecuencias de los conflictos en su reverso social, haciendo frente al
siguiente interrogante: ; Qué es lo que ocurre cuando las violencias politicas
traspasan las puertas de los hogares y se filtran en la configuracion de las

3 Arafijo (2006), Navia Velasco (2005), Uribe-Duncan (2011).
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familias?* Asimismo, Sabor a mi coloca sobre el foco de atencion otras
violencias vividas por mujeres, mas soterradas, pero no por ello menos
importantes, como son la violencia sistémica o subjetiva —para Zizek,
violencia de los agentes sociales, de los individuos malvados, aparatos
disciplinados de represion y multitudes fanaticas—; violencia colateral;
violencia doméstica o violencia ideologica —también siguiendo a Zizek,
violencia derivada del racismo, odio o discriminacion sexual—. Ademas de
contener la denuncia a todos estos modos de crimen, Sabor a mi es una
obra que reproduce un proceso de metaescritura a través del que, no solo
origina un texto de ficcion, sino que lleva a cabo una reinterpretacion de
la historia desde una oOptica diferente, asi como una teorizacion implicita
sobre los rasgos definitorios de la escritura femenina, concretamente, de
la autobiografia. Por todo esto, Sabor a mi resulta relevante, tanto desde
el punto de vista de la tematica, como desde el punto de vista de las
innovaciones formales que utiliza. Ana Peralta, una sagaz joven de diez
afios de edad, impactada por la pelicula EI Diario de Ana Frank, y motivada
por una inquietud interior que la hace destacar del nticleo social en el que se
mueve, se propone escribir un diario como recurso para triunfar en la vida
y alcanzar la fama que tan tarde le llegd a su tocaya judia. Pero al empezar
a hacerlo, se percata de que su trayectoria vital esta irremediablemente
ligada a la de su mejor amiga, Elena Olmedo, por lo que la redaccion del
diario acaba convirtiéndose en un proyecto conjunto entre las dos nifias.
Este hecho regira la disposicion y la estructura posterior, tanto del meta-
relato que se genera, como de la obra de Galvis, pues se articulara mediante
la alternancia de estas dos voces narrativas protagonistas, a lo largo de los
capitulos que lo conforman.

Ana Peralta pertenece a una familia liberal de la clase alta colombiana,
en un pueblo o pequefia ciudad no indicada dependiente de Bogota. Su
padre, Rodrigo Peralta, es un reconocido doctor, y su madre, Maria
Cristina de Peralta, se pasa el dia en un club social acompafiada de sus
amistades, devorando compulsivamente novelas melodramaticas y dando
ordenes de moralidad a sus hijos —a Ana y a su hermano Federico—. Se
trata de una familia detractora del régimen politico de Laureano Goémez

4 Uribe-Duncan en su tesis doctoral titulada Historia y periodismo en las novelas de

Silvia Galvis traza una pertinente relacion entre ;Viva Cristo Rey! de Silvia Galvis y
La novia oscura de Laura Restrepo publicada ocho afios después. Asi, indica: «Son
dos novelas de tematica similar [...] Ambas novelas [...] se desarrollan en pueblos
petroleros: Onan y Tora [...], demuestran la formaciéon de movimientos sindicalistas
y el desarrollo de negocios dependientes al petrdleo, como bares y prostibulosy.
Asimismo «Ambas novelas presentan mujeres campesinas que han padecido el trauma
del abuso y la violencia doméstica y politica del pais, y buscan la prostitucién como
forma de vida» (95-96).
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y en la que dominan ideas claramente anticlericales. Dichas actitudes de
reminiscencias autobiograficas y representativas de la tendencia social,
colectiva, que lleva a sumir tendencias politicas por herencia familiar,
son asimiladas y continuadas por Ana que se muestra férrea e inflexible
ante ideologias antitéticas que observa en otros referentes adultos. Asi, por
ejemplo, rechaza la amistad de su prima Susana, que, ennoviada con un
chico conservador, se opone radicalmente al modo de pensar de su familia
de origen. Un personaje de extrema importancia en la narracion es el de
Trinidad, la criada-nifiera en la casa de los Peralta, que lleva una tragica
historia personal a sus espaldas y que actiia como una suerte de centro
neuralgico afectivo en el hogar, concretamente para Ana, la protagonista.
Esta figura, portadora de una poderosa semantica antihegemonica, aparece
en la mayor parte de los didlogos que tienen lugar en el escenario narrativo
de la casa de los Peralta. Se trata de una mujer alegre, desenfada y carifiosa
que llena de comicidad los pasajes textuales que protagoniza y que se
encarga de suplir las carencias afectivas a las que da lugar Maria Cristina
de Peralta. No en vano, al final de la novela, sera ella quien, después de
la catastrofe familiar que cae directamente sobre Ana, y que transforma
la comicidad en desencanto, se constituya como «la unica amiga que [le]
queday (283).

Por el contrario, Elena Olmedo proviene del seno de una familia
conservadora cuyo padre, Octavio Olmedo, aparece en la historia como el
jefe del directorio conservador, bebedor habitual, infiel y maltratador de su
mujer, Maria Elena Linares de Olmedo, una belleza inusitada que, a pesar
de sus circunstancias, mantiene con firmeza las apariencias ya que, segin
las malas lenguas, también anda en escarceos romanticos con Rodrigo
Peralta. Conviven con su tia Lucrecia, una mujer mayor y soltera; chismosa
e insolente que qued¢ trastornada por el trauma que le produjo una relacion
frustrada a los dieciocho afios de edad. Si Ana es emprendedora, sofiadora,
contestataria y rebelde, Elena se caracteriza mas por la asuncion de las
normas establecidas que tanto su familia, como, incluso, su propia amiga
y el orden religioso que impera en la escuela —que no es sino un trasunto
de la realidad cultural del pais—, le van imponiendo en su vida diaria. Asi,
reduce sus inquietudes personales a convertirse en reina de la belleza y en
cultivar para ello los encantos fisicos que ha heredado de su madre. Es éste
el motivo por el que no siente motivacion por seguir cultivandose, pues ella
cree que, como su padre indica, «no hay nada mas detestable en este mundo
que una mujer metida a hombre [...] Las mujeres sabihondas son peores
que los hombres ignorantes» (19). Mientras Ana defiende su valia como
persona ante las injusticias que sufre, sobre todo por parte de los educadores
en el colegio, Elena se configura como un ser pusilanime y conformista que
acaba inmiscuyéndose en la mediocridad y el sometimiento que le imponen
los que la rodean. Ambas protagonistas dan lugar a un antitético binomio
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que funciona como representante absoluto de las dos facciones politicas
del pais.

Es esencial destacar el componente autobiografico, que se consagra
como uno de los pilares principales. La novela presenta una estructura
novedosa a la par que compleja, pues se trata de una obra configurada a
través de una pluma femenina —Silvia Galvis—, que, siguiendo la estela
de las narrativas del «yo», escribe una novela articulada mediante voces
narrativas femeninas que a la vez deciden escribir sus vidas en un diario,
de modo autobiografico, con la finalidad de reivindicar su posicion y su
voz como mujeres reprimidas por un orden social retrégrado, violento
y opresor. Asi encontramos una obra marcada desde el primer momento
por la «metanarracion», o metaficcion autobiografica, una estrategia que
viene a reforzar e intensificar los principios ideolégicos sobre los cuales
estd motivada la novela, cuya idea bésica consiste en la reivindicacion del
proceso de escritura por mujeres. En este sentido, sefialamos como uno de
los aspectos claves de Sabor a mi aquel que hace referencia a la reflexion
intrinseca e implicita que el propio relato realiza de la escritura femenina o,
mejor dicho y como indicdbamos anteriormente, metaescritura femenina.
Desde el propio inicio, Silvia Galvis nos presenta un mundo, aunque
reducido a las caracteristicas del personaje infantil que lo protagoniza,
creado por la impronta del que Virginia Woolf desarrolla en Un cuarto
propio, propagando y homenajeando, de un mismo golpe, toda la ideologia
feminista con la que la escritora britanica configurara su relato. De esta
manera, Ana Peralta destaca en los albores del relato por la exhalacion de
un gran entusiasmo y por la necesidad de comenzar a escribir su diario
en la soledad de su habitacion. Es asi como rechaza la compaiiia de Trini,
quien intenta persuadirla con chismes sobre peliculas y radionovelas que
no estaban al alcance de las chicas de su edad. Asi, Ana declara:

Me costo trabajo quedarme sola en mi cuarto porque Trinidad queria que
le contara la pelicula [...] — Ya me voy, nifia, espérese un momentico, le
doblo la blusa del uniforme. Pero nada que se iba. — En cambio, yo vi una
buenisima, La Perversa, con Elsa Aguirre [...] y no se la voy a contar porque
es para mayores de veintiuno, dijo para picarme, pero como lo que yo queria
era empezar a escribir ligero, no le rogué que me la contara, ni siquiera
recortandole las partes prohibidas (8-9).

El motor de lanovela queda constituido por el objetivo de la protagonista
que, debido al caracter de bildungsroman, va evolucionando a lo largo del
texto desde el deseo de escribir para conseguir la fama, hasta escribir con la
finalidad esencial de defender y difundir su voz ante la realidad social que
la aprisiona; y de denunciar las injusticias que laceran el panorama vital
de los personajes que la rodean. Asi, al inicio de la escritura de su diario,
presenta una sentencia tan contundente como trasgresora:
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Voy a escribir como me salga y lo que me salga y voy a hacer que me lo
publiquen antes de que me muera o me maten en este pais que matan tanto (7).

En cuanto al caracter autobiografico del texto y la utilizacion del
modelo del bildungsroman, es pertinente sefialar la influencia que han
ejercido sobre Galvis autoras anteriores a ella. Destaca especialmente en
esta cuestion la figura de Albalucia Angel® con su obra Estaba la pdjara
pinta sentada en el verde limon publicada en 1984 y situada en los canones,
superando las barreras propias de su género, como una de las obras mas
representativas del ciclo de La Violencia en Colombia®. Albalucia Angel
reconociod su obra como un medio para expresar su propia identidad y sus
vivencias personales (Jaramillo et al., 1991: 204). Es por esto, por lo que
el componente autobiografico, o autoficcional, del que posteriormente
vendra a beber Galvis, serd un elemento identitario para el texto. A través
de la historia en primera persona de Ana, desde su infancia a su madurez,
nos cuenta los sucesos atroces ocurridos en Colombia desde el asesinato
de Gaitan, dando lugar a una historia circular, como forma de sugerir la
repeticion indefinida de los hechos violentos que una vez se acontecen
sin descanso en Colombia (Figueroa Sanchez, 1994: 190). De la misma
manera que lo hara Galvis, Albalucia Angel, va alternando «el relatar» de
lo ficcional, con «el historiar» de lo real, en un tejido temdtico en el que
va combinando las luchas entre partidos politicos con la afirmacion de los
derecho de la mujer; las mentiras y manipulaciones por parte de las Fuerzas
Oficiales con las experiencias sexuales de la protagonista; y, en definitiva,
las torturas, las injusticias, el desequilibro de clases, las expropiaciones,
las matanzas, las violaciones reales acontecidas, con el desencanto final
de Ana, que se encarga de homogeneizar una estructura narrativa muy
lograda, tanto desde el punto de vista de la forma, como de la expresion y el
contenido. El perspectivismo, las analepsis, los flash-backs, la multiplicidad
episodica y la combinacion del plano historico e individual suponen una
gran subversion literaria en el momento en el que Angel escribe y una
construccion trasgresora, tanto en el plano formal como en el del contenido,
que marcara la senda de escritoras posteriores, como es el caso Galvis.

Albalucia Angel, nacida en Pereira en 1939, ha hecho importantes esfuerzos a la
hora de otorgar voz al discurso femenino de La Violencia en Colombia. Escritora
con una personalidad de gran peculiaridad, viajo por todo el mundo adquiriendo las
particularidades de cada sitio sin, por ello, abandonar sus raices y sus caracteristicas
autoctonas. Ademas de Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon ha publicado
otras obras como Los girasoles en invierno (1996), Dos veces Alicia (1972), Misida
Serora (1982), Tierra de nadie (2003), ademas de cuatro libros de poemas y algunas
piezas teatrales como La manzana de piedra, atin inédita.

Oscar Osorio llegé a considerarla como «la gran novela de La Violencia en Colombia»
(Osorio, 2005: 117).
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Como novedad en la trasgresion del discurso, Silvia Galvis lleva a cabo,
ya desde el propio titulo, también, la introduccion explicita de la cultura
massmediatica en su novela, algo practicamente inaudito hasta el momento,
exceptuando intervenciones aisladas como la de Andrés Caicedo con su obra
jQué viva la musica! (1977). Ademas de la historia propia de los personajes
de la obra, la trama se alterna con un foco de accion secundario que queda
constituido por la radionovela El derecho de nacer, un elemento narrativo
que ofrece mucho juego a la hora de explicar las convenciones sociales,
ideolégicas y educacionales imperantes en la sociedad del momento. Este
elemento paratextual —o hipertextual—, constituye una referencia directa
con una novela real, cubana, escrita por Félix B. Caignet, que cuenta la
historia de una tradicional y rica familia de la Habana, la familia Junco,
de principios del siglo veinte. En Sabor a mi, la radionovela constituye
un elemento social, subversivo y provocador, que homogeneiza, con una
funcion a la que podemos denominar como democratizadora, la totalidad del
universo femenino que determina la estructura del relato. De esta manera,
se convierte en una cita obligada, e incluso, en un referente vital, tanto para
las mujeres de la clase alta, como para las sefioras dedicadas al servicio del
hogar; tanto para las adultas, como para las nifias, a pesar de ser, para éstas
ultimas, un obstaculo que superar en cada una de las emisiones, 0 un motivo
de alianza y complicidad con la criada. La radionovela no sélo se corona
como el favorito de los temas de conversacion entre las refinadas damas
del exquisito club social, sino que, ademas, contribuye a la efervescencia
de muchos de los tabties sociales que, de alguna manera, atentan contra la
libertad de pensamiento de la sociedad colombiana en el momento histérico
de la obra. Asi, por ejemplo, aparecen como base de la radiotransmision
temas tan escandalosos para las élites sociales del momento como la
concepcion de hijos ilegitimos, las relaciones carnales antes del matrimonio
0, incluso, la posibilidad de interrumpir voluntariamente un embarazo que
ha sido gestado en el seno de una situacién pecaminosa.

La técnica narrativa utilizada por Galvis en Sabor a mi, nos lleva a
vincularla con el escritor argentino Manuel Puig, que reproduce un
estilo de escritura, tendente a la innovacion formal de sus relatos, muy
semejante en su obra Boquitas Pintadas (1969)". Puig publica su segunda
novela emulando las entregas periodicas de folletines en prensa, en
las que combina las formas narrativas tradicionales con todo un caudal
paratextual de referencias extraliterarias. Para escribir la trama elabora
todo un tejido narrativo hipertextual que se mueve en dos direcciones: por
una parte, toda una serie de referencias ecfrasticas al cine de Hollywood,
a las radionovelas y a la musica popular latinoamericana, funcionando

7 Para més informacién sobre la relacion entre la obra de Galvis y Puig véase Capote

Diaz (2013).
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¢éstas como elementos de representacion de todas y cada una de las culturas
que forman parte de la narracion; y por otra, todo un caudal de elementos
discursivos alternativos tales como cartas, fragmentos de diarios personales,
expedientes, publicaciones de revistas y didlogos, que presentados de
manera fragmentada y entrépica invitan al lector a la reconstruccion de
la historia, a través de la composicion personal/individual de este material
descentrado. De la misma manera que también lo hara Galvis en Sabor
a mi, ponen en juego un sinfin de referencias al séptimo arte, al teatro, al
tango y al bolero, dando lugar a una potente hibridez genérica. Como una
suerte de «portazo» a un sistema corrupto, y en un intento de resistencia
que apuesta por la biisqueda escapista de nuevas realidades, Puig, en la
Argentina del Peronismo, y Galvis en la Colombia de las guerras partidistas,
juegan en sus obras con referencias hipertextuales, elementos paratextuales
y formas populares de la cultura de masas, ensayando nuevas maneras de
acercamiento a la critica politica y social que vengan, a la vez, a reforzar las
estrategias postmodernas de la literatura de ambos autores.

Los lugares en los que se gesta la accion funcionan en la novela
como espacios de representacion ideoldgica nacional que relatan a la
Colombia de las guerras fratricidas como un ente bicéfalo, dicotomizado
y maniqueo. Estos lugares son, fundamentalmente, la casa de los
Peralta, la casa de los Olmedo, el club social y la Iglesia, escenarios
predominantemente pertenecientes al ambito de lo privado, y por ende,
de lo femenino, que se corresponden con los grandes centros neuralgicos
de pensamiento que conforman el panorama colombiano del momento.
De esta manera, la casa de los Peralta constituye la proyeccion del estrato
social liberal, contrarios a la iglesia, concienciados por las abismales
diferencias entre las clases sociales y decepcionados por la gestion
politica del general Rojas Pinilla, pues, a pesar de haber sido calificado
como «el segundo libertador» en el momento de su ascenso, «todos se
daban cuenta de que el pais seguia lo mismo y hasta peor, porque antes
[habia] un presidente que ordenaba la violencia desde el gobierno [...]y,
en cambio, el de ahora no solo impulsaba la violencia, sino que se estaba
enriqueciendo haciendo negocios oscuros» (95). La casa de los Olmedo,
donde eran ultra-religiosos y defensores de Rojas Pinilla, corresponde al
trasunto del sector conservador de la sociedad. Estas ideas tan radicales y
antagonicas provocan conflictos entre las nifias, Ana y Elena, que asisten
a conversaciones de adultos en ambas casas y que dudan a la hora de
decantarse por una opinion propia. Asi, Elena ante una critica del padre
de Ana hacia Rojas Pinilla, afirma:

Mi tia Lucre dice que eran puras mentiras, que Rodrigo Peralta podia saber
mucho pero no podiamos olvidar que no le gusta el general Rojas, porque
no le gustan los militares de presidentes. La verdad, yo no sé a quién creerle
porque mi tia Lucre adora al General, dice que es muy catolico y defiende la
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religion y que ha hecho mucho para evitar que los protestantes acaben con
la fe en Colombia, pero, por otro lado, a cada rato pasan cosas terribles en
Bogota y el otro dia oi que Cristobal le decia a Belén que todo seguia muy mal
en su tierra, o sea, el Tolima, porque el ejército no paraba de perseguir y matar
a los campesinos acusandolos de guerrilleros y comunistas (108).

El exquisito club social al que acuden y en el que se retnen las
mujeres de la ciudad es el lugar en el que se gesta la mayor parte de las
conversaciones referidas a la moral, al puritanismo y la religiosidad. Las
tertulias del club denotan la gran hipocresia del sector social al que se
refiere la autora del relato, pues, después de un gran numero de criticas
despiadadas, de defensa de situaciones idilicas y amparadas por la Iglesia,
y de objeciones superficiales y sin sentido, observamos como todas tienen
por qué callar, ya que reproducen en sus hogares las mismas situaciones
que posteriormente censuran.

Como atmésfera tematica que lo envuelve todo, y que ademads se
convierte en uno de los ejes tematicos colocados en el punto de mira de
la autora, se encuentra la tematica religiosa, que ha sido tratada desde
la misma linea critica por otros autores representativos de la literatura
colombiana contemporanea como son Emma Reyes, en su obra, Memoria
por correspondencia, Héctor Abad Faciolince, en El olvido que seremos,
o Marvel Moreno en En diciembre llegan las brisas, relatos y autores que,
como el titulo de sus obras indica, tampoco se separan de las narrativas
de la memoria. La critica a la Iglesia en Silvia Galvis, como también hace
la barranquillera Marvel Moreno, recuerda el sentido de carnavalizacion y
cultura de la risa que planteara Mijail Bajtin (1971). La cultura religiosa,
de esta manera, se configura como uno de los aspectos mas caricaturizados
de Sabor a mi, presentando despuntes hiperbolicos que hacen vincular
la tragedia y la parodia en una misma posicion en aras de cuestionar los
elementos consagrados de la sociedad y sus valores oficiales. Las hermanas
del «Maria Inmaculaday, colegio al que asisten Ana y Elena, aparecen en la
obra como figuras de represion que no hacen sino incitar pAnicos y coaccionar
el comportamiento de las chicas que tienen a su cargo. El ejemplo de Maria
Goretti, martir italiana que prefiere morir antes que pecar «y dejarse ser
violaday se convierte en un elemento que aparece en repetidas ocasiones y
se constituye como ensefianza clave para la configuracion de la educacion
religiosa. Asi, la religion acaba reduciéndose a una imposicion ilégica de
ciertos principios que no son comprendidos y asimilados por las discipulas
y que se conforman como un adoctrinamiento basado en la turbacion por el
miedo a cometer pecados y a soportar culpas que puedan alejar sus almas
de la salvacion eterna. Las protagonistas se someten a castigos injustos por
parte de las monjas, o se ven obligadas a comulgar sin estar convencidas
por miedo a ser interrogadas y a verse con la intimidad violada. La religion
y la educacion puritana recorren el relato como una corriente subterranea, e
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irrigan cada dngulo del mismo con sutilisimas denuncias, ironias sugerentes
y guifios, a un sistema eclesiastico y educacional en el que se tacha ante
todo la impudicia, en el que las ensefianzas se promulgan mediante tapujos,
tabues y eufemismos o en el que los besos, los bailes, y la mayor parte
de las escenas de las peliculas del momento se acaban convirtiendo en
motivo de pecado. La educacion religiosa, por tanto, lejos de significar
un conocimiento de la historia sagrada o de la figura de Dios, consiste
en un foco de represion social hacia actitudes cotidianas de la vida de los
protagonistas.

La impronta periodistica de Silvia Galvis le permite condensar en
una novela de ficcion discursos, noticias y citas tomados de la realidad®
que funcionan como referencias intertextuales. En el caso concreto de la
religion, éstas estan posicionadas con tal maestria, que, de manera muy
sugerente, acaban convirtiéndose, por si solas, en elementos cargados de
sarcasmo que se constituyen como las claves esenciales para poder llevar
a cabo un discurso, a la vez que divertido y desenfadado, absolutamente
desmitificador de tales estructuras. El sexo y los temas amorosos son,
también, temas tables a los que las nifias tienen acceso mediante las
filtraciones que les llegan de los problemas maritales de sus mayores,
mediante la famosa telenovela El derecho de nacer y a través del cine,
un elemento que aparece en el relato como una nebulosa constante que lo
impregna todo. Parafraseando discursos de curas y obispos de la época,
progresivamente, se va configurando un panorama de besos licitos o
pecaminosos, dependiendo de si la pareja cinematografica ha pasado, o no,
por el altar en la vida real, cuya recepcion visual por parte de Ana y Elena
en el cine se convierten en motivo de peregrinacion hacia el confesionario
y de consecuente castigo por parte de los confesores. Son continuas las
referencias que Ana Peralta hace al séptimo arte, pues la protagonista de la
historia parece comprender o exponer sus experiencias vitales a través de
paralelismos que encuentra con los libros que lee y con los largometrajes a
los que asiste. Asi, Silvia Galvis entreteje un tapiz en el que los protagonistas
politicos de la vida nacional y las escenas cotidianas de la sociedad a la que
dibuja conviven a lo largo de toda la obra con un cosmos elaborado a través
de peliculas, actores y directores cinematograficos. Ambas protagonistas,
Anay Elena, por tanto, vienen a marcar, la una, el contrapunto de laotray a
perfilar el contraste que tanto caracterizaba a la sociedad colombiana en el

Para ejemplificar esta cuestion, vemos como en la contraportada de Sabor a mi se afirma
que: «Pese a ser ficcion, los personajes citan y repiten discursos, peroratas y escritos
auténticos de la época; por eso el lector avispado, seguramente, encontrara asombrosos
el parecido entre los sermones de monsefior Generoso Mota y los del Obispo Miguel
Angel Builes, de Santa Rosa de Osos, Antioquia. También las propagandas radiales, las
hojas volantes contra el peligro protestante, son extraidas de documentos encontrados
por la autora en archivos naciones y otras fuentes».
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momento de ambientacion de la novela. Ana y Elena cuentan la historia de
Colombia desde la inocencia, la ingenuidad y la logica innata y desprovista
de manipulaciones que se deriva de sus miradas infantiles e incorruptas.
El uso de la inocencia infantil para relatar la violencia politica, es una
tendencia que también encontramos de manera mucho mas exacerbada en
la ya mencionada obra de Emma Reyes, donde relata su penosa infancia,
pasada mayoritariamente en un convento, a través de veintitrés cartas que
envia desde Francia a su amigo German Arciniegas.

El periodo histérico en el que se circunscribe la obra son exactamente
los cinco afos que van desde la irrupcion en el poder de Rojas Pinilla y la
llegada de Alberto Lleras Restrepo; un periodo caracterizado por el caos,
la inestabilidad y los dudosos intereses personales de los dirigentes que
ocupan los altos cargos politicos. Es este lapso temporal en el que comienza
a fraguarse una transicién entre los tradicionales enfrentamientos entre
liberales y conservadores que hasta ahora habian marcado la trayectoria
politica y social de la vida colombiana y que comienza a marcar el rumbo
de lo que serd la nueva problematica iniciada por el Frente Nacional, es
decir, la separacion radical en cuanto a intereses, y el enfrentamiento directo
entre la oligarquia y las clases socioecondmicas mas desfavorecidas. No en
vano, esta escision de la sociedad queda plasmada en la novela de manera
clarividente debido a la axiomatica diferenciacion que la autora representa
en cuanto a las jerarquias sociales.

Si bien es cierto que en Colombia contamos con la novela fundacional
lacrimogena, Maria de Isaacs, y que a partir del final de los noventa han
surgido escritores, sobre todo en el contexto tematico del narcotrafico, que
han puesto su atencion en la importancia del melodrama y lo tele-novelesco,
no podemos decir que encontremos en el pais andino, una corriente
homogénea y densa de la que partir por los motivos histérico-politicos que
hemos referido. Desde este punto de vista, tiene especial importancia la
dinamica llevada a cabo por Silvia Galvis en sus obras, la cual se configura
como una de las precursoras de este componente textual que es capaz de
incurrir en un nuevo tipo de denuncia al sistema de violencia basado en
otra forma de discurso mas cercano a lo parddico. Para ejemplificar esta
tematica podemos recurrir a la figura de Trinidad, que una vez mas nos
parece sustancial por encarnar en su personaje esta acuciante problematica
que se constituye, ademas, como una de las polémicas esenciales del
relato. Se trata de la violencia contra las mujeres. Al inicio de la novela nos
sorprende con una frase inquietante que sita al lector en la gravedad del
trasfondo politico y social que Galvis representa. Negandose a escuchar
la desgraciada historia de Ana Frank que Ana Peralta pretende contarle
sefiala: «Para llorar a moco tendido, nifia, mejor me pongo a pensar en
mis propios recuerdos y me sale gratis» (8). Trini habia sido violada por
el abuelo de Ana Peralta y se habia visto sometida a seguir soportando la
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presencia de su agresor a lo largo de toda la vida de éste. Silvia Galvis
configura este personaje con la intencion de representar los perjuicios a los
que, por su condicion, se enfrentan las mujeres en la sociedad colombiana
de la época. De esta manera, dibuja un prototipo de mujer desafortunada
que viene a aglutinar tres tipos de violencia: la violencia politica que
devasta Colombia en todos y cada uno de los sectores sociales, la violencia
sexual emanada de su condicion femenina —que la lleva a la explotacion
de su cuerpo por parte del abuelo de Ana Peralta— y aquella derivada de
su clase mestiza y econdomicamente inferior. La violencia a la mujer, o
violencia ideoldgica, también la observamos en el maltrato que recibe la
madre de Elena de Olmedo, quien sufre agresiones fisicas por parte de su
padre, conformandose como una clara victima de tortura psicologica. No
obstante, creemos percibir que la escritora utiliza esta escena manifiesta de
malos tratos para denunciar otra situacion tanto o mas importante, pero, sin
embargo, menos evidente. Se trata de lo que hemos denominado «violencia
colateral», que viene a definir, desde un punto de vista socioldgico, los
dafos colaterales que, en este caso, perjudican a Elena, la hija de la familia,
que sufre de manera desmedida, primeramente, ante las amenazas politicas
que acechan sobre la figura de su padre, jefe del directorio conservador, y
en segundo lugar y mas importante, ante la impotencia que le produce el
hecho de no poder servir de apoyo y defender a su madre de los embates
violentos de su progenitor.

El sentido final de la novela es el desencanto y la denuncia a una
sociedad hipocrita y maniquea, desde el punto de vista ideoldgico y politico,
que, dividida en dos facciones irreconciliables, no solo se destruye por los
ataques y embestidas al bando contrario, sino que también lo hace, por las
propias traiciones acaecidas dentro del mismo grupo.

Historia, mujeres y ficcion. La herencia literaria de
Silvia Galvis

Como indica Lucia Ortiz en su ensayo «La subversion del discurso
histérico oficial en Olga Behar, Ana Maria Jaramillo y Mary Daza
Orozcoy, la novela femenina del siglo veinte ha demostrado su gran
interés por reevaluar la historia, motivada por la desilusion que genera la
reconstruccion del devenir nacional por parte del discurso oficial (Ortiz
1995: 186-187). Silvia Galvis es un exponente claro de esta cuestion, pues a
lo largo de su produccion literaria ha colmado sus novelas de los episodios
historicos mas relevantes de Colombia, desde los primeros enfrentamientos
fratricidas, hasta los sucesos mas cruentos del periodo del narcotrafico,
siempre dando lugar a una vision diferente a la candnica. La trayectoria
literaria de la también periodista y escritora Flor Romero de Nohra, nacida
en 1933, puede ser una gran influencia para Galvis —y para el resto de
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escritoras que conforma este ensayo— en cuanto a la reproduccion de estos
modelos. Flor Romero, compafiera de Garcia Marquez en la redaccion del
Diario El Espectador, ofrece su aporte al ciclo de la Novela de la Violencia
en Colombia con dos obras que serdn finalistas del Premio Planeta: Mi
Capitan Fabian Sicacha (1967) y Triquitraques del Tropico (1972). La
denuncia de la presencia constante de la ideologia patriarcal en todos los
ambitos de la cultura colombiana y la necesidad de la construccion de la
identidad femenina es uno de los elementos trasversales de su narrativa. La
segunda de las grandes caracteristicas sera, al igual que lo hacen también
Galvis y Albalucia Angel en sus obras, la representacion del elemento
histérico —la violencia rural de los afios cincuenta en Colombia— desde la
otredad, reaccionando siempre contra la Historia oficial y la perspectiva
del discurso hegemoénico. Tanto Galvis como Angel y Romero de Nohra
aplican el componente historico en sus textos, aplicando el sentido de
Ciplijaskautié, segin el cual: «La historia sigue siendo el eje estructural,
pero es historia filtrada por una conciencia individual. La concentracion en
lo subjetivo permite ramificaciones tangenciales, invita a remozar y ampliar
la tematica considerada como historia» (1994: 27).

Siguiendo esta tendencia, Silvia Galvis ha recorrido, también, los
vericuetos de la Guerra de los Mil Dias y los enfrentamientos entre
liberales y conservadores en ;Viva Cristo Rey!, una novela que ofrece los
resultados de exhaustivas investigaciones historicas sobre las estructuras
ideologicas de los grupos conservadores a los que la autora siempre se
mostro tan contraria. Asi, los cuestiona, los ridiculiza con un humorismo
mordaz e incisivo, y los relaciona con la Iglesia Catolica, otro de los
grandes blancos a los que apunta. El anticlericalismo ideologico de Galvis,
propio del rechazo que pudo generar el contacto con la religion tras haber
pasado su infancia en colegios de monjas obsesionadas con el pecado y
participes de injusticias sociales, hace que ésta dispare con fuerza contra
los pilares de la Iglesia Catolica. Esta es la manera en la que presenta a
una instituciéon donde domina la hipocresia, las injusticias y en la que
los valores positivos no se ven superados por los negativos. Sus novelas
aparecen cargadas de monjas represivas y crueles; de curas que viven
enamorados de las chicas del pueblo, que encubren u ocultan sin piedad
abusos sexuales por parte de los caciques; y de clérigos chismosos, que
viven en una doble moral y que son capaces de marcar irreversiblemente
con la desgracia la vida de algunos de sus fieles’.

En ;Viva Cristo Rey! se cuenta la historia de Visitacion, un personaje que escribe un
diario con la finalidad de descargar sus penas. Tras sufrir abusos sexuales por parte del
gamonal del pueblo, al igual que le habia ocurrido a su madre, y tras el silencio del
parroco, que prefiere seguir protegiendo al gamonal antes que denunciar el abuso, se ve
obligada a asistir durante afios a un convento de monjas maltratadoras y a trabajar de por
vida en un burdel pues su honra habia sido irremediablemente marcada.
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Es precisamente este atentado voraz contra el modelo eclesidstico una
de las grandes sefiales de la tendencia al liberalismo que Silvia Galvis
apunta en sus escritos. Asi, y continuando con la introduccion de sucesos
histéricos en sus obras de ficcion, podemos trazar como uno de sus
rasgos definitorios mas caracteristicos, la presentacion de elementos y
episodios dramaticos a través de un tamiz de sutileza y de un lenguaje
humoristico que genera una mezcolanza de sensaciones, absolutamente
eficiente para concienciacion por parte del lector, del hecho historico y
su resemantizacion. Contextos literarios inicialmente joviales, acaban
contaminandose de la negatividad y la violencia que desprenden los
enfrentamientos entre liberales y conservadores, el asesinato de Gaitan,
la presencia de los pajaros y chulavitas, las decepciones por la falta de
eficacia de los gobiernos de turno, las contradicciones de los dictadores,
los conflictos generados por la aparicion de los movimientos guerrilleros,
la expropiacion de tierras, la corrupcion y el narcotrafico, o la explotacion
sexual a la que se ven sometidas las mujeres.

Este tiltimo es un tema ante el que Silvia Galvis se muestra especialmente
sensibilizada. Tanto en ;Viva Cristo Rey! como en Sabor a mi, presenta a
personajes que han sufrido en sus carnes la dureza de las violaciones por
parte de sus superiores. La violencia contra la mujer se convierte, de esta
manera, en uno de los pilares tematicos en sus obras, una violencia que se
manifiesta en todas sus variedades: violencia sexual, violencia colateral'® y
la violencia propia del devenir histdrico al que asisten'’.

De esta manera, como no podia ser menos y al igual que la mayor
parte de los autores de su tiempo y su nacionalidad, Silvia Galvis no
puede abstraerse de una de las lacras que de manera mds agresiva azotan
el contexto nacional. La violencia aparece, por tanto, en la mayor parte de
sus ficciones. Sin embargo, es especial y caracteristico el modo que tiene
de hacerlo, pues, en lugar de relatar situaciones evidentes de violencia o de
realizar, como Garcia Marquez indico, meros «inventarios de muertosy,
Silvia Galvis adopta una estrategia diferente a la de la mayor parte de las
plumas del momento. No reproduce una literatura en la que la violencia
sea un tema explicito, y tampoco recurre a la técnica narrativa, como hace
otro grupo de escritores, de denunciar atrocidades cometidas a través de
«lo no dicho». La escritora, por el contrario, se concentra en relatar una

En Colombia las masacres han estado fundamentalmente dirigidas a la figura del
varon. Sin embargo, durante La Violencia, las mujeres asistian en primera persona
al asesinato de maridos, padres, hermanos o hijos, asi como en la época actual se
enfrentan a los miedos por la pérdida o el secuestro de sus seres mas queridos. Es
precisamente esto, lo que nosotros entendemos como violencia colateral.

En el caso de la violencia nacional y la figura de la mujer, si hacemos referencia al
conflicto armado colombiano, es especialmente interesante el testimonio que Silvia
Galvis recoge de la vida de la ex-guerrillera del M-19 Vera Grabe en su obra Vida Mia.
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historia de opresion y represion en la que la violencia, sin dejar de ser un
tema sustancial y protagonista, aparece, sin embargo, tratado de manera
sutil y sugerente, y a través del recurso de la ironia, el melodrama, lo
massmediatico y la parodia.

Esta tendencia a narrar los elementos mas opresivos del contexto
sociopolitico colombiano hace que la autora se centre en episodios
histéricos resultado de los conflictos generados entre los grupos guerrilleros,
la politica ilicita y la presencia de los carteles de la droga. Secuestros,
asesinatos y corrupcion marcan el ritmo de sus novelas. Es el caso del
trasfondo tematico que aparece en La mujer que sabia demasiado; se trata
del proceso 8.000, por el que se acuso al presidente Ernesto Samper de
haber contado con los fondos del narcotrafico para financiar su campafia
presidencial, y que dejo al descubierto la intrincada red de relaciones
entre politicos, personajes publicos y narcotraficantes, que marco en gran
medida la vida cotidiana del pais durante los afios noventa.

Cada novela se convierte en el resultado de una profunda investigacion
que queda plasmada en el papel a través de una perfecta hibridez entre
la ficcion y la narracion historica. Sin embargo, resulta marcadamente
caracteristico, en cuanto al estilo de este legado literario, el hecho de que
cada una de estas creaciones aparezca vinculada con una mujer relevante
en la historia de Colombia, lo que nos lleva a pensar que es mas que
posible que Silvia Galvis configurara sus obras literarias como una suerte
de homenaje o como perpetuacion de la memoria de figuras femeninas
destacadas, pero, sin embargo, silenciadas por el discurso oficial, y/o
sometidas por injusticias. Asi, ;Viva Cristo Rey! representa a Maria Cano,
la primera lider politica socialista del pais; Soledad, conspiraciones
vy suspiros, a Soledad Roman de Nufiez, la emblematica esposa de
Rafael Nufiez; La mujer que sabia demasiado a Elizabeth Montoya de
Sarria, conocida como «Monita Retrechera» y asesinada por desvelar la
informacion que vinculaba a Ernesto Samper con el apoyo econdémico de
narcotraficantes; y su obra péstuma, Un mal asunto, a Martha Catalina
Daniels, de la cual se ofrecen los detalles de su investigacion judicial. Por
tanto, Silvia Galvis, siguiendo la trayectoria de otras novelistas anteriores
como Albalucia Angel (Ortiz, 1995: 191), Mary Daza Orozco o Flor
Romero de Nohra, atina en sus novelas los problemas que se desprenden
del ser femenino y los problemas derivados del conflicto politico y social
de violencia y desigualdad que golpea a Colombia.

En cuanto al modo de escritura, vemos como en sus novelas, lejos de
reproducir estilos candnicos y utilizar los moldes institucionales, reproduce
un tono insolito y diferente, cargado de ironia, sarcasmo y humor; un estilo
habil y elegante, en el que se utilizan recursos muy alejados de los aplicados
en el discurso hegemonico masculino. De esta manera, a través de estos
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elementos, podemos percibir como el uso de la ficcion le ofrece a Galvis
la posibilidad de ahondar con mds energia en la denuncia de la realidad
a la que se enfrenta, asi como construir testimonios mas vehementes y
pasionales, fundamentados en los planos personales de los personajes a los
que crea. Con la ficcion Silvia Galvis humaniza sus investigaciones y las
dota de la intensidad que a menudo, y como ciencia mas empirica, no le es
posible mediante el periodismo.

Concluyendo, podemos afirmar, que la obra de Silvia Galvis no es sino
el mero reflejo de una escritora regida por los principios del compromiso,
la ética y la valentia; de una intelectual movida por la verticalidad, la
integridad de sus principios y la coherencia de su pensamiento, el cual se
conforma como la columna vertebral de sus creaciones. El aporte que ha
ofrecido a la literatura nacional, ha sido la presentacion de una realidad
histdrica y social, tratada desde una Optica alternativa, particular y alejada
de la oficial, en la que se han puesto patas arriba la mayor parte de las
creencias tradicionales sobre las estructuras de poder en Colombia. Cada
una de estas irrupciones en las diferentes etapas, o episodios concretos de
la historia nacional que la autora bumanguesa refleja en sus textos, han ido
de la mano de mujeres enérgicas y paradigmaticas que han contado, en la
mayoria de los casos, con un referente en la vida real. Historia, memoria,
mujeres y ficcion quedan, por tanto, engranadas de manera efectiva, y
aglutinadas en una formula que acttia en sus textos con la finalidad esencial
de remover las injusticias, las infamias y las desigualdades sociales para
impedirles el descanso en el lecho de la impunidad.
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Carituro III

Patricia Lara y Elvira Sanchez-Blake.
Feminismo Militante y Realidad Social

Si antes de comenzar a matarnos tuvieramos la
ocasion de conversar y de ver al ser humano que
hay enfrente acabariamos la guerra'y cambiariamos
el pais.

Patricia Lara

Historias personales, resignificaciones de momentos historicos y
trasvases de las experiencias vitales de un tercero —de mujeres, en casi
todos los casos— comienzan a recorrer, a principios de la era del 2000,
las creaciones literarias y periodisticas de muchas de las intelectuales
del momento. En Mi amor, mi juez, Mercedes Arriaga sefiala que «los
textos autobiograficos femeninos [y por ende los testimoniales] [...] se
colocan en las zonas periféricas del género [...] [Estos] casi nunca encajan
en los esquemas cerrados de la autobiografia, sino que siguen y fundan
esquemas de escritura diferentes» (74). Siguiendo con las teorizaciones de
Arriaga, podemos observar en el contexto colombiano cémo las mujeres
no han aceptado como propios, en la gran mayoria de los casos, los
cauces de expresion existentes, sino que han ido creando, modificando y
perfeccionando un tipo textual propio, trasgresor y subversivo, que contara
con la virtud de reflejar con fuerza la identidad de lo femenino en un contexto
de guerra y violencia. El principal rasgo definitorio de este molde propio
es la hibridez genérica que se forma como el resultado de la combinacion
de diferentes ingredientes discursivos al servicio de la perpetuacion de la
memoria: la autobiografia, el testimonio', la resemantizacion de la historia
y la ficcion. Patricia Lara y Elvira Sanchez-Blake han sido dos periodistas
pioneras en la utilizacion de este tipo de discurso. El contacto directo
con mujeres protagonistas de la realidad de la violencia, la vivencia de
momentos historicos de absoluta trascendencia y la necesidad de incluir
sus visiones y experiencias en el decurso oficial de los hechos, han dado
lugar a la creacion de obras construidas con material, ya sea referencial ya
ficcional, con las fronteras entre ambos campos no siempre bien delimitadas.

! Aplicado a multiples formatos como las entrevistas, reportajes periodisticos, historias

de vida, etc.
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Estos textos genéricamente ambiguos destacan, sobre todo, por el valor
social y antropologico que proyectan, al cumplir un efectivo ejercicio de
resemantizacion de la historia y prolongacion de memorias, tanto propias
como ajenas, de mujeres golpeadas por el conflicto y sus horrores.

Si la particularidad tematica de las novelas de Silvia Galvis fue la
representacion de la mujer durante el periodo de la violencia partidista en
Colombia a través de un uso sustancial de la ficcionalizacion de momentos
y personajes historicos, la combinacion de memoria y violencia en las
obras de Elvira Sanchez-Blake y Patricia Lara, nos sera de utilidad para
adentrarnos en el mundo del narcotrafico, sus conflictos y consecuencias.
Mujeres guerrilleras, paramilitares, secuestradas, desaparecidas, aparecen
en sus discursos literarios en aras de contribuir a la configuracion de la
historia y la memoria de manera constructiva y sanadora, en el sentido
de «memoria ejemplar» de Todorov. Los personajes de sus obras, a
través de distintos formatos textuales, quedan configurados por medio
de historias de vida, asi como por las propias experiencias de las autoras
que también quedan incluidas autobiograficamente como un testimonio
mas. La diferencia fundamental, por tanto, entre las obras de la escritora
de Bucaramanga y las de Lara y Sanchez-Blake es que, mientras que la
primera produjo novelas de ficcion que sirvieron de homenaje a mujeres
colombianas reales, pero en las que las voces factuales corrian a cargo
tanto de su propia experiencia autobiografica como del discurso de la
historia, la particularidad de las obras literarias de Lara y Sanchez-Blake
recae el uso directo de testimonios obtenidos durante sus investigaciones
periodisticas de manera mucho mas clarividente. Las voces testimoniales
que irrigan las ficciones de estas dos autoras-periodistas aparecen exentas
de fuertes retdricas y/o formas de camuflaje, siendo, por tanto, facilmente
identificables por los receptores, y mas aun, si éstos son conocedores de sus
publicaciones periodisticas previas. Ademas, la mayor parte de las historias
que representan en sus reportajes y que trasladan a la ficcion, responden a
la vida de mujeres an6nimas y que, sin embargo, han ofrecido sus vidas
al conflicto. Estas historias de vida, elegidas por Blake y Lara para ser
rescatadas del silencio, cuentan con el privilegio de aparecer publicadas a
través de distintos enfoques y moldes. Los relatos periodisticos, por tanto,
acaban siendo novelados y condimentados por las escritoras a través del uso
de los «intensificadores» de significado que la ficcion pone a su disposicion.
En su obra Tiempo y Narracion (1984), Paul Ricoeur menciona, basdndose
en el binomio entre la historia y la ficcion, los procesos de innovacion
semantica que un determinado autor utiliza para contar la verdad a través
de la ficcion, o para contar ficcion a través de la historia. Vinculando esta
idea con el sentido abusivo que los sistemas que han sufrido un «trauma
historico» (LaCapra, 2009) llevan a cabo en multitud de ocasiones, Todorov
denuncia la tendencia a la «repeticion» en detrimento de la «elaboraciony»
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(Todorov, 2000: 16). La ficcionalizacién de los testimonios, por tanto, se
constituye, a nuestro modo de ver, como una de las mejoras formas al
servicio de esta elaboracion. Volviendo a la escritura de estas intelectuales,
vemos como, en este sentido, el refuerzo del componente tragico-amoroso
por medio de la creacion de conexiones intertextuales con el mundo clasico
y con los grandes lugares comunes de las tragedias romanticas de la historia
de la literatura, supone el modus operandi cardinal para convertir los
textos periodisticos en literatura. Héctor Abad Faciolince, en El olvido que
seremos, texto autobiografico que escribe para rendir homenaje a la figura
de su padre asesinado a manos de fuerzas paramilitares, indica:

Han pasado casi veinte aiios desde que lo mataron, y durante estos veinte
anos [...] yo he sentido que tenia el deber ineludible, no digo de vengar su
muerte, pero si, al menos, de contarla [...] Es posible que todo esto no sirva
de nada; ninguna palabra podra resucitarlo, la historia de su vida y de su
muerte no le dard nuevo aliento a sus huesos, no va a recuperar su carcajadas,
ni su inmenso valor, ni el habla convincente y vigorosa, pero de todas
formas yo necesito contarla. Sus asesinos siguen libres, cada dia son mas y
mas poderosos, y mis manos no pueden combatirlos. Solamente mis dedos,
hundiendo una tecla tras otra, pueden decir la verdad y declarar la injusticia.
Uso su misma arma: las palabras. jPara qué? Para nada; o para lo mas
simple y esencial: para que se sepa. Para alargar su recuerdo un poco mas,
antes de que llegue el olvido definitivo (254-255 El resaltado es mio).

Este sentido de contar, para hacer justicia, para perpetuar el recuerdo,
es el que se aplica en las obras de las dos autoras que aqui tratamos.
El procedimiento de novelar permite preparar a los relatos para su
conservacion y preservarlos del olvido, y de la banalizacion a la que
conduce el arsenal de historias de guerra que, a raiz del conflicto armado,
aparecen contadas de manera empirica.

Tanto Silvia Galvis como Patricia Lara y Sanchez-Blake —y de la
misma manera en la que también lo hara Laura Restrepo— forman parte
de la fusion tan comun entre periodismo y literatura, en cuanto a la figura
de autor se refiere, que reina en el periodo contemporaneo, y de la cual
son representantes escritores en boga en el mundo editorial en lengua
espafiola como Juan Gabriel Vasquez, Héctor Abad, Gustavo Arango,
Santiago Gamboa, Rafael Baena y, de manera especial, Mary Daza Orozco
que toca las mismas teclas que las autoras que conforman este ensayo.
Esta alianza responde a un hecho muy comuin en la historia literaria de
América Latina desde que en el siglo diecinueve surgieran en el panorama
intelectual figuras tan resefiables como la de José Marti, en Cuba, o la de
la bogotana Soledad Acosta de Samper. El campo literario colombiano,
como sefiala Pablo Montoya, «tiene en su nombre el gran exponente de
lo que significa el feliz maridaje entre literatura y periodismo» (Montoya,
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2014: 37-38) gracias a la figura de escritores representativos en cuanto a la
reescritura de la violencia y la memoria, como son German Castro Caycedo
o Gabriel Garcia Marquez, pues ademas, Noticia de un secuestro, por sus
caracteristicas tanto tematicas como formales, puede constituirse como
una fuente de influencia indiscutible para la literatura de Lara y Sanchez-
Blake, al compartir con las obras de ambas multitud de rasgos definitorios
y mecanismos de elaboracion.

Patricia Lara es una de las intelectuales mas relevantes e influyentes
en el campo intelectual colombiano con sus aportes y reflexiones sobre la
situacion del pais. Periodista y escritora, nace en Bogota en 1951. Desde
muy pequefia, se ve obligada a mirar cara a cara a la violencia, pues son
varias las muertes, secuestros y amenazas que afectan a familiares directos?.
Se licencia en Filosofia y Letras por la Universidad de los Andes. Su interés
desde sus primeras etapas por la escritura de actualidad la lleva a estudiar un
posgrado en el Institut Francais de Presse 'y de Sciences de L’Information
de la Universidad de Paris II, y mas adelante, aconsejada por el propio
Garcia Marquez cursa un master en periodismo por el Graduate School
of Journalism de la Universidad de Columbia en Nueva York. Ya desde su
juventud, antes de viajar a Paris, ejerce como periodista en su pais natal.
En 1974 fund6 en Bogota la revista Nueva Frontera, en asociacion con
el politico colombiano Carlos Lleras Restrepo. En este semanario trabajo
como corresponsal en Europa y en Estados Unidos donde tiene lugar su
especializacion como periodista. Mas adelante escribe para la revista
Alternativa y para El Espectador, presentando publicaciones en los que
cubre los sucesos acontecidos en Centroamérica. Se vincula al diario £/
Tiempo como reportera dominical y en 1994, tras una serie de complejas
negociaciones, funda Cambio 16 Colombia en asociacion a Juan Tomas de
Salas, que acabara transformandose en la revista Cambio. Colabora con
Cromos 'y Latin American Newsletter y fue profesora de periodismo en la
Universidad de los Andes.

Su obra ha estado encaminada a desvelar las causas de la violencia
en Colombia y mitigar sus efectos a través de la representacion de los
argumentos de cada uno de los angulos que conforman el conflicto. En esta

En la entrevista personal que nos concede la autora declara haber crecido con la
situacion del secuestro del hermano de su padre, Oliverio Lara, durante cinco afios y
medio. Como la propia autora indica: «Mi padre, desde el momento del secuestro, se
dedico por completo a la bisqueda de su hermano desaparecido. Yo, entonces, pasé
mi adolescencia al lado de mi padre en estas circunstancias, entonces a mi aquello
me marco muchisimo. Los restos aparecieron como a los cinco afios y medio de
secuestrado [...] Habian matado a mi tio al dia siguiente de haberlo secuestrado de una
manera terrible. A mi tio Oliverio le hicieron cavar la fosa, a él mismo, a las doce horas
de secuestrado. Lo meten en el hueco y le cortan la cabezay. Patricia Lara también vive
de cerca otro de los grandes crimenes que sacuden la conciencia del pais. Se trata del
secuestro y asesinato, en 1982, de su prima Gloria Lara, hija de Oliverio.
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direccion, publica su primer trabajo titulado Siembra vientos y recogerds
tempestades en 1982. Se trata de una obra testimonial que se convierte
en un gran referente desde el punto de vista historico sobre el desarrollo,
causas y consecuencias de la Violencia politica de los afios cincuenta y por
la que obtiene el Premio Nacional de Periodismo CPB. Es en el afio 2000
cuando consigue el Premio Planeta de Periodismo por su segunda gran
obra, Las mujeres en la guerra, un trabajo catalogado genéricamente como
periodismo literario que funciona como bisagra de union entre el universo
testimonial y ficcional de Lara. Este se constituye como representante de
esta segunda etapa de violencia en Colombia, dominada por los grupos
insurgentes y contrainsurgentes, asi como arma de denuncia de la violencia
social. Cinco afios mas tarde tiene lugar la aparicién de Amor Enemigo,
novela periodistica basada en testimonios reales que analiza las causas por
las que los jovenes colombianos pasan a engrosar las filas de los grupos
guerrilleros y paramilitares. Su ultima novela, Hilo de Sangre Azul, ve la
luz en 2009 y viene a representar el entramado de relaciones sociales y
asociaciones inverosimiles que se vive en Colombia como herencia de la
violencia, el narcotrafico y la tan dispar lucha de fuerzas contrarias.

Elvira Sanchez-Blake, por su parte, es una periodista y escritora
colombiana nacida en Bogota y afincada en Estados Unidos desde hace
mas de veinticinco afios. Estudiante de la Universidad Javeriana en
Bogota formo parte integrante del equipo de prensa presidencial de los
mandatarios colombianos Julio César Turbay durante los ultimos afios
de su mandato (1981-1982) y de todo el periodo de gobierno de Belisario
Betancur Cuartas (1982-1986). Desencantada por la politica nacional,
por la deshonestidad y la falta de claridad del gobierno en sus acciones,
y tras sufrir amenazas, decide abandonar Colombia con la finalidad de
cursar una maestria en Comunicacion en Nueva York en la Universidad
de Cornell. Mas adelante realiza un doctorado en Literatura Hispanica
sobre Escritura Hispanoamericana Contemporanea en relacion con tres
conceptos clave: Cuerpo, Nacion y Escritura. Es en este momento en
el que Sanchez-Blake comienza a erigirse como una de las periodistas
colombianas mas importantes en cuanto a los estudios y la reescritura del
papel de la mujer en la historia de Colombia. Jonathan Tittler se refiere
a ella como una personalidad trasgresora, una mentalidad «desobediente»
enmarcada dentro de una vida que bien responde a las «expectativas de su
familia y su clase» (Sanchez-Blake, 2000: Prélogo de Jonathan Tittler), una
intelectual que decide denunciar la realidad, proteger al otro, al marginal
y abrir paso a toda una serie de voces oprimidas y opresoras del sistema
politico colombiano de la violencia. Es autora de varios articulos tedricos
de corte académico sobre mujeres, guerra y paz, y co-editora de la obra de
critica literaria £/ Universo Literario de Laura Restrepo. Sus dos obras
sobre memorias de mujeres, Patria se escribe con sangre, publicada en
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el afio 2000, y Espiral de silencios novela corta que ve la luz en 2009,
participan de dos canales diferentes de expresion —testimonio referencial y
ficcionalizacion de €ste— con el objetivo de ofrecer lo que ella considera su
verdad historica en relacion con la historia de Colombia y con vida de las
mujeres que presenta.

Obras testimoniales y uso del lenguaje factual en Lara y
Sanchez-Blake

Patricia Lara comienza su andadura en el campo de la representacion
del conflicto con la escritura de Siembra vientos y recogeras tempestades.
Como marca el propio titulo, la obra trata de sugerir las consecuencias de la
guerra a través de la reconstruccion historica del M-19 contada de primera
mano por sus protagonistas mas directos. Esta obra es un reflejo de la ardua
investigacion periodistica que la hace posible, que se basé en la recoleccion
de los testimonios y las historias de vida de Alvaro Fayad, apodado El
Turco; Ivan Marino Ospina, conocido como Felipe; y Jaime Bateman
Cayon, nombrado como Pablo. A través de sus voces, la obra ofrece una
vision perspectivista y fragmentaria de la violencia en Colombia desde el
asesinato de Gaitan hasta el nacimiento de los movimientos guerrilleros.
Concretamente realiza un recorrido por lo que fue la experiencia de estos
tres activistas en la época de La Violencia, que coincide con su infancia
y sus primeras vivencias traumaticas. Posteriormente relata el paso de
los activistas por las FARC vy, finalmente, su militancia en el M-19. La
investigacion que inicia Lara para elaborar esta primera obra se debe al
interés y la curiosidad de la periodista por un apenas naciente M-19, un
movimiento guerrillero urbano del que tan solo se conocian en el momento
acciones tales como el robo las armas del Canton Norte, la toma de la
Embajada de la Republica Dominicana y el secuestro de José Raquel
Mercado, pero, al fin y al cabo, un movimiento oculto ain en cuanto a
sus estructuras, lideres y formas de organizacion. Es asi como, tratando
de recoger los alicientes del ingreso en la guerrilla de estos tres personajes
—de Bateman en especial—, Patricia Lara ofrece, ademas, una panoramica
historica sobre La Violencia en Colombia en los afios cincuenta, esta
vez usando como material revelador la historia personal, los testimonios
individuales y la memoria de tres protagonistas concretos.

El libro, prologado por el propio Belisario Betancur, esta precedido por
el testimonio personal de la propia Patricia Lara que cuenta y comparte
con el lector de manera directa y sin artificios las razones que motivaron
la escritura del relato, asi como el delicado proceso de elaboracion y
consecucion de los testimonios; empresa personal que la lleva a sufrir
riesgos e, incluso, humillaciones:
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A mediados del 81, luego de haber terminado de escribir los relatos —en
primera persona— de Bateman y de Ospina, fui un domingo a la Picota [...]
Antes [de entrar] las mujeres teniamos que someternos a que unos gendarmes
que parecian incapaces de amar, nos palparan, nos obligaran a levantarnos las
faldas y a bajarnos los pantalones y nos hicieran mostrarles minuciosamente
nuestros organos genitales (24).

Siembra vientos y recogerds tempestades se acaba constituyendo como
una obra clave para comprender la problematica historica de La Violencia
en Colombia desde los afios cincuenta. A pesar de su caracter mixto,
es considerada como una obra de historia por algunos criticos sobre la
produccion femenina sobre el conflicto, como es el caso de Navia Velasco
(Velasco-Navia, 2005: 30). Este componente historico, sin embargo, no
aparece en la obra desde la perspectiva tradicionalista y hegemonica de la
disciplina. A través de este trabajo de investigacion Patricia Lara diluye
y reparte su voz y su vision de los acontecimientos narrados entre los
testimonios de Bateman, Fayad y Ospina. Es asi como relata el devenir
politico del M-19, cuyos antecedentes se hacen posibles gracias a los
relatos de infancia, familia y juventud de cada uno de los protagonistas. El
asesinato de Gaitan, acontecimiento que parte en dos la historia reciente
de Colombia, la revolucion ideoldgica llevada a cabo por el cura Camilo
Torres, el nacimiento de los movimientos guerrilleros, la fundacion de
las FARC, el ELN y el M-19, asi como la posterior negociacion, desarme
y paso a la politica legal, estan contados a través de tres puntos de vista
diferentes y registrados en el relato en combinacion con la tendencia
y vivencia de Patricia Lara. Cada una de estas voces nos muestra, por
ser provenientes de familias unos liberales y otros conservadores, un
relato de cada una de las partes que desembocan en el actual conflicto.
Sin embargo, lo que si funciona como denominador comin a los
personajes de la obra es el destino de todos ellos, que se materializa en la
participacion en la guerra cumpliendo el rol paralelo y simultaneo de ser
victimas y perpetuadores de un mismo mal: la violencia. De esta manera,
Patricia Lara cumple dos funciones sustanciales con Siembra vientos. En
primer lugar, la de la recuperacion y reevaluacion de este periodo de la
historia de Colombia desde una perspectiva multifocal y fragmentada,
y, en segundo, la perpetuacion de la memoria de estos tres protagonistas
de los que pretendio obtener no solo los héroes historicos —pues ya eran
existentes tanto en la historia como en la imagineria oficial—, sino también
la persona y los sentimientos que se encontraron detras del mito.

Como indica la propia Lara, el titulo de esta obra que se constituye
como un clasico de la historia de la violencia en Colombia, tendra
vigencia hasta la resolucion del conflicto y la consecucion de la paz. De
esta manera, podemos considerar que, «los vientos que siembra Turbay,
son las tempestades que atn hoy estamos cosechando» (Entrevista con
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la autora). Pero ademés de los vientos, Patricia Lara siembra aqui las
lineas tematicas que desarrollara en sus futuras creaciones, las cuales se
materializan, primero, en el desmonte de esquematizaciones maniqueas
sobre el conflicto; en segundo lugar, en la metaforizacion a través de
espacios literarios determinados de la imagen nacional y, por Gltimo, en la
indagacion sobre las causas y la significacion de la violencia en Colombia.

En el afio 2000, Patricia Lara, recibe el Premio Plancta de Periodismo,
por la escritura de un texto que se convertird en una de las obras mas
representativas del periodismo literario colombiano en cuanto a la
narracion del conflicto armado se refiere. Lara se alza con el galardon por
su segundo trabajo Las mujeres en la guerra. Se trata de un conjunto de
pequetios relatos biograficos de mujeres que de una manera o de otra han
sufrido la guerra y la violencia colombiana, de una obra polifénica que se
muestra como el resultado de una exhaustiva investigacion basada en la
recogida de experiencias femeninas truncadas por la violencia, a través de
la que se acerca a los recovecos mas reconditos de los episodios de vida de
diez mujeres colombianas victimas y agentes del conflicto. Participan de
este proyecto personas de ideologias contrarias, clases sociales dispares,
posiciones politicas opuestas, y realidades vitales que nada tienen que
ver entre si, con la caracteristica comtn de ser mujeres, y de haber sido
participes de las consecuencias dafiinas, de una manera o de otra, del
sistema de guerra y represion de libertades e identidades que afecta a la
nacion colombiana. Asi, con estas diez historias, monta un rompecabezas
en el que cada relato simboliza a cada una de las piezas que conforman el
mapa social durante el conflicto armado.

La imagen final de Las mujeres en la guerra constituye, de manera
certera, la recreacion simbolica de las fuerzas que conforman el conflicto,
asi como de las victimas que cada una de éstas van dejando. Lara construye
con este compendio de relatos una suerte de alegoria de lo que es la nacion,
pues, de la manera mas exhaustiva posible, cada una de las representaciones
sociales queda metaforizada tanto a nivel de clases, como en cuanto a la
distribucion de la sociedad en categorias y binomios indisolubles tales
como victimas versus victimarios, guerrilleras versus paramilitares, FARC,
ELN o M-19, viudas, huérfanas y/o madres de secuestrados y asesinados.
A través del dibujo de este microcosmos habitado por mujeres, Patricia
Lara plantearia, al contrario de lo que ha venido haciendo el punto de vista
tradicionalista y hegemonico, lo que para ella seria el reverso femenino de
este periodo concreto de la historia de Colombia, de un momento histérico
en el que la violencia y los efectos corrosivos de la guerra desgarran por
igual a guerrilleras, paramilitares, ricas y pobres, adultas y a nifias, y en
definitiva, a todos y a cada uno de los estamentos sociales que conforman
la sociedad. Como sefiala Maria Mercedes Jaramillo, es curioso observar
como dato positivo que, a pesar de las tragicas realidades a las que se
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enfrentan las protagonistas, sobrevive en todas las mujeres un deseo «por
la vida, el amor y la solidaridad». Ademads, desde el punto de vista del estilo
de la obra «no hay exabruptos» en la narracion, sino que, por el contrario,
se basa en una forma de contar madura y serena, sin caer en maniqueismos,
con lo que se crea un efecto mucho mas efectivo en el receptor de las obras
(Jaramillo, 2008: 485-486) a la par que realista, desde el punto de vista
de la concienciacion social. El mensaje que el texto desprende acerca del
conflicto que vive el pais, es el de un sistema que ha hecho que mujeres
con interioridades afines sufran, desde posiciones diferentes, e incluso
enfrentadas, un mismo dolor, motivado, al fin y al cabo, por una misma
realidad. Que ninguna de las mujeres se sienta comoda en la realidad de
la guerra, incluyendo en esta opinion al grupo de las guerrilleras, es la
caracteristica comun y final que unifica a todas y a cada una de ellas.

Si alguna conclusion destaca Patricia Lara en su obra, subrayando con
su intervencion la opinion de sus informantes, es que, al fin y al cabo, todas
las mujeres que aparecen en estas paginas, son victimas con mayusculas
de un mismo sistema. Es asi como ante este problema, las ideologias, los
grupos de pertenencia y las clases sociales, quedan relegados a un segundo
plano. Patricia Lara no solamente ofrece una vision de la guerra desde
todos y cada uno de los angulos que la conforman, sino que la especificidad
del texto que la catapulta al éxito periodistico, consiste en ahondar, en la
medida de lo posible, en la importancia del detalle, en la esencia especial
de cada relato, en la identidad de cada historia personal. Con este tipo
de artefacto literario Lara no s6lo se queda con los datos mas objetivos
y ecuanimes de la cuestion, sino que da un paso mas al ofrecer, también,
los sentimientos y las verdades mas intimas que se generan en estas diez
mujeres a partir de las consecuencias mas dolorosas de la guerra, de la
misma manera en la que lo habia hecho previamente en su obra anterior.

Si tuviéramos que realizar una division de Las mujeres en la guerra,
hablariamos en primer lugar de los tres primeros testimonios, pues, €stos
representan a mujeres excombatientes, pertenecientes a reconocidos
movimientos de conflicto que han formado parte activa, como agentes, de
la guerra que devasta el pais. Asi, quedan encargados de inaugurar el libro
los testimonios de Dora Margarita, una ex-combatiente del ELN y el M-19,
de Liliana Lopez, comandante de las FARC y mujer del desaparecido
Ratl Reyes e Isabel Bolafios, dirigente de las Autodefensas. Esta primera
parte de la obra constituye un documento de gran valor antropoldgico
por los datos que aporta en cuanto a la situacion de la mujer en la guerra.
Maternidad, aborto, violencia contra la mujer, machismo y neutralizacion
de la identidad femenina son tratados y expuestos por Lara con la pretension
de denunciarlos ante la sociedad, teniendo en cuenta la deficiencia de la
legislacion y el desamparo de las mujeres en este sentido. Para los lideres
de los grupos revolucionarios la figura de la mujer, dentro de la guerrilla, ha
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sido entendida como objeto de placer en muchos casos. Este hecho queda
patente en el testimonio de Dora-Margarita:

El es Fabio Vasquez, el jefe [...] Después supe que el inico que podia tener
mujer en el campamento era él. Los demds vivian en total abstinencia. Fabio
cogia por turnos. Duraba con cada una siete u ocho meses, se aburria y
escogia otra (40). Pero una noche llegdé un compafiero a mi hamaca y me dijo:
«lallama el jefe». Yo senti temor [...] En ese momento €l no tenia compaiera
[...] me pidié que me acostara a su lado. Lo hice. Yo no tenia deseos. Pero
temia que si le desobedecia me hiciera un juicio y me condenara por algo que
se inventara (Lara, 2000: 44).

Maternidad y aborto también encuentran su representacion en Las
mujeres en la guerra. La obra nos hace ver como en la mayoria de los
grupos insurgentes y contrainsurgentes la cualidad maternal ha sido
considera como un obstaculo para el desarrollo de las mujeres como
guerrilleras, algo que no afecta de ningiin modo a la figura del varén.
Este hecho ha dado lugar a varias formas de violencia en el interior de
los grupos revolucionarios como la obligacion al aborto, la utilizacion
permanente de métodos anticonceptivos o la regulacion de la sexualidad
y de las relaciones interpersonales, medidas que constituyen un atentado
contra la identidad femenina. De la misma manera, la maternidad conforma
una gran problematica en las filas de la guerrilla, debido a la culpabilidad,
la angustia y el dolor que supone el decidir entre la lucha subversiva y
no tener que alejarse de los hijos (Londofio F. y Nieto V., 2006: 35). El
testimonio de Liliana Lopez, comandante de las FARC, conocida como
Olga Lucia Marin® hace referencia a esta cuestion:

En el monte duré embarazada cinco meses. Disfrut¢é mucho el embarazo.
Me encantaba sentir que mi hija se movia. Sali del monte. Tuve a la nifa.
Descubri la maternidad. Es 1o mas hermoso del mundo [...] Estuve con ella un
afio, pero era muy dificil tenerla conmigo y desarrollar la actividad guerrillera
[...] Entonces decidi dejarla con unos amigos y estar pendiente de ella en la
distancia [...] A uno lo golpea separarse de los hijos. Pero no es facil tomar la
decision de salirse de las FARC después de llevar tantos afios metido en esa
lucha [...] (Lara, 2000: 125-127).

Hasta aqui, Patricia Lara utiliza sus testimonios para marcar los puntos
de andlisis esenciales acerca de las manifestaciones de la violencia en
cuanto a la participacion activa femenina en la guerra. Pero las mujeres
se constituyen también como victimas de diversas formas de violencia

En el altimo testimonio citado, a la protagonista se le permitié llevar a cabo su
embarazo por ser la compaiera del ya fallecido comandante de las FARC Raul Reyes.
Pero la situacion del embarazo de las guerrilleras es mucho mas critica si éstas no
forman parte de las posiciones de poder.
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sociopolitica a nivel pasivo. De la representacion de éstas ultimas formas se
hace responsable un segundo sector del trabajo. De este modo encontramos
la historia de Maria Eugenia de Antequera, viuda del lider de la Unién
Patridtica, José¢ Antequera, que sufre toda su vida los efectos colaterales
de la actividad politica de su marido; Maxelén Boada de Pulido, viuda del
teniente del ejército Carlos Alberto Pulido de Aguilar quien, marcada por
un profundo dolor, sefiala la crueldad que un asesinato supone, no tanto
para la victima, como para los que aman a ese ser. Lara, en esta segunda
seccion de la obra, profundiza también en uno de los métodos de extorsion
y financiacion de grupos ilegales que, en mayor medida, ha supuesto dafios
en la memoria histérica de la nacion: el secuestro. Como representacion
colectiva de esta forma de crimen, encontramos los testimonios del soldado
secuestrado por las FARC Jairo René Roa Sierra, a través de la voz de
su madre Myriam de Roa, asi como el de la nifia secuestrada durante dos
afios por el ELN cuando el grupo guerrillero se hizo con el control del
avion de Avianca en una ruta Bucaramanga-Bogota. Este ultimo es especial
pues, fortaleciendo el perspectivismo tan logrado del que disfruta la obra,
va alternando los relatos de la madre y de la hija durante el tiempo que durd
el secuestro. Sin dejar un cabo suelto sobre las realidades del conflicto,
Patricia Lara presenta, también, un testimonio del desgarro que provocan
los desplazamientos internos a campesinos e indigenas en Colombia a
través de la voz de Juana Sanchez. Se trata de una de las secciones de la
obra mas impactantes tanto por la incidencia de la violencia y el reflejo de
tan deshumanizante realidad que millones de desplazados han tenido que
soportar, como por la especial fuerza y vehemencia con la que se caracteriza
el relato de esta la historia. Patricia Lara pone el broche final a Las mujeres
en la guerra con una de las historias mas estremecedoras por la acumulacion
de dolor que aglutina. Se trata de la vida de Margot Leongoémez de Pizarro.
La 1ltima informante simboliza en su persona las intrincadas paradojas y
las complejas contradicciones que el conflicto colombiano entrafia, pues
su corazdn estuvo dividido por el ejéreito y la guerrilla. Asi, el testimonio
comienza de la siguiente manera:

Mi papa era coronel del Ejército, mi marido era almirante de la Armada y tres
de mis hijos —Carlos, Hernando y Nina— fueron guerrilleros. Entonces a mi
me duele profundamente la muerte de cada soldado y de cada de guerrillero
(Lara, 2000: 264).

Perteneciente a la aristocracia colombiana y relacionada con politicos
y militares de renombre en el devenir histdrico de la nacion, forma familia
con el almirante del ejéreito Juan Antonio Pizarro Garcia, en la que
reinaron los principios propios del conservadurismo y el catolicismo. Fue
un matrimonio feliz cuyos miembros, profundamente concienciados con
los problemas sociales del pais, especialmente con aquellos relacionados
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con las desigualdades entre clases, no podian presagiar las rafagas de dolor
que, sobre todo a Margot, le iba a tocar soportar en la vida. Tras llevar a
cabo la narracion de los acontecimientos mas relevantes de la familia, se
va inmiscuyendo, progresivamente, en el inicio de los problemas, pues
dos canceres, uno real que ataca a Juan Antonio Pizarro y otro simbolico,
acaban con el bienestar de la familia. El cancer simbolico comienza con
la incursion de tres de sus hijos en movimientos politicos revolucionarios
de diversa indole. Como ella misma indica «hubo un momento en el
que todos estaban metidos en la «vaina»: Juan Antonio y Eduardo en la
Juco, Hernando en las FARC y Carlos y Nina en el M-19. Nosotros no lo
sabiamosy (Lara, 2000: 273).

Con respecto a la clasificacion genérica de estos testimonios, Lara
considera la totalidad de los que aparecen Las mujeres en la guerra como
«periodismo literario», excepto el primero. Desde el segundo testimonio, la
voz y la experiencia de cada uno de los relatos, se corresponde, de manera
fiel, con la persona que aparece. La «conversion a lo literario», entonces,
se debe a una reestructuracion y construccion del material obtenido por
Patricia Lara que se encarga de pulir el lenguaje, modificar secuencias y
enfatizar simbologias, con la finalidad de hacer el testimonio perdurable
en el tiempo, evitando, asi la banalizacion de la violencia. Ante la pregunta
a la periodista sobre el posible uso abusivo de las formas de la memoria en
cuanto a la superacion social del conflicto armado, ella responde:

A mi me parece que es muy importante pasar los duelos. Si ti no haces duelo,
si ti no entierras al muerto, si no hablas del muerto, si no tratas eso, uno no
sale de ahi. Entonces el pais si que necesita urgentemente sacar esa guerra
no simplemente a través de noticias en el perioddico, de estadisticas, sino
curar ese dolor personal y colectivo de la gente. [...] Yo creo que al final,
llega un momento en el que uno se vuelve sordo. Por ejemplo, los libros de
secuestrados se han publicado muchisimo, y al final puede acabar resultando
todo muy igual entre si. Por eso yo digo que me parece muy importante el
valor literario de los testimonios. Para que un testimonio sobreviva tiene que
tener una elaboracion literaria (Entrevista con la autora).

Como la propia Lara confiesa, el primer testimonio que aparece
en la obra se trata de la primera incursién que lleva a cabo en el mundo
de la ficcion, pues se trata de la mezcla de dos personajes: Durante las
conversaciones con Margarita «me senti muy comoda, muy libre, [asi que]
ella me permiti6 ensayar la literaturay.

Margarita es el personaje basico, desde el punto de vista psicologico de la
infancia de ella, los abortos, la mama, la sopa, los gusanos, el hambre... Pero
ella no queria acordarse de la parte de la guerra y la violencia, asi que yo
entrevisté a Dorita [...] Toda esa parte de la guerra la tomo del testimonio de
Dorita y la pongo en boca de Margarita (Entrevista).
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Resulta innovador, teniendo en cuenta la generalidad de relatos sobre
el conflicto, el modo en el que aparecen los episodios histéricos mas
resefables de la violencia contemporanea en Las mujeres en la guerra,
pues no so6lo nos los encontramos de la boca de los propios protagonistas,
sino que, ademas, estos relatos de vida aparecen confrontados en la obra
con los demas testimonios de personajes del bando opuesto, de parte de
las victimas y también de los victimarios. Asi, el nombramiento de la toma
del Palacio de Justicia, la masacre de Tacueyo, la masacre de Pichird y la
de San Onoftre, la operacion Anori, con personajes como José Antequera,
Carlos Pizarro, Carlos Castaio y Fabio Vazquez entre otros, trazan un
mapa del conflicto armado, contado desde sus perspectivas personales y
contrarias entre si, que nos lleva a la conclusion de que, al final, todos
los participantes acaban obteniendo un sentimiento de frustracion, de
desencanto y de culpabilidad que los lleva a renegar y lamentarse de su
experiencia. Un ejemplo de esta cuestion lo vemos en el testimonio de la
viuda de José Antequera, asesinado por grupos paramilitares. Tras convivir
con el odio, el deseo de venganza y la «rabia sorda» se dedico a trabajar
en la asociacion Madres por la Vida, creada con la finalidad de «juntar a
viudas y a madres de muertos por la violencia que tuviera ideologias y
condiciones distintas» (Lara, 2000: 206) con la idea de acabar con el dolor
provocado a las familias de las victimas en la medida de lo posible. Es quiza
la seccion mas resefiable del testimonio y una de las mas destacables de la
obra, pues ademas de confluir toda una serie de personajes que aparecen
en los demads relatos, se explicita la idea de que el dolor ante la muerte de
un ser querido acaba uniendo a las personas, incluso a aquellas de ideales
diferentes y grupos armados opuestos. Esta misma conclusion aparece
reproducida en la intervencion de otros personajes del libro. Veamos, pues,
la reflexion a la que llega Maria Eugenia de Antequera:

[...] Me encontré con dofia Nydia Quintero de Balcdzar, madre de Diana
Turbay, secuestrada por Pablo Escobar y asesinada durante el operativo de
rescate; con Margot Leongémez de Pizarro, madre de los guerrilleros Carlos y
Hernando Pizarro, ambos asesinados [...] Actualmente seguimos reuniéndonos.
Realizamos actividades para ayudar a que a la gente no se le repita nuestro
dolor: llevamos el mensaje de que solamente el didlogo, la tolerancia y la
sensatez nos van a conducir a vivir en paz... Nos proponemos inculcarles a
las nuevas generaciones el respeto al otro y el amor a la vida, y hacer que
entiendan que el alma te duele exactamente igual a ti, a mi, a todos, no importa
que nuestros muertos sean de la guerrilla, de los paramilitares, del Ejército o del
narcotrafico. [...] Hasta ese momento, yo pensaba que en la guerra solamente
habiamos sufrido los civiles y los de izquierda. Pero ese dia senti el dolor de los
otros, ese dolor que no habia visto o que no habia querido ver. Entonces me di
cuenta de que el dolor es igual para todos (Lara, 2000: 206-207).
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La labor investigativa de Patricia Lara sobre la violencia en Colombia
comienza a raiz de un proyecto que surge en la revista Cambio 16 que
presenta como objetivo clave responder a la pregunta: ;Por qué son
violentos los colombianos? La investigacion presentaba de fondo la
teoria del experto psiquiatra sobre los comportamientos de la violencia
y el psicoanalisis: el doctor Otto F. Kernberg, por la cual, las causas
ideoldgicas fundamentales del ser violento son, en primer lugar, el maltrato
fisico sufrido en la infancia, en segundo lugar, en el maltrato psicologico,
y, por ultimo, en el maltrato sexual. Es a raiz de la participacion en
esta investigacion cuando Lara comienza a elaborar encuestas, realizar
entrevistas y recopilar testimonios con la finalidad de encontrar respuesta
al interrogante: ;influye el pasado de violencia y abandono en la infancia
en la posterior decision de vinculacion a los movimientos guerrilleros en
Colombia? o, interpretado de otra manera, ;esta la violencia politica en
Colombia vinculada y alimentada por la violencia social y doméstica
presente en los estratos socioculturales mas bajos? Con este material
que va obteniendo, Patricia Lara comienza a desarrollar la idea inicial de
configurar un libro basado en los testimonios de personas inmiscuidas en la
violencia desde diferentes angulos: hombres, mujeres, nifios, guerrilleros,
paramilitares, escoltas, policias, miembros del ejército. Sin embargo, los
hombres de las FARC no aceptaron participar en un libro donde también
figuraran los paramilitares. Fue asi, como Patricia Lara rediseiid la
estructura de su obra acogiendo voces que si necesitaban ser escuchadas
y leidas: las mujeres de la guerra, dando lugar a una representacion del
conflicto armado colombiano, con sus causas y sobre todo con sus nefastas
consecuencias, en todas sus perspectivas y vertientes. Lara desmenuza
y metaforiza todas las posiciones sociales tratando de que el lector
empatice con las informantes y comprenda las motivaciones, actitudes y
sentimientos de cada una de ellas. El resultado final es la obtencion de
una obra que destaca tanto por su valor historico como memoristico, pues,
por el perspectivismo que presenta, no solamente ofrece datos utiles al
servicio de la reconstruccion de la historia reciente del pais, sino que,
ademas, contribuye a la sanacion de las victimas y victimarios que, no solo
sienten respaldada su experiencia, se ven escuchados y reconocidos, sino
que ademas lanzan un mensaje de desahogo colectivo para sus semejantes.
En boca de la propia Patricia Lara:

Con las reacciones de las informantes comprobé que habia cumplido uno de
mis objetivos principales, que era el de fomentar que uno viera su vida reflejada
en el libro, pero al mismo tiempo la de los demads, para que sirviera como un
espejo, con el fin de que lograran percibir el dafio que hacian (Entrevista).

Coincidiendo en el tiempo con Las mujeres en la guerra, aparece
publicada también en el afio 2000 la obra de Elvira Sanchez-Blake Patria
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se escribe con sangre, provocando un momento de gran efervescencia en
cuanto a la representacion femenina de la guerra y las consecuencias de
violencia. En esta obra, Elvira Sanchez-Blake incluye los testimonios
de dos mujeres afectadas por la violencia que ilustran a la gran mayoria
de las problematicas que afectan a las mujeres en Colombia desde la
aparicion de la ola de Violencia en los afos cincuenta hasta la actualidad,
creando, de la misma manera que lo hacia Lara en Las mujeres en la
guerra, una suerte de alegoria nacional basada en relatos de memoria
femenina. La novedad que supone la obra de Sdnchez-Blake con respecto
a textos semejantes en el que se circunscriben historias femeninas —tales
como Las mujeres en la guerra, de Lara, Mujeres de fuego, de Alonso
Salazar, o Guerreros ciegos de Constanza Ardila— es que no se limita
a presentar los testimonios en bruto, sino que los apuntala, de manera
critica y académica, a través de los tres conceptos que, a su juicio,
facilitan este trabajo de corte antropologico sobre la relectura de la nacion
a través de la escucha de mujeres golpeadas por el trauma. Marca, asi,
las claves de lo que la violencia en Colombia ha supuesto tanto para las
victimas como para las agentes del conflicto. Por medio de la introduccion
titulada La herencia de la violencia Sdnchez-Blake presenta cuatro voces
testimoniales, Isabel, Maria Eugenia, Elsa e Inés, situadas en diferentes
angulos y manifestaciones de la violencia.

Isabel asiste al asesinato de su marido y su hermano invalido por parte
de un peodn de su finca. Queda sola en el mundo al cuidado de sus dos hijos
con la dificultad que en la época de la Violencia suponia vivir para una
mujer sin la presencia de un hombre que la respaldara. Maria Eugenia se
presenta como cofundadora del M-19 y decide entregar todos sus esfuerzos
vitales a la revolucion y a la consecucion de un pais mejor. Inés nace en
un contexto de violencia, tanto politica como familiar, en el seno de una
familia humilde y desestructurada que le hace salir de casa huyendo de la
agresividad de su padre, logrando sobrevivir de diferentes maneras. Por
ultimo, Elsa Alvarado, perteneciente a la clase media, pierde la vida junto
con sumarido y su padre, delante del hijo de ambos, de dieciocho meses de
edad, por decidir abogar en favor de los derechos humanos.

Durante la época de la violencia de los aflos cincuenta, muchas mujeres se
vieron obligadas a salir desterradas de sus fincas, dejando atrds a maridos,
hermanos, y padres asesinados o, peor ain, abandonadas por ellos cuando se
unian a uno de los bandos en pugna. Muchas de esas mujeres sobrevivieron a
través de la prostitucion; otras lo hicieron en innumerables oficios y quehaceres,
intentando siempre borrar el pasado, con el objetivo de sacar adelante a sus
hijos para que en el futuro pudieran vengar su terrible destino (5).

El objetivo de Sanchez-Blake en estas obras es presentar a mujeres
cotidianas, sin grandes medallas, ni heroicidades; mujeres que comparten
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el mismo destino de vivir a lo largo del siglo veinte en Colombia,
sorteando y gestionando, en la medida de lo posible, la violencia que les
ha tocado afrontar, y, sobre todo, luchando por sobrevivir tanto fisica como
espiritualmente usando su ingenio de diferentes maneras. Siguiendo a
Francine Masiello ¢ Ileana Rodriguez, escribe su relato con el proposito
de incluir los testimonios que presenta en la obra dentro del marco de la
historia oficial. A través de éstos, se lograria que la mujer se considerara
como parte de la nacion pues, como indica Masiello, la opresion sobre
el cuerpo femenino permite vislumbrar nuevos datos y coordenadas
acerca de la significacion de la participacion de la misma en el devenir
histérico (Sanchez-Blake, 2000: 7). La tesis principal que fundamenta
el marco tedrico que plantea Elvira Sanchez-Blake se sostiene en la
conjugacion de los conceptos de «cuerpo», de «mujer» y de «patriay. Segun
Sanchez-Blake el cuerpo femenino engloba en si mismo una amalgama de
influencias fisicas, psicologicas y culturales que puede tener un reflejo en
la escritura que ellas reproducen:

Yo sostengo que los conceptos de mujer y patria se entrelazan entre si alrededor
del concepto de «cuerpo». Es decir, que el cuerpo obra como el eje alrededor
del cual gira la conciencia politica y la busqueda de identidad de la mujer (11).

A partir de aqui, relaciona esta hipdtesis con las experiencias de
sus dos informantes, y analiza de qué forma cada una de ellas siente
y utiliza su cuerpo. Esta manera de poseer el cuerpo, segin cada una
de sus protagonistas, oscila entre la posibilidad de considerarlo como
herramienta, bien de represion, o bien de liberacion. Asimismo, Sdnchez-
Blake estudia la relacion que estas historias de vida tienen con el concepto
de «Patria» que se representa a través de dos formas distintas a la luz de
los testimonios de Maria Eugenia e Inés. La Patria tendria dos significados
opuestos, pero complementarios y, por tanto, paradojicos. Por una parte,
seria el lugar por el cual habria que luchar, hacer la revolucion, por el
que habria que destruir para volver a construir, con la pretension de tener
un mejor legado que dejar a las futuras generaciones. Pero por otra parte
constituiria la fuente del dolor y la opresion que las mujeres, como sujetos
luchadores, tienen que asimilar en su paso por la vida (14).

La unién de las dos historias que Sanchez-Blake nos presenta en
su obra viene a metaforizar en gran medida la situacion de la mujer en
Colombia en las ultimas décadas de siglo veinte. Se trata de dos mujeres
de origenes y trayectorias diferentes —en muchos de los momentos vitales,
incluso, contrarias— que sin embargo tienen un elemento en comun que
comparten con el resto de mujeres afectadas por la violencia. Se trata, en
primer lugar, de la lucha por sobrevivir en un lugar hostil y complejo en
el que las circunstancias dificultan hasta el extremo la consecucion de una
situacion de vida anodina, y, en segundo lugar, la fuerte conviccion de
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invertir las energias necesarias para la construccion de una nacién mejor
tanto para ellas mismas como para sus sucesores en el mundo.

La siguiente historia a la que da cabida Elvira Sanchez-Blake en
Patria se escribe con sangre corresponde a la de Maria Eugenia Vasquez.
Este segundo testimonio aparece en forma de entrevista y profundiza en
ciertas cuestiones de la vida de la exguerrillera del M-19 que tienen que
ver, en gran medida, con su faceta de mujer en relacion con la guerra.
Vasquez, motivada por la educacion en temas sociales desde su infancia,
siempre sensibilizada con las clases mas débiles, ingresa en la militancia
del M-19 casi en el momento de formacion del movimiento (1974).

La historia de Maria Eugenia ha sido una constante presente en varias
de las obras de testimonio publicadas en Colombia. Ademas de escribir su
propia autobiografia, Escrito para no morir, tanto Elvira Sdnchez-Blake
en Patria se escribe con sangre, como Alonso Salazar en Mujeres de fuego
(1993), entre otros, le dan paso a su historia, haciendo de intermediarios en
sus respectivas obras. Teniendo en cuenta que Maria Eugenia Vasquez no
responde a la tradicional figura de informante iletrado que se ve necesitado
de un intelectual que actie en favor de la legitimacion de su voz, ;qué
aportan estas historias de vida de novedoso, tanto para la propia protagonista
como para los lectores, una vez construida la autobiografia de la autora?,
,a qué contribuye, en este caso concreto, la figura de intermediario? Si
comparamos los dos testimonios, el de Alonso Salazar, y el de Sanchez-
Blake, con la manera de narrar de Maria Eugenia Vasquez en su propia
autobiografia, observamos que los resultados a los que llevan estos tres
canales de expresion difieren los unos de los otros: Alonso Salazar, consigue
en su testimonio que la protagonista abandone los diques emocionales que
reproduce en la escritura de su autobiografia en la que nos encontramos
con un lenguaje siempre intenso pero, en algunos casos, contenido. Asi
elabora un texto en el que la linea cronoldgica de los hechos desaparece
en favor de una mayor intensidad en la expresion de los sentimientos,
de los acontecimientos y, sobre todo, de la sexualidad, la cual ofrece sin
tapujos. El lenguaje literario que domina en la autobiografia da paso a
un lenguaje mas coloquial y a una exposicion de los hechos en la que, en
ocasiones, se abandona la tendencia de «lo politicamente correcto». Entre
el relato de Alonso Salazar y la autobiografia de Maria Eugenia Vasquez,
difieren en ciertos momentos, como hemos sefialado, la intensidad en el
tono del lenguaje y la presentacion cronoldgica de los hechos, pero ambos
mantienen la misma linea discursiva. Sanchez-Blake, por el contrario,
trata de incidir en la entrevista que sostiene con la protagonista en las
caracteristicas femeninas de esta experiencia vital, o lo que es lo mismo,
las particularidades que, como mujer, tuvieron su paso por la militancia.
De esta manera, ahonda en los conflictos de la feminidad en la guerra; la
compatibilidad entre la maternidad, las relaciones de pareja y la causa; o las
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dificultades fisiologicas —menstruacion y embarazo—, a las que se enfrentan
las guerrilleras en un constructo elaborado por y para las necesidades
masculinas. Consigue, asi, la escritura de un testimonio constituido por el
reverso femenino de la guerra como elemento predominante. La mediacion
de Sanchez-Blake supone que Maria Eugenia Vasquez arroje luz sobre
la situacion de la mujer en el M-19 durante el momento de su militancia
dentro de las estructuras jerarquicas y de poder del grupo subversivo, asi
como la consideracion de la mujer para cada uno de los dirigentes del
movimiento, ofreciendo informacién al cauce oficial de la historia del
conflicto, rompiendo la vision estandar del acontecimiento:

Siempre que se aborda esta conversacion se dice que el M-19 fue de las
organizaciones alzadas en armas, las menos machistas. Y sin embargo, alli
nosotras también jugamos un papel muy secundario [...] Yo pienso que
a las mujeres nos tocaba demostrar muchisimo mas, con doble trabajo de
nuestras capacidades para ser valoradas. Estas mujeres que llegaron a rangos
de distincion fueron mujeres tan buenas, tan buenas que por fin fueron
reconocidas. [...] habia unos compaiieros que valoraban mas a las mujeres y
otros que las valoraban menos. [...] Bateman, por ejemplo, valoré mucho mas
la participacion de la mujer y la destacé mucho mas. A Carlos, por concepcion
misma, no era porque fuera mejor ni peor; era por su formacion militar [...]
pero yo pienso que en Carlos habia cierta subvaloracion de la mujer. [...] Es
que, dentro de las estructuras militares, la valoracion exacta de la mujer es
muy dificil. Ese es un espacio de varones (63).

Destaca la vision de Maria Eugenia sobre la violencia social a la que
es sometida la mujer en los grupos guerrilleros en Colombia. Denuncia el
exceso de trabajo con respecto a los varones, la necesidad de ingeniarselas
en buscar estrategias para ser obedecidas por los hombres en caso de
que las militantes tuvieran puestos importantes de poder. Resalta la
absoluta incompatibilidad entre la guerra y la maternidad, o la dificultad
de mantener la vida familiar activa. Ante esta situacion, Maria Eugenia
Vasquez indicaba: «EI dia que yo tenga un marido como las mujeres que
ustedes tienen, ese dia yo podré estar feliz en la guerra» (63). Sin embargo,
y a pesar de estos sacrificios, dentro de la guerra las mujeres «siguen
jugando esos papeles femeninos» (64) y los roles tradicionales de género.

La conclusion a la que llegamos a través de este analisis, es al hecho de
que los mediadores, a pesar de no llevar a cabo la labor del «intelectual»
tradicional, pues los sujetos a los que entrevistan no son iletrados,
cuentan con la posibilidad de trazar un enfoque determinado a la historia
que se estd contando. El resultado de la creacion textual es, por tanto,
la experiencia de dos sujetos, y la vision fusionada de dos experiencias
vitales, dos Opticas diferentes ante una misma realidad. Tanto en las
autobiografias o en los testimonios de primera mano, como en los textos
en los que aparece una figura mediadora, vemos como se desprende una
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retérica especifica y propia de este tipo de discurso, un estilo de escritura
que hemos definido como «retorica de la feminidad» que difiere de la
llevada a cabo por la voz masculina en textos de esta naturaleza.

Guerra y mujer. Discurso ficcional

Tras haber conseguido numerosos reconocimientos, Lara da el salto
definitivo a la ficcion con la publicacion, en 2005, de su obra Amor
Enemigo. En ella, y emulando a la clasica Romeo y Julieta, construye,
en medio del conflicto armado, una historia de amor imposible entre una
guerrillera y un paramilitar que acaba en tragedia. Se trata de un relato de
ficcion construido por medio de testimonios reales que la autora obtiene a
través de diversas fuentes e investigaciones. Ella misma ha catalogado su
obra como «novela periodisticay.

Mileidi es una joven colombiana que, con no mas de quince afios de
edad, decide enrolarse a la lucha guerrillera. Es alli donde conoce a Pedro,
su gran primer amor, al que sigue y del que aprende a vivir en el monte.
El ritmo de la accion comienza tras la toma, por parte de la guerrilla, de
un pueblo llamado Arrecifes en el que la protagonista arroja una bomba
de mano a una iglesia que no llega a explotar, y Pedro termina alcanzado
por una bala del bando contrario que acaba con su vida. Es aqui donde
comienza su escision interior. Abandonada a su suerte, se siente formar
parte de un mundo que no le pertenece, de un universo construido segun
la impronta masculina.

Patricia Lara, una vez mas, crea un microcosmos narrativo en el
que confluyen la vision, desde el lado mas humano, de guerrilleros,
paramilitares, militares del ejército, de victimas y victimarios, desde
todas las perspectivas posibles. Si la mayor parte de escritores que tratan
estas tematicas en sus obras suelen llevar a cabo la resemantizacién de
un momento histdrico concreto, o una fase politica determinada de la
historia de Colombia, Patricia Lara, sin embargo, representa a un grupo
de intelectuales que llevan a cabo una evaluacion de la nacion desde una
perspectiva mas cercana a la historia social de Colombia. A pesar de que
con su narrativa de ficcidon presenta historias personales reales, basadas en
rastreos de informacion y en exhaustivas investigaciones, el objetivo no es
tanto el hacer perdurar la memoria de dichos protagonistas, que presentan
nombres falsos y visiones fragmentarias, sino ponerlos al servicio de
una funcién, encaminada a, por medio de la colectivizacion de dichos
personajes, lanzar denuncias, mensajes e interpretaciones propias acerca
del conflicto armado en el que esta sumergido el pais.

La escritora continia en su novela las mismas lineas tematicas que
plantea en su obra periodistica y testimonial. Es asi como a lo largo de la
lectura observamos puentes conectores de una obra a la otra, quedando
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presentes en ambos textos actitudes, comportamientos y vivencias. A
través de sus paginas, y conforme va relatando la trama de la historia, se
va encargando de dibujar, como gran objetivo de la novela, el mapa social
de la realidad de la guerra. Machismo, relegacion, escasa participacion de
la mujer en politica, abusos de poder en el interior de las filas guerrilleras,
violencia sexual, maternidad, abortos y sentimentalidad, constituyen el
epicentro narrativo de la novela y los hilos conductores de la critica que a
lo largo de ella va trazando.

Con respecto a estos testimonios, Patricia Lara crea situaciones
simbolico-representativas que vienen a intensificar y, por ende, a dar
sentido, a todas las tematicas que, con respecto a la guerra de Colombia
y derivados de sus entrevistas e investigaciones, pretende transmitir a sus
receptores. Una de las grandes tendencias en la narrativa latinoamericana
desde los afios sesenta es la utilizacion de contenidos y estructuras
melodramaticas como forma de expresar contenidos sociales y politicos
de la realidad. El imaginario melodramatico se constituye como una clave
fundamental al servicio de la construccion de identidades de los pueblos
de América Latina, asi como a la creacion de una dialéctica entre lo social
y lo historico de éstos. El melodrama, en palabras de Deymonnaz, «supone
siempre la puesta en escena de un conflicto social intenso, que no debe
aparecer como una mera hipérbole de las pasiones» (Deymonnaz, 2013:
109-122). Como indica Camila Segura, muchos han sido los modelos
textuales que han utilizado los intelectuales colombianos para la narracion
de la violencia. Pero «resulta significativo que una cantidad considerable
de novelas colombianas contemporaneas de violencia sigan utilizando
los codigos del modo melodramatico para darle sentido a la violencia
colombianay» (Segura, 2007: 56-57). En este sentido, observamos, como
anticipabamos con Silvia Galvis, como una constante, la utilizacién de
formulas melodramaticas también por parte de estas mujeres periodistas,
como instrumento para elevar sus testimonios a ficcion, para dotarlos de
expresividad y para favorecer una nueva forma de comprender y asimilar
la violencia. Como también ocurre con obras como La multitud errante
de Laura Restrepo, Satands de Mario Mendoza, Sin tetas no hay paraiso
de Gustavo Bolivar o La Virgen de los sicarios, de Fernando Vallejo, por
citar algunos ejemplos, Amor enemigo, lleva consigo un quiebre afectivo
y melodramatico en el que se nos presenta un perfil de los informantes
desde el plano socioldgico y personal, es decir, dejando, quiza, a un lado
las razones politicas del conflicto para incidir en el plano referente a
problematicas sociales del pais.

En relacion con el binomio violencia-melodrama, no podemos dejar de
citar aqui a la periodista de Manaure (departamento de La Guajira) Mary
Daza Orozco, autora de una de las obras pioneras de entre las catalogadas
como «novelas testimoniales» sobre la violencia: jLos muertos no se
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cuentan asi! (1991). Esta novela, enormemente aclamada por la critica,
se imbrica a la perfeccion con cada uno de los focos tematicos que las
autoras que forman parte de este ensayo tratan con su narrativa, lo que nos
permite situarla como un relevante foco de influencia. Su novela corta, que
presenta como telon de fondo una historia de amor truncada por la muerte
del amante, narra las consecuencias de las represalias tomadas hacia los
sindicalistas de las bananeras del golfo de Uraba y lo que ella llamara en la
obra Nuevas Fuerzas, como pseudonimo de lo que fue la Union Patriotica
a través del prisma de la vivencia concreta de su protagonista: Oceana
Crayon. La relevancia del relato recae en la manifestacion por los cuatro
costados de todas las formas de violencia sobre las mujeres. La también
periodista de formacion, da a luz, con esta obra, a un tipo de narrativa
hibrida entre el testimonio y la ficcion, en la que centra su atencion en la
representacion radical de un universo femenino real, sesgado y truncado
por la realidad social colombiana. El prélogo, escrito en primera persona
por Mary Daza Orozco, narra el proceso de elaboracion de la novela, asi
como las entrevistas realizadas a su protagonista indicando: «muchas horas
escuché su voz que se quebraba por momentos o se hacia imperceptible,
mientras que la cinta magnetofonica grababa suspiros y sus espesos
silencios, sus mondlogos repetidos y sus respuestas temblorosas» (7).
Su segunda novela Cuando Cante el Cuervo Azul, amplia ligeramente el
foco de atencién del universo narrativo al realizar una suerte de cuadro
de costumbres adaptado a la época de La Violencia en Colombia. Si en la
primera obra el protagonista indiscutible de la misma era, sin lugar a dudas,
el testimonio de Oceana, en ésta segunda novela, situada en un pueblo
bainado por el Caribe: La Gran Ciénaga, la ficcion aparece intensificada
fagocitando, en una medida mucho mayor, a los elementos periodisticos
o tomados de la realidad. El fuerte acento magico e hiperbolico, asi como
el marcado componente melodramatico que recorre el relato, difuminan
las historias veraces y los hechos tomados de la realidad. El elemento
esencial para ello es la historia de amor prohibido entre la joven periodista,
Eunice Eluard, que se refugia en la aldea tras resultar ilesa de un atentado
contra ella, y Astete Celedon, afios mayor que Eunice, que, huyendo de
una venganza contra ¢l, también se refugia en esta misma aldea, rodeada
de agua por todas partes, donde aprende a vivir de la pesca rehuyendo a
la muerte. Luchas ancestrales entre las distintas estirpes, peleas galleras y
tradicionales fiestas masculinas bafiadas en bailes y en licores, aparecen
como telon de fondo de las historias personales de los personajes, todas
ellas marcadas por el dolor, el desamor, la pérdida o la amenaza de muerte
propios de un contexto de violencia. A través de una estructura narrativa
basada en yuxtaposiciones, retrospecciones y alternancia de épocas,
la intencidn de la obra es la creacidon de un microcosmos narrativo, con
cierto cariz mitico, heredado de los pueblos magico-realistas, que sirva
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de escenario de la relacién amorosa entre Eunice Eluard, hija de la ultima
metamorfosis de la violencia, del narcotrafico y los atentados a politicos en
un contexto mas urbano, y Astete Celedon, representante de La Violencia
de los aflos cincuenta. El melodrama dota de fuerza y representacion a la
ficcion y carga las paginas de un exquisito lirismo y una prosa cargada de
belleza y sugerencia.

Si una de sus virtudes de la obra testimonial de Patricia Lara era
que ésta estaba exenta de maniqueismos —pues la sensacion directa de
veracidad era ya suficiente para atrapar la conciencia del lector— en su
novela, y al igual que hace Mary Daza Orozco, consigue ficcionalizar
sus investigaciones periodisticas convertidas en testimonios literarios y
dotarlos de mas fuerza discursiva a través de este énfasis melodramatico.
En palabras de la propia escritora en una intervencion oral realizada en
Pro Davinci. Ideas para el progreso, titulada con el rétulo «Conflicto,
periodismo y literaturay», afirma: «La ficcion permite tomar una distancia
mayor, asi como mostrar la realidad mucho mejor que el periodismo,
mucho mas fielmente que éste» (ProDavinci, 2005).

La preocupacion esencial en sus trabajos es dejar en evidencia y
denunciar la realidad y los motivos que llevan a los jévenes colombianos —
nifios de no mas de trece afios en la gran mayoria de los casos— a acabar
engrosando las filas de los movimientos guerrilleros por falta de mejores
alternativas, y, sobre todo, huyendo de situaciones de violencia en el hogar
familiar. Ya en la preparacion de su anterior obra Las mujeres en la guerra, se
siente con la inquietud de describir la realidad de que la guerra colombiana
es una guerra de nifios y adolescentes en un porcentaje altisimo. Segiin
relata «habia venido observando a estas nifias guerrilleras con sus ojitos y
sus ufias pintadas, y comienzo a preguntarme: ;qué les pasa a estas nifias
por la cabeza para decidir meterse en la guerra?». En definitiva, podemos
concluir afirmando que Patricia Lara desarrolla a lo largo de sus tres obras
mencionadas los pilares basicos de su ideologia, que van evolucionando
en cuanto a madurez y a diferentes maneras de expresion. Asi, remarca
hasta la saciedad el carécter fraternal de la guerra que desangra a Colombia,
en la que todos los participantes se acaban convirtiendo, a la misma vez,
en victimas y verdugos y en la que los sustratos ideoldgicos brillan por
su ausencia en favor de una necesidad econdmica que se convierte en la
motivacion principal para ingresar en las filas de los movimientos militares
insurgentes y contrainsurgentes, cuyo destino acaba constituyendo las
consecuencias de un azar macabro. Lara no cuestiona a ninguna de las
partes, no legitima a un grupo determinado en detrimento del otro, sino
que presenta la verdad de cada uno de ellos de manera aséptica. Asimismo,
denuncia la base de violencia doméstica y social de las primeras etapas de
la infancia como la gran responsable de esta masificacion de jovenes en la
guerrilla y en la militancia paramilitar. Para entender todo este tinglado se
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hace necesario, por una parte, el desmonte de esquematizaciones simplistas
sobre quiénes son los buenos y los malos, y, por otra, la metaforizacion y
construccion simbdlica por medio de microcosmos literarios determinados
de los problemas concretos que devastan a la nacion. Esta indagacion
sobre las causas y la significacion de la violencia en Colombia, asi como
el planteamiento, a lo largo de sus obras, de un mapa del conflicto de 360
grados, acaba convirtiendo a la escritora en uno de los grandes referentes
de la narracion de la violencia en Colombia.

Elvira Sanchez-Blake realiza su incursion en el mundo de la ficcion en
2009, afio de la publicacion de su novela titulada Espiral de Silencios. Se
trata de una creacion literaria en la que la escritora proyecta un universo
femenino que da cuenta de lo que es la violencia en Colombia desde cada
uno de los angulos que la conforman. Cronoldgicamente los hechos que
acontecen se sitlian en los afios de efervescencia de los movimientos
guerrilleros comunistas que reinan en el pais, asi como el contraataque
de los principales movimientos contrainsurgentes; con conexiones hacia
épocas pasadas en las que primaban los enfrentamientos entre liberales y
conservadores. Haciendo uso de las historias reales que recoge en su etapa
como periodista, Sdnchez-Blake presenta una novela testimonial que se
va construyendo progresivamente a través de la alternancia aleatoria de
los relatos de cuatro mujeres protagonistas a las que se le suma, en ciertos
momentos del relato, la voz de la narradora omnisciente.

El eje central de la obra estd ocupado por la vida de Maria Teresa
Giraldo, Mariate, una joven mujer de quince afos de edad, en el comienzo
de la narracion, que da con sus huesos en la carcel estando embarazada
debido al descubrimiento en su hogar por parte de la policia de un arsenal de
armas pertenecientes a su marido. A ella se la acusa de complice a pesar de
su falta de conocimiento de este hecho y es enviada como presa politica a
la carcel del Buen Pastor de Medellin. Es alli donde entre reclusas tiene a
su primer hijo, Miguel Angel, el cual pasa los primeros meses de su vida
entre el calor de sumadre y el resto de mujeres, que vuelcan en el pequeiio
sus instintos frustrados y anhelos ahogados por la prision. Una vez mas
encontramos en la narrativa testimonial femenina la representacion de la
represion eclesiastica a través del personaje de la madre Susana Restrepo,
una monja de oscuro y cruel pasado que se va revelando a medida que
avanza el acontecer de la novela.

Sanchez-Blake da lugar a un tipo de discurso que cuenta con escasos
precedente entre las escritoras contemporaneas que reproducen narrativa
testimonial. Su novela, genéricamente hibrida, combina sucesos historicos,
hilos testimoniales y elementos de ficcion. Si otras escritoras optan, o
bien por el discurso de la historia, o bien por la exposicion a través del
marco de la ficcion, de experiencias veridicas de mujeres, la escritora de
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Bogota da lugar a lo que podriamos denominar como una novela historico-
testimonial. Esta viene a cumplir, por una parte, un acto de justicia con
respecto a historias individuales que han quedado impunes —y que, ademas,
pueden ser leidas en clave colectiva—, pero, por otra, nace con el objetivo de
relatar un periodo historico, convulso y violento, de la historia del pais que
fue vivido por Sanchez-Blake como testigo, como es la Toma del Palacio
de Justicia. Esta ultima caracteristica la vincularia con el estilo literario de
las novelas sobre la violencia al albergar en su esencia la necesidad urgente
de denunciar un hecho silenciado ante la verdad oficial.

Su reescritura sobre la historia del pais no se limita a la mencionada
Toma del Palacio de Justicia, sino que retoma en los antecedentes del
acontecimiento mencionando también los episodios historicos mas
relevantes de la historia nacional, desde las guerras civiles y las sangrientas
consecuencias de los enfrentamientos entre liberales y conservadores
de las primeras décadas del siglo veinte —en los que tienen especial
relevancia la aparicion de las primeras bandas de pajaros o chulavitas—,
hasta los conflictos posteriores, prestando especial atencion a la época de
expansion de los movimientos insurgentes y contrainsurgentes. A la par
que trabaja en la creacion y las relaciones entre sus personajes, recorre los
acontecimientos que dieron forma a la historia del M-19, como fueron la
Toma de la Embajada de la Republica Dominicana con el fin de conseguir
la amnistia por parte del gobierno para todos los presos politicos en todas
las carceles de Colombia; la proclamacion de la misma a partir de la
publicacion de la ley 35, en noviembre 1982, asi como la toma del Palacio
de Justicia y el holocausto que supuso para el pais. Ofrece incluso una
larga descripcion de lo que para la Elvira Sanchez-Blake que cubrié el
evento como periodista supuso este episodio:

Un comando del M-19 compuesto por treinta y cinco guerrilleros asalto la
Corte Suprema de Justicia, una edificacion localizada al frente del Capitolio y
a una cuadra del Palacio de Narifio en Bogota [...] Tomaron como rehenes a
los Magistrados de la Corte [...] Apenas se instalaron, llamaron a las emisoras
y declararon su objetivo. Reclamaban al Presidente el incumplimiento de
los acuerdos de paz ante el pais y denunciaban las violaciones a la tregua
pactados con el Gobierno nacional [...] La Decimotercera Brigada envio
todo un regimiento por tierra y aire para combatir el asalto. Tanques de
guerra blindados Orutt y Cascavel, se apostaron en la Plaza de Bolivar y,
comenzaron a disparar (92).

El lenguaje oscila desde la sugerencia y el lirismo hastael empirismo
propio del discurso histérico. La escritora aprovecha el canal que ella
misma esta construyendo para la expresion de su verdad histérica, una
verdad diferente a la tradicionalmente establecida y alternativa a la
propia del discurso oficial. En ella no escatima en detalles y datos que
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irrumpen en elrelato con la finalidad de desahogar las escenas quefijo en
su retina cuando cubriael acontecimiento a escasos metros dela masacre:

asaltos por todos los costados, helicopteros que sobrevolaban desembarcando
comandos GOES, Grupo de Operaciones Especiales de la Policia Nacional, al
tiempo que lanzaban rafagas de metralletas y torpedos por todos los extremos
del Palacio de Justicia. Los tanques de guerra constituian el espectaculo
mas escabroso. Esa maquinaria blindada nunca usada semejaba reliquias
prehistoricas. Cada detonacion estremecia la tierra y horadaba boquetes de
un tamafio absurdo en las paredes de la edificacion. Todo el operativo en si
constituia un espectaculo macabro (92-93).

Asi, la autora de Espiral de silencios toma partido de su novela para
dar su version sobre lo ocurrido desde su perspectiva personal, no sélo
descriptiva, sino también critica. Expresa el desolador panorama de
lucha, fuego y drama; plantea el rechazo del pueblo hacia el presidente
Belisario Betancur por su mutismo, por no impedir el asalto por parte
de las fuerzas del ejército que estaban atentando contra «todo lo que se
moviese» y, por tanto, masacrando a civiles, magistrados y guerrilleros;
por no hacer honor a sus promesas de paz; por permitir la escision entre la
politica central y el ejército para la toma de decisiones, y, por Gltimo, por
dejar el asunto en manos del general Vega Uribe y el coronel Samudio:

Las suplicas se hacian estremecedoras [...] ;Coémo era posible [...] que
el Mandatario no contestara a este llamado? Este era el mismo Jefe de
Estado que habia prometido «ni una gota mas de sangre» [...] el que estaba
candidatizado como Premio Nobel de la Paz. Ni siquiera las intervenciones
del Arzobispo Especial de Bogota [...] ofreciendo su mediacion y suplicando
detener el asalto armado, hicieron mella en la feroz acometida. Los periodistas
no lo creian, los Magistrados menos. El pais entero sucumbia en la zozobra
[...] Era la ocasion perfecta que estaban esperando para cobrarselas todas
al Presidente. En primer lugar por pusilanime, por haber despojado a las
Fuerzas Armadas de su fuero especial y por recortarles el presupuesto. A los
guerrilleros para darles una leccion y hacerles olvidar de una vez por todas
sus falsas pretensiones. ;Dialogo? ;Negociacion? Plomo era lo que iban a
tener. No iban a repetir la vergiienza publica que habian sufrido hacia cinco
afios [...] Esta era la forma de demostrar quién ejercia el poder y la autoridad
[...] Cuando lleg6 la noche, el Palacio de Justicia, perforado por todos sus
costados, comenzo a arder por efecto de la mezcla de gases explosivos [...] los
guerrilleros permitieron la salida a algunos de los rehenes, pero al asomarse
a la puerta, varios de ellos sucumbieron a los disparos del Ejército (93-95).

El hecho de que el elemento central de Espiral de Silencios sea
la narracion de lo acontecido el 6 de noviembre del 1985 nos lleva
irremediablemente situar la novela Las horas secretas, de Ana Maria
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Jaramillo* (1990), como uno de los antecedentes mas relevantes de la obra
de Sanchez-Blake. Este relato, fundador de una nueva estética que vincula
la interpretacion nacional con el erotismo, posee, igualmente, un marcado
caracter historico al convertir ala ficcion el ingrediente factual de la Toma del
Palacio de Justicia usando el componente tragico-amoroso y la sexualidad
desde una perspectiva femenina. Ana Maria Jaramillo, incorporando a su
relato un concepto tan importante en el trabajo critico de Sanchez-Blake
como es el de «cuerpo», narra una historia de amor entre un militante del
movimiento M-19 y una mujer —voz narradora— que vive atormentada por
el paso de su pareja por el grupo guerrillero. Esta historia, que se posiciona
doblemente con la voz contra-hegemoénica del otro y de los vencidos —
por venir desde la pluma de una escritora y por contradecir a la verdad
oficial—, narra de manera paralela los acontecimientos sociales y politicos
del momento con los personales de la protagonista. Como también ocurrird
en Espiral de silencios, la novela se configura como un arma al servicio
de la resemantizacion de los hechos, del compromiso y la justicia, y como
un conjuro contra el olvido de las consecuencias personales y politicas que
suponen masacres como las de la Toma. Ana Maria Jaramillo, de manera
metaforica, vincula el final de ambos caminos —el personal y el histérico—,
haciendo coincidir el destino del pais con el destino de los amantes. De la
misma manera, si tenemos en cuenta la configuracion del discurso historico
en Espiral de Silencios, vemos como, a la par que Sanchez-Blake narra la
adhesion de sus personajes a movimientos guerrilleros como el M-19 o el
ELN, va relatando el nacimiento de los grupos paramilitares y, sobre todo,
la presencia ilegitima de éstos y los grupos narcotraficantes en la politica
gubernamental y en las estructuras del Ejército. Lanovela habla del M.A.S.°
y de la forma de creacion y funcionamiento de dicha organizacion a través
del personaje de Ricardo. Sanchez-Blake recrea, asimismo, el periodo de
hegemonia del Cartel de Medellin, con Pablo Escobar a la cabeza, en un
momento en el que la politica estatal parece romperse en pedazos. Como
también hace Ana Maria Jaramillo en Las horas secretas, en esta novela
se sefiala con vehemencia la falta de cumplimiento por parte del Estado
de las treguas y las negociaciones de paz con los grupos guerrilleros y el
consecuente contentamiento del Ejército que «se complacia en agudizar
el conflicto con incursiones y operaciones militares no autorizadas» (69)
lo que conllevaba el riesgo de que el gobierno fuese suplantado por un
mandato militar.

Ademas de Las horas secretas, Ana Maria Jaramillo destaca por sus obras Crimenes
domeésticos (1993), La curiosidad al gato maté (1996), o La luciérnaga extraviada
(1999).

Muerte a secuestradores.
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Corrobora el carécter historico de la novela la aparicion de todo un
arsenal de nombres que corresponden a personajes decisivos en esta
etapa de la historia de Colombia. Asi aparecen desde Camilo Torres y el
Nupalom, la mitica guerrillera apodada La Chiqui, que tanta importancia
tuvo en las negociaciones en la Toma de la Embajada de la Republica
Dominicana, Carlos Pizarro, otro de los dirigentes primigenios del M-19,
los hermanos Castafio, José Echevarria (cacique), el Turco, Afranio,
Almarales, Camacho Leyva y la famosa cdmara de Torturas. Asimismo,
expone las torturas recibidas por los presos en las carceles nombrando las
famosas Caballerizas de la Escuela Militar. Sanchez-Blake reproduce en
su novela el paso de la historia en la urbe pero también en zonas rurales.
De esta manera hace especial mencion al miedo sufrido en los pueblos y
explicita en varios capitulos la manera de proceder y de intimidar de la
guerrilla y los paramilitares para ocupar en su expansion territorial las
zonas campesinas:

Era parte de la estrategia sistematica que aplicaban en cada poblado:
amedrentar a los habitantes para asegurar su adhesion y cortar los soportes
logisticos de la guerrilla. Escogian a unos cuantos sospechosos de ser
colaboradores, los daban de baja, los ponian como escarmiento para obligar
a los demas a delatar a los subversivos. Ellos asumian que las autoridades
locales les daban el respaldo y de todas maneras, no habia opcion (50-51).

Relatos testimoniales y recuperacion de memorias
fragmentadas

Pero Sanchez-Blake no so6lo reproduce una version resignificadora
de la historia oficial, sino que combina la presentacion de dicha version
historica con historias testimoniales de mujeres que han formado parte del
conflicto armado colombiano. A través de ellas realiza una representacion
colectiva de cada uno de estos hilos memoriales. La importancia del relato,
desde este punto de vista, recae en el hecho de conocer exactamente a qué
grupo social representa cada uno de los protagonistas. Mariate funciona
en la novela como metafora de la clase urbana, pobre, comprometida
ideologicamente y que, tras su concienciacion politica decide formar parte
de un movimiento guerrillero como medio tanto de subsistencia como de
lucha politica. Mujer con escasos recursos, excombatiente, afectada por la
violencia politica y social representa a todas aquellas mujeres que, a falta
de una mejor opcion, se ven tentadas a formar parte, tomando la opcion de
las armas, del embrollo de guerra que sufre el pais. Asimismo, representa
a todas aquellas excombatientes que han sufrido el vacio y el desgarro que
supone pasar a formar parte de la vida civil y el esfuerzo por llevar a cabo
y pertenecer a movimientos e instituciones en favor de la desmovilizacion
y los procesos de paz. El testimonio de Mariate se configura como el hilo
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de narracion principal en el relato que da paso a todos los demas. A través
de ella se ramifican historias paralelas que vienen a completar este mapa
social desde la vertiente femenina.

Norma constituye el contrapunto de Mariate. Mujer proveniente de una
familia poderosa con riquezas y una gran cantidad de tierras representa a
la clase alta y las injusticias de género que también existen en este estrato
social. Norma termina de consolidar su estatus social al contraer matrimonio
con un coronel del ejército que le abre camino a las reuniones con la alta
sociedad. Sin embargo, se enfrenta a la presion social de no poder concebir
y dar descendencia a su marido, y a la consecuente inferioridad que, para
su contexto social, este hecho provoca. Norma sufre los designios de la
soledad, de la falta de comunicacion con un marido que amasa en silencio
un pasado oculto y que progresivamente va conquistando el terreno de los
negocios ilicitos al aceptar lazos de actuacion entre la ctipula del Ejército
y los nacientes grupos paramilitares (M.A.S.).

La tercera voz narrativa corresponde a Amparo, una chica joven que
sitia su historia aproximadamente veinte afios después del desarrollo
principal de la novela. Sin embargo, a pesar de este salto cronoldgico,
Sanchez-Blake continta entrelazando la historia de ésta con la del resto de
la narracion, lo que otorga al conjunto del relato una mayor complejidad
narrativa que motiva la curiosidad del lector. Amparo, la hija del inspector
de policia, vive en el pueblo de San Juan y representa las vicisitudes y
problemadticas a las que se enfrenta cualquier mujer de su edad en un
ambiente rural. De la mano de Amparo entramos en la vertiente rural del
conflicto armado y asistimos a las cruentas realidades que las familias
de los ambientes campesinos tienen que sortear para sobrevivir. En el
plano del relato, Amparo constituye la bisagra que une las historias de
las dos mujeres, pues conforma una suerte de triangulo amoroso junto
con Miguel, hijo adoptivo de Norma, y Gabriel Angel, segundo hijo de
Mariate, que los lleva a un tragico final.

Aparte de los datos empiricos que Elvira Sanchez-Blake presenta a
través del plano historico del relato, este Gltimo analisis desde el plano de
la memoria nos demuestra que a través de éste, la autora incursiona en el
terreno de la historia en su vertiente social. Asi enfoca las acciones de sus
personajes alrededor de las Comunidades de Paz, de la coalicion de las
mujeres de San Juan bajo el lema «No mas guerra, no mas odio, no mas
sangre». Esboza problematicas tales como el desplazamiento —un topico
recurrente en la literatura femenina sobre el conflicto armado como veremos
con Laura Restrepo—, los mecanismos y motivaciones por los cuales se
producen los alistamientos a los diferentes movimientos insurgentes y
contrainsurgentes, o las ansias de venganza entre los incentivos de dichos
alistamientos. La novela plantea las desigualdades que se desprenden
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del desnivel econdmico entre unas clases sociales y otras, y, por ltimo,
como centro neuralgico de los planteamientos tedricos de la escritora,
encontramos la realidad a la que la mujer tiene que enfrentarse en cada
una de estas tesituras.

Sanchez-Blake realiza un repaso por la realidad social de la mujer
colombiana a la vez que pone en tela de juicio el papel de la Iglesia
Catolica. Esta relacion queda perfectamente representada en la figura de
la monja Susana, un elemento enigmatico pero absolutamente relevante
en la narracion, que arroja mucha luz al desarrollo de los hechos. A
pesar de no poder equipararse al personaje protagonista de Mariate, se
constituye como un centro gravitatorio de la accion que tiene el papel
fundamental de unificar las dos historias que se relatan en el marco de la
contemporaneidad. Asimismo, se muestra como un ser capaz de generar
desde el odio mas repulsivo, hasta la compasion mas extrema en el lector.
Susana Restrepo, jefa de prision en la carcel del Buen Pastor de Medellin,
decide arrebatarle el hijo a Mariate con la finalidad de entregarselo al
frustrado matrimonio compuesto por Norma y su hermano. Lo que parece,
en un principio, un personaje plano, insustancial y circunstancial, acaba
convirtiéndose en uno de los focos de la narracién que mds informacion
y experiencias aportan a la historia en cuanto a lo que la significacion
social de la violencia en Colombia se refiere. Susana proviene de una
familia tradicional pudiente y liberal de las montafias de Medellin. Su
adolescencia se ve truncada por los enfrentamientos ente los «Pajaros» de
Laureano Goémez y los Liberales en un momento en el que «los niveles
de violencia alcanzaron limites espeluznantes, generando hordas de
desplazados que huyeron a refugiase en el monte» (81).

De esta manera, podemos vislumbrar la importancia del personaje de
Susana, pues se encarga de desvelar el pasado de la familia de Ricardo y
planta la semilla de lo que sera la interpretacion de la violencia como un
cumulo de odios engendrados que tienen sus origenes en las épocas mas
remotas. Ademas, centrandonos en la faceta historico-social que refleja el
relato observamos como la monja Susana representa uno de los personajes
que mejor demuestran las escasas formas de realizacion personal de las
que disponian los grupos sociales femeninos, asi como las tragedias que
podian suponer para la vida de mujeres jovenes los prejuicios sociales del
momento acerca del concepto de honra y honor familiar.

En esa época ser madre soltera era el peor castigo que podia caer, no s6lo sobre
las mujeres, sino sobre la familia y la honra de los varones. En una familia
tradicional y profundamente cristiana, la alternativa era separar a la mujer
deshonrada del nucleo familiar [...] En cierta forma, abrir las compuertas del
pasado le permitia verse como lo que era, una mujer sin opcion. Si no hubiera
entrado al convento, se habria convertido en prostituta. Esa era la alternativa.
En el fondo, no le reclamaba nada a la vida; s6lo veia su destino como una
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sucesion de ciclos repetidos. La violencia que le costd la vida a su familia
se expandia como circulos concéntricos en una espiral de demencia (83-86).

Lo realmente curioso es el hecho de que, a pesar de la dura realidad
que ha marcado su vida, no s6lo no comprende y empatiza con situaciones
afines a la suya, sino que se convierte en el motor de la accion al arrebatarle
a una mujer indefensa su hijo en favor del bienestar de otra familia. Con
todo esto, Sanchez-Blake simboliza lo que puede considerarse como uno
de los males fundamentales de la situaciéon sociopolitica colombiana:
la reproduccion de esquemas, patrones y abusos que vienen a minar el
desarrollo de la nacidn. Igualmente, y de manera implicita, la autora
trasluce una critica a las convicciones del sistema eclesiastico en
Colombia como también hicieron Silvia Galvis, Emma Reyes o Marvel
Moreno, asi como la penetracion de éste ultimo en las decisiones sobre el
futuro del pais, tanto a pequefia como a gran escala. Desde este punto de
vista, podemos afirmar que Sanchez-Blake participa con su novela dentro
de la linea de intelectuales que llevan a cabo un discurso deconstructivo
que viene a poner en cuestionamiento los pilares basicos en los que se
fundamenta la estructura nacional, en este caso, a través de la puesta en
duda de las motivaciones o las circunstancias por las cuales los lideres
eclesiasticos irrumpen en las decisiones del pais.

Ademas de los nucleos centrales de la historia en Espiral de silencios —
Mariate, Amparo, Norma y Susana—, encontramos representaciones
sinecddticas de otros de los sectores sociales femeninos afectados por la
violencia. Asi vemos a Nora, activista y guerrillera incansable; a Celina,
mujer de don Eusebio que colectiviza con su presencia en el relato a
todas las viudas de asesinados; y a Dofia Oviedo Patrocinio y Dofia Maria
Alarcon, desplazadas por la violencia que han sufrido la ausencia de seres
queridos por las fuerzas guerrilleras y paramilitares. Dofia Maria Alarcén
lamentaba la pérdida de sus tres hijos a los cuales reclutaron de manera
obligatoria fuerzas insurgentes o contrainsurgentes a cambio de sueldo, ropa
y comida. Por todo esto, vemos que la obra de Elvira Sanchez-Blake resulta
especialmente ilustrativa en su vertiente testimonial, pues sus personajes
alegorizan los efectos que la violencia ha tenido en el sector femenino de
la sociedad colombiana a lo largo de las tres décadas que dura el conflicto
en la novela.

Recapitulando, podemos decir que la escritora bogotana combina
historia y memoria a través de un tercer elemento que unifica la estructura
de la novela y le da la forma como tal. Se trata de la ficcion, elemento
sustancial para afrontar ciertas denuncias que contadas de manera empirica
quedarian en el tintero. Asi, la pregunta que habria que formular ahora
seria: ;como convierte Sanchez-Blake su discurso historico y testimonial
en literatura? Como ocurre con Patricia Lara y de manera opuesta a lo
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que sucedia con Silvia Galvis o Laura Restrepo, el hecho de que estas dos
autoras-periodistas publicaran previamente a la escritura de sus novelas los
testimonios que posteriormente se colocarian en el centro de las mismas,
permite que podamos «espian en su taller literario y asistir en primera
persona a los procedimientos técnicos que éstas usan para convertir el
material factual con el que cuentan en ficcion. En el caso de Sanchez-
Blake, son tres los recursos fundamentales que se emplean para llevar a
cabo tal conversion. El primero y mas importante responde a la creacion de
un juego de referencias hipertextuales e influencias que, ademas, entroncan
con la tradicion literaria colombiana. Nos referimos, esencialmente, a
la inclusion de un sustrato mitico-mitologico a través del cual la novela
adquiere una connotacion fantastica que construye un puente de conexion
con la narrativa magico-realista mas estereotipica de Colombia. De esta
manera vemos como la autora de Espiral de silencios aporta a su relato toda
una imagineria que flucta entre la tradicion biblico-religiosa y la mitologia
grecolatina, al concluir su relato con un final que bien podria considerarse
como una reescritura del mito griego de Edipo Rey.

La novela en su totalidad podria analizarse a través de la relacion
con la tragedia de Sofocles como simbolo que metaforiza los resultados
de la guerra en Colombia. Su estructura comienza en una separacion
inicial entre Mariate y Miguel. Este ultimo parece haber nacido con una
maldicion, que agoreramente vaticina la madre Susana en el momento
de entrega del nifio a su hermano y su mujer. Asi, evocando la sagrada
escritura, incide en numerosas ocasiones en el hecho de que el hijo de
Mariate tiene la marca de Cain por haber llegado al mundo en la carcel
donde su madre estaba prisionera.

— Recuerden que el muchacho tiene la marca de Cain. De eso no lo podran
salvar, por mas que lo intenten (37).

Efectivamente, ni el tiempo ni el espacio consiguen eliminar esta
premonicion del destino de la familia. De manera truculenta, el desarrollo
vital de Miguel, por una parte, y de Mariate y sus otros dos hijos por
otra, hace que cada una de ellas vaya inmiscuyéndose progresivamente
en cada uno de los frentes encontrados del conflicto armado. Asi, Miguel
acaba convirtiéndose en comandante de uno de los grupos paramilitares,
mientras que Mariate y Gabriel, con la ayuda en esta ocasion de Rafael,
entregan sus esfuerzos a la lucha a través de la seccion guerrillera que
pugna por la ocupacion de San Juan. El desenlace de la novela es fatal,
pues tras un enfrentamiento directo con doble motivacion entre ambos
hermanos, Gabriel y Miguel, por el amor de Amparo y por la ocupacion
del territorio, Mariate acude a defender a Gabriel acometiendo un
infanticidio sobre su desconocido primogénito. Es en el momento de su
muerte cuando llegan Norma y su fiel sirvienta, Carmen, a desvelar la
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identidad del recién asesinado tras la confesion de la verdad por parte de
la monja Susana en su lecho de muerte. Esta recreacion del mito griego
en el pais tropical no viene sino a metaforizar la hipdtesis fundamental
de la novela, consistente en evidenciar lo absurdo de un conflicto en el
que se produce un cotidiano derramamiento de sangre entre iguales, entre
hermanos, entre, incluso, madres e hijos.

El segundo de los elementos a través de los cuales Sanchez-Blake
ficcionaliza su vertiente historico-memorialistica es a través del elemento
ludico. Una de las claves de la obra consiste en ir ofreciendo informacion
muy progresivamente sobre los lazos de union entre las diferentes historias
que van apareciendo. La escritora presenta un trabajo en el que juega con el
lector, que va recibiendo pistas de manera paulatina y que van poniéndolo
en alerta sobre dicha cuestion. Por tltimo, la complejidad estructural y
narrativa del relato —no dejando claro, igualmente, si la autora participa
de la narracion, o si, por el contrario, se trata del personaje de Nora la que
se hace responsable del tono metaliterario de ésta— supone un aporte mas
para la conversion en ficcion de los esquemas que conforman la novela, asi
como del desafio narrativo que el descubrimiento del enigma final pueda
suponer para los receptores. Este ingrediente metaficcional complica los
planos estructurales a la vez que otorga intensidad a la narracion.

Una vez llegados a este punto convendria que nos preguntdsemos, ;,Qué
encontramos de diferente en la novela con respecto a su obra de testimonios
y conrespecto a la teorizacion académica que realiza sobre la tematica? ;qué
aporta su obra ficcional a su discurso anterior? Sanchez-Blake en su novela
viene a presentar la realidad colombiana desde una perspectiva que hasta
ahora no se habia planteado. Se trata de una vision de la vida y la historia
diferente a la de sus textos mas tedrico-periodisticos. De esta manera,
presenta una realidad menos segmentada, mas global y homogeneizada.
Si en sus testimonios anteriores da lugar a la representacion de la cara
del conflicto propio de la guerrilla, de excombatientes, militantes en las
ctpulas de conocidos movimientos insurgentes y de victimas a través de un
marco exclusivamente femenino, en su novela construye un microcosmos
que podria considerarse como el trasunto de lo que significa la guerra en
su globalidad entre numerosas fuerzas que han azotado al pais durante
décadas. De esta manera elabora personajes que, haciendo honor a una de las
caracteristicas fundamentales del testimonio, es decir, el caracter colectivo
del mismo, vengan a representar lo que seria cada uno de los angulos del
conflicto armado colombiano a lo largo de tres generaciones. Asi, no solo
presenta la realidad desde el enfoque de las guerrillas comunistas, sino que
incursiona también en la perspectiva del Ejército, las fuerzas paramilitares
y el narcotréfico. Igualmente, acude a la representacion de cada una de las
fuerzas econdmicas y sitlia la accién en ambientes tanto urbanos como
rurales. Por todo esto, podemos afirmar que Sanchez-Blake da un paso de

112



Patricia Lara y Elvira Sanchez-Blake. Feminismo Militante y Realidad Social

gigante con su novela, tanto en representacion como en expresividad, de
lo que suponen el conflicto armado y sus consecuencias en cada una de las
esferas que conforman la estructura sociopolitica del pais.

Si analizamos la evolucion discursiva de Elvira Sanchez-Blake desde
sus estudios criticos hasta su obra ficcional, podemos afirmar que establece
un claro imaginario de lo que considera que es la situacion social y politica
nacional, especialmente en cuanto a las mujeres se refiere. Es claro el
hecho de que nutra a su novela de elementos que obtiene a partir de su
bagaje académico y testimonial, concretamente a partir de los materiales
que conforman su obra Patria se escribe con sangre. De esta manera, tanto
los personajes, como las situaciones y los lugares espacio-temporales que
presenta en Espiral de silencios constituyen un hibrido, una amalgama de
Inés, Maria Eugenia y Maria Isabel, una informante de la que Sanchez-
Blake obtuvo la historia, pero no pruebas fehacientes que la corroboraran.
Asi, emulando el mito griego de Penélope, Maria Teresa se dedica a tejer
mientras espera el reencuentro con su hijo y la llegada de la paz a su
comunidad. Inés y Maria Teresa tejen y elaboran tapices para reafirmarse
ante el mundo, para expresar una voz, una idea, y para ofrecer su vision de
su lucha por la consecucion de una patria mejor. Resulta curioso observar
cOmo en ocasiones, la vida de Inés es mas rocambolesca y exagerada en
acontecimientos y vivencias transversales relacionadas con la violencia
que la propia historia literaria que en Espiral de silencios elabora Sanchez-
Blake, lo cual afirma el topico de que la realidad, y mucho mas en el
conflicto armado colombiano y sus consecuencias, supera a la ficcion.

Elvira Sanchez-Blake utiliza sus obras literarias con la finalidad de
prestar su espacio critico a la representacion del otro, del marginado, del
invisible, que en este caso se magnifica en la figura de la mujer y los grupos
sociales que se ven especialmente golpeados por el paso de la guerra.
Presenta una realidad social en la que hace especial incidencia en la manera
de cristalizarse las estructuras de guerra en Colombia. Con sus obras
Sanchez-Blake afirma cémo el sistema va absorbiendo progresivamente
a los ciudadanos colombianos, en muchos casos, por casualidad, a
la participacion en estructuras bélicas. Deja clara su postura sobre la
pertenencia a uno y otro bando, que, en la mayor parte de las veces, no
depende de ideologias determinadas, o de elementos de decision, reflexion,
sino de la mas absoluta casualidad. A través de la simbologia de sus obras
incide sobremanera, de modo implicito y explicito, en la idea de que, al
final, todos los guerrilleros que dejan su vida acaban convirtiéndose en
victimas de un sistema dafiado y viciado.

La representacion en sus espacios literarios de todos los estratos sociales
femeninos que conforman el panorama social en Colombia hace que
Sanchez-Blake sea una de las escritoras participes del grupo de intelectuales
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que presentan con sus creaciones literarias lo que hemos denominado hasta
ahora una alegoria nacional, es decir, obras encargadas de representar entre
sus paginas a la sociedad colombiana en su conjunto, con sus problemas
para superar el conflicto y las dificultades para llegar hasta la paz. Esta
caracteristica no seria posible sin el caracter colectivo que permite el uso
del testimonio y sin la reconstruccion histérica que realiza y con la que
ofrece el contrapunto del discurso historico tradicionalista y hegemonico.

Concluimos este apartado esbozando las motivaciones que esta
intelectual, educada en el periodismo, tuvo para dar el salto en sus escritos
hacia el lenguaje de ficcion. Como enunciamos anteriormente, el motivo
mas pesado, en principio, para crear Espiral de silencios, es el encuentro
que, en un momento concreto, Elvira Sanchez-Blake tiene con Maria
Teresa. Se trata de una historia de una gran dureza que, sin embargo, no
puede ser contada a la manera de Inés o de Maria Eugenia, pues la autora
no encuentra una prueba fidedigna para ello. Es asi como en palabras de
la propia Sanchez-Blake, se queda «con una historia atragantada», que no
puede difundir u homenajear. Espiral de silencios, por tanto, supone un
doble desahogo. Por una parte, contribuye a la preservacion de la memoria
de mujeres luchadoras y victimas de la violencia del pais, como son Maria
Eugenia, Inés y Maria Isabel. En segundo lugar, supone el desahogo
sobre su vision y su perspectiva acerca de la historia de la violencia
en Colombia, concretamente en el periodo de mayor efervescencia de
la misma. La ficcion, ademas de para crear simbolos al servicio de la
intensificacion del mensaje, de perpetuar y legitimar, de manera solidaria,
la vida de otras mujeres golpeadas, constituye el cauce perfecto para que
Elvira Sanchez-Blake cuente con la posibilidad de escribirse a si misma a
través de las paginas que conforman su novela.
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Laura Restrepo: Ficcion, Periodismo y Mitos

Laura Restrepo, escritora bogotana nacida en 1950, es una de las figuras
literarias mas populares y representativas de la narrativa colombiana
contemporanea, dentro y fuera de las fronteras nacionales. Ocupa una
relevancia especial en el panorama cultural e intelectual en lengua espafiola
al haber llevado a cabo, a lo largo de su vida profesional, una intensa
actividad como literata, politica y periodista a ambos lados del Atlantico.
Por su trayectoria intelectual, sus modelos de escritura y la dimension
referencial de sus obras, ha sido relacionada con el polifacético escritor
Alfredo Molano'. Su posicion ideoldgica se imbrica dentro del discurso
de la voz de los marginales y desfavorecidos, abogando, a través de su
literatura, en contra de la pobreza, la injusticia, las desigualdades sociales,
las consecuencias de la guerra, las masacres, matanzas y odios fratricidas
propios de la sociedad de su tiempo y, en la mayor parte de los casos,
de su nacion. Estos son, precisamente, los hechos que denuncia en sus
textos de naturaleza hibrida, que van desde la cronica periodistica hasta
trabajos literarios donde la fusion entre el periodismo, el testimonio, la
memoria y la ficciéon juegan un papel determinante. Su obra se engarza
dentro de la corriente de escritores-periodistas que proyectan identidad a un
sector importante del discurso literario colombiano, y funciona, también,
como un nuevo prisma de influencia para las generaciones venideras. Su
compromiso politico y social no sélo se reduce a Colombia, sino que superd
sus fronteras participando de situaciones problematicas de otras geografias.
Restrepo vive su exilio en México y Argentina, lleva a cabo una militancia
de tres afios de duracion en el Partido Socialista Obrero Espaiiol y combate,
desde su discurso politico y literario, en contra de la represion favorecida
por regimenes politicos que atentan contra las libertades del pueblo. Estas
actividades y contextos nacionales se han visto reflejados en su evolucion
literaria:

Para estudiar mas profundamente la relacion entre Laura Restrepo y Alfredo Molano
ver el articulo de Felipe Martinez Pinzon «La fuga al mito Laura Restrepo y Alfredo
Molano: el cronista colombiano y la tradicion literaria nacional» (2008) y el ensayo de
Rory O’Bryen Literature, Testimony and cinema in contemporary colombian culture.
Spectres of La Violencia (2008).
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Renuncié a las clases de literatura que dictaba en la Universidad Nacional
y a cualquier tipo de vida académica o de pretension econdmica o cultural,
para meterme de lleno en esa otra dimension de la realidad que llamébamos
«la revoluciony. Me adheri a un partido trotskista, y, siguiendo la creencia de
que el mundo entero estaba alli para que nos lo apropiaramos, y la historia
a nuestra disposicion para transformarla, me dediqué de lleno a la politica,
primero en Colombia, luego por un par de afios en el Partido Socialista Obrero
en Espafia y después en la Argentina, donde durante cuatro afios me vinculé a
la resistencia clandestina contra la dictadura militar (Lirot, 2007: 357).

De manera coherente a sus vivencias, su vasta produccion se localiza,
asimismo, en conflictos y situaciones politicas complejas de distintas
latitudes. Es asi como no sélo lleva a cabo una representacion de la
violencia en Colombia, el narcotrafico o la prostitucion, sino que en sus
novelas se situa, también, en el México de la Revolucion, la Argentina de
Videla o en los conflictos derivados de la migracion en Estados Unidos.

Con respecto a su faceta de testigo y, a la vez, de narradora del
conflicto armado, es evidente la vinculacion de su vida personal con los
acontecimientos violentos que han golpeado a Colombia. Este hecho queda
ratificado por la participacion de la escritora, junto con otras autoras-testigo
como Rocio Vélez de Piedrahita o Vera Grabe, en las negociaciones de paz
llevadas a cabo entre el gobierno de Belisario Betancur Cuartas y el M-19.
Laura Restrepo fue nombrada por el presidente colombiano miembro del
Comité Negociador, lo cual supuso en la periodista un inicial entusiasmo
que vir6 —tras el fracaso del proceso y el asesinato de una gran cantidad de
guerrilleros tras el abandono de las armas— hacia una profunda decepcion.
Ademas, desde este momento, su vida comienza a correr peligro, por lo
que tras las amenazas recibidas se ve obligada a exiliarse del pais durante
seis afios. Producto de esta experiencia es su reportaje-testimonio Historia
de una traicion, que cambio su titulo a Historia de un entusiasmo en una
segunda edicion.

Desde sus primeras incursiones en la escritura, Restrepo se ha
dedicado a pensar el pais. Su contribucion a la reflexion intelectual sobre
los conflictos ya se ve reflejada en su tesis de maestria. Dedicada al
estudio de la Novela de La Violencia en Colombia, en ésta se encarga
de analizar los puentes conectores entre los hechos histéricos en los afios
cuarenta y cincuenta en Colombia y los que aparecen proyectados por los
escritores en el terreno literario. A raiz de esta investigacion académica
publicaréd uno de los articulos que se convierten en referencia obligada en
la tematica titulado ‘Niveles de realidad en la literatura de la «violencia»
colombiana’. Desde este momento Laura Restrepo proyecta los pilares
ideologicos en los que se sostendra su trayectoria literaria. Su poética,
oscilante entre el periodismo, el lenguaje académico y la ficcion; entre
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la historia y la memoria, se inserta en un discurso hibrido y mestizo que
supondra la clave de la riqueza discursiva de sus obras.

Como vamos evidenciando, el bagaje tanto profesional como personal
de Laura Restrepo hace que ésta se constituya como un testigo directo
que vierte en sus novelas su vision de aquello que tiene la oportunidad
de presenciar. Es, por tanto, un rasgo definitorio esencial en su narrativa
la relectura de la Historia y la vision perspectivista, personal y inica que
de ella presenta. Guerras fratricidas, violencia y narcotréfico, realidades
como el desplazamiento y la violencia social, aparecen como trasfondo
de Leopardo al sol, La multitud errante, Delirio, La novia oscura o Dulce
compaiiia, en donde, sin embargo, los elementos protagonistas y cargados
de simbologia, mas que la historia politica, son las realidades individuales
sociales, violentas y caoticas que en estas obras se inscriben.

Asimismo, encara esta reconstruccion de la historia no de manera
generalista. Al contrario, el relato historico siempre viene planteado a
través de un foco insolito, inaudito, y, tradicionalmente, ignorado por las
versiones oficiales historicas, que sirve para trazar puentes conectores entre
lo local, y lo global, entre el significado nacional que pueda generar en la
sociedad colombiana y larelacion de las problematicas que trata con otras de
semejante naturaleza en contextos transnacionales. Rory O’Bryen entiende
la orientacion de Laura Restrepo como una perspectiva que: «entails
neither the erasure of the local by the global (or viceversa), but rather an
exploration of the precarious balance and constant imbrications between
the two» (2008: 101). Tora, con sus prostitutas silenciadas y victimas de
la violencia econémica y social, Galilea, en la parte sur de Bogota, con
su poblacién marginal y sus creencias tradicionales, o Clipperton, atolén
cuyos habitantes han sido abandonados a su suerte por el gobierno
mexicano, acaban constituyendo simbolos de los sectores olvidados,
marginados y silenciados de la historia. De esta manera, sus novelas estan
encaminadas a ofrecer una vision determinada de los hechos nacionales a
través de la construccion de eventos historicos por medio de la recreacion
de pequenias situaciones individuales, fragmentadas, cotidianas, plurales «y
sin aspiraciones de convertirse en verdades absolutas, pero si sobrecargadas
de una capacidad creadora de mitos» (Mejia, 2000: 15).

Este discurso historico aparece nutrido por voces reales, herederas
de la tradicion periodistica de Laura Restrepo, que cumplen la funcién
testimonial y que, por tanto, vienen a perpetuar el cardcter de recuperacion
de la memoria de individualidades, muchas de ellas, golpeadas por las
injusticias y la marginacion histdrico-social. Su voz en primera persona
se deja entrever en la mayor parte de sus trabajos, mucho mas en
aquellos en los que la ficcion irrumpe con mayor fuerza en detrimento
de la referencialidad factual. Es evidente el componente testimonial real
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que presenta en su primera obra Historia de una traicion/Historia de un
entusiasmo, o, de manera mas encubierta, la personalidad que trasluce
bajo los personajes de periodistas que dibuja en La isla de la Pasion, La
novia oscura o Dulce compaiiia. Sin embargo, no sera hasta la publicacion
de Demasiados héroes cuando la autora se aventure a introducir de
manera directa su voz, su experiencia autobiografica y su persona, como
protagonista en una de sus novelas, dando lugar a un discurso que,
vinculado en gran medida con la auto-ficcion, supone la culminacion
de los componentes con los que habia estado experimentando hasta el
momento: historia, experiencia personal y ficcion.

Laura Restrepo despliega en su literatura la versatilidad y la destreza
estilistica de combinar Historia, historias y ficcion; discurso empirico
y discurso ficcional, con el proposito de superar las limitaciones de
significacion y expresividad que cada uno de los discursos presenta, y, por
ende, tomar partido de manera complementaria de las virtudes que ambas
formas de expresion infieren, la una sobre la otra. Sus textos evidencian
una carga de referencias intertextuales, y se basan, en gran medida, en la
recuperacion y reescritura de ecos de la historia literaria que funcionan como
herramienta al servicio de la conversion en ficcion de sus investigaciones
periodisticas. A pesar de que su estilo nunca abandona definitivamente ni
el lenguaje periodistico-testimonial, ni sus incursiones en los momentos
de mayor relevancia historica de Colombia, si que es cierto que la autora
bogotana encuentra muy tempranamente en la novela el mejor medio a su
disposicion para expresar su verdad historica, asi como su relacion personal
con la nacidn a la que representa. Y es que esta novelizacion del material
periodistico que obtiene, sirve a Laura Restrepo, bien de mascara, o bien
de escudo ante las distintas formas de censura, y ante los peligros que la
acechan, por hacer uso de la verdad y por contar la historia de personajes
de la vida real con nombres y apellidos.

Desde su primera publicacién, va caminando progresivamente
hacia textos cada vez mas contagiados y atrapados por el elemento
literario. La isla de la Pasion alterna capitulos de ficcion con extractos
de periodismo fiel —o de «neta investigacion histérican— Mas adelante
aparece Leopardo al sol, en la que reviste de técnicas literarias el trabajo
de once afios de investigacion (Restrepo por Manrique, 2007: 362). Ante
la necesidad de ocultar los datos oficiales por las amenazas recibidas por
sus protagonistas, ella misma indica: «no decides del todo tu estilo, sino
que en su afan de supervivencia tus libros deciden por ti» (366). Esta
ambigiliedad genérica, llega a su culmen con Dulce compariia, novela
autoficcional en la que las fronteras del género metadiscursivo, a caballo
entre realidad y ficcion, discurso periodistico y discurso literario, se
rompen drasticamente en el momento en el que la protagonista periodista
—simbolo de lo real—se enamora del Angel y concibe una hija con él—simbolo
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de lo ficticio—. La ficcidn le permite escabullirse de las amenazas, inscribir
su experiencia y completar sus historias como «las piezas que te faltan en
un rompecabezas a partir del contorno de las piezas vecinas» (Restrepo
por Manrique, 2007: 366). Por ultimo, la ficcion intensifica el mensaje y
el caracter simbdlico y alegorico que tantas significaciones supone en su
narrativa. Leopardo al sol, con sus dos familias de mafiosos en el desierto
de La Guajira, actuando de manera metonimica sobre la realidad general;
La multitud errante, novela corta que narra el horror del desplazamiento
y Delirio, a través de la desmemoria de Agustina y la busqueda de la re-
identificacion de ésta a lo largo de la novela, son metaforas de la situacion
de destruccion y degeneracion a la que se enfrenta Colombia durante los
afios ochenta. Ambas obras estdn dominadas por una fuerte presencia
de la realidad de la violencia y, sobre todo, de la del narcotrafico. Dulce
compariia 'y La novia oscura, por otra parte, alegorizan la reivindicacion
de los mundos marginales, y el requerimiento de los sectores sociales
marcados por la violencia politica, social y econdmica.

Pero si hay un elemento que destaca en la poética de Laura Restrepo
y que funciona como denominador comin de su narrativa, éste es el
protagonismo que adquieren los universos femeninos, los cuales, de
manera individual, o a través de la creacién de microcosmos dominados
por mujeres, acaban constituyendo, de manera previsible desde el principio
de la novela, o dando un giro a lo largo del desarrollo de la misma, el
verdadero motor de la accion de los relatos. La propia autora en Historia
de un entusiasmo, Lorenza en Demasiados héroes, Ojos de Agua en La
multitud errante, Agustina en Delirio, Maria Paz en Hot Sur, Irina, Las
Susanas, Ana y Emma en Pecado, constituyen los personajes principales
en sus respectivas obras. De la misma manera, son las protagonistas de
La novia oscura las responsables de representar tanto el mundo de la
prostitucion en Barrancabermeja, como el intervencionismo imperialista y
las guerras sindicalistas que caen como telon de fondo de la accion. En La
isla de la Pasion el grupo social de mujeres que se forma en Clipperton,
a la cabeza de la joven Alicia, tras la muerte de los hombres de la isla, va
ganandole terreno al protagonismo masculino conforme se va desarrollando
la narracion. Estas, finalmente, acaban convirtiéndose en las verdaderas
heroinas, que se organizan para luchar por sus hijos y sobrevivir en un
terreno hostil, desamparadas y sin ayuda. Por tltimo, con Alina Jeric6 a la
cabeza, y al igual que ocurre con la novela anterior, las mujeres Barragan y
Monsalve acaban siendo en Leopardo al sol los miembros mas activos en
cuanto a la ansiada busqueda de la paz.

De esta manera, las tendencias de Laura Restrepo se basan en la
creacion de novelas de contrastes en las que operan tensiones tematicas
no resueltas como clave de las mismas, en las que se forman microcosmos
que dan cabida a realidades nacionales desgarradas y apasionantes; ricas y
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paupérrimas; cargadas de belleza y de horror; y en las que acta un fuerte
acento femenino que lo acaba envolviendo todo. Estos rasgos definitorios,
afirman el caracter alegérico-nacional que, sin lugar a dudas, presenta la
generalidad de su literatura.

Laura Restrepo y el discurso testimonial en primera
persona

El primer trabajo publicado y difundido de Laura Restrepo es una
obra periodistica, testimonial, que resalta por el nivel de transgresion
que sus paginas desprenden, referidas a una época de gran efervescencia
de violencia en la historia de Colombia. La escritora, a través de esta
primera publicacion, escrita en estilo periodistico y factual, aunque no
por ello rigurosamente historico, anticipa lo que sera su perspectiva y su
reinterpretacion de la historia desde el lado no oficial. La obra ha sido
catalogada por diferentes criticos bajo los marbetes de «testimonio»,
«reportajen, y «reportaje autobiograficon?.

Se trata de un texto de gran complejidad, ya no tanto por los hechos
que narra, sino por el modo en el que los representa y se representa a
si misma ante ellos. Este texto fue reeditado en dos ocasiones diferentes.
La primera, en 1986, desde su exilio, justo después de que ocurrieran los
acontecimientos y de que tuviera lugar el fracaso de las negociaciones entre
el gobierno y los grupos guerrilleros. La segunda, tiene lugar en 1999, trece
afios después. La primera fecha marca la de la irrupcion de la escritora
como periodista, mientras que la segunda, puede simbolizar su vuelta al
campo periodistico, esta vez como escritora de ficcion consagrada, no sélo
en Colombia sino en el panorama general de las letras en lengua espafiola
(Sanchez-Blake, 2007). Cada una de las ediciones responde a un titulo
diferente que, sin la justificacion de la propia escritora en el prologo de la
ultima edicion, puede resultar, incluso, antagénico. Asi, Historia de una
traicion, da lugar a Historia de un entusiasmo, una version posterior de este
testimonio al que pasa por el filtro de la racionalizacion, de la observacion
de la historia, y de su propia experiencia una década después:

Este libro relata un instante de fervoroso entusiasmo [...] Nunca pude
mantener una actitud distante frente a lo que acontecia; me fascinaba y me
dolia demasiado. Fui escribiendo este libro en caliente, en el escenario de
los hechos, sobre tiquetes de avion y servilletas y lo terminé en el exilio,
hirviendo de indignacion y angustia, cuando en Colombia se cerraba el ciclo
con un bafo de sangre que acababa con la vida de casi todos sus protagonistas.
De ahi su titulo original: Historia de una traicion. [...] Al releerlo tantos
afios después, lo que mas fuerte me vuelve al alma no es el recuerdo del

2 Véase (Sanchez-Blake, 2010).
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tragico final, sino el sabor de un entusiasmo que hace tiempo no sentimos
tan intenso. El entusiasmo, como también indica en el prologo, se debia a la
posibilidad del fin de la guerra y la consecucion de la paz ante la inminente
tregua planeada por el gobierno de Betancur. Por eso he querido cambiarle el
nombre por el de Historia de un entusiasmo (15).

Habiendo sido elegida por Belisario Betancur como miembro de la
comision negociadora, Restrepo ofrece aqui un testimonio de lo que fue su
experiencia directa en los procesos de negociacion de paz del gobierno de
mencionado presidente con las guerrillas socialistas. En él, Laura Restrepo
inserta su vision personal sobre el malogrado proceso de paz y sobre sus
protagonistas, posicionandose en contra de Betancur. No en vano, en el
momento en el que dicho presidente le otorga una beca para la escritura
de esta obra, Laura Restrepo afirma: «es un libro contra usted». No es por
tanto un documento historico neutral con una mera intencion divulgativa,
sino que desde el primer momento se constituye como un método para
expresar la experiencia individual y subjetiva de Restrepo (Navia-Velasco,
2005: 37). De esta manera, y narrando a partir del inicio de su mandato, a
principios de la década de los ochenta, realiza un recorrido que va desde
el inicio de las negociaciones de tregua, centrandose en la trayectoria del
movimiento M-19, hasta el atentado que casi acaba con la vida de Maria
Eugenia Vasquez Perdomo y Antonio Navarro Wolff. Para ello, la autora,
compartiendo espacio dentro de la estela creada por obras como Siembra
vientos y recogerds tempestades de Patricia Lara, o Las guerras de la paz
de Olga Behar, configura su relato a través de su Optica personal, por medio
de una descripcion individual y humana de algunos de los personajes mas
sonados del momento histérico en el que se centra, comenzando por el
propio Belisario Betancur —del que realiza una critica totalmente destructiva
y negativa— hasta Jaime Bateman, Alvaro Fayad, Carlos Pizarro o Antonio
Navarro Wolff, de los que resalta, esencialmente, sus virtudes personales.
La practicamente totalidad de su obra literaria participa de un tipo textual
caracterizado por la mescolanza genérica, y, en ese sentido, Historia de
una traicion no constituye una excepcion. A caballo entre el periodismo, el
reportaje, el documento historico, y el testimonio, la obra traza lo que fue la
vivencia personal de Laura Restrepo durante los afios de negociaciones; una
vivencia diluida, sin embargo, entre la historia general de todo el proceso.
Son escasas las intervenciones en primera persona acerca de los procesos
histéricos que relata, pero, si prestamos atencion a la forma en la que estan
narrados los acontecimientos, son evidentes el posicionamiento y la manera
en la que se decanta a favor de la organizacion de la que se siente participe,
abandonando la imparcialidad y la inflexibilidad en el estilo que se hacen
necesarios para pasar a formar parte, con la obra, del discurso tradicional de
la historia. Como Laura Restrepo afirma en una entrevista ofrecida a Pedro
Saboulard:
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Ese libro pretendia ser mi testimonio, el reflejo honesto de mi propia subjetividad
[...] El estar comprometida con una de las partes me llevd a minimizar sus
errores. Lo cual es en si mismo un error. Las personas del M-19 que yo conoci
solian ser heridos que iban a dar al exilio porque de una y otra manera iban
sobreviviendo a los atentados y a la guerra. También llegaban huérfanos
y viudas, y esos eran mis amigos. La historia del M-19 —Historia de un
entusiasmo— que yo conoci era una historia de heridas (Saboulard, 2007: 370).

Esta version de la historia, alejada de la canonica, devaluadora de las
fuerzas oficiales y mitificadora de las insurgentes, pudo ser la causa del
rechazo y la escasa recepcion que la obra tuvo en Colombia en el momento
de su publicacion (Sanchez-Blake, 2007). Se trata de un documento que
persigue un discurso historico revelador de una nueva verdad. Es relevante
porque presenta la voz de Laura Restrepo directa y personal, sin filtros ni
ficciones y a través de una prosa austera, sin artificio literario y que, por su
retdrica y estilo, no puede ser catalogada dentro del discurso de la ficcion.
Su particularidad, sin embargo, reside en el hecho de que se trata de la
voz de una periodista e intelectual que, tras haber concluido una vivencia
intensa en el panorama de la politica colombiana de los afos ochenta, se
decide a ofrecer su testimonio, su verdad, su experiencia, su voz, en un
mundo hostil que la lleva al exilio. Con esta obra siembra la semilla de lo
que sera su filosofia posterior que veremos desarrollada en su narrativa de
ficcion. Esta se encaminara siempre hacia la consideracion y la defensa
de los grupos sociales mas desfavorecidos, aquellos situados al margen
de lo oficial y que, sin embargo, aunando fuerzas y valores, luchan por la
consecucion de un mundo mejor.

Memorias e Historia en La novia oscura

Intenté entonces explicarle que lo habia invitado a buscar la moneda porque
quienes nos ganamos la vida escribiendo vivimos a la caza de minimas
coincidencias que nos confirmen que lo que escribimos es, si no necesario, al
menos util, porque responde a cauces que corren por debajo de lo aparente,
cauces que vuelven sobre si mismos y anudan el azar en anillos (32).

Nos veneran si nos ven brillar al fondo y en lo oscuro, pero nos aplastan si
pretendemos asomarnos a la luz del dia. No olvides, nifia, la gran verdad del
amor de café: las putas estamos siempre en guerra (195).

En 1999 Laura Restrepo da a luz a su quinta novela titulada La novia
oscura, considerada como una de las mas bellas de su repertorio por
multitud de fuentes criticas. Carmifia Navia Velasco, como posteriormente
hard con Hot Sur, en su obra titulada Narrativa femenina en Colombia,
se refiere a ella como Novela total segin la definiciéon dada por Mario
Vargas Llosa:
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[...] [se trata] de creaciones demencialmente ambiciosas que compiten con la
realidad real de igual a igual, enfrentdndole una imagen de vitalidad, vastedad
y complejidad cualitativamente equivalentes [...] pretende describir una
realidad total, enfrentar a la realidad real una imagen que es su expresion y
negacion (Citado por Navia-Velasco, 2007: 149).

Es una obra que combina el discurso historico, el testimonial y el
ficcional de manera difusa, ambigua y compleja. Se trata de una novela
extensa y con una gran densidad de informacion e historias superpuestas,
que se reparten a lo largo de las casi quinientas paginas que la conforman.
En ella se lleva a cabo la reconstruccion de la vida de Sayonara, una
prostituta del barrio de la Catunga que, con el paso de la narracion, va
adquiriendo progresivamente un aura especial de importancia que la va
trasladando en el espacio literario que ocupa desde el mas cruel anonimato
a la fantasia colectiva de la sociedad de la que participa’.

Sayonara, joven mestiza, de padre blanco y madre indigena, es un ser
atropellado por el violento final que golpea a su familia. Teniendo que
enfrentarse a lamuerte de sumadre y de su hermano en dramaticas y extrafias
circunstanciasy al abandono de su padre, recibe los golpes de la marginacion
social ante la cual, y sabiéndose sin posibilidades de realizacion, decide,
siendo ain una nifia, ingresar en la vida de la prostitucion. Es asi como
con la ayuda de Sacramento?, zorrero de la zona que acaba enamorandose
de Sayonara con el paso del tiempo, ingresa en el club mas conocido de
la region de la mano de la que serd su madrina, Todos los Santos, que la
cuida, la educa y la instruye fisica y emocionalmente para la profesion de la
prostitucion. Sayonara, sin embargo, obvia la gran ensefianza de su madrina,
enamorandose del Payanés, uno de los petroleros que una vez al mes
asisten al poblado de Tora, el barrio de las prostitutas. La novela evoluciona
alrededor de las tensiones que surgen a partir de la creacion del triangulo
amoroso que se forma entre Sayonara, Sacramento y el Payanés, en cuyos
nucleos de accion operan dos mundos paralelos: el de las prostitutas, con
su dia a dia y sus conflictos vitales, y el de los petroleros, trabajadores
de la Tropical Oil Company, multinacional estadounidense afincada en
tierras colombianas. Esta ultima esfera social esta enfocada por la autora
a través de los conflictos que se desprenden de las huelgas sindicalistas de
los trabajadores hacia la institucion por reclamar mejoras ante las duras
condiciones de trabajo que éstos tienen que soportar. Es de esta manera
cémo Laura Restrepo introduce el discurso histdrico y la denuncia social

Todas las citas del documento siguen la paginacion de la edicion de La novia oscura
de la editorial Anagrama (1999).

Como se indica en la obra «Sacramento era el nombre que le daban a todos los
bastardos, marcandolos con el agua bautismal y condenandolos a ese distintivo, que no
se podia borrar por estar infligido en solemnidad de bendicion» (30-31).
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en la obra. La novela en si se engloba dentro de la estela de textos que se
encargan de plasmar las memorias no oficiales, individuales y parciales, a la
vez que participa dentro de la tendencia de resemantizacion de la historia —
en donde destaca la denuncia al imperialismo y al intervencionismo
americano— en aras de retratar una importante consecuencia social de los
conflictos, en la Colombia del momento, que trasciende en el tiempo tanto
de manera retrospectiva, como hacia el futuro: la prostitucion.

En La novia oscura, Laura Restrepo construye un discurso que
alterna la revision historica y la critica social. El trasfondo espacio-
temporal tiene lugar alrededor de los afnos cincuenta en una zona pobre de
Barrancabermeja, municipio colombiano situado al noreste de Colombia,
en el departamento de Santander, lugar en el que se encuentran los
yacimientos de petréleo mas importantes del pais. Anteriormente a la
llegada de la empresa colombiana Ecopetrol, a principios de los afios
veinte, en este lugar se asienta la multinacional norteamericana Tropical
Oil Company con la iniciativa de proceder a la explotacién de los
recursos petrolificos de la zona con una politica equiparable a la llevada
a cabo por la Tropical Fruit Company, la cual gener6 la masacre de las
bananeras en 1928. Laura Restrepo expone cémo la economia de la zona
se sustenta a través de dos grupos fundamentales: La Troco® y el mundo
de la prostitucion, que aparece en la obra como la gran motivacion de los
petroleros para trabajar horas y horas de sol a sol y ganarse el jornal que
el sabado gastaran en el barrio de la Catunga.

Es éste el pretexto que utiliza la escritora colombiana para rememorar
episodios relacionados con la multinacional que han tenido escasa
repercusion en la fijacion por escrito de la historia nacional colombiana.
Se trata concretamente de las numerosas huelgas obreras y luchas
sindicalistas que tienen lugar en los afios cuarenta y cincuenta debido
a la escasez de recursos y a la dureza de las condiciones laborales en la
Troco, las cuales se materializaron en la llamada «huelga del arroz». Esta
ultima consistié en una movilizacién por parte de los empleados de la
multinacional que, ante el hastio de las nefastas condiciones de trabajo,
salubridad y alimentacion, deciden emprender un paro laborar y rebelarse
lanzando las escuetas e insulsas bolas de arroz cocido que los dirigentes
de la empresa solian dar a sus empleados para comer.

Este episodio se configura como uno de los mas importantes de la
obra pues es en el que tiene lugar la unién de los dos mundos que actuan
como pilares que sustentan la novela. Las prostitutas se solidarizan con
los petroleros, apoyan su paro laboral y llevan a cabo el suyo propio. Los
destinos paralelos de unos y otros acaban confluyendo en un mismo punto,
en una huelga que fue sofocada por la irrupcion de las fuerzas del ejército

> Manera en la que los lugarefios se referian a la Tropical Oil Company.
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que, una vez mas, se posicionan en favor de las fuerzas estadounidenses
en detrimento de los derechos de los trabajadores de su propia nacion. Los
trabajadores abogaban a favor de mejoras salariales, de acabar con las
arbitrariedades cometidas a los empleados del Campo 26 y, sobre todo, de
destruir la rigida jerarquia que imperaba dentro de la multinacional en la
que obreros, técnicos y directivos, trabajadores extranjeros y nacionales,
constituian mundos diferentes y tratados con desigualdad absoluta, como
de costumbre, en beneficio de lo foraneo. Detras de un pliego de peticiones
se asomaban todos aquellos grupos sociales marginales que en Tora se
han sentido amenazados o violados en cuanto a derechos fundamentales
se refiere. Es de esta manera como se unen las prostitutas y los petroleros
en pro de un mayor estado de bienestar social.

Se plantea la reevaluacion y se da voz a un episodio de la historia de
Colombia que, a pesar de no haber contado con demasiada trascendencia,
marca un hito importante en cuanto al sindicalismo y a la lucha, ya no
solo por mejorar las condiciones de un grupo social determinado, sino por
buscar una identidad personal y grupal. La escritora incursiona de manera
importante en el mundo de la prostitucion que tanta trascendencia tuvo
en cualquier lugar de la geografia nacional colombiana desde el inicio de
siglo veinte. Lo hace, igualmente, desde un punto de vista reevaluador,
pues el objetivo principal es el de denunciar el maltrato, la violencia
de género® al que las chicas debian de enfrentarse en su dia a dia, las
humillaciones constantes por parte del resto de la sociedad y la carencia
de un sistema de salud publica que velara por su seguridad (Aristizabal-
Montes, 2005: 114). Como sefiala Navia Velasco «las mujeres que viven
en la Catunga traen consigo no sélo la exclusion, sino su mirada evacuativa
sobre la sociedad, la mujer y el hombre. De la misma manera «la obra
deja claro que el camino hacia la prostitucion es el camino del hombre,
del abandono, de la exclusion del desamor» (Navia-Velasco, 2007: 151).

Pero es la falta de alternativas laborales y la violencia social lo que en
mayor medida engrandece la denuncia en el texto. Sin embargo, si prestamos
atencion al analisis del sentido de la obra con respecto a la critica que realiza
de la situacion de la mujer, observamos que el mensaje que se lleva a cabo
a través de las paginas que conforman la novela, plantea una dificultad
de resolucion, de inquietud o incomodidad por parte del lector que hace
que ¢éste se replantee constantemente la intencionalidad del discurso de la
autora y la finalidad que con éste estd queriendo transmitir, o mejor dicho,

La violencia de género segun De Celis, se entiende como «todas las formas de
violencia que se ejercen por parte del hombre sobre la mujer en funcion de su rol de
género: violencia sexual, trafico de mujeres, explotacion sexual, mutilacion genital,
etc., independientemente del tipo de relaciones interpersonales que mantenga agresor y
victima, que pueden ser de tipo sentimental, laboral, familiar o inexistentes» (De Celis,
2011: 95).
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cudl es el punto de vista critico e ideologico a través del que esta realizando
esta exaltacion u homenaje a las mujeres de la Catunga, cuya vida pretende
dejar por escrito. Esta ultima aseveracion se debe a que, practicamente
desde el principio de la narracion, se plantea un conflicto de resolucion
de la siguiente complejidad. La presentacion tematica de la autora fluctiia
entre un relato que bien podria recordarnos a las historias de amor cortés
del siglo quince, pues encontramos a Todos los Santos manteniendo la
figura de Celestina y a Sayonara de Melibea, reproduciendo unos valores
maniqueos sobre el papel de la mujer en el mundo que vienen a perpetuar,
a través del discurso ideoldgico de la novela, los roles tradicionales de
género, en cuanto a literatura femenina se refiere’. Sin embargo, esta
Celestina tropical convive con una vision de la prostitucion y su mundo
desde una perspectiva trasgresora que tiene como trasfondo una critica
social a la escasez de posibilidades de las mujeres, asi como de realizacion
personal de éstas a principios del siglo veinte. Consideramos a la literatura
en general y a esta novela en particular como un instrumento o vehiculo
literario al servicio de la Historia, o como elemento revelador y portador
de ésta en el plano politico y social. La importancia de la prostitucion en
el tejido social colombiano a principios del siglo veinte y, sin embargo,
los escasos reconocimientos hacia las prostitutas se constituyen como la
critica actante® mas relevante en el plano de la denuncia social del relato.

Magdala Velasquez Toro, en su trabajo sobre «La condicion juridica y
social de la mujer» (1989), afirma que el perfil de prostituta a principios
del siglo veinte se caracterizaba por ser el de una mujer pobre, victima
de la miseria o de una situacién de deshonor para con su familia entre las
que se consideraban como tal haber sufrido violaciones. Ante el abandono
y la carencia de otras formas de subsistencia, pasan a formar parte del
oficio. Ademas, desde el punto de vista de la moral, la prostitucion estaba
considerada por la Iglesia Catdlica como «un medio para la defensa de las
mujeres buenas, depositarias de la virtud». De esta manera «Para preservar
la honradez de la mujer buena y virtuosa, la mujer pobre y prostituta
satisfacia la incontinencia sexual de los varones» (16). Como indica
Virginia Gutiérrez de Pineda en su obra Familia y cultura en Colombia, en
Santander, departamento donde tiene lugar el desarrollo de la novela, una
de las obligaciones que debian cumplir las madres de familia era «vigilar
celosamente la conducta sexual prematrimonial de sus hijasy». Esto era asi
porque «los hombres tenian el derecho cultural de encontrar virgen a su
esposay, sin embargo, si se trataba del hijo el responsable de este tipo de

Julie Lirot, en el articulo anteriormente citado confirma esta tltima idea afirmando
que se trata de una novela de gran dificultad de analisis para la critica feminista pues
combina «acciones feministas y antifeministas» (159).

Término propio de la teoria semitica estructural de Algirdas Julius Greimas.
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actos, eran «usualmente calificadas de travesuras viriles» y éstos seguian
gozando de la proteccion familiar (Citado por Veldsquez-Toro, 1989:
17). De la misma manera que en la sociedad santanderina la prostitucion
regulaba la moral social, en La Catunga favorecia la regulacion de la
empresa petrolera (Aristizabal-Montes, 2005: 112).

En la obra, a través de la voz del médico de Tora, Antonio Maria Florez,
se enuncia otro de los grandes problemas de la prostitucion en Colombia
después de este sometimiento de la mujer: la transmision de enfermedades
venéreas. La sifilis y la blenorragia pasaban del mundo del burdel al mundo
familiar afectando a todas las clases sociales. Entre otras cosas, esto ocurria
por la falta de un sistema sanitario e ideologico abierto y eficaz (Velasquez
Toro, 1989: 19). La pobreza, la discriminacion, la marginacion y el rechazo
economico y racial estd igualmente expuesto en la novela a todos los niveles.
En la Catunga las prostitutas estaban valoradas por orden de procedencia,
considerandose lo exotico y extranjero en detrimento de lo autdctono. Asi,
las francesas se llevaban la palma, eran las mas cotizadas y las distinguia
el foco de luz color verde. Las seguian las italianas, con una bombilla roja,
azul para las chicas de paises limitrofes con Colombia como Brasil, Pera y
Venezuela. A las colombianas las distinguia la bombilla amarilla, y para las
indigenas «que s6lo aspiraban al mendrugo de pan para sus muchos hijos»
las bombillas blancas «bombilla Philips de la vulgar» (15):

Sayonara [que haciéndose pasar por japonesa], la diosa esquiva de ojos
oblicuos, mas venerada aun que las legendarias Yvonne y Mistinguett, y inica
en toda la historia del barrio en cuya ventana brillé un foco color violeta [...]
Era luz de un color incierto, antinatural, que nadie habia imaginado (15).

La fuerte perspectiva deconstructiva y postmoderna que Laura Restrepo
lleva a cabo en la creacion de la novela alcanza su maximo exponente en
la critica hacia la Iglesia Catolica que asume el rol de villano en el relato,
en oposicion al mundo de las prostitutas que se erigen ante el lector con un
elegante sentido de la dignidad, presentandose, de manera sugerente, como
fuertes victimas del sistema eclesiastico. Asi, este trasfondo social aparece
acompanado de la violencia politica circundante en el pais en los afios
cincuenta y fluye constante como el correr de las aguas del rio Magdalena,
las cuales traen consigo oleadas continuas de muertos hinchados y
maniatados.

A pesar de ser la recuperacion del discurso de la historia por lo que en
mayor medida destaca La novia oscura, hay también, en este trabajo, un
fuerte sustrato del discurso de la memoria, pues como ya anticipabamos al
inicio del analisis, se trata de un texto construido a través de la superposicion,
en ocasiones caotica, de una gran multitud de voces individuales, voces
marginales que encuentran en la construccion de la obra una salida a su
silenciamiento. Como ha sefialado Lindsay Claire, haciendo dialogar a la
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memoria y a la historia, el texto se fragua como una denuncia a la amnesia
colectiva de la sociedad colombiana ante el trauma social generado por la
violencia en la época en la que se sitia el relato (Lindsay, 2003: 49-50).

Como indica Laura Restrepo, fue una investigacion sobre la Tropical
Oil Company en la region de Barrancabermeja lo que dio origen a
la creacion de esta novela. La escritora acudié a la zona financiada por
Ecopetrol, con la finalidad de realizar un reportaje sobre el robo y la
distribucion clandestina de gasolina en dicha region del pais, sin embargo,
Laura Restrepo acab6 fascinada por las historias de los mas ancianos del
lugar, que le ofrecieron una serie de entrevistas y de material importante y
fundamental para la creacion de su novela (Entrevista a Manrique, 2007:
364-365). Monserrat Ordofiez, en su articulo «Angeles y prostitutas: dos
novelas de Laura Restrepoy, afirma que en una ocasion en la que escritora
colombina imparti6 una conferencia en la Universidad de los Andes acerca
del trabajo de las prostitutas en la literatura, fue cuando inici6 su proceso
de investigacion, percatandose de que «estas mujeres, algunas de ochenta
afios o mas, tenian un enorme deseo de contar y de que las contaran». Asi,
ante esta situacion, ante «esta ansiedad individual y colectiva por contar la
propia historia» comienza el proceso de elaboracion de La novia oscura:

Desde hace seis o siete afios [...] vivo de mis derechos de autor, pero antes tenia
que escribir de noche y ganarme el pan durante el dia en diversas actividades
que iban desde el periodismo hasta los guiones para telenovela. Uno de esos
trabajos fue una investigacion para Ecopetrol [...] Fui a parar, pues, a la muy
paraddjica ciudad petrolera de Barrancabermeja, de larga historia antimperialista
y sindical [...] de dia entrevistaba ingenieros norteamericanos, altos ejecutivos
internacionales, jefes militares y jefes guerrilleros, comandantes del Ejército,
defensores de los derechos humanos, contrabandistas de gasolina, buscafortunas
y desplazados de la violencia; mientras que de noche, entre balaceras y luces
rojas, me sentaba en alguno de los bares de la ciudad a conversar con las putas y
con los obreros petroleros, en especial los mas viejos, los que habian trabajado
y luchado hacia los afios cuarenta, en €pocas de [...] la famosa Tropical Oil
Company antes de la nacionalizacion del petroleo en Colombia (Entrevista a
Manrique, 2007: 364).

Todos los Santos, el Payanés, Sacramento, Frank Brasco, La Fideo,
Olguita, La Machuca, y Antonio Maria Florez, el médico de Tora, cuentan
su vida desde un presente estéril y se esmeran por reconstruir un pasado, a
través de una amalgama de recuerdos, en el que encontraron sus identidades’
verdaderas. Se narra a través de la memoria, con todas las interferencias
personales que esto pueda ocasionar, o a través de la aplicacion de la

®  Para mas informacion sobre la cuestion de la identidad en La novia oscura véase el

trabajo de Deborah Martin titulado «Mother and Nomadic Subjects: Configurations of
identity and desire in Laura Restrepo’s La novia oscura» (2008).
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memoria selectiva (Candau, 2006) en la que, sin embargo, a través de toda
una tesela de retrospecciones y alternancia de voces, dibujan un pasado con
identidad para si mismos, que tendra la finalidad principal de conservar su
esencia en un presente degradado y destruido.

Sayonara agradeci6 la informacion y se alejo de este segundo escenario de
su pasado, al que pronto le pasarian por encima los buldozeres asi como al
primero, el de su nifiez, o habian devorado las llamas, y asi como al tercero, el
de su matrimonio, ya empezaba a pasmarlo el lado quito de la memoria (391).

Ademas, cada una de estas voces, de estas historias individuales,
responde a un sentido de colectividad, de representacion de ciertos
patrones o arquetipos en el circulo social en el que se reconstruye el relato,
los cuales vienen a afirmar este discurso testimonial-memorialistico.

Pero, ;en qué momentos de la novela se dilucida en mayor medida
el caracter de colectividad pretendido por Laura Restrepo? Por una parte
y en primer lugar, se evidencia que la reconstruccion de Sayonara viene
dada a través de una multitud de voces narrativas que confluyen y que van
otorgando progresivamente mas firmeza al personaje principal de la obra.
Asi, su figura, su persona y su historia se hacen posibles gracias a esta
polifonia de relatos superpuestos que van apareciendo desde diferentes
angulos y a lo largo del desarrollo de la novela. Pero no sélo esto, sino que
a la vez de ser posible a través de una multitud, el personaje de Sayonara,
ficticio o no, proyecta otra multitud, toda una colectividad de mujeres que
han sufrido en Colombia los designios de la violencia, de la marginacion
social y, por ultimo, de la prostitucion. La obra en su conjunto se hace
posible gracias a la cohesion que este personaje otorga a esa cantidad de
historias personales fragmentadas, por lo que, en ltima instancia, podemos
afirmar que es la colectividad y el sentido que se desprende de la misma
lo que, finalmente, posibilita la escritura de La novia oscura. Sayonara se
convierte en amalgama y alegoria de la violencia, de la sensualidad y del
sexo, de la marginacion social por el racismo y, en definitiva, de la memoria
colectiva, pues todos los personajes que aportan su voz a la constitucion del
personaje principal de la obra, persiguen una resemantizacion de su historia
en el plano social. Este hecho provoca que la figura de la protagonista
se constituya como un mito, como una leyenda, no sélo en el plano de
la trama que se desarrolla sino también en el plano del discurso teorico y
metaliterario. Asimismo, cada uno de los personajes que dan lugar a la figura
de informantes representa, cada uno de ellos, a una colectividad. Un indicio
de esta cuestion es el hecho de que ninguno de ellos tiene nombre propio, lo
que refuerza la impersonalidad y el anonimato que Laura Restrepo sugiere.
Como afirma Julie Lirot, la colectividad de estos personajes queda patente
tanto en cuanto a lo que representan, como, por ejemplo, en lo que los
nombres simbolizan, elegidos por Laura Restrepo al azar. Asi, Sayonara y
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Todos los Santos, hacen referencia a nombres inventados, Payanés es un
topoénimo, natural de Popayan, y Sacramento, como ademas se explicita
en la novela se refiere a un hijo cualquiera de prostituta (Lirot, 2007: 160).

Una conclusion de importancia que emerge del estudio de la obra y
que arroja luz la investigacion sobre la importancia de la memoria recae en
la dificultad para cifrar el argumento de la misma. Resulta claro el hecho
de que hay una protagonista evidente, Sayonara, que tiene la finalidad de
homogeneizar el total de voces que conforman la estructura. Sin embargo, a
partir de ella se ramifican toda una serie de historias personales que vale la
pena contar, que merecen y necesitan ser contadas, y que, es mas, parecen
contar con caracteristicas factuales en el plano referencial de manera
mucho mas evidente que el propio personaje de Sayonara. Es decir, los
personajes secundarios —en su mayoria prostitutas y habitantes marginales
del barrio— responden a historias veridicas, con nombres y apellidos,
que Laura Restrepo recopild y reescribio en la novela. De esta manera,
la figura ficticia a la que, segin nuestra hipotesis, corresponde Sayonara,
es una moneda con doble cara, ya que existe gracias a los testimonios
del resto de protagonistas de la obra, pero también funciona como iman
y representacion. Es gracias a este personaje protagonista como el resto
de testimonios se articulan para los lectores, como una suerte de aleph, y
adquieren cuerpo e identidad en el relato. Sayonara nos permite, a partir de
ella y su proyeccion de colectividad, conocer las historias convergentes en
la novela:

Todos los Santos, Sacramento, la Olguita, la Machuca y la Fideo fueron
narradores extraordinarios, dotados de una asombrosa capacidad de contar sus
tragedias sin patetismo y de hablar de si mismos sin vanidad, imprimiéndoles
a los datos la intensidad de quienes, por motivos que a‘in no comprendo
aceptan confesarse ante un desconocido por el s6lo hecho de que escribe, o
de que es precisamente eso, un desconocido, o quiza por la sola razon de que
escucha. Como si el acto mismo de narrar la propia historia ante un tercero le
imprimiera un proposito, la hiciera de alguna manera perdurable, le aclarara
el sentido (142).

Impacta, por ejemplo, la vida de Todos los Santos, prostituta retirada
con una ideologia que se adelanta a su tiempo, un glorioso pasado y un
fisico imponente en su juventud del que no queda sino el recuerdo. Dedica
sus esfuerzos a dirigir el burdel y a captar y entrenar prostitutas jovenes
para el oficio. A Todos los Santos la caracteriza una mezcla de ternura y
exigencia, de madre, madrina e institutriz, cuya tension se convierte en
el rasgo definitorio mas resefiable de su persona. No pasa inadvertida,
tampoco, la vida de Sacramento, hijo de una prostituta que sufre desde el
inicio de sus dias la marca social que caracteriza a los hijos bastardos. Los
dos personajes comparten un sino comun, pues ademas de ser ambos figuras
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importantes en el desarrollo de la historia y protagonistas esenciales para la
reconstruccion de la vida de Sayonara, adquieren relevancia al erigirse en
el relato como voz colectiva y de denuncia de las denigrantes situaciones a
las que se enfrentan los hijos ilegitimos en Colombia. Todos los Santos es
el resultado de una relacion furtiva entre un hacendado antioquefio y una
cocinera, un primer domingo de Semana Santa, mientras la esposa y los
hijos acudian a misa. «Pese a su belleza y a la blancura europea de una piel
heredada del padre, se hizo prostituta siguiendo el camino trazado desde el
instante de su concepcion» (22). Por su parte, Sacramento es hijo de una
joven prostituta que lo deja abandonado a su suerte. Crece de mano en mano
y de familia en familia hasta que se hacen cargo de ¢l los curas franciscanos
cuando llegan a Tora/Barrancabermeja, con la intencion de evangelizar.
La existencia de estos dos personajes con un mismo sino nos sirve para
establecer una comparativa entre las desventajas de las mujeres ante una
situacion tan concreta como es esta realidad que la propia Laura Restrepo
esboza en la obra. En sendas ocasiones los individuos se ven obligados a
enfrentarse a toda una situacion de desamparo con escasas posibilidades
de accion. O se optaba por la prostitucion en el mundo femenino, y la
mala vida, o bien se recurria al amparo de ordenes religiosas de distinta
indole, con el sometimiento ideoldgico y el requerimiento de conciencia
por parte de los parrocos y monjas que esto suponia. Si obras como Sabor
a mi, de Silvia Galvis, Memoria por correspondencia, de Emma Reyes, o,
incluso, Espiral de silencios de Sanchez-Blake a través del personaje de
Susana, han sido destinadas a contar las consecuencias de aceptar el influjo
de instituciones religiosas para sortear problemas politicos, econémicos
o sociales, La novia oscura representa la salida de la prostitucion para
mujeres sin recursos:

Alos hijos bastardos los metian de peones de la hacienda y se acabo el dilema —
me cuenta—. Pero con las mujeres era mas enredoso. Habia hijas ilegitimas del
patrén, como yo, y también otras que llamaban hijas del desliz, que era producto
del pecado de una muchacha de alcurnia. Las hijas del desliz lo pasaban peor,
escondidas en la alacena de la casa grande o detras de los cortinajes, mientras
nosotras las ilegitimas creciamos sueltas por el campo, como animalitos. Al
llegar al uso de razon, a unas y otras nos sepultaban vivas donde las monjas
de clausura hasta la adolescencia, cuando pocas tomaban los habitos y las mas
hacian como yo, volarse del convento y aterrizar en el burdel (22-23).

Lavidade la prostitucion cuenta conuna gran amplitud de representacion
en el cuerpo del texto, el cual se encarga de englobar las historias de
chicas de alterne anonimas que habitaron en la zona de investigacion de
la periodista y novelista. Asi ilustran la tematica y refuerzan la intencion
de desenterrar ciertas individualidades marginales, de rescatar del silencio
las historias personales de Olga, prostituta enferma de polio que lucha
contra sus limitaciones para ejercer su trabajo; de La Fideo, prostituta poco
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codiciada en Tora que llega al final de sus dias soportando una sifilis que la
consume. La Fideo fue una adolescente violada, alcoholica que encuentra
en la prostitucion y en la relacion con un pintor albino y deforme la tinica
salida a sus penurias. Es resenable, asimismo, la vida de la Machuca, la
unica de ellas que ejerce la profesion por placer y que, por ello, se gana la
enemistad y las criticas de muchas de sus compaiieras; la de Claire, que
no soporta el desamor de su amante casado y se lanza a las vias del tren;
la de La Viuda del Soldado, hija de ricos desterrada de su tierra por haber
sido amante de un indigena; o la de la Negra Florecida, chica encargada
de gestionar velorios y acudir a los partos de las que quedaban encintas.
Destaca y representa especialmente el sino de las prostitutas de la época la
vida de la Correcaminos, de poca relevancia en el relato, pero sin embargo
voz colectiva de un alto porcentaje de ellas:

Ala Correcaminos le sucedio como a tantas, que en 24 horas pasan de virgenes
a putas. Era una nifa decente y analfabeta de familia pobre que un dia perdio
la virginidad, quedd embarazada y se convirtio en el deshonor de su gente. Tu
ya no eres hija mia, le oyd decir a su padre que era muy catélico, y al minuto
siguiente se vio sola en la calle sin perdon ni regreso, con la criatura en las
entrafias y sin techo sobre la cabeza. Todo lo que habia sido suyo de repente
ya no era: padre, madre, hermanos, barrio, amigas, pan en la mesa, sol de la
mafana, lluvia de la tarde (73).

Vemos de esta manera como, en palabras de Navia Velasco, «Laura
Restrepo nos entrega un fresco totalizante de este drama humano
presentado por la mirada femenina» (Navia-Velasco, 2007: 152). Todos
estos datos nos llevan a mantener nuestra hipotesis de que La novia oscura
de Laura Restrepo es una novela que hace honor a las caracteristicas
mas representativas del testimonio teniendo en cuenta las definiciones
tradicionales del género. Asi, resumiendo, vemos como se trata de un
entramado de voces marginales que se cuentan a ellos mismos y, a la
vez, se encargan de releer y reconstruir un episodio importante para el
devenir de un determinado lugar, en este caso Barrancabermeja, a través
de la figura de un intermediario que se expresa a través de un lenguaje
basado en la oralidad, en la historia no oficial de la zona, de las calles y
la cotidianidad y que supone una contribucion importante a la memoria
colectiva en el plano de la escritura:

Trato de concentrarme en los datos sobre la famosa huelga del arroz que he
recogido en la prensa de la época, en expedientes y en actas sindicales, pero
mi cabeza se dispara hacia diez lados distintos a la vez, como queriéndolos
atrapar todos de un solo manotazo. Escribir esta historia se me ha convertido
en una carrera perdida de antemano contra el tiempo y la desmemoria, que son
dos hermanos gemelos de dedos largos que todo lo tocan. Cada dia aparecen
y revolotean por un instante ante mis ojos atisbos y reflejos de situaciones,
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de momentos, de palabras calladas o dichas, de rostros que reconozco como
invaluables piezas sueltas del gran rompecabezas de La Catunga y que me
abruman con sus vocecitas gritindome que las atienda y ordenandome que las
registre por escrito, o de lo contrario seran barridas por la escoba y se perderan
entre los escombros. No doy abasto en este intento de aprisionar un mundo que
pasa en rafagas como un sueflo recordado al despertar: esquivo en su vaguedad
y alucinado en su intensidad (229).

Los personajes que actiian y funcionan como testigos unifican su voz en
torno alafigurade Sayonaray através de ésta elaboran un discurso acusatorio
por medio del cual se encargan de resaltar las penurias e injusticias de los
grupos sociales de los que forman parte, bien como mujeres sometidas al
sistema o bien como marginados econdmicos, raciales o de ambas partes,
que se constituyen como un sector silenciado de la historia y se oponen en
minoria a ideologias avasalladoras (Calderon-Zamora, 2008: 20-34).

Si tuviéramos que llevar a cabo un analisis del texto en si mismo, sin
realizar ningln tipo de indagacion fuera de las paginas que lo conforman y
sin tener en cuenta las referencias extra-textuales y contextuales que a través
de la trayectoria personal de Laura Restrepo conocemos, diriamos que La
novia oscura, por el mero hecho de ser presentada como una novela, cuenta
la historia de una periodista que escribe un relato en primera persona sobre
los acontecimientos que ya hemos indicado. Como ya ocurria con Silvia
Galvis, una vez mas contamos con un texto en el que la escritura dentro de
la escritura se convierte en rasgo esencial, caracteristico y determinante.
Esta reflexion metaficcional, o incluso, meta-periodistica, constituye todo
un elemento de complejidad a la hora de sistematizar la totalidad del relato,
pues la realidad es que, conociendo la trayectoria de Laura Restrepo y su
hacer periodistico, cuesta mucho pensar que la voz que aparece en toda
una multitud de digresiones a lo largo de la obra no responda a su propia
experiencia. A partir de los datos que nos ofrece a través de estos apartes
en primera persona, nos desvela huellas bastante significativas sobre el
proceso de produccion del texto e, incluso, acerca de las probleméticas que
se plantearon en cuanto a la configuracion de las tematicas, la dificultad
de la introduccion en el relato de ciertos personajes y las fuentes que la
llevaron a crearlo:

[...] a Sayonara no llegué a conocerla personalmente. Supe los pormenores
de su historia a través de los relatos y recuerdos de su gente [...] y por eso
seria absurdo llamar investigacion, o reportaje, o novela, a lo que fue una
fascinacion de mi parte por unos seres y sus circunstancias (141-142).

De esta manera, aparecen embutidas en el marco de la ficcion y de
la estructura de la novela entrevistas personales, cronicas y secciones
testimoniales en las que la voz del otro esta presente a través de la figura
del intermediario. Encontramos, asimismo, toda una serie de datos sobre
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el propdsito de la narracion, el cariz de la investigacion, la evolucion
de la misma y, por supuesto, recreaciones ficcionales a través de toda
esta informacion, en la que todo lo anterior aparece entretejido en una
amalgama de alternancias. La clave narrativa recae en la forma en la que
Laura Restrepo difumina esta cantidad de informacion en un todo, en el
que las fronteras entre lo real y lo ficticio aparecen borradas y abandonadas
a la intuicion del lector.

La novela pierde su dimension referencial, la cual aparece diluida,
difusa, sin indicios de veracidad, pues la escritora se afana en dejar
incognitas abiertas, no resueltas, ante la construccion de la trama, la
veracidad de existencia de los personajes que presenta y su propia
presencia autobiografica. Como indica Mejia, es precisamente en la no-
concrecion de esta referencialidad historica donde podemos encontrar
el gran filon discursivo del texto y una de las grandes claves del éxito
del mismo (Mejia, 2000: 16). Esta caracteristica hace que se abra todo
un abanico de posibilidades discursivas e interpretativas, asi como toda
una riqueza de significados que vienen a nutrir el cardcter expresivo del
mensaje, o los mensajes implicitos en la obra. Laura Restrepo juega con
el lector mezclando situaciones reales y ficticias, personajes veridicos e
inventados. Asi, el argumento fluctua entre la historia de Sayonara, el
triangulo amoroso que a partir de ella se establece en Tora, los problemas
relacionados con la Tropical Oil Company, el intervencionismo americano
en ciertas zonas de Colombiay las historias personales de las prostitutas del
barrio de la Catunga (Angarita-Palencia, 2007: 177). Tanto en el cuerpo del
texto, como luego en distintos foros en los que se ha tenido la posibilidad
de entrevistar a Restrepo, el primer objetivo de la periodista ficticia de
la novela y de Laura Restrepo, fue el de realizar una investigacion sobre
una parte de la historia econdmica y politica de la Tropical Oil Company;
sin embargo, ambas periodistas, Laura Restrepo y su alter ego, acaban
fascinadas y desviadas por las historias de la gente mas popular de Tora/
Barrancabermeja. Esta fascinacion la lleva a construir una novela a través
de muy pocos datos oficiales, pues no hay testimonios de que existan las
vidas de los personajes a los que cuenta. Quedan por tanto difusos los
datos historicos y memoristicos factuales. Sin embargo, desde un punto
de vista intuitivo, y si consideramos como indicio de ficcionalizacion las
recreaciones con sustrato mitico y de marcada tradicion literaria, parece
bastante evidente el hecho de que la estructura que presenta la autora
estd basada en una clara alternancia entre, por una parte, los documentos
testimoniales que recoge, veridicos y certeros que ayudan a reconstruir
la historia real de este grupo social marginal, y, por otra, la recreacion
ficcional que construye alrededor de la misma.

Ast, nuestra hipotesis ante estos hechos consiste en considerar la historia
de Sayonara, su persona, el mito y sus hechos en la novela como una
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herramienta ficticia al servicio de los testimonios que se cuentan en la obra.
Si realizamos aqui una interpretacion acerca de la hipertextualidad de la
novela son claras las influencias que hay en ella de las obras de importancia
acerca de la recreacion de la prostitucion en Colombia. La sugerencia y el
barroquismo del lenguaje nos hacen recordar la estética garcimarquiana en
la mitica recreacion ficcional que el escritor de Aracataca realiza en «La
increible y triste historia de la candida Eréndira y su abuela desalmaday
(Ordotiez, 2007: 191) o incluso, a través de la obsesion que en la novela se
desprende por conseguir a una Sayonara japonesa, nos atrevemos a afirmar
que en la mente de la autora rondaria la obra del premio Nobel japonés,
Yasunari Kawabata La casa de las bellas durmientes, relato que aios
después inspiraria a Gabriel Garcia Marquez para la escritura de Memoria
de mis putas tristes'’. La obra se convierte en una digna continuadora de
esta estirpe imaginaria sobre la prostitucion, reforzada estéticamente con la
inclusion en el relato a través de referencias al mundo de los burdeles y los
cabarets parisinos.

Es bastante evidente la rememoracion de la figura de Toulouse-
Lautrec!! al cual lanza un guifio por medio de la creacion del personaje
de Enrique Ladron de Guevara y Vernantes, enano, deforme y albino,
amante de la Fideo en la novela (Ordofiez, 2007: 191), o Leo Matiz"
representado en la novela por el Tigre Ortiz, de cuya autoria es la foto
que aparece en la cubierta de la edicion publicada por Anagrama y que,
tras llegar azarosamente a Laura Restrepo, se convierte en la causa, la
inspiracion y la base de elaboracion de la novela.

Como ya esbozdbamos al principio del analisis de La novia oscura,
Laura Restrepo siembra a lo largo del desarrollo de la obra toda una serie
de disyuntivas, de simbolos y tematicas no resueltas que dificultan la
comprension del mensaje. Una de las claves mas importantes del conjunto
de la novela recae en el hecho de presentar una critica feminista ambigua,
que oscila desde la mas absoluta transgresion hasta la mas maniquea y
tradicionalista de las visiones.

Estas paradojas de sentido responden, en realidad, a una metaforizacion
de lo que el mundo de la prostitucion supone para la gran generalidad

10" Como curiosidad, indicamos el siguiente dato: en una entrevista realizada por Daniela

Melis en la que se le pregunta a Laura Restrepo sobre las preferencias literarias de la
autora, ésta afirma que, aunque durante un tiempo estuvo obsesionada con la literatura
japonesa, concretamente con la figura de Kawabata, esta literatura no le gusta, ya
que: «me parece que tiene tal conocimiento del sabor de la muerte que hasta a los
colombianos nos violenta» (Melis, 2005).

Pintor francés post-impresionista (1864-1901) que destaco por sus retratos a prostitutas
y a la vida parisina nocturna, sobre todo de los cabarets.

Uno de los fotografos y caricaturistas colombianos mas representativos, nacido en
Aracataca en 1917. Muere en Bogota en 1998.
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de las mujeres, pues, como ocurre con las que participan de guerras, de
movimientos insurgentes o contrainsurgentes, aqui también se trata de
enfrentarse a un universo construido para las necesidades de otro sexo, en el
que ellas son un ser objeto en la mayor parte de los casos, sin opciones de
realizacion personal, que sufren numerosos conflictos internos, se enfrentan
a escisiones personales, confrontaciones de sensaciones e intereses, y lucha
a muerte en busca de una identidad y de un sentido para la forma a la que
dedican su vida. Esta busqueda de identidad frustrada, como posteriormente
ocurre, queda materializada en la trayectoria que Sayonara sufre a lo largo de
la novela, a través de la cual, el personaje experimenta toda una evolucion.
Este crecimiento y estos cambios a los que se enfrenta Sayonara podrian
catalogar al relato como un Bildungsroman, formato del que participaron
autoras como Silvia Galvis y Albalucia Angel, en el que la protagonista,
retomando notas de la tradicion picaresca, crece a través de las dificultades
que le impone la violencia del mundo de la prostitucion en las zonas rurales
de la Colombia de los afos cincuenta. Asi nos encontramos, al inicio de la
obra, con una nifia esquelética, sucia y desarrapada, que huyendo de su lugar
de origen y dejando atras un duro pasado saca toda su garra para imponerse
a las dificultades y negativas que se le puedan presentar, poniendo a prueba
a todo ser que se le cruce en su camino, como es el caso de Sacramento y
Todos los Santos, y demostrando una fuerza interior inusitada y fuera de
lo comtn. Cuando la nifia se hace mujer comienzan a introducirla en el
mundo de la prostitucion con un ritual que bien puede hacer honor a esta
primera metamorfosis y a este primer cambio de identidad. De esta manera,
la bautizan como Sayonara, la arreglan con trajes asiaticos, la peinan y la
magquillan para hacerla pasar por japonesa con la finalidad de mostrarla
como Unica y exotica y, por consiguiente, mas cotizada. Deciden para ella
la sefial de la lampara morada para diferenciarla del resto y otorgarle un
valor especial y a través de toda esta parafernalia pasa a ser la prostituta mas
codiciada de la ciudad.

A partir de aqui la identidad de Sayonara bien podria corresponderse con
la imagen de la femme fatale, de una mujer deseada mas alla de las fronteras
que ella misma pueda imaginar, y de una figura elevada a la categoria de
mito colectivo. Sin embargo, esta segunda etapa de su identidad tiene
igualmente los dias contados, pues se enamora de uno de los hombres que
pasan por su cama, lo que provoca el derrumbe del artificio de su poderio.
La femme fatale se trasforma en una mujer débil. La autora vira ahora
hacia un personaje que encarna las caracteristicas de la mujer tradicional,
sufridora por un amor injusto y no correspondido y que se mantiene pasiva
y a la espera. Esta faceta de Sayonara es la antesala de su metamorfosis
mas radical, pues tras el desengafio amoroso, decide abandonar la vida de
la prostitucion y pasar a ser una perfecta casada, ama de casa, participe del
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recato y las buenas formas, ocultando su pelo bajo un pafiuelo, y cambiando,
incluso, su nombre de Sayonara a Amanda.

La protagonista de La novia oscura fracasa en todas sus variaciones
y busquedas de identidad, asi que, una tltima vez, gira su personalidad,
convirtiéndose de nuevo en Sayonara, abandonando a su marido y
volviendo a su estado primitivo, pero ya conservando, irremediablemente,
caracteristicas de cada una de sus etapas anteriores, para concluir la novela
en una hibridez que fomenta la ambigiiedad de interpretacion de dichos
cambios. Sayonara nunca vuelve a ser la del principio, por lo que resulta
dificultoso saber a donde ha llegado el bagaje personal de la protagonista
y, sobre todo, conocer el significado que para Laura Restrepo tiene tal
viaje y tal fin.

Escondido en el traje azul de novicia extraviada, el cuerpo de Sayonara se
dejaba domesticar y encerrar en la jaula, su nombre se agazapaba bajo el
nombre de Amanda y sus ojos invernaban refugiados en las cuencas, mientras
todo su ser y todo su desear navegaban a kilémetros de alli, buscando la
huella del Payanés por las aguas del Magdalena (365).

De nuevo nos replanteamos si La novia oscura responde a un ejercicio
de transgresion o, por el contrario, de convencionalismo. Un primer
acercamiento a la lectura de la novela, nos lleva a observar una estructura
innovadora, en la que la presentacion de la realidad que refleja la escritora
bogotana es posible gracias a la narracion de la historia por parte de un
universo femenino, concretamente a partir de la voz de prostitutas ancianas
y sectores sociales desfavorecidos, lo que le otorga un halo alternativo y
una direccion opuesta al discurso tradicionalista y hegemonico. Ademas,
hay una fuerza marcadamente deconstructiva en el discurso del relato
al defender y dar protagonismo a los nucleos de poblacion marginados
tradicionalmente y deslegitimar a los protegidos por el poder, oponiendo
prostitucion versus Iglesia Catdlica a lo largo de toda la obra en favor de la
primera de ellas. Igualmente, y aunque de manera mas subjetiva y sugerente
que la critica social que impregna la obra, se cuestiona la pasividad femenina
y la perpetuacion del binomio mujer-objeto en un alto porcentaje de las
mujeres del tejido social colombiano (Lirot, 2007: 159).

Sin embargo, a medida que avanzamos en la lectura del relato y nos
vamos inmiscuyendo progresivamente en la profundidad de las historias
que aparecen yuxtapuestas, la congruencia de este tono transgresor acaba
siendo puesto en duda. Por una parte encontramos toda una serie de topicos
que flucttian entre los codigos propios del amor cortés y del romanticismo.
Vemos a una Todos los Santos, una Celestina caribe que nos hace pensar en
algunas de sus intervenciones en el mitico personaje de Fernando de Rojas.
Tenemos a una Sayonara que sufre tragicamente el desamor; asistimos a la
creacion de un tridngulo amoroso en el que no falla ni uno de los topicos
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tradicionales: la bella mujer que sufre por el amor imposible y donjuanesco
del Payanés y la figura doliente de Sacramento que vaga en la novela como
una suerte de « Werther Tropical» como la propia autora denomina en una
de sus numerosas digresiones:

[...] tan obsesivo e irreal en su amor que se sale de esta época para penetrar
en otra, melodramdtica y desmedida [...] Cémo acercarse a Sacramento, a
su estridente costumbre de amar hasta la muerte y a su vocacion de vivir
muriendo (221).

Asimismo tenemos una historia de amores imposibles que bien podria
recordarnos al mito ovidiano de Piramo y Tisbe que tantas inspiraciones
posteriores ha causado, o a obras decimondnicas como Rojo y negro de
Stendhal. Se trata de la historia de amor entre «la Viuda del Soldado»,
una de las prostitutas del burdel que finalmente decide optar por la vida
conventual, y el hermano de Sayonara, mestizo y encarcelado, que
a causa de la intromision del hermano de su novia para que el amor no
pueda consumarse, decide quitarse la vida cortandose las venas. Ante esta
realidad, la madre de Sayonara acaba igualmente con su vida pegandose
fuego. Como indica Julie Lirot, la historia violenta y «rocambolesca» y
«condenada a la tragedia» de Sayonara refleja un fuerte sustrato romantico,
en el que no sélo encontramos las historias de amor truncadas, sino el
clasico mito del blanco que rapta a una india convirtiéndola en esclava
(168). En definitiva, encontramos una alternancia de formulas trasgresoras
y otras convencionales que no responden a un simple azar. Por una parte, a
toda esta serie de motivos mitologicos cldsicos y romanticos le otorgamos
la responsabilidad de literaturizar el mensaje de la novela. Estas claves,
ademas, sirven de indicadoras, y dejan patente el caracter ficcional de estos
sectores de la obra. Se convierten, por tanto, en el instrumento de la autora
para convertir en novela lo que habia sido un inicial proyecto periodistico
basado en entrevistas y testimonios personales. Con esta novela Laura
Restrepo llega a la cima de su produccion narrativa esbozada en épocas
anteriores como escritora.

Entre las lineas de esta hibridez de registro entre periodismo, ficcion,
testimonio y entrevistas, se evidencia un hecho claro: la enorme fuerza
simbolica que se desprende de la escritura de Laura Restrepo. Por medio de
toda una serie de metaforas y de criticas articuladas a través de elementos
alegéricos podemos decir que Laura Restrepo se hace participe a través
de la escritura de La novia oscura en general, y de la configuracion del
personaje de Sayonara en particular, de toda una estela narrativa de autores
que con sus personajes femeninos elaboran metaforas de lo que ellos
consideran que es la nacion.

Sayonara esta relacionada en la novela con el color morado, un color
misterioso y calmado, sensual y sugerente que simboliza a la mujer, a la
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belleza y, a su vez, a la muerte. Es un personaje constituido en la obra como
una belleza exotica, mestiza que nace de la unioén entre un hombre blanco
que toma como esclava a una mujer indigena. Es abandonada, despreciada
y, sin embargo, codiciada con la valia de lo mas alto. La nifia, Sayonara,
Amanda, es un ser contradictorio, una persona dulce y altiva, nifia y adulta,
privilegiada y doliente, convulsa, sufridora de eternas metamorfosis que,
sobre todo, lucha ansiadamente por conquistar una identidad que le permita
sobrevivir fisica y emocionalmente. Sayonara, la novia oscura, es un
trasunto de la nacion, un elemento ficticio pero que, como Colombia, existe
gracias a la presencia en sus espacios y tiempos vitales de experiencias
particulares, Unicas e irrepetibles; un ser que, como Colombia esta colmado
de Historia, historias y memoria.

Violencia politica, narcotrafico y desplazamientos.
Leopardo al sol y La multitud errante

A pesar de la importancia de las narrativas situadas territorialmente
fuera de Colombia, han sido la violencia y el narcotrafico colombianos,
asi como las consecuencias y los problemas colaterales que de éstos se
derivan los puntos cardinales de su narrativa y aquellos que llevaron a
la escritora a obtener visibilidad internacional. Es a través de estos ejes
tematicos como en 1993 publica Leopardo al sol. Se trata de una novela
de una marcada hibridez genérica que, por la complejidad y lo delicado de
su tematica, no tuvo una gran acogida en Colombia en el momento de su
publicacion desde el punto de vista de su recepcion (Navia-Velasco, 2007:
21). Sin embargo, fuera de las fronteras nacionales, es considerada por la
critica como la novela mas representativa del estilo de la autora, y una de
las que, de manera mas evidente, transmite el mensaje de lo que significa el
mayor mal de la politica y la sociedad del pais andino en el momento de su
publicacion: el narcotrafico.

Como todas las obras de Restrepo, Leopardo al sol es también
producto de una ardua investigacion de mas de una década de duracion
(Restrepo por Manrique, 2007: 362) sobre el funcionamiento de las
familias tribales y las mafias en el desierto de La Guajira, al norte del pais.
Ante la problematica de publicar un trabajo periodistico de este calibre, a
nivel tanto académico como de seguridad personal, Laura Restrepo opta
por novelar la informacién que toma, inventar a sus personajes a través
de datos tomados de la realidad y pasar sus investigaciones por el tamiz
del lenguaje literario. Es de esta manera como la escritora nos introduce
en el mundo de dos familias hermanas, los Barragan y los Monsalve, que:

salvo que los Monsalve eran verdes y los Barraganes amarillos, no habia
diferencia entre ellos. Al padre y al tio les decian papéd, a la madre y a la tia
les decian mama, a cualquier anciano le decian abuelo, y los adultos, sin hacer
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distingos entre nietos, hijos o sobrinos, los criaron a todos revueltos, por
docenas, en montonera, a punta de voluntad, higos y yucos secos (22).

Sin embargo, el destino de estas dos familias conservadoras que hasta el
momento habian sobrevivido pacificamente «en el desierto del trueque de
carneros y borregosy», robandole «el agua a las piedras, la leche a las cabras,
las cabras a las garras del tigre» (22), comienza a cambiar, en el momento
en el que las nuevas generaciones ingresan en el negocio del contrabando,
traficando con cigarrillos Malboro, y saltando por encima de la vieja
tradicién de sus ancestros de vivir de manera honrada de la naturaleza.
Este termina radicalmente el dia en el que Nando Barragén asesina a su
primo Adriano Monsalve, en un arrebato de alcohol y de celos. A partir
de aqui, por medio de la profecia de un anciano miembro de la familia, se
desata la guerra entre ambos clanes, cuya motivacion principal, de unos y
de otros, durante décadas, sera la de vengar con sangre a muertos de una y
otra familia hasta que no quede ni un solo miembro varon.

En esta novela, Laura Restrepo, reproduce una relectura de la historia
moderna de Colombia marcada irreversiblemente por las absurdas guerras
fratricidas que reinan en el pais. La escritora plantea en Leopardo al sol la
concepcion sobre la violencia con la que Daniel Pécaut (2003) describe la
historia colombiana. Segln ésta plantea la idea de una violencia que no
concluye, de un pasado que acaba configurandose en el presente, como una
suerte de mal endémico, hereditario e inevitable. Restrepo, participando de
la corriente de resemantizacion de la historia violenta del pais, sin embargo,
no explicita de manera evidente su intencionalidad, y evita subrayar
clarividentemente tanto la recreacion que sugiere de los origenes de esta
division de la sociedad en dos, entre liberales y conservadores, como la
posterior evolucion que sufre La Violencia hasta llegar al narcotrafico.
En este sentido, la propia escritora indica como dato curioso que en
ningun momento del relato se menciona la palabra «droga» (Restrepo por
Manrique, 2007: 363). Y es que ni la violencia ni el narcotrafico aparecen
colocados en el centro exacto del desarrollo de la trama. Al contrario, se
presenta esta realidad a través de una intrincada red de relaciones personales
en la que los protagonistas de esta violencia aparecen a través de un matiz
de humanizacion, con miedos, debilidades y amores frustrados propios de
seres humanos de a pie, que vienen a transmitir lo absurdo del conflicto en
el que se ve inmersa la nacion.

De todas las novelas de Restrepo ésta es, quiza, aquella en la que el
componente memoristico aparece mas disgregado, pues a pesar de la
veracidad de los hechos que relata, no existe una linea personal argumental
que lleve a la obra a ser catalogada como testimonial. Sin embargo, tanto la
trama como los personajes que construye, son elementos utiles al servicio
de la denuncia de la desmemoria acerca de injusticias acaecidas por la
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violencia, asi como de la importancia del papel de los sectores femeninos en
la historia del pais. Destaca, también, en el texto el repertorio de elementos
narratolégicos de los que Laura Restrepo hace uso para relatar esta maldicion
ciclica, constante y metamorfoseante que acecha a las familias colombianas
como una maldicion. La accion frenética aparece combinada por la técnica
del melodrama, de las historias de amor, y adornada con todo un despliegue
de representaciones de la cultura popular —a través de técnicas del comic,
la telenovela y el cine—y del lenguaje massmediatico, como ya haria Silvia
Galvis y como sucedera en otras obras de Restrepo como Demasiados
héroes o Pecado. A pesar del contexto que representa, la historia estd
contada de manera pacifica y por medio de un acuciado perspectivismo,
un todo polifénico, a través de las voces de un grupo de ciudadanos que,
como si de un coro griego se tratara, intervienen en el didlogo comentando
el desarrollo de la historia, ofreciendo, incluso, diferentes versiones sobre
los hechos, interpretaciones de distinta indole y alternandose la palabra sin
apasionamientos, y alejados fisica y emocionalmente, del epicentro de la
accion. En Leopardo al Sol, se condensa ya no solo la realidad politica
del momento cronologico de la narracion sino todo el sustrato social,
psicologico, ideoldgico y mitico de las sociedades wayuu, en particular,
en los primeros momentos de la narracion, y de Colombia, en general,
atendiendo a los espacios urbanos en los que concluye la novela. Asi, el
relato se carga de todo un ctimulo de tradiciones ancestrales, de clanes
longevos que con el paso de los afios y la irrupcion de la modernidad
acaban desapareciendo en favor de estrategias mas eficaces a la par que
indignas. La novela en este sentido es deudora, como ya venia ocurriendo
en novelas anteriores y como reconoce Restrepo en los agradecimientos de
la obra, de una herencia proveniente de Garcia Marquez al estar cubierta,
toda ella, por un barniz magico-realista que viene a remarcar la fuerza del
fatum, el acento de tradiciones guajiras, del misticismo de su sociedad, de
profecias, de creencias, de sentencias visionarias, de figuras monstruosas y
destinos irrevocables'.

Por otra parte, a través de la dptica individual de la historia de los
Barragan y los Monsalve, Laura Restrepo reconstruye la dimension cultural
del narco tanto en la fase de su formacion, como en una segunda etapa
acontecida veinte anos después, en un momento en el que las normas
morales y humanas acaban dando paso a motivaciones materiales y fines
economicos, y en donde la ruptura de valores, las venganzas y el ojo por
o0jo acaban convirtiéndose en la tdnica dominante. Paralelamente al mundo
de la guerra, los negocios y los asesinatos, se configura, progresivamente
y de manera ascendente, todo un universo femenino que va ganando en

13" Para una lectura mas profunda sobre los ecos de la literatura de Garcia Mérquez en

Leopardo al sol ver Maria Caballero (2009).

141



Reescribir la violencia

presencia y en importancia a medida que va avanzando la trama. Asi, las
mujeres de ambas familias, cumplidoras de estereotipos sociales bien
definidos y diferenciados entre ellos, se acaban convirtiendo, al final, en
los grandes motores de la accion, con una estrategia que Laura Restrepo ya
habia anunciado en La Isla de la Pasion. Milena y Ana Santana, amante y
mujer de Nando Barragan, respectivamente, La Muda Barragan, Severina,
La Mona Barragan y Alina Jerico, bellisima mujer del Mani Monsalve,
acaban constituyendo claves importantes en el desarrollo de la accion y
piezas determinantes para su significado. Todas ellas se muestran como
figuras alejadas de la guerra a muerte entre sus maridos y como simbolos de
paz, angustiadas por evitar la muerte de sus varones, a través de engafios, de
artimafias y de amenazas para que, cada uno de ellos, abandone la violencia.
En este sentido encontramos la siguiente cita, que bien nos hace pensar en
la apertura de El coronel no tiene quien le escriba, por el impacto que le
supone la desaparicion de alguien por muerte natural:

No conozco a nadie que se haya muerto de viejo entre una cama —le comento
cuando ella entr6 al cuarto a retirarle el charol—. A Ana le parece una afioranza
en contravia para estos tiempos en que la muerte caracolea mas alborotada y
vistosa que la vida, cuando de nadie se comenta «se murié Fulano», sino «lo
matarony» (318).

Asi, en esta reinterpretacion de la historia de Colombia, son dos las
claves esenciales que la novela hace destacar. Por una parte, sobresale el
repaso por lo que pudieron ser las tres etapas de la violencia, empezando por
las guerras civiles, continuando por el nacimiento de grupos insurgentes
y contrainsurgentes en el que tiene cabida el cambio de escenarios, de
ambientes rurales a urbanos y, finalmente, la explosion del narco con
la contratacion de sicarios. En medio de esta dinamica, Laura Restrepo
marca perfectamente las motivaciones iniciales y las consecuencias
finales, un inicio motivado por un desafortunado comienzo, fruto de una
desgraciada casualidad. Ello da pie a una primera guerra por honor que
acaba desembocando en una segunda, por dinero, en una dinamica de la
que, aunque se quisiera, es imposible salir como, por extension, ocurre
con la guerra colombiana. Esta idea queda perfectamente expresada en el
momento de la novela en el que Nando Barragan ve pasar las horas de uno
de los dias marcados para la venganza, las zetas, inquieto ante la idea de
que esa noche concluya sin un muerto:

Severina nunca ha visto a su hijo tan nervioso [...] lo que le preocupa no es
que los enemigos ataquen, sino que no lo hagan. No resiste que le rompan los
esquemas. La sola idea de que una zeta trascurra en paz lo saca de quicio. — /Y
si no atacan? —le pregunta Nando con voz lela al vacio—. ;Si esta vez no hay
muerto? —Le va a dar la gripa —dictamina alguno. — Es el cansancio, corrige
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otro. —Es la tension. — No —dice Severina—. Es la sospecha. —;La sospecha? —
La sospecha de que la vida podria ser distinta (157).

Leopardo al sol potencia la idea de una Colombia que camina con
paso acelerado y sin retorno hacia el borde del precipicio de la violencia,
inmiscuyéndose progresivamente en problematicas cada vez mas y mas
complejas y cuya Unica opcion para la liberacion de ello acaba siendo el
escape a otras geografias. No es casual el destino elegido por Alina Jerico
y el abogado Méndez para su huida y para alejar al futuro hijo de Alina de
la maldicion de los Monsalve. México fue el pais que acogi6 a la autora
durante su exilio de Colombia después de la publicacion de Historia de una
traicion. Por todo esto, la obra puede ser considerada como una metafora
del sicariato, como una alegoria de las guerras de Colombia en todas y cada
una de sus etapas, y como una parabola del destino irrevocable y fratricida
de la nacion.

Si en Leopardo al sol se presta atencion a la descripcion del mundo
de los contra-héroes, de los matones, de los victimarios, en La multitud
errante Laura Restrepo vuelve a situar su pluma del lado de las vivencias
de las victimas, relatando uno de los males que en mayor medida ha
golpeado a sociedades colombianas enteras en las ultimas décadas: los
desplazamientos internos. En esta novela, publicada en 2001 enuncia el
desgarro sufrido por miles de desplazados que han perdido sus raices y han
vivido —obligados a formar parte de inmensos cordones de pobreza que
circundan las periferias de las grandes ciudades— en busqueda de un lugar
digno donde poder asentarse. Como bien anticipa desde el propio', con este
relato homenajea la memoria de la realidad del desplazamiento situandola
como una de las consecuencias del conflicto més dramaticas a las que
se enfrenta el pueblo de Colombia en su momento de publicacion. Sus
causas y secuelas, ampliamente analizadas y denunciadas por socidlogos
y antropdlogos, igualmente, encuentran reflejo en el espacio literario. Es
asi como Laura Restrepo elabora dos hilos argumentales que dan forma
a la trama y que confluyen entre si. Por una parte, encontramos la historia
de Siete por Tres, un nifio abandonado a los pocos dias de nacer que es
acogido por Matilde Lina con la que establece un vinculo que se define a
caballo entre la relacion maternal y amorosa. Siete por Tres, apodado asi
por haber nacido con un sexto dedo en el pie, acaba perdiendo también a
Matilde Lina después de una irrupcion del Ejército y su posterior secuestro
a manos de éstos Ultimos. A partir de este momento el tnico objetivo de su
vida se centra en buscarla por cualquier angulo de la geografia nacional,

4 Para mas informacion sobre el titulo de la obra véase el articulo de Gustavo Mejia

titulado «Fragmentacion del discurso historico: individuo y multitud en La multitud
errante de Laura Restrepo» (2004).
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vagando cual alma en pena por los albergues de refugiados repartidos a lo
largo del pais.

Como no podia ser de otra manera, el relato, sin embargo, aparece narrado
a través de la voz de una mujer, una chica extranjera, nombrada en el texto
como Ojos de Agua, que decide acudir a Colombia como voluntaria para
asistir a una monja francesa en este refugio de desplazados. Es alli donde
coincide con Siete por Tres del que, de manera no correspondida, se acaba
enamorando. A través de la creacion de este complejo sistema amoroso y
haciendo uso, una vez mas de estrategias melodramaticas, la obra denuncia
la complejidad y la injusticia del conflicto armado colombiano en el que los
fanatismos, las pugnas entre guerrilleros, paramilitares y ejército, acaban
mermando la trayectoria de toda una multitud. La novela se posiciona
de parte de los sectores sociales afectados por la guerra y la violencia en
Colombia y crea todo un tejido de referencias a obras y personajes del
campo intelectual y politico que han dedicado sus vidas y su produccion
escrita a la denuncia de dichas situaciones®.

Violencias sociales y violencia de género: Dulce
compaiiia y Delirio

Elinflujo literario de Garcia Marquez, y mas concretamente los vinculos
hipertextuales con su cuento Un serior muy viejo con unas alas muy
grandes, comienzan a hacerse evidentes en la narrativa de Laura Restrepo
con la publicacion de su obra Dulce compariia (1995), que la llevara a la
obtencion del premio Sor Juana Inés de la Cruz de novela femenina en
1997, y el Prix France Culture en 1998. Dulce Compaiiia esta estructurada
a través de la voz de una periodista de la revista Somos!® que actiia como
narrador homodiegético y participa de la historia, a la vez que se constituye
como personaje protagonista. Esta, hastiada por cubrir afio tras afo el
evento de reina de la belleza, realizando insustanciales entrevistas a mujeres
de escaso interés intelectual, recibe el novedoso encargo de cubrir, en el
marginal barrio de Galilea en la zona Sur de Bogota, la presunta aparicion
de un angel.

15 En este sentido lanza guifios a personajes relevantes, tanto de la critica, como es el caso

de Alfredo Molano, al cual homenajea en el prélogo, como del activismo politico, como
ocurre con Jaime Bateman. Con respecto al primer intelectual mencionado plantea un
desafio para los lectores que se materializa de la siguiente manera: «Como creo que la
escritura es un oficio en buena medida colectivo y que cada voz individual debe buscar
su entronque generacional, he querido que este libro sea un puente entre los mios y los
de Alfredo Molano, también ¢l colombiano, cincuenton, testigo de las mismas guerras
y cronista de similares bregas. Con su autorizacion, he entreverado en mi texto una

docena de lineas que son de su autoria y que sus lectores sabran reconocer» (11).

16" Guifio que lanza Laura Restrepo a las revistas colombianas Semana y Cromos.
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En esta obra Laura Restrepo elabora una construccién argumental
centrada en narrar las diferencias econémicas en Colombia y la violencia
social que éstas generan, asi como para sefialar la fuerte religiosidad
que impregna la ideologia en el pais. Para llevar a cambio esta denuncia
refuerza la presencia tematica de la existencia de dos universos en
paralelo, separados abismalmente por un mar de diferencias sociales,
culturales y economicas, pero espacialmente situados uno al lado del otro.
Asi, la novela transcurre en las dos caras de la capital de Colombia, la
zona Norte, rica y establecida, y la zona Sur, pobre, caotica y regida por
unas normas ideoldgicas bien distintas. El elemento de unién de ambos
universos lo constituye la periodista protagonista del relato que, movida
al inicio de la narracion, por un afin empirico y realista ante la inverosimil
noticia, se esfuerza por realizar un reportaje grafico y documental, lo mas
objetivo posible, acerca del fendmeno sobrenatural acontecido.

Haciendo uso de ecos fantasticos, la protagonista, que comienza de
manera progresiva formar parte de la vida de los habitantes y la idiosincrasia
de Galilea, va aceptando paralelamente la existencia del Angel, como ser
magico, hasta llegar incluso a enamorarse perdidamente de ¢él. Esta entrega
simboliza la asuncion de este cosmos marginal que la lleva a lidiar con
la tension producida por las fricciones entre la pertenencia a dos lugares
antagonicos entre si. Es asi como de la mano de la periodista, rubia, blanca
y simbolo de lo foraneo, considerada por las mujeres del barrio como la
perfecta continuadora de la estirpe del Angel, Laura Restrepo introduce
al lector en el mundo de Galilea, el mundo Otro, marginal, de la Bogota
que habita, poniéndolo en contacto con la vida de mujeres que, cuidando
a su angel aparecido, viven en confrontacion con la fuerza eclesiastica del
barrio, el sacerdote, empefiado en considerar a la nueva presencia como una
encarnacion del demonio.

Ara, Crucifijo, Sweet Baby Killer y el resto de personajes, no sélo son
mujeres golpeadas por la violencia y las injusticias sociales imperantes
en Colombia, sino que se configuran, también, como representantes de
la historia oral y las creencias populares basadas en mitos religiosos y
fantésticos, y que tratan de dar sentido a sus vidas a través de tradiciones
y rituales que se salen de lo comun. Es esta la causa por la que la llegada
de este extraio ser a Galilea, cuya interpretacion en la obra flucta entre
la de un angel y la de un joven con un turbio pasado y problemas de salud
mental, tiene la funcion de dar sentido e identidad tanto a la individualidad
de sus vidas como al lugar fisico en el que habitan, caracterizado en el
relato como una antesala del infierno en el que las lluvias torrenciales
que marcan abruptamente el paso de un mundo al otro, asi como los
acontecimientos violentos que alli transcurren, hacen que sean la
oscuridad, y las tonalidades apocalipticas, los rasgos definitorios mas
caracteristicos mas acuciados de esta parte de la ciudad.
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El argumento que aqui plantea, por tanto, es la coartada de Laura
Restrepo para presentar la realidad colombiana desde nucleos silenciados,
desde los ojos de los focos marginales de Bogota, desde el manicomio en el
que ingresa el angel y desde el frenocomio de la Picota, en el que tan crueles
historias se encuentran. Imitando a la realidad que representa, la escritora
colombiana elabora una novela de contrastes en la que las diferencias entre
la comodidad del Norte y del Sur, las ambigliedades tematicas, el choque
entre los rasgos de la periodista, «<monay y blanca, y las mujeres del lugar,
la oposicion entre veracidad y realidad, entre discurso candnico eclesiastico
y creencias populares, y la hibridez de géneros discursivos diversos como la
cronica, el testimonio y la ficcion, acaban constituyendo la gran clave de la
obra y una de las estrategias narrativas y narratologicas de Laura Restrepo
que continuara utilizando a lo largo de su proyeccion literaria posterior.
La protagonista del relato, ain perteneciente al mundo del Norte, acaba
embaucada por este nuevo mundo. De esta manera, ante la negativa de los
profesionales en la clinica psiquiatrica a considerarlo como un ser especial
y sobrenatural ella responde: «Me lo voy a llevar de vuelta a su barrio. Alla
arriba es un angel, mientras que aqui abajo es un pobre loco» (161).

La novela, asimismo, refleja la problematica de la recuperacion de la
memoria, y trae a colacion la disyuntiva planteada por Ricoeur: ;hasta qué
punto es necesario o contraproducente la implementacion de politicas del
recuerdo?:

El muchacho habia sido timido y retraido, pero al llegar a la adolescencia le dio
por hacer las perrerias propias de su edad. Prob¢ la droga y se volvié marihuano,
y dizque le robaba plata al padre adoptivo para comprar sus vicios (173).

Mi intervencion en los acontecimientos celestiales de Galilea los habia dejado
reducidos a miseria humana. ;Qué sentido tenia someter al angel a terapias
que lo obligaran a recordar, si sus recuerdos eran vidrios afilados que le
romperian el corazon a €1, a su madre, a su hermano, a mi misma y quién sabe
cuantos mas? Estipida de mi, que quemaba el mito de un angel, sabiendo que
de sus cenizas solo surgiria una cruel realidad de hombre (175).

En Dulce compariiia, Laura Restrepo comienza a esbozar temadticas
como la locura, la pérdida de la memoria y, por ende, de la identidad, y el
desequilibrio personal, tematicas que encuentran su apogeo y su maxima
representacion en Delirio, obra con la que la autora encuentra su mas
reconocido prestigio, tanto por la critica como por el publico”, a nivel
nacional e internacional, al resultar vencedora del premio Alfaguarade novela
en el afo 2004. Esta creacion ha sido considerada por muchos como el gran

17 Apesar de que Laura Restrepo se disputa con Fernando Vallejo el «banal pero inevitablex»

titulo de escritor colombiano mas representativo en la actualidad (O’Bryen, 2008: 100),
sus trabajos literarios, como ha seflalado Lindsay Claire, han contado con una mejor
recepcion por parte del publico, que por parte de la critica (Lindsay, 2003: 47).
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capolavoro de la autora por incluir en sus lineas los ingredientes basicos
y estructurales de su narrativa, los cuales entroncan con la complejidad
politica y social de la Colombia de la violencia y el narcotrafico. El relato
es un intento de reproducir esta violencia en el interior de los hogares, v,
mas profundamente aun, en el interior de cada individuo.

A través del leitmotiv de la enajenacion mental, cuenta la historia de
Agustina, una joven colombiana de clase alta que, tras verse superada
por la dureza de los conflictos que la rodean, propios de la problematica
intrinseca que desprende la complejidad del sistema colombiano en todos
sus angulos, pierde su memoria y su identidad al entrar en un estado de
locura y embriaguez transitoria. La necesidad de Aguilar, marido de la
protagonista, de descubrir la causa de tal delirio, que ocurre de manera
abrupta en una salida eventual del hogar familiar, se convierte en el motor
de desarrollo de la accion. A través del uso de la analepsis, de la exposicion
de una estructura fragmentada y de una visién perspectivista, se lleva al
lector a que actiie como detective a lo largo de la novela para descifrar
dicho interrogante mediante la alternancia arbitraria de cuatro relatos, el
de Midas McAlister, el de Aguilar, el de Sofia, tia de la protagonista, y
los abuelos de Agustina, cuyas voces fluctian de manera caotica en el
espacio y en el tiempo.

La finalidad de esta disposicion narrativa estd encaminada a reforzar
la imagen de delirio, de violencia y de desorden que reinan en las paginas
que conforman la obra literaria, asi como de representar en esta misma
linea la figura de Agustina, que puede ser entendida como metafora de la
Nacion. Estas voces, ademas, se erigen como representantes de cada uno
de los focos tematicos que aparecen en el texto y, lo mas relevante, los
protagonistas de los mismos se constituyen como los estereotipos sociales
fundamentales que operan en la sociedad colombiana.

Aguilar es un tipo de clase media, dedicado a la ensefianza de la literatura,
en paro y con escasos recursos econémicos. Es un hombre separado y con
dos hijos que, tras meses de ausencia para éstos ultimos, decide dedicarles
un fin de semana completo en el que, a pesar de las reticencias de Agustina
que intenta retenerlo, permanece alejado de ella. Al volver encuentra a una
mujer diferente a la que habia dejado, alejada del mundo y de si misma, por
lo que su principal labor se encamina a recuperar el estado primigenio de su
esposa. Agustina pertenece a la familia Londofio. Un clan de clase burguesa
y estructuras fuertemente patriarcales que llevan a la protagonista del relato
a hacerse victima de un fuerte sentimiento de escision. Desde el inicio de su
vida Agustina siente que no pertenece al mundo en el que nace. Su padre,
oligarca tradicionalista, siembra la discordia en casa, fundamentalmente, por
los abusos acometidos a su hijo menor, el Bichi, de tendencia homosexual
desde la infancia, al que agrede fisicamente a pesar de la mediacion de
Agustina. El dolor causado por los actos violentos del padre une de manera
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irreversible a Agustina y a su hermano menor, marcando una diferencia
considerable de relacion con el hermano mayor de ambos, protegido del
padre y participe de los negocios sucios que estos llevan a cabo. La madre
de Agustina, Eugenia, colombiana de raices alemanas, cumple un papel
de madre y esposa ausente en el hogar familiar. Absolutamente doblegada
a las intenciones del marido cumple con el prototipo de la pasividad. Tal
es asi que fomenta la relacion entre su hermana, Sofia, y su marido cuya
vinculacion es descubierta por Agustina y el Bichi en una incursion secreta
a la caja fuerte de su padre en la que encuentra unas fotos de la camara de
su progenitor que retratan a la tia Sofi desnuda.

El elitismo imperante entre los Londono, la necesidad de aparentar,
el clasismo exacerbado, el sustrato ideoldgico capitalista, la intolerancia
radical con su hijo homosexual y la no aceptacion de Aguilar como pareja
de Agustina, caracterizan los pilares fundamentales de esta familia que se
constituye como un simbolo de la clase pudiente colombiana, heredera de
la tradicion oligarquica que tiene lugar en el pais a mediados de los aflos
ochenta.

Me sentia unido a la Agustina que vivia conmigo aqui y ahora pero no tanto a
la que pertenecia a otros tiempos y a otras gentes, y hoy, cuando seria decisivo
reconstruir el rompecabezas de su memoria, Aguilar llora sobre las preguntas
que no le hizo, extrafia esos interminables relatos suyos, que encontraron
en ¢l oidos sordos acerca de peleas con los padres o con pasados amores
[...] Esa gente se ha negado a tratarme porque les parezco un manteco, la
misma Agustina me confesé alguna vez que ésa es la palabra que usan para
referirse a mi, un manteco, o sea, un clasemedia impresentable, un profesor
de mediopelo, y eso que atin no saben que desde hace un tiempo ando sin
trabajo; Agustina le contd que ademas enumeran otros inconvenientes, como
que no se ha divorciado de su primera esposa, que no habla idiomas, que es
comunista, que no gana suficiente, que parece vestido por sus enemigos. Es
cosa mas que sabida que entre esa gente y la mia se levanta una muralla de
desprecio, dice Aguilar, pero lo extrafio, lo verdaderamente intrigante es que
la clase a la que pertenece Agustina no so6lo excluye a las otras clases sino que
ademas se purga a si misma, se va deshaciendo de una parte de sus propios
integrantes, aquellos que por razones sutiles no acaban de cumplir con los
requisitos, como Agustina, como la tia Sofi (32-33).

A pesar de todo esto, uno de los elementos mas importantes en la
formacion de la novela es el personaje del Midas McAlister, pues éste
funciona como el vinculo conector de la clase media (Aguilar y el propio
Midas McAlister) y la clase alta (la familia de los Londofio), y a su vez de
ésta con el narcotrafico. Conforme avanza la novela, vamos descubriendo
que mientras tiene lugar la huida de Aguilar a tierra caliente con sus hijos,
Agustina acude a este personaje para rellenar ciertos interrogantes de su vida
y su pasado. Agustina y el Midas McAlister se conocen desde su infancia,
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y llevan a sus espaldas una tragica historia de violencia psicologica contra
ella. Los interrogantes comienzan a surgir en este momento, y la respuesta
a los mismos se acaba convirtiendo en una critica a nivel general de los
mecanismos de funcionamiento de las relaciones entre las distintas clases en
Colombia y los vinculos de éstas con el narco. ;jPor qué la familia Londofio
sigue adorando al Midas McAlister a pesar de la afrenta a Agustina? ;Por
qué tratandose tanto de Aguilar como del Midas McAlister, ambos de
clase media, es éste ultimo el que acaba constituyéndose como el rey de
los Londofio? Estos mismos cuestionamientos responden al interés de la
protagonista por desvelar su pasado. La respuesta, sin embargo es evidente.
El Midas McAlister lleva a cabo negocios con el propio Pablo Escobar
que le permiten suministrar econdémicamente a toda la familia Londofio.
Estos cuentan con el estatus social pero no con el respaldo econémico que
requieren sus necesidades, por lo que, de esta manera, entran, también a
formar parte del entramado del narcotrafico, quiza el mal mas corruptor de la
sociedad colombiana pero a su vez un recurso para solventar problematicas
de indole economica para los sectores sociales de poder a los que ayuda a
mantener un determinado estatus, una determinada apariencia y un estilo de
vida acorde con ello (Avila Ortega, 2007: 271).

Mostrando las diferencias entre el capitalismo ideoldgico y econdémico
y el mundo alternativo de Agustina y Aguilar, Restrepo expresa en la novela
la realidad historica y social del momento, que se basa en dualidades bien
marcadas. Realiza un recorrido por la ciudad de Bogota en la que el mundo
de los ricos, el Norte, adornado por tiendas de Iujo y gimnasios a los que
acuden chicas adineradas, difiere radicalmente del de los pobres, compuesto
por barrios marginales del Sur, la Carrera Séptimay la ladera de Montserrate,
donde el peligro acecha en cada rincén. Realiza una radiografia social y
caleidoscopica de una sociedad en la que la protagonista indiscutible es
una nueva burguesia alimentada de los negocios del narcotrafico. Aparece,
incluso, Pablo Escobar Gaviria, que funciona en el relato como un elemento
mas de la narracion, como motor con control remoto que mueve los hilos de
la trama. La violencia lo atrapa todo a través de una atmosfera envolvente
y penetrante en cada angulo relatado. Aparece la violencia doméstica o de
género en los abusos que el padre de Agustina acomete contra su hijo El
Bichi, asi como la violencia sexual, politica y social a través de las revueltas
estudiantiles, la discriminacion racial, sexual y de clases:

Si el Bichi llega a Bogota con ese novio que tiene en México, ni el Bichi ni
su puto novio van a pisar esta casa; ni ésta ni la de La Cabrera ni la de tierra
caliente. Porque si se acercan los saco a patadas (226).

De esta manera, y siguiendo la tradicion o linea tematica del resto de
sus obras, refleja, la inquietud de retomar y reconstruir el contexto historico
nacional, pues no sélo se explicitan personajes veridicos de la historia de
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Colombia, el tratado de extradicion, o el papel del DEA, —Drug Enforcement
Agency—, sino que, si prestamos atencion al plano de la referencialidad
simbolica observamos como no es gratuito el hecho de que en la obra se
vayan alternando aleatoriamente las intervenciones de tres generaciones
de una misma familia en la que los focos creadores de problemas se van
irremediablemente transmitiendo de los viejos a los jovenes. La locura, el
delirio, la enajenacion y la homosexualidad, sufridos por los abuelos y los
nietos vienen a representar la forma en la que se entroncan los problemas
con el pasado. Las tres generaciones, por tanto, serian las grandes
representantes de cada una de las etapas del discurrir historico: Guerras
Civiles, nacimiento de la violencia y, por Gltimo, narcotréfico, cuyos males
se metamorfosean hasta llegar a los dias actuales. Toda esta situacion acaba
desquiciando a Agustina que se hace victima de tensiones no resultas entre
amar a sus origenes y rechazarlos; entre la necesidad de crear el puzzle de
su pasado y de, a la vez, situarlo como el causante de su trastorno. Restrepo
perfila una novela en la que, bien sea Agustina, o bien la totalidad de la
misma, se constituye, como un trasunto de la Colombia del momento, con
sus conflictos y sus riquezas; con su entropia y con el encanto que entrafia.

Compromiso foraneo: Memoria y auto-representacion en
La Isla de la Pasion, Demasiados héroes y Hot Sur

Pero Laura Restrepo no so6lo ha relatado realidades de su nacion,
sino que, como anticipAbamos, se ha mostrado receptiva al tratamiento
de conflictos politicos y sociales que no se circunscriben a las fronteras
colombianas. Aprovechando su residencia en otros espacios geograficos,
por motivos voluntarios o no, ha vinculado sus destrezas literarias, —sin
dejar en ningin momento a un lado el binomio historia y memoria—, a
la defensa de la justicia social y politica en México, Argentina o Estados
Unidos. Este trabajo se ha materializado en la escritura de La Isla de la
Pasion, Demasiados héroes y Hot Sur. La primera de ellas coincide con la
primera publicacion de un género abiertamente ficcional. En 1989 Laura
Restrepo lanza al mercado una novela en la que esboza los rasgos tematicos,
discursivos y narratologicos que la caracterizaran a lo largo de toda su
proyeccion literaria posterior. Situada historica y geograficamente en el
Meéxico del Porfiriato, cuenta la historia de un antiguo oficial del ejército
mexicano que, tras haber desertado una vez y haberse arrepentido por ello
hasta la saciedad, recibe, por parte del dictador, el regalo envenenado de ser
gobernador y defensor de un atolén perdido en medio del Pacifico, ante la
inminente llegada de tropas francesas, con la promesa del ejército de que
una vez cada dos meses haria partir a la isla un barco desde México con
enseres, alimentos y provisiones de todo tipo. Es asi como el protagonista
inicial de la obra, Ramén Arnaud, pone rumbo junto con su recién estrenada
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y adolescente esposa, Alicia, y once familias mas a Isla de la Pasion,
bautizada por Magallanes cuando la divis6 por primera vez entre 1519 y
1521, y renombrada como la Isla de Clipperton por un corsario britanico
en 1725. Sin embargo, en medio de la Revolucion Mexicana, el inicio de la
primera Guerra Mundial y la caida del Porfiriato, el barco de las provisiones
llega cada vez con menos frecuencia hasta llegar al olvido absoluto de los
habitantes de la isla que viven nueve afios abandonados a su suerte.

Laura Restrepo escribe esta obra durante su exilio en México después de
realizar una ardua investigacion sobre los hechos acaecidos en ese remoto
lugar de la geografia mexicana. Asi, constituye un relato con fachada de
investigacion historico-periodistica en la que la que interacciona de manera
ltdica con el lector a través de todo un despliegue de citas, notas a pie
e, incluso, bibliografia, que anuncian esta mezcla entre ficcion y realidad.
A través de los testimonios de los pocos supervivientes encontrados por
la escritora setenta afios después de los hechos, construye esta compleja
novela en la que se estrena en el mundo de lo ficcional. No en vano inaugura
el texto con la siguiente nota:

Los hechos histdricos, lugares, nombres, fechas, documentos, testimonios,
personajes, personas vivas y muertas que aparecen en este relato son reales.
Los detalles menores también lo son, a veces (Restrepo, 1989: 9).

La propia Laura Restrepo, que desde la publicacion de esta primera obra
hasta la de Pecado en 2016 ha jugado y defendido la hibridez genérica en sus
textos, definié su novela como un «falso reportaje», pues fue intercalando
los fragmentos de investigacion periodistica de corte historiografico vy,
por tanto, empirico con reconstrucciones ficcionales a causa de la falta
de pruebas, con la finalidad de conseguir las «piezas que faltan en un
rompecabezas a partir del contorno de las piezas vecinas» y poder obtener
«licencia para mentir un poco» (Entrevista a Manrique, 2007: 366). Se trata
de un texto en el que, tras haber realizado una perspicaz investigacion sobre
hechos reales, Laura Restrepo rescata un cronotopo de la historia mexicana
que habia contado con escasas referencias en la actualidad. Es asi como
elabora un relato destinado a salvar del olvido tanto a la Isla de Clipperton
como a sus habitantes que, victimas del rencor, el castigo y la posterior
desidia del gobierno porfirista, participaron de una tragedia colectiva
silenciada durante décadas.

En esta novela utiliza una estrategia narrativa caracterizada por la
mezcolanza de formas a la que lleva esa mezcla entre ficcion, difusion de
la referencialidad histdrica y testimonio. A pesar de que el marco politico
que establece se aleja de las fronteras colombianas, es una novela de
especial importancia, pues en ella, Laura Restrepo inaugurara las bases
de lo que seran los rasgos definitorios de su poética en el plano tematico,
discursivo y narratologico. De la misma manera, sembrara la semilla de lo

151



Reescribir la violencia

que constituirdn sus preocupaciones literarias esenciales: ficcion, revision
histérica y memoria. Desde el punto de vista de la historia, Laura Restrepo
retoma la tan representada tematica de la Revolucion Mexicana que plumas
de todos los tiempos, tanto mexicanas, como foraneas, se han encargado
de plasmar hasta la saciedad desde enfoques y maneras diferentes. La
perspectiva de la autora, sin embargo, va mucho mas alld, pues presenta
dicho evento histérico desde un punto de la geografia mexicana,
escasamente habitado que ni siquiera aparece en las cartografias del lugar.
Generando una potente simbologia sobre lo marginal, lo especifico y lo
silenciado, da paso a una recreacion del suceso en el que los protagonistas
son un sector condenado y olvidado tanto por las fuerzas oficiales, como
por los discursos de representacion.

Para llevar a cabo tal interpretacion postcolonial y deconstructiva, se
parte del testimonio de los supervivientes y descendientes de éstos que
viven en constante lucha entre la memoria y la desmemoria, algunos de
ellos por vivir con la férrea obsesion de contar y ser contados, y otros
obstinados por mantener el doloroso pasado en estado de letargo. De
esta manera, plantea una situacion diferente a la del resto de sus novelas
posteriores al verse ante la disyuntiva de recuperar un pasado que no hace
bien a todos los que de ¢l formaron parte. Esta idea queda representada en
la entrevista que Laura Restrepo realiza a Alicia Arnaud de Loyo, una de
las supervivientes de la tragedia, hija de Ramon y Alicia:

No venga a alborotarme los recuerdos, dice con dulzura. Pero ella conoce, puede
dar testimonio. En algin rincon de su memoria estd enroscada y conservada
esta historia, que yo busco [...] No me hable del pasado, dice. Déjeme
olvidarlo, repite, hace tanto que no hablo de Clipperton. Yo naci en esa isla en
1911 [...] Mientras ella dice que no y que no, Clipperton empieza a volver y
va invadiendo su cocina, suavemente, poco a poco. A medida que habla, dofia
Alicia se entusiasma. Se le entona la voz. Se le olvida la leche (18-19).

El objetivo primordial de la novela es darle un sentido al tragico final
que vivio este grupo de exiliados de México y recuperar esta historia
veridica, tan dramadtica como fascinante, del injusto olvido al que la
sometio la reconstruccion de la historia oficial mexicana (Vignolo, 2007;
Osorio, 2007: 64-98). Sin embargo, esta hibridez genérica entre elementos
factuales y ficcionales y este rescate de la oscuridad y el silencio de un
episodio concreto, funcionan también como instrumento en favor de la
necesidad interior de Laura Restrepo de expresarse y dibujarse ante las
circunstancias vitales que atraviesa en el momento de la escritura de la
novela que, desde un punto de vista metaforico y alegdrico, desprende un
fuerte acento personal y autoficcional, reflejado y simbolizado a través de
la imagineria de la isla.
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Si trazamos paralelismos entre el desarrollo del argumento y el trascurrir
de la vida de Laura Restrepo a finales de los afios ochenta, podemos localizar
numerosos puntos de encuentro. Por una parte, asistimos a la historia de un
grupo de mexicanos alejados de su tierra por motivos politicos, que sienten
la agresion contra su dignidad, la adversidad ante el hambre y los embates de
la naturaleza, la afioranza por su gente, y la necesidad de organizar sus vidas
a través de unas coordenadas que antes no les han pertenecido. El lugar de
llegada es un topos que se debate entre el paraiso y el infierno mismo. Este
sentimiento de desterritorializacion es el mismo al que se enfrenta Laura
Restrepo ante el exilio en México y que representa en la obra motivada por
la asfixia que le supone el alejamiento obligado de su patria y, a la vez, la
acogida en un pais que ella misma define como maravilloso (Entrevista a
Manrique, 2007: 361). Asi, la ficcidn, en este caso, es el camino a través del
cual ella misma pueda realizar su auto-representacion de manera soterrada,
ambigua y sugerente.

Resulta especialmente relevante para dilucidar la funcion simbdlica el
discurrir de los acontecimientos en el interior de esta isla. Como no podia
ser menos en Laura Restrepo, la representacion femenina conlleva un
significado intrinseco que va aumentando en matices a medida que éste
avanza. Por tanto, de manera progresiva y casi imperceptible, el ritmo de los
acontecimientos hace que Ramoén Arnaud vaya cediéndole progresivamente
el protagonismo a su joven mujer Alicia, que acaba convirtiéndose en la
verdadera heroina de la historia, al pasar de elemento pasivo a protagonista
indiscutible, encargada de construir todo un entramado microcésmico de
organizacion social en el atolon perdido para conseguir su supervivencia, la
de los nifios y la del resto de viudas que han quedado solas tras los embates
de la naturaleza, el escorbuto y otros males en la isla. Es éste el modo de
reivindicacion de Laura Restrepo con respecto a la presencia femenina y a
la incuestionable importancia de las mujeres desde todos los dngulos de la
novela : de presentando referencias historicas, por ejemplo, a las soldaderas
y subrayando la relevancia que tuvieron éstas en la historia nacional
mexicana. Casi al final del relato, ante la presencia de un superviviente
que se auto-proclama duefio de la isla abusando sexualmente de todas las
mujeres, éstas se ven obligadas a organizarse para cometer un tiranicidio
que, igualmente, desprende una gran carga de significados alegoricos: son
las mujeres las responsables de combatir el poder autoritario y abusivo.

La isla de la Pasion es quiza una de las obras de la autora bogotana
mas olvidadas por la critica, sin embargo, nos encontramos ante un texto
con un enorme potencial interpretativo que permite multitud de lineas de
estudio y posibilidades de lectura. Desde el punto de vista de la estética,
la riqueza discursiva de la novela combina la denuncia politica y social,
con ecos hipertextuales de tradiciones literarias que van desde las novelas
de caballerias, E/ Quijote, relatos de piratas, corsarios y robinsones,
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imagineria de novelas aventureras y, por supuesto, referencias miticas a
microcosmos inventados en los que, a la manera de Rulfo con Comala, y
Garcia Marquez con Macondo, conviven los vivos con los espiritus de los
que ya no estan, todo esto a través de una sensibilidad lirica portadora de
un enorme goce estético. Esta fluidez narrativa, basada en el desarrollo de
un lenguaje sugestivo y sensorial, serd un elemento transversal a lo largo
de toda la novelistica de Laura Restrepo. Ademas, esta novela que vincula
la experiencia del exilio y la recuperacion de la historia en su ntcleo, y
que esta escrita en aras de la mas necesitada auto-representacion, traza otra
conexion, esta vez con las cronicas de indias y los tiempos de la Conquista,
recogiendo el espiritu de autores que —como hiciera Alvar Nufiez Cabeza
de Vaca en la escritura de sus Naufragios y comentarios— relatan la soledad,
la necesidad de construccion de todo un proceso de organizacion social y
la lucha por la supervivencia ante una madre natura inhospita e inaccesible.
La isla de la Pasion es una cronica del fracaso, un relato que representa las
incompatibilidades entre el hombre y la naturaleza americana, una novela
que retoma y reescribe tematicas tan propias del discurso americanista
mas genuino como son la configuracion de la identidad, la aterradora
naturaleza con su representacion como infierno verde —y como «la maldita
circunstancia del agua por todas partesy— o la lucha ante el olvido y la
marginacion de sociedades «otrasy, esta vez, de la mano de héroes en su
version femenina.

De México a Argentina, de la Revolucién a la Dictadura, es la direccion
que Laura Restrepo toma en Demasiados héroes. Esta novela, publicada
en 2009 se posiciona politicamente en contra de las consecuencias de la
dictadura de Videla, desarrollando su trama a través de las complejidades
y persecuciones que, la oposicion al régimen dictatorial, suponen en
cualquier contexto nacional. Se trata de una obra ejecutada sobre una
estructura tematica que apuntala las herramientas narrativas de Laura
Restrepo usadas en la totalidad de su produccion escrita como son el uso
del testimonio, la auto-ficcion y la representacion de mujeres, combinadas
a través de multiples formas. Demasiados héroes, de esta manera, trasluce
una fuerte presencia del sustrato historico, un protagonismo omnipresente
de la experiencia autobiografica de la escritora durante su etapa en
Argentina, y una cronica de las causas, peripecias y efectos de la militancia
politica femenina en relacion con la vida personal. Con el uso de esta tlltima
tematica, Laura Restrepo reactiva y conecta con uno de los grandes focos
de interés de la antropologia contemporanea en el contexto colombiano que
ya habia sido trabajado por Patricia Lara y Elvira Sdnchez-Blake a través
del analisis de testimonios de mujeres activistas y ex-guerrilleras.

La historia de Demasiados héroes se desarrolla a través de la pareja
formada por Lorenza, alter ego de Laura Restrepo, que se encuentra en
Argentina por motivos relacionados con su trabajo como novelista, y su
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hijo Mateo, descastado de su memoria y afanado por la cultura popular
y globalizada del momento, quienes emprenden la busqueda del padre de
Mateo y ex marido de Lorenza, y de manera paralela la reconstruccion de
las raices culturales y familiares del vastago. Steven Boldy, en su ensayo
«Political Violence Revisited: Intellectual and Family in Five Latin
American Novels, 2006 to 2009» coloca Demasiados héroes dentro de
una tendencia contemporanea existente por parte de un grupo de escritores
latinoamericanos que tienden a narrar el trauma y la violencia politica a
través de una serie de caracteristicas comunes. Estas coinciden con la forma
de presentar el relato por parte de Restrepo y se basan en la ficcionalizacion
de experiencias autobiograficas y autorreferenciales de un intelectual,
perteneciente a la clase media, generalmente monoparental, activista o
ex activista y que sitlla a sus hijos en un estrato protagonista del relato
(Boldy, 2012). La novela, a través de la configuracion del personaje de
la escritora colombiana, protagonista activo en las negociaciones de paz
de pais y miembro del partido politico de izquierdas Partido Socialista de
los Trabajadores, traza lazos muy fructiferos entre Colombia y Argentina,
entre la perspectiva politica general y la familiar y, por ltimo, entre los
conceptos de «memoriay, referida tanto al conflicto colombiano, como
a la perspectiva intimista del relato, y el de «post-memoria», una nocion
mucho més pertinente en relacion con el relato que hace de la Argentina
de la década de los setenta (Boldy, 2012) y que participa de las narrativas
actuales de sanacién de los conflictos post-dictatoriales, sobre todo, en el
Cono Sur.

La imperante necesidad de Lorenza de contar, reconstruir, y, en
definitiva, expresar lo ocurrido, darle forma a sus recuerdos y compartirlos
es aquello que acaba constituyendo el verdadero motor del relato:

Y fue alli, en el departamento de Gabriela, donde Lorenza crey6 encontrar
el tono que iba a permitirle escribir, ahora si, ese capitulo de su historia.
Necesitaba ponerle, por fin, palabras a esta historia hasta ahora marcada por
el silencio. Siempre habia sabido que tarde o temprano tendria que darse a la
tarea, no quedaba mas remedio, porque pasado que no ha sido amansado con
palabras no es memoria, es acechanza (234).

Esta ultima cita contiene la esencia del texto, y podria erigirse como
resumen y tematica del relato: Lorenza abandona el silencio que la angustia
con la finalidad no sélo, de no alimentarlo mas, sino de hacerlo desaparecer.
De esta manera, se liberaria de un suceso oscuro y tormentoso, en el que se
mezclan lo politico y lo personal. Una vez mas tenemos el testimonio de
una mujer que, en su lucha politica, combina su compromiso con su esencia
femenina; sus conflictos, con sus sentimientos mas profundos: familia
y maternidad. En Demasiados héroes —como también veiamos en Las
mujeres en la guerra, Patria se escribe con Sangre y Espiral de silencios—,
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la maternidad se configura como elemento de constante reflexion y punto
de inflexioén determinante en la vida de la mayor parte de las mujeres que
se adentran en el mundo de la politica de una manera o de otra, ya sea
como guerrilleras, o como militantes activistas en un determinado partido
politico o contexto nacional. En el caso de Lorenza, es el nacimiento de su
hijo lo que la lleva a comenzar a sentir el miedo ante las acciones politicas,
algo desconocido en sus etapas anteriores:

Para poder seguir militando, Ramén y ella habian tomado la decision de
matricularlo desde los tres meses de nacido en una guarderia para bebés [...]
y en las tardes se turnaban para recogerlo, a las cuatro en punto [...] Esa fue
la cara que para mi tuvo el miedo [...] Empecé a obsesionarme con la idea de
que un dia nos pasara algo, a Ramén y a mi, y dieran las cuatro de la tarde y
nadie recogiera a Mateo [...] Hasta entonces no habia sabido bien lo que era la
zozobra. Ni la vez que tuvo que abandonar una casa por el tejado, ni tampoco
cuando le cotizd San Jacinto al partido, firmando las escrituras ante notario y
despidiéndose de su unica herencia. No recordaba haber tenido miedo durante
las veinticuatro horas que permaneci detenida en una comisaria en Icho Cruz,
segura de que no iba a salir con vida. Sobresalto si y adrenalina a chorros [...]
Pero no miedo. Miedo, lo que se llama miedo, esa sobra del enemigo que te
invade y te va derrotando de a poco y desde dentro, de eso no habia tenido.
Hasta que naciéo Mateo.

Esta reflexion acerca del miedo —como ocurre en otras reflexiones
personales del relato— dejan el relevo interpretativo en la reconstruccion
de cada lector que adapta los hechos a experiencias cotidianas propias. El
texto es adaptable a la vida de cada lector. De esta manera, a través de la
lectura se activan todas las funciones de las narrativas testimoniales, pues
los hechos relatados se proyectan en su sentido colectivo de sanacion y
empatia. Ademas, la obra supone una reivindicacion de la intimidad, de la
necesidad de desahogar una historia que presiona sin ostentaciones y sin
heroicidades:

El problema habia sido como contarlo, y ahora creia descubrirlo: intimo,
simple, como una conversacion a puerta cerrada entre dos mujeres que
recuerdan. Sin héroes, sin adjetivos, sin consignas. En tono menor. Sin entrarle
a los acontecimientos, quedandose apenas con el eco, para envolverlo en su
papel de seda, como las sabanas, a ver si por fin dejaba de latir y poco a poco
se iba amarilleando. Envolver en papel de seda, era bueno el simil, a lo mejor
de eso, justamente, se trataba: era sedante la chachara, la risa, el entretejido de
momentos y dolores, las pequefas confesiones que iban reduciendo a rumor
cotidiano el viejo espanto (234).

Este rechazo a la ostentacion, que ademds aparece vinculado en este
fragmento con la confidencia femenina y el modo de contar entre dos
mujeres, representa una alternativa a la consagracion de los protagonistas de
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los hechos historicos desde el punto de vista oficial y hegemonico a la vez
que propone, de manera implicita, nuevas miradas, nuevas resignificaciones,
ante la construccion de las identidades historicas nacionales.

Hot Sur (2013) fue la Gltima obra que Laura Retrepo escribi6 en formato
de novela y de manera mas concreta, como ha indicado Carmifia Navia
Velasco en diferentes lugares de prensa, siguiendo el modelo de Novela total.
Este trabajo marca un antes y un después en la narrativa de Laura Restrepo
desde el punto de vista del enfoque tematico. Si hasta Demasiados héroes el
«compromiso» con realidades politicas conflictivas, desde una perspectiva
sociologica o etnografica, era un hecho evidente, con este ultimo relato
la escritora colombiana —que en el momento de la publicacion del texto
reside en México por casi una década— camina hacia la globalizacion y la
deslocalizacion propia de los nuevos formatos literarios de Latinoamérica.
Se hace evidente, por tanto, un enfoque que habia estado gestandose desde su
primera publicacion. Como ella misma indica, a partir de Hot Sur su interés
no es ya tanto en denunciar tematicas concretas en geografias determinadas
por medio de la presentacion novelada de investigaciones periodisticas de
corte sociologico, sino, mas bien, el de presentar personajes literarios a
través de palabras que funcionen de representacion de cualquier persona
o situacion semejante en cualquier lugar del planeta (Restrepo por Carla
Sagastegui, 2013). Con Hot Sur, Laura Restrepo cuenta la historia de Maria
Paz, una joven latina que, movida por la utopia y por el afan de perseguir
el suefio americano, viaja a Estados Unidos, simbolo del imperialismo y
de las murallas sociales, donde vive una realidad que nada tiene que ver lo
anhelado. Es asi como se casa por conveniencia con un oficial de policia,
también descendiente de inmigrantes eslovacos, cuyo fallecimiento de
manera violencia y misteriosa, acaba con la acusacion a Maria Paz, que da
con sus huesos en la carcel.

La novela se constituye como una segunda parte del cuento de los
inmigrantes que consiguen con ¢xito llegar a sus destinos. El sueflo, la
utopia, y el deseo, acaban transformandose en un modo de violencia que
bien podria representar a la teoria «del chivo expiatorio» enunciada por
René Girard (2005). Si Maria Paz se constituye como imagen del impetu
femenino en situaciones semejantes, y como homenaje a la fortaleza de
los inmigrantes; la presencia de intertextualidades al cine norteamericano
de la segunda mitad del siglo veinte, o la imagen de la carcel, se erigen
como metaforas de una nacion que limita su entrada a habitantes del mundo
a través de visados inhumanos y por medio de la construccion de diques
sociales, culturales y, en definitiva, antidemocraticos. A su vez, la novela
entera se construye como un no-lugar, como un espacio desterritorializado
que funciona con la intencion de contar el nomadismo, las riadas de
migraciones y los desplazamientos en cualquier latitud, una dindmica,
por otro lado, propia de la historia de la humanidad en su conjunto. Si en
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La multitud errante, era la tematica del desplazamiento colombiano la
protagonista, en Hot sur, amplia su perspectiva gracias a la carga alegérica
que desprende la historia concreta de Maria Paz, narrando los procesos
de transculturacion y, en algunos casos, de aculturacion'® que sociedades
de todo el mundo el mundo y todas las épocas han tenido que afrontar al
enfrentarse, con miedo al otro, a espacios alejados de sus lugares de origen.

Espacios globales e intertextualidad en la narrativa breve

Una de las caracteristicas mas acuciantes, como venimos viendo, en
la obra de Laura Restrepo es la hibridez, el transvase y el juego con los
géneros. Dentro de estas hibridaciones y variantes textuales, ha sido la
novela el género que ha dominado y denominado la mayor parte de sus
obras. Parece un hecho bastante evidente, no obstante, el uso distinto que
hace del cuento, y las formas breves de narrativa, pues ya anticipamos,
que estas modalidades permiten a la escritora explorar y experimentar
tematicas, construcciones, juegos con el lenguaje y modos del relato
alejados del compromiso y la denuncia de contextos sociales determinados.
Después de su primera incursion en el cuento a través del libro infantil Las
vacas comen espaguetis, publicada en 1989, Laura Restrepo hace un alto en
su camino literario tematico con la publicacion de su novela corta titulada
Olor a rosas invisibles (2002). En ella abandona la tendencia continuada
hasta el momento de escribir relatos novelisticos en los que el contexto
histérico que rodea a la trama, recargado de historia politica, violencia,
narcotrafico y realidad social, pesa mas que el propio hilo argumental.
Por el contrario, en este texto, la autora presenta un relato en el que la
memoria sigue siendo un elemento protagonista, planteado, esta vez, desde
una perspectiva plenamente intimista que se aleja de las vertientes sociales
y politicas de las novelas anteriores. En este relato presenta de manera
sencilla y austera la vida de Luis Campos C. economista asentado, casado
y ya con nietos, que resistiéndose a la entrada en el mundo de la senectud
que lo aguarda incansable, haciendo frente a las inevitables inclemencias
de la edad, achaques de salud y costumbres maniaticas que van mermando
progresivamente su personalidad, combate la monotonia de sus dias a
través un recuerdo cristalizado que le quedé de su juventud: «Luis Campos
C. tuvo que hacer acopio de todo su poder de concentracion para arrinconar
al raton hambriento que desde hacia un tiempo roia el queso blando de su
memoria» (9).

18 El miedo ante lo desconocido, las situaciones de desarraigo, las adversidades para

lidiar en un mundo nuevo y el fendémeno de la transculturacion, reflejado en lo cultural,
lo emocional y lo lingiiistico —el spanglish— nos hacen, una vez mas en la narrativa de
Laura Restrepo, citar a obras fundacionales de lo hispanoamericano, como es el caso
de la cronica de Alvar Nunez Cabeza de Vaca, Naufragios.
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Se trata de una historia de amor pasada y rota en su mayor momento
de esplendor por fuerzas ajenas, que se fragua en escenarios de Egipto e
Italia, donde, por azar, ambos jovenes se encuentran. La tension narrativa
se constituye a través de la aparicion en escena de Eloisa, décadas después,
quien, tras sufrir la desaparicion de su marido, pasa del intercambio
inocente de notas escritas y llamadas telefénicas con Luis Campos C., a
la planificacion de un reencuentro en alguna parte del planeta. Desde el
punto de vista de la construccion del relato, la autora utiliza una estrategia
que caracteriza a numerosas de sus creaciones ficcionales. La narracion de
la obra estd elaborada a través de una voz externa, ajena a los personajes
que actia como un narrador a caballo entre el narrador-testigo y el
narrador heterodiegético. Se trata de uno de los miembros de un grupo de
amigos que, ante el peso que le supone el paso de los afios, decide rendir
homenaje a un tiempo pasado en el que todos se reunian para rememorar
antiguas historias de amor, en el Café Automatico, ahora convertido en la
impersonal heladeria Sussy’s, la cual se convierte en un espacio en el que
«las lamparas opacas que hundian en luz lechosa y confidencial las tardes
de amigos» y «la cafetera cromada que soltaba vapores como una caldera
e impregnaba la cuadra del aroma evocador del tinto recién hecho» dan
paso a «desabridas mesas de férmica amarilla y altas butacas en cuerina
del mismo color» (59). Sin embargo, este narrador se obstina en frecuentar
esa esquina y «disfrutar de un helado de vainilla en vasito y cuchara de
plastico» (60), asi como en recuperar la memoria de aquellos dias de
tertulia. De esta manera, Olor a rosas invisibles, se convierte en un doble
canto a la importancia y la autenticidad del pasado, en la recuperacion de
éste a través de la reconstruccion de su memoria, que gana en magia y en
riqueza a través de la asimilacion de ésta en el presente.

Olor a rosas invisibles ha sido reeditado e inserto en la ultima
publicacion de Laura Restrepo Pecado (2016), esta vez cambiando el
foco de luz —un hecho motivado por el hilo conductor de la totalidad de la
obra— desde el componente memoristico-intimista hasta el adulterio ligero
y maduro que aparece como telén de fondo. Pecado es un libro de cuentos
compuesto por siete relatos que reflejan historias de trasgresiones humanas
de distinto nivel, desde descuartizamientos hasta infidelidades inocentes
y no consumadas. Estos cuentos, sin embargo, estin dominados por una
estructura superior, global que se superpone a todos ellos. De esta manera,
rememorando la maxima horaciana «Ut pictura poesis», Restrepo articula
cada narracion individual como una reproduccion ecfrastica' de un sector
del triptico del Bosco —Hyeronimus Bosch— El jardin de las delicias, que

19" Una estrategia que ya habia llevado a cabo en La novia Oscura, con la obra de Toulouse

Lautrec y Leo Matiz.
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aparece resemantizado a través de cada uno de los cuentos, como corriente
subterrdnea encargada de otorgar homogeneidad al conjunto narrativo.

Pecado es un arsenal de referencias intertextuales e intermediales que
se puede comprender como una sinopsis de las técnicas literarias, intereses
y tematicas de lo que ha significado su literatura hasta el momento.
Estructuralmente, el texto sigue el modelo de los relatos enmarcados
anunciados por obras de la Literatura Universal como el Decameron o las
Mil y una noches. Es asi como la narracion toma el testigo del pasado, de
los mensajes lanzados por los padres de la Iglesia, como San Agustin, y
clasicos de la literatura universal como La Biblia, «Dante o Balzac» (15),
entre el misticismo y el laicismo, y entre lo sagrado y lo profano, haciéndolo
viajar por la historia del arte, pero también proyectandolo hacia futuro, a
través de referencias a manifestaciones culturales, populares y actuales,
como son las series de television. Tejiendo un complejo tapiz de relecturas
y nuevas significaciones, vincula en el proemio la imagineria cadtica y
perturbadora del Jardin de las delicias, con el desfile de decapitaciones,
sangre, violencia incestos y estéticas ambiguas —entre la fantasia y la
historia, entre el paraiso y el infierno— que constituye el fendémeno actual
de masas Game of Thrones (21).

Esta inclusion de referencias a la cultura massmediatica, al séptimo arte,
a la musica clésica y popular —Irina se sienta al sol en el Patio de los
Evangelistas y tararea una cancion de La Cabra Mecanica, y f1i que eres tan
guapa y tan lista, y tu que te mereces un principe, o un dentista» (19)—,y a
las nuevas manifestaciones de la tecnologia —como el envio de informacion
por WhatsApp y la gama de dispositivos de la casa Apple—, anuncia la
direccion hacia la globalizacion de los espacios que aparecen en sus obras, asi
como la desterritorializacion que comienza a advertirse en sus narraciones.
Laura Restrepo sigue sin abandonar ni los espacios, ni las realidades mas
dramaticas de su Colombia natal. El paramilitarismo, el sicariato como
forma de subsistencia de familias enteras, la impermeabilidad hacia las
comunas, la situacion de las presas en las carceles de Bogota, e incluso
reproducciones autobiograficas a su pasado como periodista aparecen
inmersos en los cuentos Las Susanas en su paraiso, reescritura de El jardin
del Edény de la vanidad, Lindo y malo, ese murieco, que cuenta la historia de
un nifio sicario, 0 Amor sin pies ni cabeza, relato sobre una descuartizadora
que acaba lanzando una llamada de atencion sobre la pobreza. Sin embargo,
la violencia y el narcotrafico no se sitiian como el centro exacto, la causa
y las consecuencias de los argumentos, un hecho que desmarca a Restrepo
de la tendencia general de la literatura colombiana contemporanea.
Ademas, el resto de textos, que, sin estar exentos de referencias espaciales
concretas, tienden a aparecer cada vez mas desprovistos de localismos y
mas dominados por la neutralidad territorial. Entre lo local y 1o global, entre
lo sagrado y lo profano, entre la demencia y lo prodigioso, estan escritos
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los cuentos que conforman Pecado, y de manera mucho mas evidente La
promesa, Olor a rosas invisibles, Pelo de elefante y El Siriaco, en donde la
escritora, vinculando escenas del triptico del Bosco con pecados humanos,
nos presenta a una mujer que tiene una relacion incestuosa con su padre, a
un conato de adulterio, a un meticuloso asesino, y a un extrafio individuo
desequilibrado y soberbio cuyo relato nos trae reminiscencias del conflicto
actual en Siria. El enfoque tematico de mencionadas situaciones se escapa
de los Iugares comunes y deja al lector, en la posicién de juez, como
responsable del cierre de tales crimenes, pecados y trasgresiones: ¢hasta
donde llega la culpa de los protagonistas, y hasta donde la justificacion de
las acciones? (En qué media son las situaciones sociales insostenibles las
verdaderas culpables de tales desenlaces?

Pecado desarrolla, en gran medida, estrategias estilisticas esbozadas
previamente en la narrativa anterior de Laura Restrepo. Es asi como da lugar
a una propuesta literaria novedosa basada en juegos de erudicion, en el uso
de las relaciones entre las diferentes esferas artisticas, en intertextualidades
de la alta cultura y la cultura de masas. Pero, sobre todo, resultan llamativos
los espacios deslocalizados, y la desterritorializacion que comienza a llevar
a cabo tanto de Colombia como de América Latina y que suponen una
buena muestra del rumbo que puede estar tomando sus nuevas formas de
expresion.
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En el camino hacia la reconstruccion tanto de los sujetos individuales
golpeados tras el trauma, como de la generalidad de la nacion en su faceta
cultural y literaria, ha sido la reflexién de la memoria uno de los elementos
que han contribuido, en mayor nivel, a la busqueda de lo identitario. Asi
bien, y como han expresado la casi totalidad de los intelectuales que se han
pronunciado en esta cuestion, el equilibrio entre la memoria y el olvido
cumple importantes funciones sociales, a la vez que ofrece informacion
sobre el estado por el que atraviesa un pais determinado. La perpetuacion del
significado de la nacion, a través de la resemantizacion y el revisionismo de
los hechos historicos, por medio de voces alternativas y en distintos moldes
discursivos, la enunciacion de ideales erigiendo monumentos y otros
«lugares de la memoria» (Nora, 1984), asi como la difusion de narraciones
testimoniales a través de diferentes modos de expresion —todo ello siempre
«en su justa medida» y en relacion con la necesidad del olvido (Ricoeur)-,
constituyen el sentido conjunto que el concepto de «memoria» presenta en
este ensayo. En un pais como Colombia el cultivo de practicas en torno a lo
memoristico que se ha llevado a cabo en diferentes campos de pensamiento
—en aras de hacer frente a la destruccion, a los asesinatos, a las violaciones
de distinta indole y al miedo— supone una gran esperanza en cuanto a la
reconstruccion de la damnificada unidad politica y social del pais, tras los
casi sesenta afios que van ya de conflicto armado.

Son los testimonios los principales textos al servicio de esta necesidad,
que materializados en formatos diversos —como pueden ser diarios,
biografias, autobiografias, historias de vida, cronicas periodisticas y
novelas testimoniales— han conformado en los ultimos tiempos, sobre
todo a partir de la década de los noventa, en América Latina y Colombia
en particular, todo un corpus textual de relatos de vida personales
sobre la guerra, el conflicto armado y las consecuencias sociales que se
desprenden, en el que se insertan, sobre todo, voces de mujeres, bien sean
¢éstas victimas o victimarios, viudas, madres, desplazadas o militantes
de diferentes grupos insurgentes o contrainsurgentes. Estos textos estan
encaminados, fundamentalmente, a la busqueda del sentido de la guerra,
y al apaciguamiento del dolor producido por la violencia en sus multiples
variantes. Tienen el sentido paliativo de ofrecer imagenes de lo ocurrido
desde la importancia de cada experiencia y de cada historia personal. Tales
testimonios, con sentido fragmentario, aplican la propia vision del conflicto

163



Reescribir la violencia

desde perspectivas Unicas e intrinsecas, ofreciendo reconstrucciones sobre
los propios «recuerdos, silencios, olvidos, [los] propios héroes y victimas,
y también [las] propias expectativasy» de quienes los han vivido (Sanchez-
Gomez, 2009: 65). Asimismo, ofrecen la posibilidad de rescatar del
silencio a todo un caudal de historias injustamente acalladas ¢ ignoradas
a lo largo del proceso de guerra. De esta manera, el corpus textual que
aqui recogemos, precisamente debido a este caracter plural, multiple y
perspectivista, supone la representaciéon mas adecuada de la naturaleza
historica de la guerra colombiana en las tltimas décadas.

En este contexto, podemos afirmar de manera categdrica y taxativa
que las mujeres colombianas han estado muy presentes en el devenir de
la nacion, tanto en sus procesos historicos, como en cuanto a la escritura y
a la representacion del pais. Guerreras de todos los tiempos, participantes
de movimientos insurgentes, escritoras y periodistas, han realizado su
aportacion al desarrollo y a la evaluacion de Colombia, tanto desde el punto
de vista de la historia en general, asi como desde sus propias experiencias
en particular. Maria Martinez de Nisser, en el siglo diecinueve, guerrera en
contra del poder opresor y testigo a través de la escritura de su diario, las
Juanas en la Guerra de los Mil Dias, guerrilleras de diferentes movimientos
insurgentes y contrainsurgentes, intelectuales destacadas como Soledad
Acosta de Samper, figuras miticas en la revolucion de ideales como Maria
Cano y Betsabé Espinal y participantes de la politica y los procesos de paz,
entre las que destacan los nombres de Laura Restrepo, Rocio Vélez, Vera
Grabe y Maria Eugenia Véasquez, han supuesto importantes contribuciones
al conocimiento de la verdad a pesar del silenciamiento y las dificultades
de expresion a las que se han visto sometidas a lo largo de la historia.
Ademas, tras el analisis de la produccion femenina en cuanto a la literatura
de la violencia, observamos cdémo escritoras que habian creado obras
que reprodujesen como trasunto historico la violencia del momento, en
mayor medida a través de la narrativa, pero también en la lirica y el teatro,
aparecian en la casi totalidad de los casos fuera de los canones elaborados
por los criticos violentdlogos en el terreno literario. Flor Romero, Silvia
Galvis, Rocio Vélez, Mary Daza Orozco, entre las mas silenciadas, y
Albalucia Angel y Ana Maria Jaramillo de manera menos evidente,
aparecian excluidas a pesar de que los logros estéticos y las novedosas
técnicas narrativas aplicadas en sus obras igualasen o, en la mayor parte
de los casos, superasen la calidad técnica del grueso de novelas masculinas
incluidas en los elencos sobre La Violencia y el narcotrafico.

Silvia Galvis, Patricia Lara, Elvira Sanchez-Blake y Laura Restrepo
comparten la caracteristica comun de haberse expresado en esta experiencia
de la guerra a través del testimonio, encarnando la figura de intelectuales-
periodistas para con otras voces oprimidas. Estas autoras han dejado a un
lado el periodismo, en un momento determinado de su carrera, ensayando
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nuevas formas de expresion mas eficaces, en las que la ficcion se convierte
en la protagonista indiscutible. De esta manera, bien mediante textos
testimoniales, o bien mediante la resemantizacion de procesos historicos,
llevaron a cabo la recuperacion de la memoria de mujeres agentes y
victimas, de violencia politica y violencias sociales, derivadas del conflicto
armado colombiano. Patricia Lara y Elvira Sanchez-Blake escribieron
obras literarias, tanto testimoniales como ficcionales, en las que la
reescritura del conflicto venia de manos de protagonistas militantes en los
movimientos revolucionarios colombianos. Representantes de las FARC,
el ELN, el M-19 e incluso de las AUC, aparecen encarnadas en diferentes
personajes de las obras de estas intelectuales que cuentan en sus novelas
con una mayor presencia de lenguaje periodistico y corte testimonial. Otro
sector de escritoras dio lugar, fundamentalmente, a un nuevo enfoque en
cuanto a la resemantizacion del pais y en cuanto a las tematicas tratadas.
El feminismo militante de la época del narcotrafico, presente en las obras
de Patricia Lara y Elvira Sanchez-Blake, dejo paso a una perspectiva
mas centrada en las victimas de los horrores del conflicto, concretamente
en la violencia desprendida de los enfrentamientos entre liberales y
conservadores, trasfondo historico de la obra Sabor a mi de Silvia Galvis,
y en las violencias sociales de los grupos marginales, asuntos protagonistas
de lamayoria de las obras de Laura Restrepo. Ademas, pudimos comprobar,
la manera en la que la condensacion literaria y la utilizacion del elemento
ficcional iba incrementandose progresivamente desde las obras de Patricia
Lara y Sanchez-Blake hasta las de Silvia Galvis y, en ultimo lugar, de Laura
Restrepo. En cualquier caso, la relevancia del hecho no recae ya el calculo
sobre una mayor o menor cantidad de «realidad» o «invenciony, sino en
seflalar como, en la mayor parte de los casos, las escritoras dedicadas al
periodismo, al lenguaje documental, testimonial y/o académico acaban
dedicando sus esfuerzos a la elaboracion y construccion de novelas de
ficcion. Estas terminan encontrando en el lenguaje literario un instrumento
que les permite expresar mas y mejor aquello que las angustia, que las
presiona, debido a la capacidad simbdlica y metaforizante del mismo,
como si de un exorcismo se tratara. Toda aquella informacién que lucha
por salir, obstaculizada por el empirismo y la rectitud del lenguaje
periodistico-testimonial, encuentran en la novela la salida mas inmediata
a esas «historias atragantadas» —terminologia de Sanchez-Blake— que han
quedado en el corazon de la vida periodistica de estas escritoras. Como
sefiala Gustavo Mejia:

Es asi como la investigacion de las ciencias sociales y humanas a través del
testimonio [y nosotros afladimos también a la literatura] completa y amplia
la observacion sobre muchas é4reas de la realidad, al tiempo que hace posible
al discurso cientifico explorar espacios antes ignorados o desatendidos (19).
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El resultado es la creacion de todo un corpus textual que presenta un
estilo afin y unas caracteristicas comunes. Asi, ademas de la configuracion
de espacios literarios dominados y proyectados fundamentalmente por
mujeres, por almas femeninas afectadas por el sistema sociopolitico
colombiano de la violencia, podemos enumerar una serie de rasgos
definitorios comunes que le otorgan identidad a este tipo de produccion
literaria. En primer lugar, citamos el perspectivismo: ;Cudl es la
causa por la que la mayor parte de estas autoras, tanto en sus obras de
testimonio como en aquellas de ficcion, hacen uso de la mirada multifocal
para la construccion de sus relatos? La conclusion tras el andlisis y el
desciframiento de los c6digos ideoldgicos de estas obras nos lleva a afirmar
que estas escritoras hacen uso de la mencionada estrategia como una
herramienta literaria al servicio del caracter alegérico de la colectividad
imperante en su discurso. Se fomenta, desde todos los planos, la pluralidad,
la polifonia discursiva y la reconstruccion de una historia determinada a
través de testimonios diversos que vienen, a su vez, a representar lo que
consideramos un incipiente discurso historico basado en la diversidad y la
subjetividad, que se enfrenta al foco de los vencedores.

El segundo gran rasgo definitorio de estas novelas es el caracter
metadiscursivo que presentan. Tanto Elvira Sanchez-Blake, en Espiral
de silencios, como Silvia Galvis en Sabor a mi, Laura Restrepo con La
novia oscura, Mary Daza Orozco con Los muertos no se cuentan asi y un
largo etcétera de escritoras, implementan estructuras narrativas en las que
juegan con la auto-representacion y con la idea de insertar el periodismo,
o la autobiografia dentro de sus novelas. El elemento autorreferencial
en relacion con la escritura aparece casi al cien por cien expuesto en las
obras de estas escritoras-periodistas. Entre ellas es Silvia Galvis aquella
que lo lleva a cabo de manera mas evidente en Sabor a mi, pues crea un
componente esencial en la obra que podria comprenderse como arte poética
de la teoria que aqui esbozamos: se trata de una escritora femenina, que
proyecta una obra mediante voces y universos femeninos, que, a su vez,
observan en el ejercicio de la escritura un modo de representarse ellas y
de representar el momento historico y represor al que se estan enfrentando
para combatir la mirada hegemonica dominante.

De la misma manera, participan con sus obras de distintas formas de
deconstruccion y deslegitimacion de estructuras tradicionales tematicas,
politicas y sociales, a la misma vez que, nutriéndose del campo de la
postmodernidad, ofrecen su propia vision de los acontecimientos historicos
que reescriben. Asi, construyen pasajes protagonizados por monjas
crueles, como una formula anticlerical, y como una puesta en cuestion
del dogma religioso en Colombia, a la vez que plantean una presentacion
o representacion de las esferas marginales de la sociedad en la que los
protagonistas son los contra-héroes. Guerrilleras, prostitutas, mujeres con
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escasez de recursos acaban convirtiéndose en los ejes fundamentales a
través de los cuales se estructuran los relatos.

Las cuatro autoras son mujeres escritoras-periodistas que participan
activamente de la historia colombiana de alguna manera. Silvia Galvis
cuenta en su haber con un enorme corpus bibliografico referido a motivos
histéricos en el que, como sefialamos, realiza un desmonte de la vision
canbénica de los hechos oficiales; Elvira Sanchez-Blake participa como
reportera en la toma del Palacio de Justicia y plantea su novela como un
desahogo personal que le permite expresar su verdad sobre lo ocurrido'.
Laura Restrepo formé parte de los didlogos de paz durante el gobierno
de Belisario Betancur y ofrece su exilio a cambio de su verdad, que
adquiere voz y forma a través de Historia de una tradicion/Historia de
un entusiasmo y, por ultimo, Patricia Lara ha asistido muy de cerca a
las estructuras revolucionarias y contrarrevolucionarias de Colombia
debido a su indagacion politica. De esta manera estas escritoras no solo
buscan redibujar a las mujeres que representan, sino que a través de ellas
pretenden afirmar su propia vision de la historia, particular, fragmentaria y
unica. A través del lenguaje periodistico, o a través del mundo simbolico
y representativo que les ofrece la ficcion y sus metaforas, representan y
se representan ante el mundo, redibujan y se redibujan a ellas mismas.
Trabajando con la escritura y la ficcion, insertan su experiencia particular
en el marco publico-discursivo de la Historia. Estas intelectuales buscan,
consciente o inconscientemente, su propia identidad en el interior de los
relatos que disefian. Asi, dan lugar a una combinacion de la Historia, sus
historias, la memoria y la ficcion en novelas en las que la referencialidad
factual va oscilando desde la nitidez mas absoluta, como ocurre en Espiral
de silencios, hasta lo difuso y lo confuso, como ocurre en las novelas de
Laura Restrepo. Con respecto a esta Ultima idea, si comparamos La novia
oscura con la obra de Elvira Sanchez-Blake, Espiral de silencios, podemos
comprobar cémo la primera de ellas alcanza un grado de ficcionalizacion
mucho mayor, por lo que el discurso literario, dando lugar a un producto
que alcanzaria categéricamente el titulo de novela, se situaria mas cercano
a la ficcion tanto por la mezcla de su tematica como por el lenguaje, la
estética y el estilo que ésta presenta.

El andlisis de las trayectorias de las narradoras que presentamos, asi
como las obras que producen, nos llevan a la conclusién de que éstas
participan de una tendencia encaminada a «construir un pasado en el que
ell[a]s pudieran figurar». La construccion de un pasado en el que se sintieran
representadas, que hablara de ellas y por ellas y que tuviese la capacidad

' Esta «verdad propia» no solo la ha dejado plasmada en Espiral de silencios, sino que

la ha expresado en diferentes foros, lo que da muestra de la importancia que para ella
tiene expresar esta realidad historica, esta verdadera realidad historica.
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de aportar esa experiencia Uinica como proyeccion general ante lo que un
determinado evento o momento histérico pudo significar. Estas escritoras
no son historiadoras desde un punto de vista canonico, ni llevan a cabo una
reproduccion cientifica, pero debido a sus experiencias se ven necesitadas
de la reproduccion y «rescate» de «ese pasadoy» al que quisieran convertir
mas que en Historia, en historias, asi en plural» (Mejia, 2000).

Hipertextualidad, resemantizacion y auto-representacion

El elemento literario se convierte en una pista clave con respecto al
estudio del mecanismo de elaboracion de las obras que aqui tratamos. El
haber conocido, a través de la publicacion periodistica y testimonial previa,
tanto las historias de vida en la que las escritoras se basaron, como los
eventos de la historia oficial de Colombia y sus protagonistas, nos ofrece la
posibilidad de adentrarnos en la forma de convertir los datos referenciales
a la ficcion y de asistir a los procesos y mecanismos internos de escritura,
unas estrategias que, ademads, son compartidas por todas ellas. Las
herramientas al servicio de la ficcionalizacién son fundamentalmente dos:
En primer lugar, la utilizacion de referencias intertextuales se convierte en
una constante en las cuatro autoras que comparten protagonismo en este
ensayo. Patricia Lara, juega con el melodrama y recrea en Amor enemigo
una historia en la que reproduce los ecos de Romeo y Julieta, una novela en
la que Mantua y Verona, dan paso a las selvas caribes, y los Capuleto y los
Montesco, a familias ideoldgicas formadas por guerrilleros y paramilitares.
Silvia Galvis, haciendo uso de hipotextos y paratextos propios del universo
massmedidtico, recorre en sus paginas un sinfin de escenas de cine clsico
protagonizadas por Jeff Chandler, Anthony Quinn, Elizabeth Taylor, Paul
Newman o Ava Gardner. Ana Peralta, su protagonista, trata de entender el
mundo de los adultos a través de paralelismos que establece con referencias
al séptimo arte. Sin embargo, evidenciamos, como una de las estrategias
de ficcionalizacion mas eficaces, la aportacion de reminiscencias del
mundo clasico. Como indica José Manuel Camacho-Delgado a lo
largo su obra Césares tiranos y santos en el otonio del Patriarca (1997),
Gabriel Garcia Marquez es el primer escritor que universaliza la historia
de Colombia haciéndola descansar en ciertos mitos griegos y biblicos a
lo largo de la casi totalidad de su produccién literaria. Retomando esta
tendencia han sido especialmente Laura Restrepo y Elvira Sanchez-
Blake las encargadas, dentro del corpus textual femenino, de retomar este
relevo literario, perpetuando, asi, las reescrituras del mundo clésico y, a la
misma vez, evidenciando influencias en su escritura del estilo literario del
Nobel de Aracataca, pues, como indica Camacho-Delgado, fue éste el que
«consiguié romper con la tradicion literaria precedente, dejando las puertas
abiertas a una nueva concepcion de novela historica, fecundada con el sello
caracteristico del realismo magico» (340). Esta presencia de elementos
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grecolatinos y biblicos en Restrepo y Sanchez-Blake se evidencia en la
estructura de las obras, asi como en la tematica de las mismas. Tanto la
una como la otra ponen a su servicio esta utilizacion del elemento mitico-
religioso con la finalidad de convertir en literatura sus testimonios y su
interpretacion de la historia, con la pretension de establecer, a la vez, lazos
de unidn con la narrativa magico realista tradicional colombiana. Sanchez-
Blake reproduce en Espiral de silencios tanto el mito de Séfocles como la
maldicion de Cain. Asimismo, presenta una novela estructuralmente basada
en un perspectivismo propio de los coros griegos, una estrategia narrativa
que, de manera explicita y reconocida, también pone en practica Laura
Restrepo en Leopardo al sol, novela cuyas voces narrativas fragmentadas
y diversas, contradicen y desdicen continuamente a la anterior. Mediante la
utilizacion de este elemento, ambas dos, tratan de alegorizar, en la realidad
colombiana, esta costumbre de poner en tela de juicio las interpretaciones
sobre la historia de las voces oficiales. De esta manera, llegamos a la
conclusion de que la recreacion de mitos griegos y biblicos en el pais
tropical, consiste en evidenciar la manera en la que el conflicto armado
colombiano no es sino una manifestacion de conflictos que, a la manera
del cortazariano «Todos los fuegos, el fuego», son universales, en todas las
épocas, civilizaciones y culturas.

Tanto Elvira Sanchez-Blake en Espiral de silencios como Laura Restrepo
en Dulce comparniia, Demasiados héroes y La novia oscura, utilizan este
proceso de auto-representacion, en el que, en la mayoria de los casos, quien
cuenta la historia es una periodista, coincidiendo, absolutamente con la
realidad de las escritoras. Pero ;A qué responde este hecho? Hasta ahora
hemos venido indicando que una de las pretensiones de las autoras a las
que les damos cabida en este ensayo es ofrecer un espacio intelectual al
reconocimiento de experiencias de mujeres oprimidas por el sistema de
violencia. Sin embargo, tras reflexionar de manera profunda el interrogante
acerca de «;qué es lo que les aporta a estas escritoras la ficcion?», llegamos a
la conclusion, de que, si a través del testimonio escriben figuras ajenas a sus
experiencias vitales, la produccion de novelas les otorga la posibilidad de
dibujarse y reescribirse a ellas mismas, en relacion con la realidad politica
y social que les rodea. Patricia Lara afirma que la ficcion le permite darse
cuenta de quién es ella realmente: «el mejor psicoanalisis lo constituyen
[sus] propios libros», Laura Restrepo se esconde detras de ellos para poder
expresar todo aquello que le reportaria consecuencias negativas si lo hiciese
abiertamente a través del lenguaje periodistico, asi relata su exilio en
Meéxico en clave simbdlica en La Isla de Pasion, o nos regala en Leopardo
al sol los resultados de su ardua investigacion sobre familias tribales de
narcotraficantes del desierto de La Guajira sin miedo a represalias. En
Espiral de silencios, Elvira Sanchez-Blake pudo desahogar una historia
personal sobre una mujer victima de la violencia, de la que no obtuvo
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pruebas suficientes para poder publicar en modo periodistico. Esta historia
y las de otras vidas de guerrilleras y victimas que ya habian visto la luz en
Patria se escribe con sangre, se aglutinan en su novela donde, ademas, y
como pieza angular, ofrece su propia vision acerca de los acontecimientos
acaecidos durante la toma del Palacio de Justicia que, como periodista del
gobierno, tuvo la oportunidad de presenciar.

Alegorias nacionales y multiplicidad de sentidos

Las autoras que aqui tratamos han llevado a cabo con sus obras un
desmonte de esquematizaciones maniqueas y predeterminadas sobre el
funcionamiento del conflicto armado. A través de su literatura han dado lugar
a un proceso de indagacion, en primer lugar, y de posterior representacion
de las causas y significacion de la violencia en Colombia. Patricia Lara es el
ejemplo mas evidente por la publicacion de Las mujeres en la guerra, donde
aparecen diez testimonios provenientes de cada uno de los angulos del
conflicto. Como ya indicamos, sus obras cumplen la funcién de «entender
el punto de vista de cada cual, mostrarlo». En sus textos de ficcion, a través
de la creacion de espacios literarios encargados de metaforizar la dureza de
la nacion, muchos de ellos intensificados por elementos lacrimdgenos y por
historias de amor imposibles, resalta constantemente la idea de lo absurdo
de la situacion de guerra, en la que todos los focos actuan de manera paralela
como victimas y victimarios a la misma vez. En Amor Enemigo, Mileidi
pierde a su pareja, Pedro, guerrillero que a su vez ha privado de la vida al
prometido paramilitar de la hija de la duefia del hostal donde se hospeda
la protagonista de la obra. Ambas sufren un mismo dolor, motivado por
una misma realidad que tiene nombres diferentes. En Las mujeres en la
guerra destaca la historia de Margot Leongdmez de Pizarro, que casi puede
exponer a su familia como trasunto de lo que es Colombia, al ser su marido
almirante del ejército y sus hijos militantes en diferentes movimientos
insurgentes. Especialmente recurrente es un motivo ficcional practicado
en gran medida por Elvira Sanchez-Blake y Patricia Lara: con la acertada
pretension de alegorizar el caracter fraternal de la guerra colombiana
y lo aleatorio que puede resultar el pertenecer a uno y otro bando, estas
escritoras se han encargado de representar familias, generalmente sin
recursos, cuyos miembros pasan a formar parte de grupos guerrilleros,
paramilitares y del narcotrafico colombiano. Impregnando las obras de
tintes «edipico-cainescos», configuran personajes que, pertenecientes a un
mismo nucleo familiar, tras perderse la pista después de afios sin contacto,
terminan atacandose y asesindndose entre ellos, haciéndose conscientes
de la identidad de sus rivales una vez que la tragedia estad ya consumada.
Esta multiplicidad de sentidos e interpretaciones de un conflicto dominado
por fuerzas e ideologias contrarias, alude a la teoria literaria de la estética
de la recepcion, modulada ésta por un matiz social y antropologico, pues
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A modo de conclusion

en este tipo de textos, mas que nunca, es el lector el que cuenta con la
responsabilidad de cerrar el sentido final del texto, segun sea su tendencia
politica, sus vivencias determinadas, su experiencia y su historicidad.

Son Silvia Galvis y Patricia Lara las encargadas de representar en mayor
medida, dentro de nuestro corpus, las violencias sociales que imperan
en Colombia, asi como la violencia de género en los distintos estratos.
La primera de ellas en Sabor a mi destaca las consecuencias negativas
vividas debido a las tensiones producidas por los enfrentamientos entre
liberales y conservadores anteriores a la época de La Violencia, las enormes
diferencias economicas entre clases y la violencia doméstica a mujeres.
Laura Restrepo representa la violencia politica en su obra testimonial
Historia de una traicion/Historia de un entusiasmo, sin embargo, si algo
caracteriza a su narrativa es la enorme virtud de darle visibilidad a los
mas débiles, de otorgarle voz a los silenciados. Es de esta manera como,
a través de una critica sugerente, denuncia la injusticia del olvido politico
y social de grupos minoritarios en La Isla de la Pasion'y La novia oscura;
como sefiala las tremendas diferencias entre la Bogota del norte y la del
sur en Dulce compaiiia y Delirio o la dureza del desplazamiento en La
multitud errante. Para reforzar esta imagen alegérica de Colombia, estas
intelectuales crean personajes femeninos que, por sus caracteristicas,
funcionen como trasunto de la nacion. El caso mas evidente entre las
novelas analizadas fue el personaje de Sayonara en La novia oscura, una
india prostituta con una personalidad de fuertes contrastes que vive en
busqueda de su identidad. Sin embargo, el caracter entropico de Colombia,
en lucha por la recuperacion de la memoria, también lo observamos en
Agustina, la protagonista de Delirio, o en Ana Peralta y Elena Olmedo,
protagonistas en Sabor a mi de Silvia Galvis, representantes de la Colombia
liberal y conservadora respectivamente.

Concluimos sefialando que el corpus de textos que aqui hemos estudiado,
y actuando éste como representacion del resto de autoras colombianas que
trabajan sobre estos ejes de accion, funciona perfectamente como expresion
de metaforas del pais, en las que se ven representados todos y cada uno
de los focos del conflicto armado en su faceta politica y social, y desde su
reverso femenino. Dibujan, asi, un panorama de contrastes y diferencias
demoledoras, un conflicto cuyos protagonistas se ven predestinados a
cumplir la profecia de la marca de Cain, de la guerra entre hermanos que,
desde los tiempos mas remotos, se ha convertido en el mas triste rasgo
definitorio de la historia de la nacién.
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Anexos

Entrevista a Elvira Sanchez-Blake

La presente entrevista fue realizada el 5 de agosto de 2011 en la ciudad
de Bucaramanga, donde tuvo lugar una congregacion de criticos y escritores
con motivo del encuentro bienal de la Asociacion de Colombianistas'.

Virginia Capote Diaz (VC): ;Cuando empez06 a escribir y por qué?
Elvira Sanchez-Blake (ES): He escrito desde siempre, pero aprendi
el oficio haciendo periodismo y luego en los estudios de literatura.

VC: Su trayectoria como representacion de realidades humanas
relacionadas con la mujer y con la violencia ha pasado por diversas
formas de expresion. Ha pasado por el tamiz del lenguaje periodistico,
del lenguaje académico y, finalmente, por la escritura de una novela. ;Qué
considera que aporta el testimonio con respecto a la ficcion y viceversa?

ES: Yo he hecho periodismo, después escritura académica y la
escritura de la novela supuso para mi como una catarsis de todo lo que
tenia guardado porque no lo podia difundir de otra forma, ni de manera
periodistica, ni de manera académica, asi que decidi escribirlo de una
forma ficcionalizada. De esta manera he podido contar muchas cosas que
tal vez no podia contar de otra forma mejor.

La trama central [de Espiral de Silencios] se basa en la historia de una
mujer, Maria Teresa, el personaje principal, con la que coincidi cuando
empecé a recoger testimonios de combatientes. Maria Teresa fue la primera
mujer guerrillera que yo conoci y que me embaucod con su historia. Me
la contd una noche en la que fuimos a tomar agua de panela con queso
y nos pusimos a hablar. Realmente me parecié una historia increible y
fascinante. Se trata de una mujer que a los quince afios la meten presa en
una carcel, jcon quince afios!, porque a su compafiero que tenia dieciocho,
le encuentran unas armas que eran de la guerrilla. Sin embargo, aunque
ella no sabia de la existencia de las armas, va a la cércel por culpa del
descubrimiento de éstas en la casa de ambos, unas armas que eran del

Esta entrevista fue publicada previamente a través de los siguientes datos: Capote Diaz,
Virginia. «Mujeres colombianas en medio del conflicto armado. Entrevista a Elvira
Sanchez-Blake». En Iberoamericana. América Latina-Esparia-Portugal, vol. 14, 56,
2014.
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M-19, de la toma del Canton Norte... toda una historia. Entonces ella, que
estd embarazada, tiene a su hijo en prision. A ese nifio se lo roban, se lo
roba el ejéreito. Ella no sabe qué pasa con su hijo y nunca lo encuentra. Es
una historia tristisima. Es Maria Isabel Giraldo. El personaje en la novela
se llama Maria Teresa Giraldo. ;Qué pasa con ella? Después yo la busco,
y digo, ahora ya si, yo voy a contar su historia. Ella me conté su historia y
yo me veo con la necesidad de contarla. Asi que emprendo la busqueda. La
busco y la busco y no, y ella no esta...

VC: ;No esta?

ES: La desaparecieron. Entonces yo me quedé con esa historia
atragantada, porque ;como la podia contar? No tenia una grabacion, yo no
tenia una prueba fidedigna, no tenia mas que el recuerdo de la conversacion.
Era una historia que me habia contado asi, tal cual, al azar. Entonces
yo no contaba con un material riguroso que yo pudiera catalogar como
«testimonioy. Asi que siempre me quedé con esa espina, con esa necesidad
de contar ese relato, porque se trataba de la vida tortuosa de una mujer a la
que habia tenido la oportunidad de conocer. Muchas de las cosas que ella
me contd estan ahi, en la novela. Pero claro, yo no tengo todos los detalles,
no sé como la mataron, porque yo creo que la mataron ya que ella me contd
en aquella conversacion que la estaban persiguiendo. Asi que para mi la
escritura de esta novela fue como un ejercicio de catarsis en el que tuve
la oportunidad de sacarlo todo. Entonces lo que yo hice en la novela fue
unir un poco las historias de Inés y Maria Eugenia. En Espiral de silencios
aparece mucho Inés, y todo lo referido a la carcel, por ejemplo, lo tomé del
testimonio de Maria Eugenia. Para mi era importante contar la carcel dentro
de la obra, pero ;coémo podia hacerlo sin conocerla desde dentro? Entonces
vi que era factible hacerlo a través del testimonio de Maria Eugenia. Yo le
pedi permiso a ella y a partir de ahi empecé a escribir la carcel de Antioquia
como la escribe ella, a través de las compaiieras, la situacion, las monjas
que estaban a su cargo, etc.

Lo cierto es que para mi, la escritura ficcional es realmente mi pasion.
Es lo que yo quiero hacer en la vida, escribir novelas. De hecho he escrito
novelas, cuentos y obras de teatro.

VC: ;Como fue el proceso de escritura de Espiral de silencios?

ES: Muy largo y complejo. Primero escribi todo el texto de una forma
cronologica y lineal. No me gustd... Se sentia decimonoénico. Queria
darle mas complejidad. Comencé a intentar otras estructuras. Pasé aflos
investigando sobre los eventos historicos que queria recrear en la novela,
mirando las noticias, siguiendo a los movimientos de paz, hasta que
encontré el que queria, el de las mujeres del oriente antioquefio. Alli situé
la novela porque me parecio el sitio adecuado donde se imbricaban todos
los elementos.
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VC: Si nos centramos en la produccion literaria discursiva de
Colombia, observamos que son abundantes los relatos autobiograficos de
excombatientes femeninos, como el de Maria Eugenia Vasquez, la Negra,
Vera Grabe, Alix Salazar, etc. ;Cual cree usted que es el motivo por el
cual los hombres aparecen mas bien ausentes en este terreno?

ES: Hay varios testimonios de hombres, los recogidos por Alfredo
Molano y por Germén Castro Caicedo. También hay autobiografias de
guerrilleros de las FARC. Pero, es cierto, las mujeres han encontrado
en el testimonio el medio de expresion que valida su experiencia como
victimas y victimarias de la guerra.

VC: A mi modo de ver su novela combina a la perfeccion dos ejes
fundamentales: la historia y la memoria, los datos historicos y el rasgo
testimonial como caracteristica social de colectividad, pero ;hay algo de
autobiografico?

ES: Ahi también cuento mi propia version del Palacio de Justicia (6
de noviembre de 1985) que yo vivi como periodista. Yo lo vivi, lo cubri,
yo estuve ahi. Yo cubria el Palacio de Justicia desde una terraza en un
edificio cercano al lugar de los hechos. Asi que yo pude observar desde
mi posicion que era bastante privilegiada como los militares perpetraron
con tanques, con cafiones, con helicopteros contra el Palacio. Vi el fuego,
el incendio e incluso cémo rebotaban las balas.

VC: ;Fue la experiencia mas impactante de su carrera periodista?

ES: Fue la experiencia mas impactante de la vida en general. Todo,
como persona, me cambid la vida, fue horrible, fue una cosa... para
siempre, y que me hizo cuestionarme muchisimo, ¢por qué los del M-19
lo hicieron? Yo vi todo, yo vi cuando sacaron a los muertos, yo vi como
se incendid el Palacio, yo vi lo que le pasd al presidente. Mi historia de
lo que le paso al presidente es la historia real y esa historia no se cuenta.
Fui de las pocas personas que pudo presenciar el secuestro del que fue
victima el Presidente Belisario Betancur y su equipo politico por parte de
los militares, y vi como a partir de ahi tomaron las riendas de la situacion
de manera ilegitima. Sin duda El Palacio de Justicia fue la experiencia
personal y profesional que mas me marco... y saber que al presidente lo
tomaron como rehén los militares y lo vi y lo he contado mil veces, y no
me creen... no me creen y es en ese tipo de hechos donde uno se da cuenta
de que la verdad se puede manipular de todas las formas.

VC: Después del golpe que supuso para la sociedad colombiana la
toma del Palacio de Justicia, ;qué sensaciones le surgen al entrevistar a
participes de aquella tragedia, como es el caso de Maria Eugenia Vasquez?

ES: Pero ella no lo vivid, ninguna de las guerrilleras que yo entrevisté
del M-19 estuvieron. Primero porque todos los que lo vivieron murieron,

189



Reescribir la violencia

entonces no hay testimonio propio de eso. Maria Eugenia acababa de
sufrir un atentado y ella estaba fuera del pais. Ella vio lo que estaba
pasando desde Cuba, Laura Restrepo también lo vio desde Cuba, Vera
Grabe tampoco estaba en el Pais. Estas guerrilleras no lo vivieron de
cerca ni fueron parte de la planeacion.

VC: ;Antes de la Toma la sociedad colombiana tenia una especie de
simpatia por este movimiento guerrillero mas urbano?

ES: Si, si habia una simpatia general. Yo no estaba dentro de eso
porque yo trabajaba para el gobierno. Yo participaba mas desde el punto
de vista del Estado, pero si, los estudiantes, muchos sectores, muchos
grupos sociales si tenian esa simpatia hacia el M. Luego, después estos
sectores culparon, muchos al ejército, y muchos al M-19, por haber
cometido algo tan estipido, que no tenia ninglin sentido, completamente
estupido, como fue la Toma del Palacio de Justicia.

VC: ;Se les fue de las manos...?

ES: Si, ellos confiaron en algo que no era posible. Pensaron que iban
a tener respaldo, y no lo tuvieron, en un momento en el que los militares
estaban demasiado afectados con todo lo que estaba pasando con todos
los procesos de paz de Betancur. Asi que al presidente, lo cogieron, lo
metieron en un salén, lo encerraron, jlo encerraron! Asi jEncerrado!
iYo lo vi! Y el que se encargd de todo, y es realmente el mas culpable
de todos, no aparece, no se nombra, no se dice ni una palabra... fue el
Ministro de Defensa en ese momento, el general Miguel Vera Uribe. El
dio las 6rdenes... Ahora estdn en proceso todos los militares, pero ellos
recibieron ordenes. Es cierto que él murid, que a él no se le puede juzgar,
pero tampoco se le nombra.

VC: ;A qué mas eventos de la historia colombiana ha asistido en
primera persona como periodista?

ES: Yo entrevisté a Tirofijo en Casa Verde. Fui enviada como periodista
del gobierno en la Comision de Paz. Trabajé en la oficina de prensa de
la presidencia, entonces en ese momento siempre tenia el rol de mostrar
la cara del gobierno. Asi que cuando dejé este trabajo, para mi, también
supuso una liberacion el hecho de mostrar la otra cara, la cual yo habia
vivido pero me habia visto obligada a obviar. Asi que me emocionaba la
idea de mostrar la misma verdad con otra optica.

En Patria... yo digo que me habian hecho manipular la informacion,
que me siento culpable, pues esa era mi labor. Escriba esto de esta manera,
para desviar la atencion publica, y eso para mi ha sido un horror, que tuve
que decir, y ahora voy a contar la historia del otro.

VC: ;Fue éste quiza uno de los motivos que le hizo dejar el periodismo?
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ES: Cuando entrevisté a Tirofijo, cuando me mandaron como periodista
con un camarografo para entrevistar a Tirofijo, con la comision de Paz, una
cuestion que era del gobierno, no me dejaban llevar una camara fotografica,
pero yo tenia que tomar las fotos del evento y darselas a toda la prensa.
La funcién de la oficina de prensa presidencial es darle el material y la
informacion a toda la prensa. Se trata de la informacion del gobierno. Yo
entonces no llevé camara, llevaba un rollo fotografico, que en esa época
eran las Slides. Y entonces llegamos alla, tuvimos que ir en una avioneta
desde Neiva, de Neiva hasta Casa Verde que quedaba en una montafia
alla en la zona del Huila, en un helicoptero del ejército. Nos llevaron en
helicoptero, nos dejaron ahi y nos dijeron: a las tres de la tarde tienen que
estar preparados para devolvernos porque si no las nubes bajan y se tienen
que quedar aqui. Lo que teniamos que hacer era una cuestion muy especifica.
Alli se estaban tratando los asuntos de la tregua, asi que en medio de todo,
tuve la oportunidad de entrevistar a varios guerrilleros, a Tirofijo, a los de
la Unidn Patridtica, a Bernardo Jaramillo, a Jacobo Arenas, a los maximos
jefes de las FARC que después se convirtieron en los Jefes de la Union
Patriodtica. Lo que ocurrid, entonces, es que, para poder obtener testimonios
graficos, los guerrilleros me entregaron una camara para que hiciera las
fotos que me exigian. Asi que termino el dia, llegd el helicoptero, y yo tenia
que sacar el rollo de la camara que me habian dejado los guerrilleros para
hacer las fotos. En esa época, para obtener el reportaje fotografico, uno tenia
que rebobinar, sacar el carrete, era todo un proceso, un mecanismo dificil.
Era una camara Minolta que yo no conocia y, ademds, era una camara ya
antigua para esa época, era la camara de los guerrilleros, | Y se trabd! Y yo
no podia llegar a Bogota sin fotos, jno podia! O mejor dicho, era lo peor
que le podia pasar a uno. La unica persona que tenia fotos del evento, llega
sin fotos del evento de la firma de paz con las FARC, yo casi me muero
cuando se trabo. Y ya estaba el helicoptero en marcha. Me decian: jsefiorita
periodista! Pero yo no me iba sin el rollo. Yo les decia: présteme la camara,
y ellos decian: no le podemos prestar la camara. Asi que lleg6 Tirofijo, me
agarrd, me metio debajo de una ruana® ¢él y yo, unos minutos, y cogio la
camara y sac6 el rollo. Pero yo estuve unos minutos con el tipo mas temido
de Colombia bajo una ruana.

VC: ;Y qué sinti6 al estar tan cerca del maximo cabecilla de las FARC?

ES: Olia horrible el tipo [sonrie]. Entonces me dio el rollo, pero el
helicoptero ya se estaba yendo, estaban furiosos conmigo, ya eran las tres
y pico de la tarde, ya era tarde, ya estaban bajando las nubes, y todo el
mundo estaba furioso. Asi que me mandaron una escalerita, como la de las
peliculas, y si no me la hubieran mandado, me hubiera tenido que quedar

2 Prenda de vestir utilizada a modo de capa que se deja caer sobre el cuerpo. También

llamada «Ponchoy.
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con los guerrilleros. El caso es que yo llegué con las fotos a Bogotd y
todavia las tengo. Pero paso lo siguiente: A la semana siguiente, el mayor
edecan del gobierno, el del ejército, de la presidencia [el gobierno tiene
cuatro edecanes, uno del ejército, otro de la policia, otro de la fuerza aérea
y otro de la armada] me contact6. Yo lo conocia porque yo estaba ahi, y
me dijo: sefiorita periodista, traigame las fotos que usted tomo. Las fotos
salieron en la prensa y en todas partes pero yo me quedé con las originales,
entonces me dijo: necesito esas fotos, traigame esas fotos. Se acaba de
firmar el acuerdo de paz, y yo le dije, ;Y el presidente esta de acuerdo? Y
entonces la respuesta del edecan fue: justed sabe que el presidente sale en
tres meses? Usted sabe que esa tregua no vale nada, que todo es una farsa,
nosotros necesitamos identificar a todos los guerrilleros. Para mi fue una
cosa violenta, entonces yo dije: quisiera que el presidente autorizara todo
esto, porque a mi esto no me parece bien, no me parece ético. El entonces
respondi6. No sea boba, el presidente no va autorizar nada, asi que usted
me da las fotos por las buenas o usted sabe que se las puedo conseguir por
las malas. Una amenaza de ese tamaio por parte del Ejército es cosa seria
cuando tu sabes todo lo que ha pasado y todo lo que puede pasar y todas
las cosas terribles que acontecieron en aquella época. Los militares estaban
furiosos y me repitieron: espérese que salga el presidente, y entonces
nosotros esas fotos las vamos a conseguir por las buenas, o las vamos a
conseguir por las malas.

Yo ya tenia mi beca para irme a Cornell University en ese momento,
y yo ya sabia que me iba en agosto. El dia en que salia el presidente yo
también salia, y entonces yo hice esfuerzos para que pasaran esos tres
meses. El no me podia tocar durante esos tres meses porque obviamente
seria demasiado evidente. Pero yo sabia que el dia que saliera el Presidente
Betancur yo quedaba completamente desamparada. Asi que yo me fui
para Cornell University y hasta la fecha tengo esas fotos. Y no es que
defendiera a los guerrilleros, pero acababan de firmar una tregua que ellos
empezaron a violar con la matanza de todos los de la Union Patridtica,
entonces yo no iba a contribuir con ese material que yo tenia a la ruptura
de la tregua. Ademas, yo no sabia en ese momento que posteriormente se
desencadenaria todas esas matanzas, pero el hecho de que ¢l me dijera
que las fotos servirian para identificar pues... jno! No les iba a ayudar.

VC: ;Como afecta a su persona vivir y trabajar con estas tragedias tan
enormes tan de cerca?

ES: Es duro... duro, muy duro... yo en un momento dado dije: no mas,
dejo este tema, porque me afectaba personalmente, asi que después de
terminar el libro dije: no mas, punto, se acabo, no quiero saber mas. Pero no
lo pude dejar, me ha seguido llamando, me ha seguido cautivando. Aunque
procuro dedicarme a otros temas, porque el enfrentarte directamente con
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ellas hace que surjan momentos muy duros, muy traumaticos para mi como
persona. En un momento alguien me pidié que escribiera otra historia
semejante y me negué, dije: no, no puedo mas. No podia, tuve que alejarme
del tema.

VC: ;Qué le llevd a dedicarse tan de lleno sobre la defensa de los
derechos humanos y en particular, sobre la exaltacion de las voces
marginadas?

ES: En mi caso, el hecho de vivir experiencias que me toco presenciar
desde tan de cerca, decisivas para la historia del pais, para la historia
social, y tener que reportarlas de la forma que me imponian fue terrible.
Yo ya no confio en los medios de comunicacion. Siempre que ti veas una
noticia en el periddico pregunta qué hay detras de eso. Siempre que haya
un dato, un titular... todo es planeado, todo estd pensado para el que el
lector, piense esto, crea lo otro, o reaccione de esta forma. Siempre hay una
intencion detras. Entonces, cuando yo trabajé en la oficina de prensa de la
presidencia, a mi se me decia: esta noticia no la presente hoy, hoy presente
la del viernes, tenga cuidado sobre como enfoca esto, cuidadito con estos
datos, tiene que enfocarlos de tal forma, maquille las cifras, destaque no sé
qué. Mi experiencia como periodista me ha llevado a ver la realidad desde
el lado oficial. Tuve la oportunidad de ser espectadora de todos los procesos
politicos que determinaron el porvenir del pais durante una de las épocas
de mayor violencia a finales de los ochenta y principios de los noventa. En
ese momento fui testigo directo de la enorme manipulacion que se llevaba
a cabo en cuanto a lo referido al Estado. Alli pude escuchar conversaciones,
por ejemplo, entre militares que hablan de innumerables y novedosas
técnicas de tortura que no dejaban marcas, o de la manipulacion que se
hacian a las fotografias con la finalidad de que, personajes determinados,
pudieran aparecer al lado de nifios de grupos sociales empobrecidos a pesar
del rechazo que realmente le suponian a dicho personaje.

Entonces cuando yo salgo de Colombia y viajo a Ithaca, en Cornell,
empiezo a estudiar, a asimilar teorias, y empiezo a conectar mis vivencias
y mi experiencia como periodista con esas teorizaciones. Es entonces
cuando empiezo a hacerme consciente de que yo quiero explicar qué
hay al otro lado, quiero estudiar la vision del otro, aquel lado que en
un principio yo no podia ofrecer, o no podia mencionar. Lo que para mi
era una intuicion, un interés, de repente comienza a adquirir un nombre,
entonces yo vi que esto se llama —el otro— esto se llama el marginado, esto
se llaman las voces silenciadas. Lo terrible es si uno solo tiene la teoria y
no vive la experiencia, porque entonces se queda en esa parte que no tiene
anclaje a la tierra, entonces uno tiene que vivir la vida, ver las realidades.
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Entrevista a Patricia Lara

La siguiente entrevista tuvo lugar en Barcelona en julio de 2012,
durante una estancia de Patricia Lara en Espafia con sus dos hijos menores.
Esta se hizo posible a lo largo de més de cuatro horas de conversacién con
la escritora

Virginia Capote (VC): En primer lugar me gustaria que me contara
como ha sido su trayectoria académica y literaria y de donde viene su
formacion intelectual. ;Cuando comenzo a escribir?

Patricia Lara (PL): Lo cierto es que siempre me gusto escribir. Ya
desde nifia escribia poesia. Yo estudié filosofia y letras, y después de
eso quise ser periodista. Desde muy temprano empecé a trabajar con un
politico colombiano muy conocido e importante: Carlos Lleras Restrepo.
El habia sido presidente y fue derrotado por Alfonso Lopez. Juntos
fundamos la Revista Nueva Frontera. El era el director y yo me encargaba
de todo lo demads, desde corregir las pruebas hasta conseguir los archivos
y la plata. Fue en ese momento, al lado de Lleras Restrepo, cuando yo me
di cuenta de que queria dedicarme al periodismo y estudiarlo en serio. Asi
que a los cuatro afios decidi irme a Francia para hacer una maestria en el
Institute de Sciences de L’Information. Paris es una ciudad espléndida,
pero la Universidad, adscrita a la extrema derecha y con estrategias muy
mnemotécnicas no me aportd demasiado.

Sin embargo, fue en Paris cuando yo comencé a acercarme mucho
a los Garcia Marquez. En Francia vivia Miriam Garzon, que habia sido
compaiiera mia en la Universidad y que estaba casada con Eligio, el
hermano menor de Gabriel Garcia Marquez, también periodista y escritor.
En ese momento, no solo fraguamos una gran amistad, sino que juntos
fuimos, también, creando una identidad politica e ideologica. Eligio
Garcia Marquez escribia para la Revista Alternativa y fue de su mano
como comencé, yo también, a escribir articulos para Alternativa.

Yo ya era amiga de los cubanos, habia viajado a la Habana y habia
trabajado en unas cronicas periodisticas en el afio 76 y fue ahi, también,
donde conoci a Gabriel Garcia Marquez, que contandole mi descontento
con la Universidad de Paris, me ayud6 a ingresar en la Universidad de
Columbia, que estaba considerada por Gabo como la mejor escuela de
periodismo del momento, donde, entre otros, estudiaron Alvaro Cepeda
Samudio. En la Universidad de Columbia hice el master de periodismo y
alli aprendi todo lo que sé.

Al mismo tiempo trabajaba como corresponsal en Nueva Frontera 'y
en El Espectador. Estamos hablando de los afos 79-80, asi que ahi tuve la
oportunidad de cubrir eventos como el triunfo Sandinista en Nicaragua, la
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Revolucion de Centroamérica, los salvadorefios, todo... y fue, realmente,
una experiencia espléndida.

VC: ;Ha tenido relacion directa y familiar con la violencia?

PL: Mi pap4 era del Huila y mama era de la costa. Ambos de familia
liberal. Aun recuerdo cuando ibamos a la finca con mi papa y mi mama los
viernes por la tarde. fbamos los viernes y volviamos los lunes, temprano,
y los domingos cuando ya entré al colegio. Saliamos sobre las ocho en
la noche, por carreteras que no eran las de hoy en dia. Era una carretera
de neblina. Recuerdo concretamente una noche de tempestad, de neblina.
Esa noche alguien anuncié: jPas6 Sangre Negra!

Sangre Negra era uno de los bandoleros de la época de la violencia
liberal y conservadora. Recuerdo el miedo, se me erizo la piel. Ain
recuerdo que mi papa viajaba siempre con un revolver. Para mi la figura
de mi papa era un idolo, un todopoderoso. Yo iba con ¢l y ¢l me protegia.
Pero el miedo de Sangre Negra todavia lo tengo, todavia perdura.

En el afio 64-65 secuestraron al hermano menor de mi papa, a mi tio
Oliverio Lara. Fue un secuestro muy traumatico, porque durd desaparecido
cinco afios y medio. La familia de mi papa era una familia de empresarios
importantes, entonces parece ser que lo secuestraron buscando un rescate
por esta parte. Mi padre, desde el momento del secuestro, se dedico por
completo a la busqueda de su hermano desaparecido. Yo, entonces, pasé
mi adolescencia al lado de mi padre en estas circunstancias, entonces
aquello a mi me marc6 muchisimo.

Los restos aparecieron como a los cinco afios y medio de secuestrado,
y fue entonces cuando supimos que, del miedo, por la llegada del Ejército
a la zona y la escasa infraestructura de los secuestradores, habian matado
a mi tio al dia siguiente de haberlo secuestrado, de una manera terrible. A
mi tio Oliverio le hicieron cavar la fosa, a él mismo, a las doce horas de
secuestrado. Lo meten en el hueco y le cortan la cabeza.

Se tratd del segundo gran secuestro en Colombia. El primero habia
ocurrido veinte dias antes, también a un empresario.

El lugar en el que ocurrié era una zona de influencia de las FARC, que
por aquel entonces, se acababan de crear. Era una zona de violencia.

A raiz de ahi yo empecé a preguntarme el porqué de la violencia, qué
es lo que ocurre en el interior de las personas para que alguien como usted
0 como yo pueda acabar matando.

Pero las desgracias en mi familia no quedan ahi. En el afo 82
secuestran a Gloria Lara, hija de Oliverio y la matan. Seis meses después
aparece su cadaver en una calle en Bogota. Se tratd de un secuestro y un
asesinato que conmovio al pais.
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VC: ;Cual ha sido su experiencia mas impactante como periodista o
que la ha marcado en mayor medida?

PL: Quiza mi proceso de busqueda de paramilitares para conseguir
testimonios para mis obras. Fue muy impactante el encuentro con Carlos
Castafio® y ver en el afio 2002 que quienes mandaban en Coérdoba y
tenian el control de la situacion eran los paramilitares. Cuando hice ese
viaje ayudada por la Chave, pasabamos por los retenes como Pedro por
su casa. Castafio dominaba totalmente la zona y poder comprobar eso fue
realmente impactante para mi. La hechura de Siembra Vientos..., a pesar
de mi rechazo y mi miedo inicial, me supuso hablar con Castafio y todo
eso fue tremendamente impactante.

VC: Hablemos de su primer trabajo, Siembra vientos y recogerdas
tempestades, {CoOmo surge la proyeccion de la obra?

PL: Estando yo terminando unas cronicas sobre Centroamérica, habia
ido a Washington, en la casa de la embajada de Colombia en Washington
porque el embajador, Virgilio Barco, era amigo mio. Asi que, estando
desayunando, llegd6 en la bandeja del desayuno el Washington Post
anunciando que el M-19 habia secuestrado a Germéan Castro Caycedo.
Hasta ese momento, el M-19 era un movimiento terrorista urbano que hacia
unos golpes espectaculares del que se conocia muy poco. Ya habia tenido
lugar el robo de las armas del Canton Norte, la toma de la Embajada de la
Republica Dominicana, el secuestro de José Raquel Mercado, pero no se
conocia nada a nivel de estructuras, de lideres, etc. Es cierto que era un
movimiento que gener6 un efecto politico gigantesco en proporcion con
las victimas, al contrario de lo que ocurria con las FARC, que eran muerte,
muerte y mas muerte.

En ese momento yo descubro que el cabecilla del movimiento era un
tal Bateman, un apellido muy comun en la Costa, de Santa Marta, lo cual
me sorprendié muchisimo, porque la Costa nunca ha sido una zona de
violencia, algo que, por otra parte supuso una fuerte incognita para mi, y
algo por lo que, atin hoy, me sigo preguntando ;Por qué en el centro y el
sur hay muchisima violencia, y en la costa no?

El caso es que a mi me causo una gran intriga el personaje de Bateman,
costefio y jefe del M-19, un fenomeno politico, con mas del 85% de
simpatia popular en plena campafia electoral como candidato clandestino,
asi que decidi hacerle una entrevista y publicar un trabajo sobre su persona.

Cuando llego a Bogota para hacer la entrevista, me ponen en contacto
con ¢él, de manera clandestina y finalmente me encuentro con un tipo
increiblemente timido, encantador, brillante, costefio, buen bailarin, buen

3 Carlos Castafio Gil fue un jefe paramilitar, maximo lider de las Autodefensas Unidas

de Colombia.
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tocador de tambor, buen cantante, pero que no hablaba nada de si mismo. A
mi lo que me interesaba era trazar un perfil de carne y hueso sobre la figura
y el personaje de Bateman, que era la idea inicial que yo tenia para mi libro.

Sin embargo ¢l me dijo:

— Si usted quiere saber de mi, vayase a Santa Marta y hable con mi
mama, con mis familiares, con mis amigos. Si usted quiere, yo se
lo comunico y ya ellos la buscan a usted. Vayase a Panama, y alla
la buscan.

Entonces yo viajo a Panama, y alli me encuentro con Ivan Marino
Ospina, un tipo con un impresionante sentido del relato que me sorprende
porque fue el primero en contarme la historia de la Violencia en Colombia
desde el lado completamente opuesto al que yo habia vivido. Mi familia
era liberal, y la de Mariano Ospina, era conservadora, asi que me fascina
la manera en la que de manera tan radical, para los que para mi habian
sido los malos, para Ivan Marino Ospina eran los buenos, y viceversa.

Bateman habia organizado para mi un encuentro, también con Alvaro
Fayad, que por aquel entonces estaba en la carcel ya que lo habian capturado
araiz del robo de armas en el Canton Norte y la atroz represion que se vivio
en el Pais después de esto. Asi que llego a la carcel y me encuentro con
otro tipo muy distinto a Ospina, un tipo cultisimo especialmente en el tema
literario. De ¢l me sorprende la impresionante manera que tuvo al arrancar
el relato en mi entrevista con él. Para mi era importante situar el inicio
del libro a partir de la muerte de Gaitan, que es el inicio de la violencia en
Colombia, y ¢l comienza de esta manera tan desgarradora: «Poco después
de la muerte de Gaitan asesinaron a papa, cay6 tendido sobre el piso de
baldosa amarilla. Un hilo de sangre inund6 de rojo su camisa blanca...»

De nuevo, me encuentro con una version de lo que fue la Violencia en
Colombia desde el lado opuesto al de Ivan Marino Ospina, mas cercano a
las vivencias que yo de nifia habia tenido.

Asi que recogi los tres testimonios y enfoqué la creacion del libro
en el significado de la Violencia en Colombia en los afios cincuenta,
prestando especial atencion a los motivos por los que estos tres personajes,
especialmente Bateman, habian decidido ingresar en la guerrilla. Sin
embargo, quedo sin respuesta clara de por qué éste tltimo guerrillero se mete
de lleno en la violencia. Vislumbramos razones politicas, aparentemente,
pero queda mucho mas evidente la realizacion de este acto, como un acto
de rebelion interna contra su padre que lo abandona de nifio. Los otros dos
informantes también tienen razones politicas para ingresar, pero, digamos,
que la psique de ellos dos, no la tengo tan interiorizada y tan analizada
como la de Bateman.
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Siembra vientos se constituye como un clasico entre los libros que tratan
sobre la violencia en Colombia y sobre la explicacion de su evolucion desde
el punto de vista politico. Aparecen los antecedentes de la Guerra de los Mil
Dias y se observa qué es lo que ocurre con las FARC y el M-19.

VC: ;Y qué ocurre con Las Mujeres en la Guerra?, ;De donde nace
este proyecto?

PL: Estando yo trabajando en la revista Cambio 16 Colombia,
decidimos emprender un proyecto basado en una investigacion de tres
o cuatro ediciones tratando de responder al interrogante de: ;por qué
somos violentos los colombianos? La investigacion la basamos, por una
parte, en la elaboracion de una encuesta, y por otra a través de la teoria de
unos expertos psiquiatras sobre los comportamientos de la violencia y el
psicoanalisis. Se trata de los doctores Kernberg, las mayores autoridades
en personalidades fronterizas.

La conclusion de la teorizacion de los Kernberg era que las causas
ideoldgicas fundamentales del ser violento, eran, en primer lugar, el
maltrato fisico en la infancia, en segundo lugar, el maltrato psicologico
y, por ultimo, el maltrato sexual. Influian otros factores adyuvantes como
el medio, los pequeios abandonos de la infancia, el hacinamiento que
genera la pobreza, la falta de justicia, el maniqueismo y la division del
mundo en buenos y malos.

La encuesta que hicimos venia a comprobar a nivel estadistico que
todo esto era cierto. Asi que yo me propuse seguir corroborando mediante
el reportaje esta teoria y fue asi como yo comencé a entrar en la época de
Las mujeres en la guerra.

La idea inicial fue hacer un libro de personas inmiscuidas en la
violencia desde diferentes angulos: hombres, mujeres, nifios, guerrilleros,
paramilitares, escoltas, policias, ejército, es decir, gente que decidia
escoger la carrera de las armas, o la vida de las armas, por una razén o por
otra, pero no pensé especificamente en las mujeres.

Entonces le escribi a Olga Marin, que era la encargada internacional de
las FARC. Contest6 a los pocos dias aceptando la propuesta y afirmando
que le interesaba mucho hablar conmigo. Asi que quedamos en México,
donde pude entrevistarla. Fue ella quien me indicéd que viajara al Caguén,
pues era el momento de las negociaciones del gobierno de Pastrana con
la guerrilla. Alli Olga Marin me organiz6 una cita con Raul Reyes, su
marido en el momento, pero, sin embargo, los hombres de las FARC no
aceptaron estar en un libro donde también aparecieran paramilitares. Asi
que el proyecto inicial cayd en ese momento.

Sin embargo, en ese preciso instante comencé a pensar en otro libro
motivado por otra inquietud que empezaba a rondarme la cabeza. Yo habia
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venido observando a estas nifias guerrilleras con sus ojitos y sus ufias
pintadas, y comienzo a preguntarme: ;qué les pasa a estas nifias por la
cabeza para decidir meterse en la guerra? Y es a partir de este interrogante
como yo articulo la investigacion.

En un primer lugar, yo habia pensado que el libro estuviera dirigido
tan solo a los victimarios, a mujeres guerrilleras, pero la incertidumbre
que me supuso en ese momento el secuestro de otra prima cercana hizo
que incluyera también la voz de las victimas.

VC: ;Fue complicado contactar a las protagonistas de la obra?

PL: Realmente fue bastante facil, pues lo hice a través de las
organizaciones que habia de reinsertados y de las organizaciones de
mujeres. Quiza la mas dificil fue la Chave, la paramilitar.

VC: ;Dificil en qué sentido? ;En el de establecer el contacto o en el
de elaborar su testimonio?

PL: Fue el mas dificil en ambos sentidos. Fue, por una parte, el
personaje con el que menos me identifiqué, el que mas me costé elaborar.
Ademas en ninguna parte aparecian paramilitares mujeres, s6lo hombres.

Asi que el contacto lo consegui a través de un gran amigo mio, que
me indicéd que visitara la Carcel del Buen Pastor, sin cita previa ni nada,
y que buscara a Isabel Bolafios, una mujer paramilitar. La Chave era muy
psicdtica, le vislumbré una doble vida y hablaba con demasiados detalles
sobre las masacres, justificandolas en exceso y denominandolas como
«objetivos militares multiples». Asi que como yo elaboré esas entrevistas,
y sobre todo, en el punto concreto en el que tenia que contar las masacres,
al ser testimonios en primera persona, llegd un momento en el que yo
incluso me paré y vomité.

VC: ;Con qué informante se siente mas identificada?

PL: Quiza con Margarita. Si la Chave me supuso cierta desconfianza,
la de Margarita si que me parece una entrevista supremamente dolorosa y
desgarradora, esa si me llego al fondo. En general, también me llegaron
los testimonios del resto de las victimas.

Con las guerrilleras que entrevisté tuve la oportunidad de comprobar
que si que habia raices psicologicas clarisimas de violencia.

VC: ;Son reales todos los testimonios que aparecen?
PL: Todos los testimonios son veridicos.
VC: ;Entonces no ficcionaliza en Las mujeres en la Guerra?

PL: Excepto el primer testimonio todo es absolutamente periodismo.
En el primero de ellos aparece el personaje de Margarita, y es con ¢l
con el que doy mi primer salto hacia la ficcién, ya que es una mezcla de
dos personajes. Todo lo demas es periodismo literario, pero periodismo
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puro al fin y al cabo. No es exactamente el testimonio tal y como ellas lo
hicieron, pero si que es su lenguaje, su fondo, si que es su ser. Me senti
muy cémoda, muy libre, con el personaje de Margarita, ella me permitio
ensayar la literatura.

VC: ;Y quiénes son las identidades de esos dos testimonios?

PL: Margarita es el personaje basico, desde el punto de vista psicologico
de la infancia de ella, los abortos, la mama, la sopa, los gusanos, el hambre.
Pero ella no queria acordarse de la parte de la guerra y la violencia, asi que
yo entrevisté a Dorita, a ella si que no le gustd el testimonio, pero no le
gusto obviamente porque no es ella. Toda esa parte de la guerra la tomo del
testimonio de Dorita y lo pongo en boca de Margarita.

VC: ;Como lleva a cabo el proceso de elaboracion de los testimonios?
(De qué manera los «manipula» en el buen sentido de la palabra y los
diluye en sus obras?

PL: En Las mujeres en la guerra, por ejemplo, los testimonios de
las guerreras fueron grabados. El resto los tomé a través de apuntes.
A mi me gusta mas porque para mi es mas facil la elaboracion. Me
permite conectarme mas con el personaje en cuestion, sin embargo, los
de las guerreras los grabé porque queria la prueba. Cuando se trata de
entrevistas a politicos en las que es muy importante todo lo que dicen,
los entrecomillados y cada detalle, generalmente los grabo, pero cuando
lo que me interesa es mas el ser interior de la persona, uso mas la nota.

Una vez que tengo el testimonio «desgrabado», lo leo muy bien,
casi me lo aprendo de memoria y comienzo a ordenarlo por tematicas:
infancia, mama, partido liberal... etc. y luego hago como quien arma una
obra de teatro en su cabeza, como un guion.

Garcia Marquez dice que armar un reportaje es como armar una
salchicha, si se tiene el comienzo y el final, tan s6lo hay que rellenar el
medio.

VC: ;Digamos que, entonces, su intervencion consiste tan sélo en
darle un orden determinado a la entrevista?

PL: Darle un orden y meterme en el lenguaje de la persona. Hablar
como ella. Eso implica meterse mucho dentro del personaje.

VC: ;Como catalogaria su obra? ;Periodismos literario, relatos de
vida, historias de vida?

PL: Yo creo que tanto Siembra vientos... como Las mujeres en la
guerra son periodismo literario.

VC: Si nos centramos en la produccion literaria discursiva de
Colombia, observamos que son abundantes los relatos autobiograficos de
excombatientes femeninos, como el de Maria Eugenia Vasquez, la Negra;
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Vera Grabe; Alix Salazar, etc. ;Cual cree usted que es el motivo por el
cual los hombres aparecen mas bien ausentes en este terreno?

PL: Las mujeres no estdn hechas para la guerra pero si que somos
complices de ella. Lo unico que se me ocurre para responderte es una
frase que le of mucho a Garcia Marquez. Gabo dice que ¢l cree que son
las mujeres las que tienen el sentido de la realidad y carecen del sentido
historico.

VC: Continuando con la linea de la pregunta anterior, jPor qué hay
escasos testimonios de paramilitares?

PL: Hay también testimonios de paras, pero es cierto que no tienen
calidad. Primero, el paramilitar no es un intelectual, para ser guerrillero
hay que tener elaboracion intelectual, politica, y es mucho mas factible que
haya mas intelectuales en la guerrilla que en los grupos paramilitares. Estos
ultimos, en su mayoria, se suman a la guerra porque estan defendiendo su
tierra, vengandose del secuestro, estan aliados con el narcotréafico. Es la
plata la que los mueve.

VC: ;Qué reacciones tuvo el pueblo colombiano ante la publicacion
de Las mujeres en la Guerra? ;Sufri6 alglin tipo de amenaza?

PL: No, no sufri amenazas, ni levanté ampollas, pero si que fue un
libro que penetré6 muy hondo. Sobre todo en los grupos femeninos. Y en
los colegios, y en las universidades y en la obra de teatro que ha ido por el
mundo entero. La experiencia del teatro ha sido muy interesante, porque
uno escribe y uno no ve la reaccion de la gente, o el impacto de la obra
literaria en el lector. A uno le escriben, le dicen, muy bueno su libro, o muy
malo, pero eso de ver a un extranjero llorando ante un testimonio de estos. ..

En Israel, por ejemplo, sé que tuvo mucho impacto, como ellos tienen
la guerra tan cercana... también en Grecia. En fin, entonces eso es una
cosa muy emocionante.

Con respecto a los grupos armados, lo cierto es que he tenido escasa
respuesta. Yo les mand¢ a las guerrilleras la version final antes de que se
publicasen los testimonios y ninguna cambid nada. Olga no respondio, no
me dijo si el libro le habia parecido bueno o malo. Mas tarde supe que a
Carlos Castafio le encantd el libro, compré muchos ejemplares, asi como
a la Chave. Mi intuicion es que a las FARC no le debio gustar tanto. ..

VC: ;Ha vuelto a tener contacto con las guerrilleras, protagonistas
entrevistadas? ;Sabe qué ha sido de ellas?

PL: Con Margarita he tenido mucho contacto. Con Dora me he visto
un par de veces. Con la Chave también, ella me puso en contacto con
los paramilitares para que pudiera escribir Amor enemigo. Y con Olga la
guerrillera de las FARC, nada. Sabemos que sigue viva, no tenemos noticia
de que esté muerta, pero nada mas, no he vuelto a tener contacto.
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VC: Usted ha tenido la posibilidad de entrevistar a los mas grandes
guerrilleros de Colombia, Jaime Bateman, Ivan Marino Ospina, Alvaro
Fayad. ;Cree que hay diferencias entre los informantes masculinos y los
femeninos a la hora de contar sus historias y trabajar con ellos?

PL: Yo si creo... y tiene que ver con el hecho de que la mujer va
mas a las pequefias cosas de su vida, es mucho mas capaz de hablar de
sentimientos. El hombre habla de sus hazafias y la mujer habla mucho
mas de su mundo interior a la par que habla de las hazanas.

Sin embargo, los hombres también tienen una gran necesidad de
contar. Ellos no van por ahi escribiendo su testimonio en primera persona
como ocurre con muchas mujeres excombatientes, pero si que adoran
que se los entreviste. Es cierto que no es muy comun que ellos decidan
de primeras ponerse a narrar, pero yo creo que necesitan que se sepa de
sus experiencias vividas en la guerra, y esto es asi porque tanto hombres
como mujeres tienen una sensacion de vida perdida muy angustiosa. Los
del M-19 seguro, y yo me imagino que los de otros grupos también. Han
dejado todo, han renunciado a todo, se les han muerto sus familiares,
han dejado de ver a los amigos, han matado a gente, se suefian con los
muertos... supuestamente por lograr un ideal colectivo que finalmente no
se ha logrado. Entonces, al final se hacen todos la pregunta de: al final,
[tanto muerto para qué? para nada.

Asi que volviendo a tu pregunta, afirmo que si, que también los
hombres tienen una necesidad muy grande de contarse a si mismos, y de
justificar que tanta vida perdida no fue en balde. Para eso el testimonio se
hace muy importante.

VC: ;Coémo es el proceso de creacion de Amor enemigo?

PL: Digamos que el interrogante basico de ;por qué entran los nifios
y las nifias en la guerra? seguia rondandome la cabeza, asi como la teoria
de los Kernberg, la cual yo seguia afanada en continuar corroborando.
La guerra nuestra es una guerra de nifios y adolescentes en un porcentaje
altisimo. En ese momento aiin no habia salido la ley en la que se decia
que el Ejército no podia permitir nifios que tuvieran menos de dieciocho
afios. Asi que comencé a entrevistar a una serie de desmovilizados que
llegaban a Bogota a los hogares de reinsercion de bienestar familiar. Y
ahi la teoria de los Kernberg se hizo evidente en casi un cien por cien de
los casos. Todos los guerrilleros tenian maltrato en su infancia de distinta
indole. Asi que Amor Enemigo es una mezcla de varios testimonios, de
guerrilleros y de paramilitares.

VC: ;Podria decirse, entonces, que la violencia politica en Colombia
es una consecuencia de la violencia social o de la violencia doméstica en
la nacioén?
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PL: Indudablemente. Doméstica, primero, social después.
VC: ;Es unanovela testimonial real? ; Como la define genéricamente?

PL: Es una novela periodistica, formada por varios testimonios, de
guerrilleros y de paramilitares, ahora bien, ;de donde viene la historia de
amor? Esta historia viene de cuando yo estaba realizando Las mujeres en
la guerra. Una de las protagonistas que se mencionan en la obra, Nina
Pizarro, guerrillera, tenia una relacion de pareja que aun subsiste con un
ex militar de los mas fieros de la lucha contra la guerrilla, de los que mas
torturaron y atacaron. Esta relacion se mantiene aun hoy después de quince
o veinte afios. De hecho, las historias de todo lo que hace el Ejército en
Amor Enemigo, son las historias que me cuenta a mi el marido de Nina.

VC: ;De donde surge Hilo de sangre azul?

PL: Hilo de sangre azul tiene el mérito de mostrar esa ética gris de la
clase alta. Por una parte, esa corrupcion de la justicia, por otro ese convivir
de ladrones y policias, de buenos y malos, todo en un mismo habitat.

VC: ;Cudl considera que es la funcion general de sus obras? ;Estan
destinadas a homenajear a una colectividad femenina silenciada o vienen
a recuperar la historia y darle una nueva significacion?

PL: La funcion de mis obras es entender el punto de vista de cada
cual, mostrarlo. Ese es el tema.

VC: ;Diria que sus obras tienen la funcion especifica de hacer reflexionar
a cada una de las partes del conflicto sobre lo doloroso de éste?

PL: No sé si lo hagan, pero si me gustaria que reflexionaran. Pero soy
pesimista en eso. No confio demasiado en que reflexionen los violentos.

VC: Su trayectoria como representacion de realidades humanas
relacionadas con la mujer y con la violencia ha sufrido diferentes formas
de expresion. Ha utilizado el lenguaje periodistico y, finalmente, con
Amor Enemigo e Hilo de Sangre Azul, por el lenguaje de ficcion. Qué le
aporta la ficcion con respecto al testimonio?

PL: Darme cuenta, descubrir que dentro de Patricia hay muchas
Patricias y poner a jugar a las Patricias y verlas actuar. Gabo decia que la
literatura es el mejor instrumento para burlarse de la gente. Y yo afiado
que no sélo de la gente, sino de uno mismo. Para mi el mejor psicoanalisis
son mis libros. Cuando yo comencé a escribir ficcion me di cuenta de que
la literatura, de que escribir, era mejor que cualquier psicoanalisis, y eso
no te lo da el periodismo.

VC: ;Podria decirse que a través del testimonio usted escribe la vida
de otras personas pero a través de la ficcion usted se escribe a si misma?
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PL: Total, sin duda. Uno es cada personaje. La ficcion te permite verte
en las dos dimensiones, verte como espectador de la pelicula en la que ta
eres el actor principal. Es como un espejo.

VC: ;Hay mucho de autobiografico en sus obras?
PL: En toda ficcion. Toda novela es una autobiografia.

VC: ;Qué ha supuesto para usted enfrentarse a testimonios tan duros,
tan estremecedores?

PL: Margarita me caus6é mucho dolor. El hambre de Margarita. Cuando
ella me conto todo lo del hambre, me dio un hambre tan terrible que me
engordé como cinco kilos a raiz de ese testimonio. A mi ese testimonio
me lleg6 muy hondo. El de la desplazada también. El hecho de dejarlo
todo y salir corriendo me marc6 profundamente. El de Margot, también
me impacté mucho. Margot dice unas cosas impresionantes, como que le
duele la muerte de cada guerrillero, o que si a ella le causa tanto dolor la
muerte de sus hijos, mas dolor le causa el dolor que a otras madres les han
causado sus propios hijos.

VC: ;Cual es su opinidon con respecto a todo este boom que ha habido
con respecto a la recuperacion de la memoria histérica a través de los
testimonios?

PL: A mi me parece que es muy importante pasar los duelos. Si tii no
haces el duelo, si ti no entierras al muerto, si no hablas del muerto, no
tratas eso, ti no sales de ahi. Entonces el pais si que necesita urgentemente
sacar esa guerra no simplemente a través de noticias en el periodico, de
estadisticas, sino curar ese dolor personal y colectivo de la gente. Todo lo
que sea sanar me parece importante.

VC: ;Y no piensa que el uso abusivo de estos testimonios puede llegar
a malear la significacion politica de lo que es la violencia?

PL: Yo lo que creo es que al final llega un momento en el que uno
se vuelve sordo. Por ejemplo, los libros de secuestrados han publicado
muchisimos, y al final puede acabar resultado todo muy igual entre
si. Por eso yo digo que me parece muy importante el valor literario de
los testimonios. Para que un testimonio sobreviva tiene que tener una
elaboracion literaria.

VC: ;Podria hacer un diagndstico de la situacion actual del conflicto
armado? ;Augura el fin de éste?

PL: Ojala estemos cerca. Yo tengo la esperanza de que termine. Ayuda
mucho la situacion internacional. Pero también hay unos factores muy
dificiles de resolver como el narcotrafico que abastece economicamente
tanto a la guerrilla como a los grupos paramilitares. Y hay elementos
complicados, como por ejemplos las BACRIM que son las bandas
criminales emergentes en Colombia, que son reductos de ex-paramilitares
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y que son consecuencia de que el proceso de reinsercion de los
paramilitares no fue hecho correctamente. Estos tipos no tienen opcion.
Son una serie de personas acostumbradas a conseguirlo todo matando y
robando y que, de la noche a la mafiana, se quedaron sin organizaciéon y
sin jefes. Entonces los extraditaron. Se sienten traicionados y responden
como Unica salida a la delincuencia y al narcotrafico. Asi que el problema
fundamental reside en educar a los nifios desde la infancia. Sanar desde
las primeras edades para evitar abandonos y posterior violencia. Ahi esta
la clave de la sanacion de Colombia.
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