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Presentación

Pablo Pozzi

Cuando yo era estudiante de Historia, el ejercicio de la profesión era 
un gran misterio. ¿Cómo te convertís en historiador? ¿Cómo se publi-
ca un artículo? ¿Cómo se hace una tesis doctoral? ¿Cómo se lleva ade-
lante una investigación? Estas eran algunas de las preguntas que la 
carrera y mis profesores se cuidaron mucho de responder. Por ende, 
muchos nos recibimos convencidos de que historiador era Pierre  
Vilar y de que nunca íbamos a ser como él. Asimismo, un doctora-
do era para gente excepcional o particularmente brillante, mientras 
que un artículo era para decir algo “importante”. Jamás observamos 
la contradicción entre estos estándares y la realidad de nuestros pro-
fesores, entre los cuales había de todo, si bien algunos estaban a la 
altura de un Vilar. En lo personal, mi directora de tesis era una ex-
celente historiadora que me prestaba una mínima atención, no por 
desidia sino porque ella tenía su propio trabajo y una buena canti-
dad de otros tesistas. Por ende, me mandó a hacer mi primera inves-
tigación con un insigne “vaya y busque”. Y ahí me encontré mirando 
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el archivo y la biblioteca, con el inmenso tarjetero (era la época pre-
computadoras), y yo no sabía ni por dónde empezar. Lo hice igual 
que todos mis compañeros: nos sumergimos en las oscuras aguas de 
la investigación y aprendimos a nadar, aunque algunos simplemen-
te se ahogaron.

Años más tarde, ya como profesor, se me ocurrió que había que 
darles alguna idea a mis alumnos del camino para “ser historiador”. 
Siempre comencé explicando que uno no se recibía de historiador, 
sino que simplemente adquiría en la carrera un bagaje cultural y 
algunas herramientas que nos permitieran serlo. En realidad, uno 
se convertía en historiador no estudiando, sino ejerciendo el oficio: 
se trataba de una especie de aprendizaje de artesano donde el cono-
cimiento venía de pruebas y errores y de que uno tuviera la suerte 
de que algún maestro se tomara el tiempo de corregirle. Si uno ha-
bía tenido la suerte de tener buenos profesores entonces terminaba 
con algunas técnicas y un bagaje bibliográfico y cultural que era una 
buena base y, también, con cierta apertura mental que le permitía 
incorporar conocimientos nuevos, cuestionarlos y hacerse nuevas 
preguntas sin descartar lo que otros habían hecho antes.

Tuve la suerte de vivir en una época donde no solo había gran-
des historiadores, sino que consideraban parte de su noblesse oblige el 
ofrecer sus consejos. Así recuerdo a David Montgomery tratando de 
hacerme entender que la relación entre teoría y empiría era dialéc-
tica; o Herman Lebovics riéndose de mis esfuerzos por “ser marxis-
ta”; o de escuchar a Hobsbawm hablar sobre ciudades y pensar que 
nunca iba a poder ser tan inteligente; o cómo envidiaba la capacidad 
de Howard Zinn de poder hacer inteligibles cosas complejas. Al mis-
mo tiempo, fue Lebovics quien me explicó que lo importante era ser 
un “buen jornalero” y no preocuparme por ser un maestro artesano, 
que el maestro era un jornalero con capacidad de enseñar el oficio a 
otros. Y fue Bruce Laurie el que me explicó que lo importante era ha-
cer las preguntas correctas, porque si uno las hacía entonces podía 
buscar las respuestas. Para todos ellos el pensamiento crítico era la 
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clave de ser historiador. De igual manera, todavía hoy me sorprendo 
de la falta de pedantería de los que fueron mis maestros. 

Otro aspecto fue que la historia era una pasión y no un oficio. El 
trabajo era arduo y largo, el reconocimiento escaso, y la paga peor 
aún. Por eso el tema de investigación debía ser algo que nos motiva-
ra durante mucho tiempo. Es evidente que se puede investigar sin 
pasión, pero todas las grandes obras de historia son apasionadas, lo 
cual no quiere decir de mala calidad. La realidad es que sin esa pasión 
yo encontraba muy difícil investigar, sobre todo porque había largos 
tramos y momentos un poco áridos: esos momentos donde leyendo 
diarios del siglo xix uno se encuentra mirando los anuncios clasifica-
dos en vez de leer las columnas que traen información. Una obra de 
historia podía tomar años, y sin pasión era difícil de terminar. Pero 
esa pasión no surge de la nada, sino del historiador que piensa que 
tiene algo importante que decir, algo que lo entusiasma, algo que 
considera que va a cambiar cómo pensamos tal o cual fenómeno. En 
mi caso, recuerdo que en medio de la escritura de mi tesis doctoral 
toda conversación siempre terminaba con el doctorando hablando 
de su tema. Para mí, todo se vinculaba con mi investigación y lo que 
no se vinculaba no me parecía tan importante y no me interesaba.

Otra cuestión era el tema del método, el marco teórico, la práctica 
de la investigación en sí. Mis años mozos transcurrieron en la época 
de los manuales de Pérez Amuchástegui,1 quien, entre tantas otras 
cosas, explicaba cómo fichar libros y recomendaba comprar zapatos 
Guante porque la caja era perfecta para las fichas. Durante años lo 
consideré un cuadrado y un inútil. En realidad, Pérez Amucháste-
gui era muy útil en la formación, ya que cubría un espacio y lidiaba 

1  La obra a la que hago referencia y que casi todos tuvimos que leer es: Cassani, Jorge 
Luis y Pérez Amuchástegui, Antonio. (1961). Del epos a la historia científica. Una visión 
de la historiografía a través del método. Buenos Aires: Nova. También fue autor de otras 
numerosas obras sobre el tema, que decían más o menos cosas bastante similares. 
Entre ellas: Pérez Amuchástegui, Antonio. (1982). Introducción a la Historia. Buenos 
Aires: Glauco. Y Pérez Amuchástegui, Antonio. (1979). Algo más sobre la historia. Teoría 
y metodología de la investigación histórica. Buenos Aires: Ábaco. 
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con un problema que no hemos encarado desde entonces.2 Al mismo 
tiempo, lo hacía de una forma bastante rígida y no explicaba que el 
suyo era un método entre tantos posibles. En mi caso, yo nunca fiché. 
Mi método era –y es aún hoy en la era informática– anotar en cua-
dernos o papelitos que después ponía en carpetas e ir armando en 
función de los capítulos o acápites con los que trabajaba. Otros cole-
gas fichaban y muchos hoy en día utilizan programas de informática. 
Yo sigo con los papelitos. ¿Cuál es el mejor método? Para mí, el mío. 
Y yo diría que uno debe usar el que le funcione y en el que se sienta 
cómodo. Pero deberíamos todos ser conscientes de que existe más de 
un método para organizar los resultados de una investigación. 

Otro punto era el tema de la teoría. Como buen producto de la dé-
cada del setenta, yo estaba convencido de que teoría y empiría eran 
dos asuntos que discurrían por andariveles distintos. Por ende, leí 
montañas de teoría sin saber nunca muy bien cómo aplicarla. El re-
sultado era que esquemáticamente comenzaba detallando el marco 
teórico para luego exponer todos mis datos. Nunca me preocupé de-
masiado por vincularlos; es más, la suposición era si la teoría estaba 
correctamente explicada y cerraba bien, entonces los datos a conti-
nuación estarían automáticamente explicados. Fue recién años más 
tarde cuando uno de mis viejos profesores me señaló que mi apro-
ximación era mecanicista e idealista: la teoría tenía una relación 
dialéctica con los datos. O sea que encontramos un fenómeno, nos 
hacemos preguntas y para tratar de explicarlas recurrimos a la teo-
ría, que automáticamente nos debería llevar a buscar nuevos datos 
y plantear nuevas preguntas, e inclusive a intentar nuevas explica-
ciones teóricas, que si bien deben ser coherentes con las primeras no 

2  En realidad, la cátedra de Introducción a la Historia del doctor Eduardo Saguier, 
de la que fui Jefe de trabajos prácticos en 1984, lidiaba extensamente con el problema 
de investigación e incluía en su bibliografía obras bastante más sugerentes que la de 
Pérez Amuchástegui. Dos ejemplos son: Chesneaux, Jean. (1977). ¿Hacemos tabla rasa 
del pasado? A propósito de la historia y de los historiadores. México: Siglo xxi. Y Pereyra, 
Carlos et al. (1980). Historia ¿para qué? México: Siglo xxi. Saguier fue puesto a cargo 
de la cátedra luego de la muerte de Pérez Amuchástegui, en 1983. Introducción a la 
Historia fue eliminada de la UBA con la reforma del plan de estudios de 1987.
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necesariamente pertenecen al corpus utilizado porque las preguntas 
no son las mismas que se plantearon originalmente. El proceso es 
más interesante y dinámico, pero también mucho más difícil. Esto 
también indicaba que el método y la metodología, muy a pesar de 
mis colegas influenciados por la sociología francesa, no eran un mo-
delo abstracto sino algo que estaba en permanente evolución y que 
dependía del problema a investigar. Es decir, recurríamos a distintos 
métodos y herramientas según lo que estábamos tratando de hacer.

Un tema central es que la labor del historiador es algo colectivo. 
Pero eso no significa que “lo hacemos todos juntos”, sino más bien 
que la discusión entre colegas es esencial a la hora de elaborar la 
historia. Mi tesis doctoral le debe muchísimo a Ernesto Salas, entre 
otros, como hoy en día les debo muchísimo a Fabio Nigra y a Ma-
riana Mastrángelo, con quienes discutimos a veces acaloradamente 
y sin coincidir, pero que me obligan a repensar muchas cosas. Me 
parece fundamental que los historiadores retomemos el debate ci-
vilizado y respetemos el derecho del otro a disentir como forma de 
aprender y de construir el conocimiento. 

De las lecciones que hemos aprendido los autores de estos ensa-
yos surgió la idea de este libro cuyo objetivo es plantear problemas de 
investigación en historia. No es un recetario metodológico, sino más 
bien se trata de mostrar cómo algunos historiadores han encarado 
su labor y elaborado diversas formas de aproximación para encon-
trar respuestas. Ninguno de los autores de este volumen pertenece a 
la misma “escuela histórica” y, de hecho, son pocas las coincidencias 
en cuanto a enfoques teóricos y perspectivas historiográficas. Son 
estos contrastes, a partir de sus prácticas como investigadores, los 
que creemos que tienen utilidad. Se trata de plantearles problemas 
y sugerencias a los futuros historiadores para que cada uno de ellos, 
abriendo su mente y flexibilizando sus prácticas, pueda encontrar su 
propio método para hacer historia. 
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Capítulo 1
La utilidad de la investigación académica*3

Howard Zinn

Es hora de que nosotros, los académicos, comencemos a ganarnos un 
lugar en este mundo. Gracias a un público crédulo, hemos recibido 
honores, hemos sido halagados, hasta nos han pagado por producir 
la mayor cantidad de estudios sin trascendencia en la historia de la 
civilización: miles de artículos, libros, monografías, millones de en-
sayos por semestre, suficientes clases teóricas para ensordecer a los 
dioses. Como los políticos, hemos prosperado basándonos en la ino-
cencia del público, con una diferencia: a los políticos se les paga para 
que se preocupen, cuando en realidad no lo hacen; a nosotros nos pa-
gan para que no nos preocupemos, cuando en realidad lo hacemos.

*  Traducido por Alejandra Vassallo.
Cuando le solicitamos al profesor Zinn que colaborara con un escrito sobre la dé-
cada de 1960, él consideró que podía combinar varias cosas. Primero, cumplir con 
el pedido. Segundo, aportar a la discusión que se realizaba en Taller sobre el papel 
del intelectual. Así, decidió colaborar con un artículo que había escrito en 1968 que 
recordara cómo se discutía el papel del intelectual en la década de 1960. Dicho texto 
fue publicado en Taller, Revista de Sociedad, Cultura y Política, 3 (8), 1998. Se reproduce 
aquí con permiso del autor.
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De vez en cuando, emergemos entre pilas de libros de una bibliote-
ca para firmar una petición o pronunciar un discurso para luego volver 
a producir aún más inconsecuencia. Estamos acostumbrados a man-
tener nuestro compromiso social extracurricular y nuestro trabajo 
académico a salvo en la neutralidad. Fuimos los primeros en aprender 
que el respeto y el honor lo reciben aquellos que vuelan en el espacio 
mientras la gente sufre en la tierra. 

Si esta acusación parece dura, lean los títulos de las disertaciones 
doctorales publicadas en los últimos veinte años y las páginas de las 
revistas académicas más prestigiosas del mismo período, junto con las 
listas de los muertos durante la guerra, las cifras del ingreso per cápita 
en América Latina y La autobiografía de Malcom X.1 Publicamos mien-
tras otros perecen.

La brecha que existe entre la producción académica y las necesi-
dades de un mundo conflictivo podría ser tolerada con cierta calma, 
siempre y cuando la nación pareciese estar solucionando sus proble-
mas. En la mayor parte de nuestra historia esto pareciera haber sido 
así. Tuvimos un problema racial, pero lo “solucionamos” peleando una 
guerra que acabó con la esclavitud y tapando la degradación continua 
de la población negra con leyes y retórica. La riqueza no estaba distri-
buida equitativamente, pero el New Deal, y luego las ventas durante la 
guerra, mantuvieron el problema bajo control o, por lo menos, fuera 
de la vista. Había agitación en el mundo, pero nosotros estábamos 
siempre en la periferia. Las potencias imperialistas europeas hacían el 
trabajo sucio mientras nosotros mordisqueábamos las fronteras de sus 
imperios (excepto en el caso de América Latina, en donde nuestro firme 
control estaba disfrazado con una Doctrina Monroe paternalista y la 
postura del Buen Vecino). Ninguna de estas soluciones está funcionan-
do: la revolución de Black Power, la fermentación de las ciudades más 
allá de nuestro control, la rebelión de los estudiantes contra la Guerra 
de Vietnam y el reclutamiento; todo indica que a los Estados Unidos se 

1  Haley, Alex y Giammaco, Roberto. (1992). La autobiografía de Malcolm X. Barcelona: 
Ediciones B.
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le ha acabado el tiempo, el espacio y la retórica. Los artefactos liberales 
que representaban los mayores avances hacia la reforma (la Decimo-
cuarta Enmienda, la legislación del Estado de bienestar del New Deal, 
la Carta de las Naciones Unidas) no son suficientes. La política social 
requiere cambios revolucionarios.

El problema es que no sabemos cómo producir tal revolución. No 
existe precedente en ninguna sociedad industrial avanzada en la cual 
el poder y la riqueza estén tan altamente concentrados en el gobierno, 
en las corporaciones y en el poder militar, mientras el resto de noso-
tros tenemos pedacitos de un poder fragmentado que los politólogos 
se complacen en llamar “pluralismo”. Tenemos voz, y aun voto, pero no 
los medios (más crudamente, el poder) para orientar la política nacio-
nal o exterior hacia direcciones completamente nuevas. Es por esto que 
las industrias del conocimiento (las universidades, los institutos uni-
versitarios, las escuelas, que representan sesenta y cinco mil millones 
de dólares por año de gasto nacional) son tan importantes. Es verdad, la 
fuerza es la forma más directa de poder y el gobierno tiene el monopo-
lio de esto, como Max Weber alguna vez señalara. Pero en los tiempos 
modernos, cuando el control social reside en “el consentimiento de los 
gobernados”, la fuerza se reserva para las emergencias y el control dia-
rio se ejerce por medio de una serie de leyes y valores transmitidos de 
generación en generación por los sacerdotes y maestros de la sociedad. 
Lo que consideramos como el surgimiento de la democracia en el mun-
do implica que la fuerza ha sido reemplazada por el engaño (una forma 
tajante de decir educación) como principal método para mantener a la 
sociedad como está.

Esto hace importante al conocimiento, porque aunque no puede 
confrontar a la fuerza directamente, puede contrarrestar el engaño 
que convierte a la fuerza del gobierno en legítima. La industria del 
conocimiento, que llega directo a siete millones de jóvenes en las uni-
versidades, se convierte entonces en un lugar de poder vital y sensible. 
Este poder puede ser usado, como ha sucedido tradicionalmente, para 
mantener el statu quo, o (como están demandando los estudiantes re-
beldes) para cambiarlo. 
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Aquellos que controlan las formas más obvias de poder (la política y 
las riquezas) también tratan de apoderarse del conocimiento. La indus-
tria atrae a algunas de las mentes más ágiles a los puestos ejecutivos. El 
gobierno convoca a otros para trabajos más glamorosos y especiales; 
a físicos para trabajar sobre la bomba H; a biólogos para trabajar en 
lo que podría llamarse, por falta de un nombre mejor, el campo de las 
enfermedades transmisibles; a químicos para trabajar en la produc-
ción de gas neurotóxico (como el que mató a seis mil ovejas en Utah); a 
politólogos para trabajar sobre la guerra contra la insurrección; a his-
toriadores para sentarse en la Casa Blanca y esperar una llamada que 
les avise cuando se está haciendo historia, para así poder escribirla. A 
veces, nuestra disciplina no importa. La guerra es interdisciplinaria.

Sin embargo, no todo conocimiento directo se compra. Puede cum-
plir el propósito de estabilidad social de otra manera, siendo malgas-
tado en trivialidades. De esta manera, la universidad se convierte en 
un corralito en el cual la sociedad invita a sus niños favorecidos a ju-
gar y les da juguetes y premios para que se mantengan alejados de los 
problemas. Por ejemplo, podemos encontrar un artículo en una revista 
prestigiosa de ciencia política que discute el impacto del Huracán Betsy 
en las elecciones municipales de Nueva Orleans. O un grupo de psicó-
logos sociales, equipado con un generoso subsidio del gobierno, visi-
ta un gueto (seguramente el académico se vuelve relevante aquí) para 
descubrir dos hechos importantes después de su extensa y sofisticada 
investigación: que la gente negra de los guetos es pobre y que tiene pro-
blemas familiares.

Ahora toco un tema escabroso dentro del ámbito académico: ¿acaso 
estoy tratando de eliminar todo tipo de investigación académica excep-
to la inmediatamente relevante? No, este es un tema de proporción. La 
construcción de un nuevo rascacielos para oficinas no es ofensiva en sí 
misma, pero se vuelve lamentable frente a la existencia de guetos. No 
fue un error de la Asociación de Estudios Asiáticos discutir los proble-
mas de la dinastía Ming y una cantidad de temas igualmente remotos 
en la última reunión anual, pero ninguna de las docenas de sesiones 
discutió el problema de Vietnam. 
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Aparte de las preguntas triviales y esotéricas, el conocimiento se 
desvanece en las conceptualizaciones presuntuosas de las ciencias so-
ciales. Una frase pegadiza puede llegar a ser un estímulo para discusio-
nes académicas sin fin y para la proliferación de debates que no llegan 
a ninguna parte en el mundo real, simplemente giran en círculos cada 
vez más pequeños dentro del discurso académico. Se inventan esque-
mas, sistemas y modelos que tienen un aire de profundidad y que fa-
vorecen a las carreras profesionales de los académicos, pero poco más.

No nos deben sorprender las manifestaciones explosivas que de-
mandan la creación de programas de estudios de la comunidad negra 
o la creación de cursos organizados por los estudiantes que se basen 
en una crítica radical de la sociedad estadounidense. A los estudian-
tes que piden que la investigación académica sea relevante se les han 
sumado profesores que disienten con el ceremonial anual llamado reu-
niones académicas. En la Asociación Estadounidense de Filosofía, una 
resolución denunció la política de los Estados Unidos en Vietnam; en 
la Asociación Estadounidense de Ciencia Política, un nuevo comité está 
realizando cambios radicales en el programa; en la Asociación Esta-
dounidense de Historia, existe una campaña exitosa para no realizar 
la reunión de 1968 en Chicago debido a la provocación del intendente 
Daley; en la Asociación de Lenguas Modernas, la elección de un profe-
sor de inglés joven y radical.

Pero aún estamos en problemas; la nueva urgencia por usar nues-
tras cabezas para buenos propósitos se confunde con un número de 
creencias tan arraigadas en el académico que aun los más activistas 
de nosotros no pueden liberarse. Estas creencias se expresan en las 
siguientes frases: “investigación académica imparcial”, “aprendiza-
je desapasionado”, “estudio objetivo”, “método científico”. De esto se 
concluye que utilizar nuestra inteligencia para perseguir objetivos 
morales es, de alguna manera, impropio. Y entonces permanecemos 
mayormente esclavos de las creencias de la profesión aunque violen 
nuestros más profundos sentimientos como seres humanos, aunque 
sospechemos que la neutralidad tradicional del académico perjudica 
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los ideales que enseñamos acerca de la historia y traicionan a las vícti-
mas de un mundo que no es neutral.

Puede ser entonces valioso examinar los argumentos a favor de una 
investigación académica “imparcial, neutral, científica, objetiva”. Si se 
va a producir una revolución en la utilidad del conocimiento que condi-
ga con la revolución en la sociedad, esta deberá comenzar por desafiar 
las reglas que sustentan el desperdicio del conocimiento. Permítanme 
citar un número de ellas y presentar brevemente nuevos enfoques. 

Regla 1: Realizar una investigación académica imparcial. (En una hora de 
lectura encontré tres exhortaciones de este tipo, usando exactamente 
esta frase: en un ensayo de Walter Lippmann; en el discurso de Richard 
Hofstadter durante la ceremonia de graduación en la Universidad de 
Columbia; en un artículo de Daniel Bell, que apareció, irónicamente, 
en la revista Interés Público). El pedido es ingenuo, porque ya hay pode-
rosos intereses en funcionamiento dentro del ámbito académico, con 
variados niveles de conciencia.

Existe un poder político y una riqueza corporativa cuyo interés es 
que las universidades produzcan gente que encaje en los espacios de 
la estructura social actual y no que trate de cambiar dicha estructu-
ra. Siempre supimos que nuestro sistema educativo “socializaba” a la 
gente, pero nunca nos preocupamos por esto, porque asumíamos que 
valía la pena perpetuar nuestras normas sociales. Ahora, y con razón, 
estamos comenzando a dudarlo. Existe el interés de la burocracia edu-
cativa por mantenerse a sí misma: sus contribuciones, sus edificios, sus 
puestos (tanto honoríficos como materiales), su crecimiento en forma 
ortodoxa. Estos intereses más amplios son parte integral de las motiva-
ciones del académico: el ascenso, la titularidad, los salarios más altos, 
el prestigio, todos asegurados de la mejor manera si se innova en direc-
ciones prescritas.

Todos estos intereses no operan a través de una conspiración, sino 
a través de los mecanismos de un sistema bien aceitado, de la misma 
manera que la irracionalidad del sistema económico no opera a través 
de un plan diabólico, sino a través de los mecanismos del mercado y la 
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ganancia, como así también los mismos tipos de decisiones políticas se 
reproducen en el Congreso año tras año.

Nadie en realidad pretende que suceda exactamente lo que sucede. 
Simplemente se siguen con normalidad las reglas del juego. Algo simi-
lar ocurre con la educación, por eso es necesario desafiar las reglas que 
en silencio conducen al académico hacia las trivialidades, la ostenta-
ción, la rimbombancia y la producción de objetos: libros, títulos uni-
versitarios, edificios, proyectos de investigación, conocimiento muerto. 
Emerson aún tiene razón: “Las cosas están en la silla de montar y llevan 
las riendas de la humanidad”.

No existe entonces el problema de una universidad imparcial; el 
tema es a qué tipo de intereses esta debe servir. Existen intereses hu-
manos fundamentales, por encima de cualquier distinción de clase, 
partido, nación e ideología, a los que creo que la universidad debería 
conscientemente servir. Asumo que esto es lo que queremos decir 
cuando hablamos (a pesar de cómo actuemos) de promover ciertos “va-
lores” en la educación. La universidad debería declarar sin reparos que 
su interés es eliminar la guerra, la pobreza, el odio entre las razas y las 
naciones, las restricciones gubernamentales sobre la libertad indivi-
dual y promover el espíritu de cooperación y la preocupación entre las 
nuevas generaciones. No debería servir a los intereses de naciones en 
particular, o partidos, o religiones o dogmas políticos. Irónicamente, a 
menudo la universidad ha favorecido los intereses gubernamentales, 
militares y empresariales más limitados, y hasta le ha quitado el apo-
yo a valores transcendentales arguyendo que necesitaba mantener su 
neutralidad.

Regla 2: Ser objetivo. El mito de la “objetividad” en la enseñanza y la 
investigación académica radica en una confusión común. Si ser obje-
tivo significa ser extremadamente cuidadoso cuando uno relata con 
precisión lo que ve, entonces este enfoque es loable. La exactitud es 
simplemente un requisito previo. Que un herrero use instrumentos 
de medición confiables es un requisito para que haga un buen traba-
jo, pero esto no responde una pregunta fundamental: ¿va a forjar una 



Howard Zinn 

22 

espada o un arado con sus instrumentos? Que el herrero haya decidido 
de antemano que prefiere un arado no significa que necesite distorsio-
nar sus mediciones. Que el académico decida que prefiere la paz a la 
guerra no significa que tenga que distorsionar los hechos.

Regla 3: Permanecer dentro de nuestra disciplina. La especialización ha 
llegado a extremos absurdos tanto en el mundo de la educación como 
en el de la medicina. Uno no es más un especialista en el Gobierno esta-
dounidense, sino en el Congreso, en la Presidencia o en grupos de pre-
sión. Un historiador es “colonialista” o un hombre de “los principios del 
período nacional”. Esto es natural cuando la educación está separada 
de la promoción de valores. Para trabajar sobre un problema real (tal 
como eliminar la pobreza en una nación que produce ochocientos mil 
millones de dólares de riqueza por año), uno debería analizarlo de for-
ma interdisciplinaria sin escrúpulos, utilizando materiales históricos, 
teorías económicas y problemas políticos. La especialización asegura 
que no se pueda analizar un problema del principio hasta el final. Ase-
gura el funcionamiento del ámbito académico de acuerdo al dictamen 
del sistema: divide y gobierna.

Existe otro tipo de segregación académica que evita que los que es-
tán en las universidades aborden los problemas sociales urgentes. Esta 
segregación es la que separa los hechos de la teoría. Aprendemos las 
ideas de los grandes filósofos y poetas en una parte de la experiencia 
educativa. En la otra, nos preparamos para ubicarnos en el mundo la-
boral real. En ciencia política, por ejemplo, un teórico político discute 
las visiones trascendentales de la buena sociedad; basándose en he-
chos, algún otro presenta descripciones de los gobiernos actuales. Pero 
ninguno discute ambas cosas, lo que es y lo que debería ser; si lo hicie-
ran, deberían debatir cómo ir desde aquí hasta allí, de la realidad actual 
a la visión poética. Noten lo poco que se ha hecho en ciencia política 
acerca de las tácticas para el cambio social. Tanto el estudiante como el 
profesor abordan la teoría y la realidad en cursos separados; la división 
en compartimentos los neutraliza sin problemas.
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Es hora de recordar a Rousseau: “Tenemos físicos, geómetras, quí-
micos, astrónomos, poetas, músicos y pintores en abundancia, pero ya 
no tenemos ciudadanos entre nosotros” (Rousseau, 2012). 

Regla 4: Ser científico requiere neutralidad. Esta es una concepción erró-
nea de cómo funciona la ciencia, tanto en hechos como en propósitos. 
Los científicos sí tienen valores, pero los definieron tanto tiempo atrás 
que los hemos olvidado; apuntan a salvar la vida humana, a extender 
el control humano sobre el medio ambiente para la felicidad de hom-
bres y mujeres. Esta es la premisa tácita que subyace a la investigación 
científica. Un psicólogo se sorprendería si alguien sugiriera que parte 
de una posición neutral con respecto a la vida o la muerte, la salud o la 
enfermedad. De alguna manera, los científicos sociales no han llegado 
a aceptar abiertamente que su objetivo es que la gente viva, que se dis-
tribuyan equitativamente los recursos de la tierra, que se amplíen las 
áreas de la libertad humana, y que por lo tanto orientan sus esfuerzos 
hacia estos fines.

El argumento que sostiene que la ciencia social es diferente porque 
sus instrumentos están contaminados con la subjetividad pasa por alto 
los últimos descubrimientos de las ciencias duras: la observación mis-
ma distorsiona la medición del físico y lo que él mismo ve depende de 
su posición en el espacio. Las ciencias físicas no hablan más de certeza 
sino de probabilidad. Y las probabilidades pueden ser más altas para 
ellos que para las ciencias sociales. Ambas disciplinas manejan datos 
escurridizos.

Regla 5: Para ser racional, un académico debe evitar el sentimentalismo. 
(Conozco a un hombre del departamento de Estudios Asiáticos al que, 
después de su regreso de Vietnam, los administradores de la universi-
dad le dijeron que sus artículos eran demasiado “conmovedores”). Es 
verdad, las emociones pueden distorsionar. Pero también pueden enri-
quecer. Si una de las funciones de los académicos es la descripción pre-
cisa, es imposible describir una guerra sin emociones y con exactitud 
al mismo tiempo. Y si la capacidad especial de la mente es permitirnos 
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percibir lo que está fuera de nuestra limitada experiencia, las emocio-
nes favorecen y agudizan esta capacidad. Hasta una dosis alta de sen-
timentalismo en la descripción de la esclavitud apenas comenzaría a 
transmitirles con exactitud a los alumnos universitarios blancos lo que 
la esclavitud significó para el hombre negro.

De esta manera, partiendo de la base de que el intelecto extiende 
los límites de nuestro entendimiento, el enfoque “frío, racional, despro-
visto de emociones” fracasa. Por demasiado tiempo los estadouniden-
ses blancos han estado emocionalmente separados de lo que el negro 
sufrió en este país por medio de una descripción histórica fría y, por 
lo tanto, inadecuada. La guerra y la violencia despojadas de su bruta-
lidad por medio de la calidad prosaica de una hoja impresa se vuelven 
intolerables para los jóvenes. (Es verdad, el poema y la novela fueron 
leídos en la clase de inglés, pero estuvieron separados de las clases de 
Historia y Gobierno). El razonamiento, para ser exacto, debe tener el 
complemento de las emociones, como Reinhold Niebuhr alguna vez 
nos recordara.

Al rehusarse a permanecer atados a las nociones tradicionales de 
imparcialidad, objetividad, procedimiento científico, racionalidad, 
¿qué tipo de trabajo pueden realizar los académicos, en su búsqueda 
deliberadamente parcial de un mundo en donde se viva mejor? ¿Estoy 
acaso abogando por un control orweliano de las actividades académi-
cas? Para nada. Estoy en realidad sugiriendo que los académicos, por su 
cuenta, reconsideren las reglas de acuerdo con las cuales han trabaja-
do y comiencen a orientar sus energías intelectuales hacia los proble-
mas urgentes de nuestros tiempos.

Específicamente, podríamos usar nuestro tiempo y energía acadé-
mica para agudizar las percepciones de los que están satisfechos ex-
poniendo aquellas realidades que cualquier sociedad tiende a ocultar: 
datos acerca de la riqueza y la pobreza, acerca de la tiranía tanto en 
los estados comunistas como en los capitalistas, acerca de las mentiras 
de los políticos, los medios de comunicación, la Iglesia, los líderes po-
pulares. Necesitamos denunciar la lógica falaz, las analogías falsas, los 
lemas engañosos y los símbolos intoxicantes que conducen a la gente 
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al asesinato (la Bandera, el Comunismo, el Capitalismo, la Libertad). 
Necesitamos ahondar más allá de las abstracciones para que nuestros 
conciudadanos puedan juzgar ciertas realidades más allá de la retórica 
política. Necesitamos exponer las inconsistencias y el doble estándar. 
En suma, necesitamos llegar a ser críticos de la cultura, y no apologis-
tas y perpetuadores.

La universidad está especialmente dotada para esta tarea. Aunque 
no está ajena a las presiones de los empresarios, militares y políticos, 
tiene un margen de acción. Simplemente su tradición de contar la ver-
dad (aunque violada en la práctica) permite que pueda llegar a ser una 
vocera para el cambio.

Esto requerirá mostrarle a la sociedad las visiones olvidadas, las 
utopías perdidas, los sueños no concretados, tan necesarios en esta era 
de cinismo. Aquellos que están fuera de la universidad, que podrían 
impulsar el cambio, están desalentados por el pesimismo. Un poco de 
perspectiva histórica, una recapitulación de la experiencia de los movi-
mientos sociales de otros tiempos, otros lugares, aunque no sean ente-
ramente alentadores, pueden al menos sugerir posibilidades.

Junto con estas visiones inspiradoras, necesitaremos planes especí-
ficos para lograr metas importantes que puedan entonces ser presen-
tados frente a grupos que los pongan en práctica. Que los economistas 
diseñen planes de comida gratis en lugar de aconsejar al Comité de la 
Reserva Nacional acerca de las tasas de interés. Que los politólogos 
diseñen tácticas de insurrección para los pobres en lugar de tácticas 
contra la insurrección para los militares. Que los historiadores nos ins-
truyan o inspiren con datos del pasado en lugar de divertirnos, aburrir-
nos o engañarnos. Que los científicos diseñen y presenten al público 
planes para que los autos sean más seguros, las ciudades bellas y el aire 
puro. Que los científicos sociales trabajen sobre las formas posibles de 
cambio en lugar de simplemente describir el mundo como es para po-
der así realizar los cambios revolucionarios necesarios con el menor 
desorden posible.

No estoy seguro de cómo sería una revolución en el ámbito acadé-
mico, como tampoco sé cómo sería una revolución en la sociedad. Dudo 
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que tenga la forma de un cataclismo. Probablemente, será un proceso, 
con períodos tumultuosos y de quietud, en los cuales, aquí y allí, de a 
uno, de a dos y de a diez formaremos grupos de gente con inquietudes 
dentro de las viejas instituciones, transformándolas desde adentro. No 
existe un gran día de ajuste de cuentas por el cual estemos trabajando. 
En realidad, debemos comenzar ahora a liberar el territorio en el que 
estamos parados, a “votar” por un nuevo mundo (como Thoreau suge-
ría) con todo nuestro ser todo el tiempo, y no en momentos cuidadosa-
mente elegidos por otros.

De esta manera, estaremos actuando de acuerdo a las creencias que 
siempre nos motivaron como seres humanos pero rara vez como aca-
démicos. Para hacerlo, necesitaremos desafiar la mitología profesional 
que nos ha mantenido dentro de la tradición, nuestros ojos alejados 
(excepto en los momentos de caridad) de la crueldad que nos rodea. Es-
taremos por primera vez considerando seriamente las palabras de los 
grandes poetas y filósofos a los que nos encanta citar pero no emular. 
No estaremos haciendo esto para el beneficio de los ricos y poderosos 
ni a favor de nuestras propias carreras, sino por aquellos que nunca 
han tenido la oportunidad de leer poesía o estudiar filosofía, que hasta 
ahora han tenido que luchar solos para mantener el calor en el invier-
no, para sobrevivir a los llamados de guerra.
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Capítulo 2
La investigación y la ética del historiador*

Pablo Pozzi

Hace ya un poco más de un año que el Servicio Policial de Irlanda 
del Norte [PSNI], a través del Departamento de Justicia de los Estados 
Unidos, ganó un juicio por el cual lograba acceso a las entrevistas del 
Proyecto Belfast del Boston College, en Estados Unidos. El proyecto 
es uno de los archivos orales más grandes que existen en el mundo 
sobre el Ejército Republicano Irlandés [IRA], y contiene entre cua-
renta y cincuenta1 entrevistas en profundidad con militantes del IRA 

*  Una primera versión fue publicada como: Pozzi, P. (2014). La ética, la historia oral y 
sus consecuencias. Revista de la Associação Brasileira de História Oral, vol. 17, núm. 2. 
Río de Janeiro, Associação Brasileira de História Oral. 
1  Inicialmente, el proyecto contenía cuarenta entrevistas: treinta y cuatro a repu-
blicanos y seis a protestantes. Más tarde fue ampliada a más de cincuenta, hasta que  
McIntyre puso fin al proyecto. Véase: SAA Oral History Section. (2013). Archives, Oral 
History and The Belfast Case: A Re-focused Discussion. Background. En línea: <http://www2.
archivists.org/groups/oral-history-section/the-belfast-case-information-for-saa-mem-
bers> (Consulta: 18 de agosto de 2017). También: McMurtrie, B. (2014). Secrets from Bel-
fast. How Boston College’s oral history of the Troubles fell victim to an international murder 
investigation. En The Chronicle of Higher Education, 26 de enero. Washington.
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y de los grupos paramilitares protestantes. En diciembre de 2011, un 
juez federal norteamericano ordenó que las entrevistas fueran en-
tregadas al PSNI, y tomó dos años hasta que se resolvieron las distin-
tas apelaciones. Desde ese momento, existe un profundo y virulento 
debate en torno a la ética, la moralidad y los derechos legales de la 
historia oral. Este debate ilustra los distintos mundos académicos (¿y 
por qué no militantes?) en los que vivimos los argentinos y los nor-
teamericanos. Pero, asimismo, nos enfrenta al problema de la ética y 
de las consecuencias de nuestra labor como investigadores.

Una de las consecuencias de que el PSNI accediera al archivo oral 
del Proyecto Belfast es que a partir de varias entrevistas fue detenido 
e interrogado el principal dirigente del Sinn Féin y gran arquitecto 
de los acuerdos de paz, Gerry Adams. Adams está acusado de ser res-
ponsable de la muerte de Jean McConville, en 1972. Según la Royal 
Ulster Constabulary [RUC], fuerza policial de Belfast controlada por 
protestantes, a McConville la asesinó el IRA, junto con una serie de 
otras personas, acusada de ser informante policial. Dos de los anti-
guos militantes del IRA que fueron entrevistados, Brendan Hughes y 
Dolours Price, dijeron que Adams había ordenado la muerte de Mc-
Conville. Hughes murió en 2008, y Price en 2013.

El Proyecto Belfast fue ideado por el periodista irlandés Ed Molo-
ney, quien se lo propuso al bibliotecario del Boston College, Robert 
O’Neill. Moloney recomendó al historiador Anthony McIntyre para 
que llevase a cabo el proyecto. McIntyre fue miembro del IRA y cum-
plió una condena de diecisiete años de prisión por matar a un pa-
ramilitar protestante. Tanto Moloney como O’Neill acordaron que 
McIntyre era el “hombre ideal”, puesto que sus antiguos compañeros 
“le tendrían confianza”.2 Thomas Hachey, el director del Centro de 
Estudios Irlandeses del Boston College, gestionó cerca de un millón 

2  Es interesante considerar que en el proyecto inicial, evidentemente, no se conside-
raba hacer entrevistas a paramilitares protestantes. O por lo menos se buscaba que el 
entrevistador fuera alguien a quien los miembros del IRA le revelaran cosas fuera de 
lo ordinario y mucho más allá de temas de subjetividad y política de la organización. 
De otra manera, ¿para qué buscar un militante del IRA y no uno protestante?
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de dólares para la realización del proyecto. Entre 2001 y 2006 se rea-
lizaron las primeras cuarenta entrevistas; más adelante, se hicieron 
cerca de diez más. Es notable que treinta y cuatro de esas primeras 
entrevistas fueran a miembros del IRA y solo seis a los paramilitares 
protestantes. Los audios y sus transcripciones fueron alojados en la 
Burns Library del Boston College, con la suposición de que estarían 
selladas hasta la muerte de los testimoniantes. Y he aquí uno de los 
problemas: este compromiso institucional ¿se refería a la muerte de 
cada testimoniante, con lo cual su entrevista podría ser dada a luz, o 
a la muerte de todos los entrevistados? ¿Y el compromiso contraído 
por los entrevistadores y el bibliotecario equivale a un compromiso 
de la institución? La respuesta a ambas preguntas es que los entre-
vistadores y entrevistados no compartían los mismos criterios que el 
Boston College y sus autoridades, como se verá más adelante.

En marzo 2010, el diario The Sunday Times, de Londres, publicó un 
extracto del nuevo libro de Ed Moloney, Voices from the Grave (2010),3 
donde hacía referencia a las entrevistas y a la muerte de Jean Mc-
Conville. El libro presentaba la entrevista con un conspicuo cuadro 
del IRA que se había dedicado a contrainteligencia, el comandante 
Brendan Hughes, y con el actual diputado protestante David Ervine, 
un experto en explosivos del Ulster Volunteer Force [UVF], la organi-
zación paramilitar protestante. El mismo citaba que las entrevistas 
eran parte del Proyecto Belfast del Boston College. A partir de este, 
en 2011, el PSNI, haciendo uso del Tratado de Asistencia Legal Mu-
tua [MLAT] entre Gran Bretaña y Estados Unidos, solicitó acceso a 
las entrevistas con Hughes y Price del Proyecto Belfast. El Boston Co-
llege entregó inmediatamente la entrevista con Hughes, puesto que 
ya había muerto, pero no la entrevista con Price, que murió recién 
en 2013. En agosto de 2011, el PSNI solicitó una orden judicial para 
que se entregaran “todas y cada una de las entrevistas que tuvieran 

3  Moloney, E. (2010). Voices from the Grave: Two Men’s War in Ireland. Belfast: Faber & 
Faber. Entre otras, véase la reseña en el Belfast Telegraph del 17 de abril de 2010, donde 
se hace referencia al proyecto y a las entrevistas, si bien no al caso McConville. Y tam-
bién la reseña en el Irish Independent de idéntica fecha.
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información o hicieran referencia al caso McConville”. En diciembre 
de 2011, la Corte Federal norteamericana le ordenó al Boston College 
que entregara siete entrevistas, además de las de Hughes y Price. A 
partir de ese momento, se desató una batalla legal que se extendió 
hasta mediados de 2013, cuando la sentencia a favor del PSNI quedó 
en firme.4 En cada instancia judicial, tanto Moloney como McIntyre 
se opusieron a que las entrevistas fueran entregadas al PSNI. El juez 
descartó las demandas de ambos puesto que consideró que estaban 
adecuadamente representados por el Boston College, si bien queda-
ba en claro que la institución sostenía criterios diferentes a los soste-
nidos por los dos irlandeses.

Evidentemente, el problema para el historiador oral es múltiple 
y abarca desde cuestiones éticas hasta profesionales y legales. Por 
ejemplo, en cuanto a lo profesional, Hughes fue una leyenda en el 
IRA y perteneció a una de las alas más duras. Su oposición a las ne-
gociaciones de paz que encabezó Gerry Adams es muy conocida. ¿Su 
acusación es un ajuste de cuentas, su experiencia tal como la recuer-
da o ambas cosas? O sea, ¿es o no verdad? Pero aun si lo fuera, hay 
un problema mayor: ¿el historiador oral debería haber preservado 
material cuyas consecuencias personales y políticas pueden ser por 
lo menos complicadas? ¿Cuál es la responsabilidad del historiador 
oral y del entrevistador? En cuanto a lo legal, ¿una entrevista oral 
equivale a una declaración jurada, o sea, a un testimonio judicial? 
¿Es una prueba fehaciente? Asimismo, abogados, periodistas y mé-
dicos se amparan en la confidencialidad de sus “clientes”. ¿Existe, o 
debería existir, una relación de confidencialidad entre el entrevista-
dor y el entrevistado? En este caso, los entrevistados otorgaron la en-
trevista con el compromiso de que se la mantendría “sellada” hasta 
después de su muerte. Esto se cumplió en el caso de Hughes, pero no 

4  Si el libro de Moloney citaba algunas de las declaraciones de Hughes, ¿por qué el 
PSNI pidió también la entrevista con Dolours Price? Asimismo, si en el archivo había 
más de cincuenta entrevistas, ¿quién le informó al juez que solo siete tenían que ver 
con el caso McConville? Evidentemente, el Boston College, el PSNI o el juzgado acce-
dieron a poder consultarlas.
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así en el de Price y otros. El acuerdo con el proyecto claramente no 
fue considerado como algo legalmente válido para preservar el tes-
timonio y el Boston College no lo consideró lo suficiente para violar 
la orden judicial. Sin embargo, y esto es lo importante, más allá de lo 
que quisiera el entrevistado, ¿cuál debería ser el comportamiento del 
historiador?

En toda esta discusión (y reflexión) existe una tensión subyacente 
entre el bien colectivo (social) y el derecho individual, entre lo profe-
sional y lo legal, entre lo político y lo histórico. Los antiguos miem-
bros del IRA hablaron “en confianza” con un compañero; el Boston 
College financió un proyecto “que preservara la historia reciente de 
Irlanda”; McIntyre grabó las entrevistas convencido que su seguri-
dad y la de sus testimoniantes sería preservada (al fin de cuentas, 
el IRA también podía tomar el proyecto como una delación y un 
problema para su seguridad, como efectivamente lo fue); mientras 
que los Gobiernos de Irlanda del Norte y de Gran Bretaña lo toman 
como un problema de que “sin justicia, no hay reconciliación posi-
ble”. ¿Qué colectivo es el que debe ser preservado? ¿El que plantea 
el Gobierno, el del IRA, el de los entrevistados? A eso agreguemos 
otra cosa: muchos integrantes del cuerpo de profesores del Boston 
College han planteado que ellos no fueron consultados y, de haber-
lo sido, se hubieran opuesto a un archivo sobre “terrorismo” en su 
universidad con las consecuencias legales a la vista. Por ahí, habría 
que haberlos preservado a ellos. Y aún más complejo: ¿y la historia?, 
¿y el conocimiento?, ¿y el derecho de las generaciones futuras de sa-
ber qué pasó? Supongamos que la respuesta a todo esto es que los 
testimonios deben ser públicos, ¿hasta dónde es una contribución 
al conocimiento histórico saber quién ordenó la muerte de Jean Mc-
Conville hace ya treinta años? La familia de McConville ha insistido 
durante tres décadas en que ella fue secuestrada, golpeada y luego li-
berada. Los registros policiales demuestran que el Ejército británico 
encontró a una mujer en la calle que dijo llamarse Mary McConville. 
Al día siguiente, fue secuestrada y desaparecida hasta 2003, cuando 
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se encontró su cadáver.5 La policía nunca investigó el caso. ¿La mató 
el IRA, la policía, el Ejército? Ni hablar de que una vez que un juzgado 
puede requerir un acervo oral y utilizarlo como prueba en un juicio, 
¿qué significa eso para la realización de futuras entrevistas o para el 
análisis histórico?

Todo lo anterior deja de lado también el problema metodológico: 
por lo menos en el caso argentino, son pocos los antiguos guerrille-
ros que otorgan respuestas que puedan significar procesamientos le-
gales. Es raro que se mencionen nombres reales de compañeros aún 
vivos o que se permita grabar datos sobre cuestiones que pueden ser 
punibles ante la ley. De hecho, esto también es cierto en el caso de los 
irlandeses: la entrevista con David Ervine, del UVF, evita cuidadosa-
mente mencionar algo que pueda ser legalmente punible. ¿Por qué 
Hughes y Price decidieron mencionar a Adams y acusarlo de orde-
nar la muerte de McConville? ¿McIntyre realizó chequeos que permi-
tieron controlar las respuestas? Y ¿por qué preservó esa parte de la 
grabación? El PSNI solicitó acceso a las entrevistas con los miembros 
del IRA y solo más tarde expandió su pedido al conjunto del archivo. 
¿Por qué el IRA sí y los paramilitares protestantes no? De hecho, el 
periodista irlandés Martin Dillon publicó en 1999 su libro The Dirty 
War.6 Dillon recurrió a numerosas entrevistas con miembros del IRA 
(se piensa que Brendan Hughes fue una de sus fuentes), con parami-
litares protestantes y con miembros del escuadrón británico Special 
Reconnaissance Unit. Estos últimos mencionan cómo se infiltraban 
en el IRA y cómo asesinaban a sus militantes. El PSNI no comenzó 
ningún proceso judicial a partir de esa obra. ¿No lo hizo porque no 
era el momento para comenzar los juicios, porque recién se acababa 
de firmar el acuerdo de paz, o porque implicaba al “Gobierno de su 

5  El informe oficial se encuentra en: Police Ombudsman for Northern Ireland. Inves-
tigation Reports. Army thought McConville disappearance a hoax: Police Ombudsman, 13 
de agosto de 2006. En línea: <http://bostoncollegesubpoena.wordpress.com/suppor-
ting-documents/jean-mcconville-investigation/> (Consulta: 18 de agosto de 2017).
6  Para una reseña del libro véase en línea <https://www.kirkusreviews.com/book-re-
views/martin-dillon/the-dirty-war/> (Consulta: 18 de agosto de 2017).
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Majestad Británica”? El dirigente del IRA y del Sinn Féin y compa-
ñero de Adams, Martin McGuinness, ha insistido repetidas veces en 
que el tema es absolutamente político: desde lo que dijeron los entre-
vistados hasta el momento en el cual el Gobierno decidió acusar a 
Adams. ¿Y el historiador McIntyre? ¿Actuó correctamente o fue utili-
zado en su profesionalismo? ¿Y qué podría haber hecho al respecto? 

Por otro lado, ni historiadores orales, ni el Boston College, ni aca-
démicos ni periodistas parecen tomar en cuenta el contexto históri-
co y los protagonistas del caso. Suponiendo que McConville hubiera 
sido un informante policial, ¿qué se esperaba que hiciera el IRA y su 
conducción? Recordemos que las delaciones y los informantes signi-
ficaban que las fuerzas represivas británicas detenían y/o asesina-
ban a los militantes del IRA. Asimismo, ¿qué esperaban que hicieran 
el Gobierno de Irlanda del Norte y el de Gran Bretaña? La suposición 
de que un Estado (el Poder Judicial es parte del Estado) respetara un 
acuerdo por el cual testimonios “subversivos” no fueran requeridos 
y utilizados para procesar y perseguir a sus “enemigos” es, por lo me-
nos, de una ingenuidad sorprendente. Ningún investigador argen-
tino podría suponer lo mismo, o por lo menos no aquellos que nos 
dedicamos a estos temas. Más aún, antes de depositar una de estas 
entrevistas en un archivo, en general, las revisamos y cuidamos lo 
que dicen ante la posibilidad de que un cambio en política o en go-
bierno lleve a consecuencias imprevistas.

Aquí debemos considerar dos aspectos interrelacionados. El pri-
mero es la diferencia en las culturas académicas. Y el segundo es el 
problema de la ética en la historia oral y cómo podemos avanzar en 
cuanto a forjar un comportamiento “correcto” entre los investiga-
dores que deberán tener en cuenta los “peligros” de la creación de 
fuentes orales.

El tema del Proyecto Belfast es útil para ambas reflexiones. Buena 
parte de nuestros colegas historiadores orales norteamericanos pa-
recen considerar esto como un problema legal. La discusión tiende a 
centrarse en que los historiadores orales deben estar amparados por 
privilegios de confidencialidad similares a los que tiene un abogado 
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con su cliente. De hecho, el historiador John Neuenschwander, ex-
presidente de la Oral History Association de Estados Unidos y juez en 
la ciudad de Kenosha, Wisconsin, publicó un largo ensayo en torno a 
los vericuetos legales del caso Belfast (2014). El artículo es fascinante 
por la absoluta convicción del autor de que el problema es legal y 
no político o académico. Esto es aún más notable ya que el artículo 
comienza rememorando el caso Hebrew Academy of San Francisco v. 
Goldman, 42 Cal. 4th 883 (2007), por el cual un archivo oral fue acu-
sado de difamación y condenado por la Corte Suprema del Estado de 
California: los jueces consideraron que, en la era de la información 
digital, una entrevista constituía una declaración pública y por ende 
podía constituir difamación.

Queda claro que las tradiciones legales son diferentes en Estados 
Unidos y en Argentina. Pero aun así sería muy difícil que un juez ar-
gentino considerara como algo público una entrevista hecha para un 
archivo, y, de considerarlo, el culpable no sería ni el archivo ni el en-
trevistador sino el testimoniante que hizo las declaraciones. Más allá 
de esto, pocos de mis colegas que entrevistan a militantes, ya sean de 
izquierda o de derecha, considerarían que la ley los puede proteger. 
En general, y por el contrario, muchos pensamos en la posibilidad 
de que algún juez utilice nuestras entrevistas más allá de los deseos 
de nuestros entrevistados. Es más, aun cuando la situación política 
legal se preste para la creación de extensos archivos “comprometi-
dos”, estamos conscientes de que esta puede cambiar rápida e inexo-
rablemente. Por ejemplo en 1985, a dos años del fin de la dictadura y 
bajo el gobierno de Raúl Alfonsín, Luis Mattini, el antiguo secretario 
general del Partido Revolucionario de los Trabajadores y del Ejército 
Revolucionario del Pueblo [PRT-ERP], le presentó una historia (1989) 
de su organización a Eduardo Duhalde, en ese entonces director de la 
editorial Contrapunto y más tarde secretario de Derechos Humanos 
de la Nación. La situación política era favorable, ya que los integran-
tes de las Juntas Militares estaban siendo juzgados y, en apariencia, 
el aparato represivo estaba en retirada. Duhalde revisó el libro deta-
lladamente y luego pasó a censurarlo, quitando partes enteras que 
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podían significar que Mattini terminara preso. Duhalde era abogado 
y defensor de presos políticos, con una larga experiencia política, y 
sintió (o por lo menos eso me dijo a mí) que debía “cuidar” a su au-
tor. Poco después, Alfonsín decidió iniciar acciones penales contra 
destacados jefes de la guerrilla. La propuesta oficial incluyó también 
una modificación del Código Penal por el cual se equipara el delito 
de torturas y sus consecuentes sanciones al de homicidio y se esta-
blece una nueva figura delictiva de “atentado al orden constitucio-
nal”.7 Unos años más tarde, el gobierno de Carlos Menem primero 
decretó un indulto a los presos bajo Alfonsín, y luego dictó orden de 
detención contra varios antiguos guerrilleros argentinos del ERP. Y 
en 2003, el gobierno de Néstor Kirchner hizo lo mismo con tres diri-
gentes de la guerrilla Montoneros.8

En esto también hay una diferencia en cuanto a la visión del tra-
bajo del historiador. Para algunos, la tarea es identificar y explicar 
procesos humanos y sociales. Para otros, se trata de descubrir hechos 
desconocidos hasta ese momento. Entre estos últimos es más impor-
tante saber quién mató a Jean McConville que explicar y comprender 
la historia de la violencia en Irlanda. La tendencia es a “descubrir” 
una fuente que revele algún dato impactante, y por ende se la tiende 
a aceptar como “verídica”, sea esta escrita u oral. Para los otros, cada 
fuente es parte de un rompecabezas para ser cuestionado e interpre-
tado. De hecho, ninguna fuente es totalmente “verdad”, sino que es 
más bien una pista que permite interpretar un proceso histórico. Para 
esta última postura, lo que hizo Duhalde con el libro de Mattini es 
perfectamente aceptable, ya que se trata de comprender la historia 
de la guerrilla y no de saber los nombres de quienes ejecutaron a tal 
empresario y a cual militar.

Lo anterior tiene que ver en la construcción e identificación de la 
fuente oral que construimos. Para un colega norteamericano, cada 

7  Véase en línea: <http://www.semana.com/mundo/articulo/alfonsin-entro-pisando- 
duro/4684-3>.
8  Véase la noticia publicada por el diario El País (España) el 15 de agosto de 2003.
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entrevista debe ir encabezada con el nombre real del entrevistado, el 
lugar y las circunstancias. Para mí, el entrevistado puede ser identi-
ficado con su nombre real cuando lo que dice ya no lo puede afectar, 
ya sea porque murió o porque su actuación ha sido tan pública que 
lo que testimonia no lo puede afectar o por lo menos no modifica 
sustancialmente el conocimiento sobre su accionar. Mis colegas me 
plantean que si no pongo el nombre entonces la entrevista no es con-
fiable y puede ser una invención. En realidad, a menos que uno esté 
entrevistando a una figura muy pública, la diferencia entre poner 
un seudónimo como “Lobito” y José Antonio Gómez es mínima; de 
hecho, entre los viejos militantes es más probable que el entrevistado 
sea conocido por su seudónimo y no por su nombre legal.9 Ni los co-
legas ni otras personas pueden saber si la entrevista es real o es una 
invención. Lo que en realidad determina la veracidad de la misma, 
como en el caso de cualquier documento escrito, es su coherencia y 
que se vea corroborada. Un aspecto central de la historia oral es su 
entrecruzamiento con otras fuentes para elaborar un criterio de ve-
racidad. En esto, el tratamiento de las fuentes orales debería ser simi-
lar al de las fuentes escritas: estas pocas veces son tomadas como una 
verdad absoluta, ya que pueden ser falsas o parciales. Asimismo, lo 
que avala una fuente oral es la propia reputación del académico: to-
dos sabemos que esa persona se dedica a ese tema así como estamos 
al tanto de su calidad científica y profesional, que hace improbable 
que sea una invención. Es por eso que las veces que un fiscal ha inten-
tado utilizar mis entrevistas en algún juicio, lo que hace es solicitar 
al juez que me cite a declarar, no que cite a mis entrevistados.

Al mismo tiempo, los investigadores argentinos tenemos con-
ciencia de que vivimos en un mundo relativamente pequeño. Si 
traicionamos la confianza de uno de nuestros entrevistados, lo más 
probable es que nos resulte increíblemente difícil obtener nuevas en-
trevistas. Esto hace también a si depositamos las entrevistas en un 

9  De hecho, puedo mencionar que “Lobito” es José Antonio Gómez porque murió de 
cáncer a mediados de 2013.
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acervo o no. Mi postura es que los archivos deben ser públicos, de 
libre acceso a los investigadores, obviamente con los recaudos perti-
nentes para preservar la documentación (escrita y oral) que contie-
nen. Los creamos no solo para resguardar las fuentes, sino también 
para que puedan ser utilizadas en la investigación histórica. Es por 
esto que aquellas entrevistas que he depositado, por ejemplo en el 
Archivo de Historia Oral de la Universidad de Buenos Aires, han sido 
aquellas que, más allá de la autorización de los entrevistados, puedo 
yo garantizar que no generarán un riesgo para ellos. Aun así, me ase-
guro de que la institución acepte las condiciones, y los condicionan-
tes que impuso el entrevistado en la donación. Pero, al igual que en el 
caso del Proyecto Belfast, como no puedo asegurar que estas últimas 
se cumplan, tomo mis propios recaudos, incluyendo la censura y el 
no depositar todas y cada una de las entrevistas hechas.

En todo lo anterior es evidente que existen una cultura y una rea-
lidad académica específicas a la Argentina, si bien no me queda del 
todo claro hasta dónde lo distinto es producto de una realidad o sim-
plemente que mis colegas norteamericanos realmente creen que la 
ley existe más allá de la política. Me queda claro que esto no es así en 
todos los casos. Un interesante ensayo de Virginia Raymond (2012) 
sobre el Proyecto Belfast parece indicar que no todos comparten la 
visión de John Neuenschwander. Raymond hace referencia a los pro-
blemas que puede implicar en Estados Unidos entrevistar a gays o 
inmigrantes indocumentados en una sociedad donde ambas cosas 
pueden ser punibles. Cuando ella deposita sus entrevistas lo hace to-
mando esto en cuenta.

Estas tensiones, en gran parte irresueltas, sirven para pensar (y 
hacer aún más preguntas) sobre la práctica y ética de la historia oral 
en el contexto latinoamericano. La Oral History Association [OHA] de 
Estados Unidos tiene una guía profesional que lleva por título “Prin-
ciples for Oral History and Best Practices for Oral History”.10 Aprobado 

10  Véase en línea: <http://www.oralhistory.org/about/principles-and-practices/> 
(Consulta: 18 de agosto de 2017).
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por la OHA en octubre de 2009, los principles intentan servir como 
guía tanto a la realización y preservación de las entrevistas como al 
comportamiento del entrevistador. Mucho de lo que plantea podría 
ser discutido y, quizás, mejorado. Pero lo importante aquí es que todo 
el documento se basa en la presunción última de que las entrevistas 
serán depositadas en un acervo institucional que “deberían honrar 
los términos de la entrevista”. El tiempo gramatical es interesante: 
deberían. O sea, la OHA considera que hay casos donde se puede no 
honrar el acuerdo con el entrevistado. ¿Cuándo? No se dice nada al 
respecto. 

Esto último se debe a que la cantidad de casos por considerar, la 
variedad de situaciones y la inmensidad de problemas son tan gran-
des que es casi imposible legislar al respecto. Y una guía es precisa-
mente eso: lo que se debería considerar como buenas prácticas. He 
aquí que la cuestión se vuelve sobre el historiador. Es el practicante 
el que carga con la responsabilidad ética, moral y de las consecuen-
cias posibles. Cuando realice sus entrevistas y cuando decida preser-
varlas, deberá tomar eso en cuenta. Las guías, los reglamentos, las 
comisiones de ética son útiles, pero la decisión siempre será, en úl-
tima instancia, personal. Lo que se puede hacer es promover la dis-
cusión en función de generar conciencia en torno a los problemas y 
la ética del historiador. A partir de esa discusión se pueden estable-
cer criterios y una guía que deberán ser lo suficientemente flexibles 
como para abarcar la extensión y la complejidad de la historia oral.

El tema de la ética es algo central e ineludible en la práctica del 
historiador oral y es algo a considerar en el contexto histórico y cul-
tural de cada realidad nacional.11 Hacer historia oral en la Argentina 
implica enfrentarse a muchos problemas concretos y puntuales. El 
primero es que, en el caso argentino, los problemas de hacer histo-
ria oral están fuertemente ligados al tema represión y regímenes 

11  Este apartado se basa en la conferencia de cierre de la 17ª Conferencia Internacio-
nal de Historia Oral “Los retos de la historia oral en el siglo xxi. Diversidades, desigual-
dades y la construcción de identidades”, 6 de septiembre de 2012, Ciudad de Buenos 
Aires.
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dictatoriales. El pedido de autorización al entrevistado automática-
mente implica entrar en el cono de dudas sobre qué se va a hacer 
con la entrevista. La autocensura de ambas partes, como técnica de 
supervivencia frente a una represión salvaje, marca fuertemente los 
testimonios, la memoria y la subjetividad. Las técnicas para evocar la 
memoria o para lograr respuestas no son (y tampoco pueden ser) las 
mismas que en sociedades con niveles represivos más bajos. Asimis-
mo, la posibilidad de que lo que se declara en una entrevista tenga 
usos no imaginados por el historiador es un problema ético y prácti-
co que debe ser contemplado y que no figura en ningún manual he-
cho por europeos o norteamericanos. En mi caso, el 24 de marzo de 
2012, en un aniversario del golpe militar de 1976, el diputado Ricardo 
Bussi –hijo del general Antonio Bussi, represor acusado de numero-
sos delitos– en su discurso de reivindicación del golpe de estado en 
la Legislatura de la provincia de Tucumán citó mis investigaciones y 
antecedentes políticos como prueba de los delitos de lesa humanidad 
por parte de antiguos guerrilleros.12 ¿Qué hacer en estos casos? ¿Qué 
hacer frente a la posibilidad de que el entrevistado haya otorgado in-
formación en confianza sin considerar las posibles consecuencias? 
Si el entrevistado le cuenta cómo ejecutó a alguien, ¿qué hace el his-
toriador? ¿Modifica el testimonio borrando esa parte o lo preserva y 
expone al entrevistado a las consecuencias? En mi caso, como lo que 
me interesa en particular es la subjetividad que revelan mis fuentes 
orales, tiendo a eliminar esta parte del testimonio. Determinar quién 
mató a alguien no contribuye, necesariamente, a comprender el fe-
nómeno histórico, si bien puede ser de importancia para los familia-
res de la víctima. Esto último, de hecho, puede ser resuelto por otras 
vías. Por ejemplo, la hija de un empresario argentino muerto duran-
te el período de la guerrilla quería saber si el ERP lo había ejecutado. 
Lo que yo hice fue conectarla con aquellos de mis testimoniantes que 

12  Véase “Brillante y valiente exposición del diputado Ricardo Bussi este 24 de marzo 
del 2012”. En línea: <http://pacificacionacionaldefinitiva.blogspot.com.ar/2012/04/el-
dia-que-le-sacaron-la-careta-la.html> (Consulta: 18 de agosto de 2007).
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estuvieran en posición de poder responderle y arreglar una reunión 
en la cual serví de intermediario y garante de ambos. Ella pudo ob-
tener una respuesta y los antiguos guerrilleros pudieron darla sin 
temer a las consecuencias judiciales. Luego, si ella decidía que una 
demanda podía satisfacer su necesidad de “justicia”, podía ser hecha, 
pero sin la complicidad del historiador.

Luego, ¿el testimonio se preserva, se publica, se esconde? La res-
puesta depende de cada caso específico, y de publicarlo siempre trato 
de ratificar cualquier autorización que me haya sido otorgada en el 
momento inicial de la entrevista. También, los nombres de los entre-
vistados ¿son públicos o debemos utilizar seudónimos? Ya señalé mi 
tendencia a guiarme por la situación del entrevistado en el momento 
de uso (si es una figura cuya actuación pasada es conocida, o si ha 
muerto); aun así, tiendo a preferir el uso de seudónimos para evitar 
complicaciones imprevistas. 

Más allá de los problemas legales, el uso que hacemos de la entre-
vista ¿por qué criterios se guía? ¿Cómo inciden cuestiones sociocul-
turales de género, raza y clase en la construcción de los testimonios? 
¿Cómo incide la subjetividad propia del entrevistador, por ejemplo, 
cuando se entrevista a una persona perteneciente a los pueblos origi-
narios? Esto no es solamente en términos de problemas o anteceden-
tes represivos. También ocurre en el caso de prejuicios, percepciones 
o relaciones de deferencia. El uso del testimonio, y no solo el cómo se 
genera y se constituye, necesita el día de hoy de pautas y guías lo más 
claras y flexibles posibles. En este sentido, lo que sería útil es una 
guía de prácticas como generó la OHA, pero que parta de las necesi-
dades y realidades latinoamericanas.

Por otro lado, ¿a quién pertenece la fuente oral construida en una 
entrevista? En distintos momentos he planteado que el mero hecho 
de otorgar una entrevista no implica resignar la propiedad sobre la 
misma y eso más allá de que se firmen contratos o autorizaciones. 
El problema es ético y no solo legal o de copyright. Pero el hecho de 
que no resigne la propiedad sobre la entrevista otorgada no implica 
que el testimoniante sea el único propietario. Si la entrevista es una 
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construcción de a dos (entrevistador y entrevistado), entonces perte-
nece a ambos. Así la publicación, o colocación de una entrevista en 
un archivo, debe tener registrado el nombre (o seudónimo) de ambas 
personas y el acuerdo establecido para su uso. El colocarla en un ar-
chivo no implica que pase a manos de los administradores de dicho 
archivo. Claramente, el Boston College dispuso de un millón de dóla-
res para la realización del Proyecto Belfast y, por ende, había “com-
prado” las entrevistas, ¿o no? Esto es algo para discutir y aclarar. En 
este sentido, y tomando en cuenta que hace falta una instancia que 
resuelva los evidentes diferendos profesionales sobre el tema, es que 
hace falta un organismo o institución al cual se pueda apelar para re-
solver estos problemas. Pero como son problemas éticos y no legales 
y como la solución también debe ser acorde a la realidad profesional, 
histórica y cultural, estas instituciones no pueden (o no deberían) ser 
los tribunales judiciales. Más bien, debería ser una comisión de ética 
profesional cuyas decisiones sean orientativas y no taxativas, suge-
rencias y no penales. Para penalización y puniciones, ambas partes 
pueden recurrir a los tribunales civiles.

Estas “comisiones de ética” deberían establecer una guía de usos 
y prácticas éticas en historia oral. Pero ¿qué constituye un uso co-
rrecto y ético de una entrevista? Para ejemplificar el problema, debo 
hacer referencia a mi propia experiencia. Hace veinte años hice una 
entrevista. Tanto el audio como la transcripción fueron entregados 
a la entrevistada, quien declinó hacer un comentario señalando que 
“no la puedo leer”. Un año más tarde, regresé para preguntar si había 
cambios y la hija, que la había leído, manifestó su acuerdo. Pasaron 
los años y un buen día la publiqué con seudónimos y lo que conside-
raba la autorización de dos décadas atrás. Pasados dos años, un día 
suena el teléfono de mi casa y era la entrevistada, furiosa e indigna-
da: que por qué no le había preguntado, que esto le podía generar 
problemas de seguridad, pero sobre todo que no era la imagen que 
ahora quería dar. Claramente, no había un problema legal ya que 
aún tenía la autorización. Lo que había era un problema histórico 
y ético. Considero que tendría que haberla ubicado antes de dar a 
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conocer la entrevista, dijera lo que hubiera dicho y autorizado veinte 
años antes. Ella no había resignado, éticamente hablando, los dere-
chos sobre su vida. Pero al mismo tiempo, la entrevista es mía. O por 
lo menos, es mía también. La misma no es solamente lo que ella dice, 
sino que es lo que ella responde a lo que yo le pregunto. Pero, además, 
el concepto de la “imagen” que ahora quiere dar genera todo tipo de 
problemas para el historiador. Este problema dista mucho de poder 
resolverse en una instancia judicial o en una comisión de ética. En 
realidad, lo que debería haber ocurrido es una discusión y una ne-
gociación entre ambas partes hasta que se llegara a un acuerdo en 
torno a las nuevas condiciones de uso de la fuente oral que, induda-
blemente, pertenece a ambos.

Otro ejemplo: hice una larga entrevista con un viejo activista. En 
el momento de explicar su politización, allá por 1960, me contaba de 
la importancia de la novela Espartaco (1951) del escritor norteameri-
cano Howard Fast. Como siempre que he podido, en este caso trans-
cribí y entregué la entrevista al entrevistado. Al mes me la devolvió 
con correcciones. Algunas eran buenas: corregía nombres, agrega-
ba datos e impresiones. Pero en la parte sobre su politización había 
cambiado todo, incluyendo las preguntas. Fast había desaparecido, y 
en su lugar aparecía citada la obra del Che Guevara El socialismo y el 
hombre en Cuba (1965). A continuación, el entrevistador le pregunta-
ba si podía recordar alguna parte de esa obra y él citaba una página 
y media. Yo estaba indignado. Nunca había hecho esa pregunta; el 
Che había escrito ese ensayo años después del período sobre el que él 
estaba hablando. Me respondió: “Sí, pero esto es lo que quiero decir”. 
En otras palabras, es “la imagen” que quiere proyectar. ¿Qué hace con 
eso el historiador oral? ¿Suprime el testimonio? ¿Acepta los cambios? 
¿Los descarta? El problema es que el testimonio es una construcción 
de ambos, o sea, de dos autores. Es como escribir un libro con otra 
persona: todo es una negociación permanente. Con una complica-
ción: si la fuente construida pierde su espontaneidad, ¿sigue siendo 
fuente? Otro problema es que no hay guía para la ética por seguir en 
este tipo de situaciones, que son más comunes de lo que parece.
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Esto se complica aún más si consideramos que la difusión de la 
historia oral, la constitución de archivos y el hecho de que la misma 
persona pueda haber sido entrevistada más de una vez ha cambiado 
todo. En Argentina, en 1990 un testimoniante típico era entrevistado 
por primera vez y tenía conciencia de que, posiblemente, era su úni-
ca oportunidad para contribuir a la comprensión de un momento 
histórico. O sea, se constituía en un protagonista de la historia. Dos 
décadas más tarde, más que contribuir a construir una fuente his-
tórica, muchos testimoniantes quieren contribuir a la construcción 
de una fuente que abone a su interpretación de la historia. En esto 
se mezcla ego, identidad, autopercepción, imagen. Además de los 
problemas metodológicos que esto implica, emerge un problema de 
ética: ¿qué uso se puede hacer de estas fuentes?, ¿a quién pertenecen? 
En un desacuerdo entre ambas partes, ¿a dónde acudir para zanjar 
el diferendo?

En este sentido un comité de ética profesional tiene una induda-
ble utilidad, pero también encierra peligros. Por un lado, puede esta-
blecer pautas concretas que definan una orientación en torno a un 
“buen uso” de la historia oral. Por otro, puede constituirse en una ins-
tancia autoritaria que imponga criterios que terminen destruyendo 
la riqueza y la originalidad de las fuentes orales. Asimismo, ¿quién 
elegiría a los integrantes de la comisión? De hecho, el comité de ética 
debería ser electo por las asociaciones profesionales involucradas e 
integrado por aquellos colegas de antigüedad y reconocida trayecto-
ria. Esto último, no por ningún valor intrínseco a la senectud, sino 
más bien porque para juzgar la ética profesional con suficiente flexi-
bilidad y empatía, el “juez” debe haber experimentado la mayor va-
riedad de problemas posibles. El comité debería asimismo registrar 
acuerdos y compromisos entre las partes involucradas en la creación 
y preservación de las fuentes orales para luego poder opinar con 
fundamentos. Esto es parte de la experiencia en torno al dilema del 
Proyecto Belfast: las asociaciones profesionales de historiadores ora-
les y de archivistas se han visto limitadas a debatir el caso, cuando 
en realidad deberían haber tomado una parte activa, como testigos 
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técnicos de parte, y haber generado una presión política que avalara 
su decisión.

Según algunos colegas, el caso del Proyecto Belfast es un peligro 
para la práctica de la historia oral y de la preservación de la memo-
ria, puesto que si son “testimonios públicos” esto va a condicionar 
(o desvirtuar) seriamente la construcción de la fuente. Para otros, el 
caso implica un posible fortalecimiento, ya que obliga a enfrentar-
se a “los problemas de la historia oral en la era digital”, al decir de 
Neuenschwander (2014). En realidad es ambas cosas, ya que es una 
amenaza que sin una resolución correcta podría limitar seriamente 
la existencia de la historia oral y su preservación. El Estado ha esta-
blecido criterios por los cuales sus fuentes escritas pueden mante-
nerse selladas hasta cincuenta y cien años. Quizás deberíamos tener 
criterios similares para nuestras entrevistas.
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Capítulo 3
Buscar un buen tema de tesis  
y no sucumbir en el intento

Daniel Mazzei

Hasta finales del siglo xx un doctorado en Ciencias Sociales o Huma-
nidades era cosa para pocos. El valor del doctorado residía en que 
fueran muy pocos los que pudieran acceder a él, pero además el siste-
ma parecía basarse en la idea (heredada seguramente de la tradición 
francesa) de que un doctorado no significaba el comienzo sino la 
culminación de una carrera académica. Grandes intelectuales, for-
mados en las décadas del sesenta o setenta, habían iniciado su doc-
torado como una tarea pendiente, pero también –porque no– como 
el cierre de su carrera académica con una obra que debía servir de 
referencia para los tiempos por venir, por la que serían recordados. 
Los más jóvenes que querían iniciar su carrera como investigadores 
hacían una tesis de licenciatura, ya que las maestrías todavía no se 
habían desarrollado. Por lo general eran investigaciones que exce-
dían la simple tesina que establecía un ambiguo reglamento y ser-
vían de frontera entre el investigador y el profesor de secundario.
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Sin embargo, en algún momento a comienzos de la primera dé-
cada del nuevo siglo, algo cambió. El modelo francés fue desplazado 
definitivamente. La edad para aplicar a becas doctorales bajó sustan-
cialmente. Aquellos que habían completado sus carreras de grado en 
un promedio de ocho o nueve años veían como se les acortaban los 
tiempos para obtener una beca. También se impuso la idea, nociva 
a mi entender, de que sin una beca no se podía investigar. Y su con-
secuencia inmediata: si no investigás, terminás vegetando en algún 
secundario.

En esos años la instancia de la tesis de licenciatura permitía que 
los jóvenes, recién recibidos, fueran delineando su tema, que apren-
dieran los rudimentos del oficio, esos que la carrera de grado no les 
enseña. Incluso el joven tesista podía darse cuenta de que el tema que 
había elegido para su primera investigación no era ese al que le de-
dicará años de investigación (posiblemente los mejores, o al menos 
los más productivos). Y debe haber pocas cosas más frustrantes que 
comprender que uno debe convivir por años con un tema de inves-
tigación que no lo satisface. Porque el duro camino de una tesis solo 
se puede transitar con pasión, no como un mero trámite burocrático. 
En realidad, puede transitarse como un trámite burocrático cuando 
lo único que interesa es el diploma; pero no se lo recomendaría a nin-
guno de mis tesistas.

No estoy negando la importancia de la extensión del sistema de 
becas que ha permitido que tantos jóvenes investigadores tengan 
más oportunidades y una mejor formación de la que tuvimos aque-
llos que ingresamos a la universidad a finales de la última dictadura, 
sino algunas de las consecuencias no deseadas de él. Muchas veces 
los estudiantes terminan sus carreras de grado y se inscriben al doc-
torado –incluso antes de recibir su diploma– porque creen que se les 
acaba el tiempo. Dicen que son “viejos” para aplicar a una beca. La 
consecuencia puede ser la elección apurada de su tema de investiga-
ción para presentarse a una beca de maestría o doctorado.

De esta forma, en muchos casos, la tesis de licenciatura, maestría 
o doctorado es la primera experiencia seria de investigación para 
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muchos jóvenes historiadores. Su primer desafío será definir, delimi-
tar, construir, su tema de tesis. En este capítulo me propongo aportar 
algunas herramientas que ayuden a los más jóvenes en los primeros 
pasos de su tesis: cómo definir el tema, los objetivos y establecer los 
límites de una investigación.

El primer problema que enfrenta un tesista es definir con clari-
dad su tema de investigación. Si hasta hace unos años un investi-
gador llegaba al programa de doctorado con su tema, ese que había 
ido definiendo a la largo de su carrera, hoy ya no es así. Muchos es-
tudiantes saben que quieren investigar y hacer su doctorado, pero 
no terminan de definir sobre qué. Posiblemente han cursado algún 
seminario y encontraron algún tema que los impactó, los atrajo; o 
bien un profesor les sugirió una línea de investigación interesante. 
Tienen una orientación de la temática y lo definen en líneas genera-
les: “el movimiento obrero frente a la dictadura”, “las organizaciones 
armadas peronistas”, o “el federalismo argentino”. De esta forma, 
cuando se acercan al posible director suelen plantearles lo que Um-
berto Eco (1982, p. 27) llama “tesis panorámicas”.

Una tesis “panorámica” presenta el siguiente inconveniente: nos 
llevará más tiempo de investigación del que estamos dispuestos a uti-
lizar. Hay una tendencia (un poco presuntuosa) propia de los jóvenes 
a querer explicarlo todo. Quizás, al final de una extensa y exitosa ca-
rrera académica –con el saber acumulado en años de investigación 
y lecturas– uno pueda dar explicaciones globales. Pero eso no ocurre 
con quienes realizan, en muchos casos, su primera investigación se-
ria. Dejemos a los viejos profesores los temas panorámicos y concen-
trémonos en aquellos que podamos concluir en los escasos tiempos 
que nos permite nuestro sistema de becas.

Por otra parte, la tesis panorámica expone al tesista ante el jura-
do, ya que dejará siempre flancos débiles desde donde podría ser cri-
ticado. Difícilmente un joven investigador haya leído todo lo escrito, 
por ejemplo, sobre “el movimiento obrero argentino en el siglo xx”, o 
“la guerrilla en la Argentina (1959-1989)”. Siempre quedarán autores 
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sin leer y nunca faltará un jurado tentado, tan solo para mostrar que 
él sí es el experto, en destacar esas ausencias.

Por eso, la primera recomendación será hacer una tesis “mo-
nográfica” (Eco, 1982, p. 29). Esto nos lleva a la necesidad, desde un 
principio, de delimitar temporal y espacialmente nuestro tema de 
investigación. Si se trata de tesis en Historia es fundamental tener 
una clara delimitación espacial y temporal, para evitar caer en la ya 
citada tesis panorámica. Así, uno puede plantearse estudiar al mo-
vimiento obrero en el norte del gran Buenos Aires entre 1955 y 1973 
(Schneider, 2005); o a la plebe urbana de Buenos Aires entre 1810 y 
1835 (Di Meglio, 2006); o bien el exilio de argentinos en Francia du-
rante la última dictadura (Franco, 2008).

Pero cuidado con la extensión temporal que se decide. En primer 
lugar, el período estudiado debe tener alguna lógica interna. No debe 
ser arbitrario y debe ser explicado a los lectores desde el primer mo-
mento. Podemos utilizar las periodizaciones habituales, basadas en 
cuestiones más institucionales: “los gobiernos radicales (1916-1930)”; 
“el peronismo (1946-1955)”, o “la última dictadura (1976-1983)”. Sin 
embargo, si, por ejemplo, se estudia al Ejército argentino entre 1962 y 
1973, que no es la periodización habitual para esta temática, se debe 
explicar cuál es la lógica que guía el recorte, basada en las relacio-
nes internas de la institución y no las del sistema político en gene-
ral (Mazzei, 2012).A veces con el recorte temporal no alcanza y hay 
que precisar aún más. Si mi tema de tesis fuera “la presidencia de 
Raúl Alfonsín (1983-1989)”, habríamos establecido límites precisos, 
pero aun así sería inabarcable, a menos que analicemos los diferen-
tes aspectos de forma superficial, lo que no cumpliría con uno de los 
requisitos básicos de toda buena tesis. En ese caso debemos ser aún 
más precisos: “la relación del gobierno Alfonsín con las Fuerzas Ar-
madas”; o bien “la conflictividad obrera durante la transición demo-
crática”. Aquí vale la pena recordar el consejo de Umberto Eco (1982, 
p. 32): “cuando más se restringe el campo mejor se trabaja y se va más 
seguro”.
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En ese aspecto el recorte espacial no es menos importante. Una 
cosa es estudiar a la izquierda obrera entre 1930 y 1943 con toda la 
complejidad que eso significa y otra muy diferente es restringir el 
tema a la provincia de Córdoba. De esta forma se recorta una temáti-
ca muy amplia y se obtiene una perspectiva que sale de la tradicional 
mirada basada en los núcleos urbanos del litoral pampeano. Así, en-
focando en pequeñas ciudades podremos trabajar mejor la riqueza 
de las experiencias locales que habitualmente quedan fuera de las 
interpretaciones centralistas (Mastrángelo, 2011).

Otra manera de establecer un límite claro es analizar, como 
objeto de estudio, una publicación periódica. Esto nos permitirá 
investigar sobre aquello que nos interesa (una facción política, un 
sindicato, una corporación, una organización guerrillera) pero a su 
vez limitar el tema a un corpus documental más acotado. Eso sí, una 
advertencia, si vamos a estudiar una publicación periódica debemos 
estar seguros de que disponemos de un archivo donde se encuentre 
la totalidad (o al menos un alto porcentaje) de ellas.

Esto último no es un dato menor: antes de encarar la investiga-
ción debemos relevar los archivos y fondos documentales a los que 
tenemos acceso tomando en cuenta qué fuentes pretendo utilizar y 
la disponibilidad de estas. En algunos será, precisamente, esa dispo-
nibilidad (o no) la que determinará nuestro tema de tesis.

Una vez decidido el tema lo primero que deberá hacer el tesista 
es un completo estado de la cuestión. O sea, buscar y analizar la bi-
bliografía existente sobre tema elegido. Esto le permitirá identificar 
y contrastar diferentes líneas de investigación, así como establecer 
los vacíos historiográficos y las preguntas que surjan de los debates 
analizados.

Una primera recomendación: comencemos leyendo a todos los 
clásicos, a los referentes en la materia, así como a los principales in-
vestigadores contemporáneos que trabajan sobre ello. La bibliogra-
fía utilizada por esos autores nos permitirá –además– hacer una lista 
básica de aquello que debemos buscar y leer antes de empezar a in-
vestigar. Por supuesto que esta lista será necesariamente incompleta 
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ya que cuando avancemos en nuestra pesquisa seguiremos encon-
trando nuevos libros, así como descartaremos muchos otros. Pero 
¿por qué es necesario leer todo antes de empezar? ¿No alcanzaría 
solo con los textos clásicos? Respuesta: antes de adentrarnos en una 
investigación debemos estar atentos a que otro autor ya haya dicho 
lo mismo que queremos demostrar nosotros, puesto que, en ese caso, 
no seriamos originales (lo que en una tesis es una falta gravísima).

Hoy, internet nos procura una ventaja adicional: si tenemos en 
claro qué buscar podremos encontrar referencias a artículos o libros 
publicados en cualquier parte del mundo, e incluso bajarlos a nues-
tra computadora en formato digital. Hace apenas veinte años tenía-
mos que conformarnos con lo que encontrábamos en los ficheros de 
la biblioteca más cercana.

Esta primera tarea (el estado de la cuestión) nos permitirá tener 
en claro que se ha dicho (y que no), y pensar –desde nuestro presen-
te– nuevas preguntas historiográficas, o al menos nuevas perspecti-
vas. Si bien puede parecer obvio no está de más repetirlo: una tesis 
debe ser un escrito original. Y si no se puede ser original en el tema, 
al menos debemos asegurarnos de que nuestra mirada, nuestra pers-
pectiva, sí lo sea.

Cuando el tema ya está definido y terminado el estado de la 
cuestión siempre es recomendable escribir un índice provisional o 
borrador, cuyo primer objetivo es ordenar nuestras ideas. Muchos 
suponen que hacer un índice es fácil. Sí, si uno tiene en claro lo que 
quiere; pero este no siempre es el caso de un joven tesista (o de algu-
nos viejos profesores). El índice nos impone solucionar un primer 
problema: la lógica interna del relato. Nos permite establecer los lí-
mites y (en algunos casos) le permite al director/tutor entender, en 
medio del caos de ideas que expone cuando lo consulta, que quiere 
realmente su tesista. Ese índice será modificado todo el tiempo, por-
que es nuestra hoja de ruta. A medida que avancemos en la investiga-
ción le agregaremos parágrafos, suprimiremos otros, alteraremos el 
orden de los capítulos. Preocúpense si no es así.
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El índice comenzará con el título (siempre provisorio) del proyec-
to que, de alguna forma, empieza a marcar límites y a definir proble-
mas. Luego una introducción donde deberemos esbozar los objetivos 
generales, establecer prioridades, justificar los límites temporal y 
espacial que nos hemos impuesto, y redactar (en forma provisoria 
por ahora) nuestras hipótesis de trabajo.1 Porque nunca está de más 
recordarlo: una tesis debe tener (al menos) una hipótesis. ¿Para qué 
escribir una tesis de cientos de páginas si uno no tiene algo nuevo 
que decir? Una tesis no es un estado de la cuestión ni una crónica, 
sino un avance en el conocimiento. Una tesis no tiene sentido si solo 
sirve para demostrar lo que otros han demostrado antes.

También, desde un principio, el tesista debe dejar constancia de 
aquello que no va a hacer. Nunca se deben abrir demasiadas pun-
tas en una investigación. Si lo hacemos debemos dejar planteadas 
nuestras preguntas (aclarando que dejamos las respuestas para 
posteriores investigaciones). Por eso siempre es importante, desde 
la introducción, dejar en claro cuáles son nuestras preguntas his-
toriográficas, qué nos interesa demostrar. Si no somos claros desde 
un principio, nunca faltarán aquellos que nos digan lo que debimos 
hacer, que en realidad es lo que a ellos le hubiera gustado escribir.

Luego debemos ordenar los capítulos de tal manera que nos per-
mitirá trazar la lógica interna del relato. Una primera opción es es-
cribir los títulos y hacer un resumen del contenido de cada uno de 
ellos. Sin embargo sería mucho mejor armar un índice analítico, más 
ramificado, dividiendo los capítulos en parágrafos y subparágrafos. 
El título del capítulo ya nos dará una idea general de su contenido; 
las subdivisiones nos remitirán a la información que pensamos in-
cluir en ellos. A veces una subdivisión más extrema, al interior del 
subparágrafo, podrá parecernos excesiva. No es así, puesto que el ín-
dice es solo una herramienta flexible que debe ayudarnos a ordenar 

1  De más está decir que esta introducción será apenas un borrador, ya que la intro-
ducción definitiva es lo último que escribiremos de nuestra tesis. Este borrador de 
introducción debe servirnos, reitero, para ordenar nuestras ideas.
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nuestras ideas durante el proceso de investigación y redacción. Ya 
tendremos tiempo de simplificar el índice cuando redactemos la ver-
sión final de la tesis.

Con respecto al orden de los capítulos, estos deben tener una ló-
gica interna que los relaciona entre sí. Una tesis en Historia habi-
tualmente tiene una organización cronológica (lo que nos soluciona 
bastante el problema del orden de los capítulos). Aunque, claro está, 
el contenido de esta puede prestarse más para una organización te-
mática, o bien una combinación de ambas. En todo caso, el índice 
nos permitirá establecer la relación lógica entre las partes de la tesis 
y comprender si alguno de los capítulos queda “descolgado” del resto.

Otra sugerencia: al organizar los contenidos es recomendable ir 
de lo general a lo particular, ir acercándose (como con el zoom de una 
cámara) hacia nuestro objeto de estudio: el marco teórico, el estado 
de la cuestión, los antecedentes, el contexto, los actores y, finalmen-
te, el núcleo de nuestra investigación.

Llegados a este punto ya estamos en condiciones de comenzar 
nuestra investigación. Un último consejo: al investigar no tienen que 
seguir necesariamente el orden de los capítulos. Empiecen por aque-
llo que mejor conocen, por donde se sientan más cómodos, o simple-
mente por aquello que quieran investigar hoy.
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Capítulo 4
Herramientas claves para pensar y elaborar  
un proyecto de investigación en Humanidades

Mariana Mastrángelo

Introducción

Nuestra formación en la carrera de grado y luego el posgrado (si op-
tamos por esta instancia) en Humanidades, en general, descuida un 
elemento central a la hora de hacer nuestro trayecto final: la famosa 
tesis. Este producto académico es el resultado de diseñar y ejecutar 
un proyecto de investigación que tiene distintas dimensiones. Este 
es un proceso que inicia con nuestra selección del tema de investiga-
ción y recorre distintas etapas que involucran en todo momento una 
toma de decisión epistemológica y política: desde dónde me paro 
para llevar a cabo mi proyecto. A lo largo de nuestra formación, na-
die nos enseña cómo investigar. Nos cruzamos con materias afines al 
tema como Epistemología, Metodología de la Investigación, o algún 
Taller de Tesis que nos brindan un pantallazo general de la cuestión, 
pero no se detienen en el proceso de realización de un proyecto de 
tesis. Esto es algo que uno va aprendiendo más de los errores que 
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se cometen y en este sentido, se convierte en un proceso lento que 
requiere de paciencia y en el camino, lo importante es no morir en el 
intento. En este sentido, este artículo tiene como objetivo brindar he-
rramientas que los guíen para realizar un proyecto de investigación 
donde describiremos cuáles son sus partes y cómo se define y diseña 
cada una de las mismas.

Las dimensiones del proceso de investigación

Todo proceso de investigación contiene distintas etapas que derivan 
del complejo entramado que se establece entre el conocimiento cien-
tífico y los procedimientos para construirlo y justificarlo. A través 
del método científico y de las metodologías particulares se articulan, 
mediante su contrastación, modelos teóricos y referentes empíricos. 
Esta contrastación parte de reglas generales que el investigador va 
especificando de acuerdo con la naturaleza de su objeto de estudio y 
de los interrogantes que se ha planteado sobre el mismo.

Vamos a distinguir tres tipos de dimensiones en el proceso de in-
vestigación: la dimensión epistemológica, que remite a los modos de 
uso y construcción de modelos teóricos que dan cuenta de los objetos 
o fenómenos que se van a estudiar; la dimensión estratégica, que en-
fatiza la naturaleza racional de la aplicación de los criterios y reglas 
metodológicas y que resalta la libertad del investigador para selec-
cionar los recursos metodológicos que utilizará; y la dimensión de las 
técnicas de recolección y análisis de datos, que da cuenta de los modos 
de obtención, organización e interpretación de los referentes empí-
ricos en base a los cuales se podrán elaborar nuevos conocimientos.

Estas distintas dimensiones del proceso metodológico son inter-
dependientes y su coherencia es fundamental para la validez del es-
tudio. El carácter sistemático del método científico supone que estas 
tres dimensiones son coherentes y que todas son constitutivas del 
proceso de investigación. Esto supone que cada una de las acciones 
que realiza el investigador contiene un fundamento epistemológico, 
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revela un aspecto decisional y remite a su vez al mundo de los hechos 
(o empírico).

En esta primera instancia nos aproximaremos a la dimensión 
epistemológica. Este proceso se centra en tratar de resolver qué es lo 
que se quiere conocer. La resolución de esta dimensión se alcanza 
cuando se logra esclarecer qué es lo que se va a investigar; y cuál es el 
alcance, la relevancia y los marcos conceptuales que nos permitan 
identificar ese objeto de estudio. Esta dimensión comprende las de-
cisiones del investigador respecto al objeto que se quiere estudiar y 
a las categorías, definiciones y modelos teóricos que adoptará para 
“construir” ese objeto. 

Esta dimensión constituye nuestro esqueleto o proyecto de inves-
tigación y se conforma de los siguientes momentos (Yuni y Urbano, 
2014 [2006]:

 
¿Qué es un tema de investigación?

En este primer momento nos focalizaremos en los dos primeros 
apartados, el de definir el tema y el problema de investigación. 
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Tema de Investigación

El tema de investigación se puede definir como una delimitación 
dentro de un campo disciplinar, donde el investigador impone una 
impronta personal. El primer paso en la elaboración de un proyecto 
de investigación es la elección del tema. Nuestro tema de investiga-
ción debe interesarnos y movilizarnos ya que implica un compro-
miso a largo plazo que nos puede demandar años de nuestras vidas. 
El tema de estudio debe ser algo que contribuya o aporte al cono-
cimiento. Ese algo puede haber ya sido estudiado y ahora se lo va 
a tratar desde una perspectiva distinta, o puede ser algo totalmente 
nuevo e inexplorado. Aun así, debemos cuidarnos de seleccionar te-
mas simplemente porque nadie lo estudió antes. Que un problema 
no haya sido nunca estudiado no quiere decir que amerite serlo: es 
factible que nadie lo haya estudiado porque no vale la pena hacerlo. 
No estudiamos problemas de investigación porque sí o porque nadie 
lo haya hecho con anterioridad; lo hacemos porque creemos que te-
nemos algo novedoso para decir o para aportar al respecto.

Para identificar un tema o área-problema debe estar, como ya lo 
mencionamos, imbuido de intereses personales o profesionales y debe 
caracterizarse por la amplitud, por la multiplicidad de problemas 
de investigación que puede generar y por la variedad y perspectivas 
teóricas disponibles para su análisis. En términos metodológicos, el 
área-problema constituye el objeto general de estudio; desde el punto de 
vista lingüístico, el área-problema sería nuestro tema de investigación. 

Una tarea que es recomendable para identificar un área-problema 
o tema de investigación sería la de preguntarnos: 

¿Cuál es el tema que me interesa investigar? ¿Sobre qué fenómeno, he-
cho o proceso me gustaría indagar?

Para concluir, podemos definir algunos criterios que pueden orien-
tar la selección de nuestro tema de investigación:

• El interés personal por el tema

• La relevancia de este: los criterios varían según la evolución mis-
ma de las ciencias sociales y humanas
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• La originalidad: debe tratar de evitarse temas ya trabajados por 
otros investigadores, salvo si se lo hace desde métodos renova-
dos o para refutar opiniones anteriormente admitidas

• La documentación, la presencia y disponibilidad de las fuentes 
necesarias para abordar el tema escogido

• Los recursos disponibles, el financiamiento, el tiempo, los recursos 
materiales, el equipo humano. Este es un criterio de selección y a 
la vez de delimitación del proyecto de investigación.

• La estructura literaria del tema de investigación es:

¿Cómo definimos un problema de investigación  
y lo formulamos?

A continuación, definiremos y formularemos el problema de 
investigación.

Formulación del problema

La primera tarea que debe enfrentar el investigador es la de concep-
tualizar el problema de investigación y darle la formulación adecuada. 
Por esta razón, toda formulación del problema es una construcción 
por parte del investigador, con base en preguntas que le surgen en su 
labor de investigación. El problema de investigación, en este sentido, 
se convierte en piedra angular del proceso ya que es el encargado de 
orientar toda la labor. La formulación del problema de investigación 
debe ser enunciada de manera específica, precisa y operativa. Por 
ello sus elementos deben ser determinados claramente, deben estar 
acotados geográfica y temporalmente. Este elemento es fundamen-
tal en nuestra disciplina ya que la delimitación espacio-temporal es 
un atributo particular de la Historia, y de las Humanidades en gene-
ral. La cuestión cronológica debe estar bien ajustada al enfoque y al 
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problema; no es lo mismo una cronología en torno a gobiernos o regí-
menes, útil para un proyecto de historia política, que otra articulada 
en torno a ciclos centrales de la historia económica. Esto es así porque 
cuando se formula un problema para investigar se está anticipando 
una definición implícita del tipo de estudio que se va a realizar; de esta 
manera, cuando se formula un problema de investigación se están 
predefiniendo los alcances de dicho proceso.

No todo problema constituye un problema científico. Para que 
un problema sea de estas características es necesario que se plantee 
dentro de un modelo teórico o en el marco referencial de una cien-
cia. La formulación y el cómo planteamos el problema nos muestra 
qué vamos a hacer y qué no.

El proceso mental que debemos realizar para delimitar y formular 
nuestro problema de investigación se caracteriza por la procesualidad. 
Estas operaciones se relacionan con acciones metodológicas específi-
cas, cuyos resultados se plasman en la redacción de la sección de ante-
cedentes y justificación del proyecto de investigación. Este proceso se 
realiza de lo general a lo particular y puede hacer el siguiente recorrido:
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Una vez que se haya elegido el tema que se desea investigar puede 
preguntarse:

¿Qué quiero conocer en particular sobre ese tema?
Una vez que se han realizado los distintos momentos señalados 

en el cuadro anterior, que se han revisado los antecedentes sobre el 
tema elegido y se ha decidido por una perspectiva teórica general 
desde la cual se abordará el problema a investigar, comienza la tarea 
de formalización y redacción. Para redactar el problema sugerimos 
que se realicen las siguientes preguntas:

¿Es factible y viable realizar una investigación para resolver el proble-
ma? ¿Hay disponibilidad de medios, recursos y tiempo? ¿Se podrá tener 
acceso a los datos?

¿El problema elegido posee relevancia teórica que signifique un aporte 
al conocimiento? ¿Nuestro problema es algo nuevo al saber precedente?

Estos interrogantes son fundamentales a la hora de encarar un 
proyecto de investigación ya que el valor práctico es el que nos dará 
una pista sobre la factibilidad de llevar adelante nuestro proyecto de 
investigación.

Redactar la pregunta a investigar 

La redacción del problema de investigación requiere de algunos 
requisitos formales, ya que de esta manera se concluye con el pro-
ceso de conceptualización y formulación del problema. A continua-
ción, damos algunas recomendaciones para tener en cuenta en la 
redacción:

• El problema se expresa mediante una oración interrogativa. Esto 
ayudará al análisis de la coherencia y congruencia con los de-
más componentes del proceso metodológico. La pregunta debe 
ser redactada de forma clara y sin ambigüedades.

• El problema debe incluir las variables o categorías que se utilizarán. 
Esta condición es fundamental ya que expresa en qué medida el 
problema admite la prueba empírica.
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• Tiene que referir el tipo de unidades de observación, es decir, sujetos, 
grupos sociales, acontecimientos o instituciones en los que se estu-
diarán las propiedades que interesan al investigador.

• Tiene que ubicar a las unidades de observación en unas coordenadas 
espacio-temporales. Debe contextualizarse el interrogante en un 
tiempo y un espacio específico.

• La estructura lingüística del problema de investigación es:

A continuación, brindamos algunas advertencias a tener en cuenta a 
la hora de pensar un problema de investigación:

• La pregunta problema debe abrir el juego a una gran respuesta 
que justifique la redacción de la tesis

• Deber ser concreto

• Debe dar cuenta de la carrera que se está estudiando, o del título 
que se va a recibir (coherencia con el campo disciplinar)

• Debe estar delimitado (espacio/tiempo) (dónde/cuándo)

• Debe ser viable (es decir que proponga una investigación que se 
pueda realizar)

• Para su definición es mejor comenzar por definir lo que no es el 
problema de investigación:

• No es una conclusión

• No es un juicio de valor

• No es un objetivo

• No es una afirmación

• No es una actividad de investigación solamente
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¿Qué son los antecedentes o el estado de la cuestión?

Hasta aquí hemos desarrollado qué es el tema y el problema de in-
vestigación. Ahora indagaremos sobre la factibilidad o no de nuestra 
elección y si es posible llevarlo a cabo. En este sentido, la revisión de 
los antecedentes bibliográficos y la valoración que hagamos sobre 
los mismos se convierten en el segundo paso o instancia dentro de 
nuestro proyecto de investigación. El objetivo de este apartado será 
poder evaluar si el tema que hemos seleccionado es posible de ser in-
vestigado. Para ello, en esta sección estudiaremos qué es el estado de 
la cuestión o los antecedentes de una investigación que nos llevará a 
interiorizarnos sobre los estudios previos referidos a nuestra investi-
gación. A su vez, esta instancia nos dará un panorama sobre debates 
y discusiones que nos encaminará, en una futura tarea, a definir y 
seleccionar nuestro marco teórico.

La revisión de antecedentes es el conjunto de acciones de explora-
ción, de extracción de información y de ordenamiento del material 
científico recopilado. Permite al investigador conocer con profundi-
dad las investigaciones realizadas, las hipótesis utilizadas, el tipo de 
variables o campos temáticos, las técnicas e instrumentos de recolec-
ción de datos y los hallazgos de información realizados.

Las funciones metodológicas de la revisión de antecedentes son 
dos: 

• Contribuir al enriquecimiento conceptual del investigador, lo 
que le ayudará a precisar mejor la formulación del problema y 
fundamentar las hipótesis cuando corresponda; 

• Actualizar al investigador respecto con los debates teóricos, y las 
técnicas de recolección y análisis de datos que se utilizan.

La revisión de antecedentes insume un tiempo importante del 
proceso de investigación ya que requiere de la búsqueda de infor-
mación disponible, o relacionada, como ya lo señalamos, al tema o 
problema que nos interesa investigar. Para llevar a cabo esta tarea, 
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necesitamos desarrollar un método que nos facilite catalogar, or-
ganizar y fichar la información que vamos acumulando. El método 
que escojamos es personal y responderá a nuestros criterios y cos-
tumbres. Más allá de las estrategias que apliquemos, este proceso de 
aproximación al estado de la cuestión sí requerirá de sistematiza-
ción y un gran poder de síntesis, ya que la información que obten-
gamos será determinante para valorar si nuestro potencial tema o 
problema de estudio podrá ser llevado a la práctica. 

Otro elemento importante de este proceso es la guía de nuestro 
orientador o director de tesis. Su ayuda en esta primera instancia de 
exploración nos debe servir como un faro que oriente nuestra bús-
queda ya que, con el acceso a internet, la búsqueda de información 
puede introducirnos en un laberinto del que quizás quedemos atra-
pados. En este sentido, nuestro director de tesis debe brindarnos los 
andamiajes necesarios para lograr encaminarnos en la práctica de 
investigar. 

Por último, la revisión de antecedentes requiere de una evalua-
ción de los resultados que vamos encontrando. Esta valoración 
devendrá de algunas de las características de las fuentes que se con-
sultan y del tipo de producto científico que se consulta. Ahora vere-
mos qué tipo de información podemos buscar.

¿Qué tipos de fuentes podemos encontrar? 

Una de las tareas más difíciles con las que se enfrenta el historiador 
o los cientistas sociales es la de reunir los documentos. Esta tarea 
no la lograría, sugiere Marc Bloch, sin la ayuda de los inventarios 
de archivos o bibliotecas, catálogos de museos o los repertorios bi-
bliográficos de todo tipo (Bloch, 2004, p. 71). La pregunta que debe-
mos formularnos es qué sucede en lugares como la Argentina que 
no tiene una política de cuidado de archivos. En este tema debemos 
recurrir al ingenio y la paciencia ya que, en el caso de que existan 
archivos o reservorios documentales, no todos están catalogados y 
ordenados.
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Existen diversos tipos de fuentes. Estas son los materiales que de 
una u otra manera dan cuenta de las acciones e interacciones huma-
nas en cualquiera de sus manifestaciones y en determinado tiempo y 
lugar. De hecho, todas las acciones humanas dejan distintos tipos de 
huellas, rastros y registros.

Hay distintas maneras de clasificarlas, por ejemplo, Ezequiel An-
der-Egg las clasifica según sean: 

• Documentos escritos

• Documentos numéricos o estadísticos

• Documentos cartográficos

• Documentos de imagen y sonido

• Documentos orales

• Documentos objeto (Ander-Egg, 1986, p. 219)

También, las fuentes se pueden clasificar como:

• Fuentes primarias: en este caso, el documento tiene relación di-
recta con su origen, nacido de la voluntad de su autor, fijado en 
el soporte original, con los instrumentos gráficos originales y 
que conserva los caracteres de forma y fondo con que se originó. 

• Fuentes secundarias: por su parte, son copias, o modificaciones de 
los documentos originales. Estas últimas son de mucha utilidad 
porque permiten obtener una visión del estado actual del debate 
en ese tema y detectar a los autores y hallazgos relevantes.

El proceso de investigación no acaba con solo reunir los documen-
tos, el examen crítico es indispensable. Como se planteó con ante-
rioridad, los testimonios nos hablan solo si los interrogamos. Los 
documentos por si mismos no existen, es el investigador quien les 
da entidad, ya que los construye para su proyecto de investigación. 
Todo es técnicamente un documento, ahora bien ¿cómo y a cuáles 
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los definimos como documentos? Nuestras hipótesis, objetivos y pro-
blemas a resolver le darán respuesta a este interrogante.

¿Qué tipos de obras académicas podemos consultar?

De acuerdo con el formato de las producciones académicas o cientí-
ficas, podemos clasificarlas de la siguiente manera:

• Libros: son un recurso de gran valor ya que profundizan un tema 
o problema particular. La limitación sobre este tipo de formato 
sería que suelen tener cierta desactualización de alguna infor-
mación ya que el tiempo de elaboración de un libro suele ser ex-
tenso. Sí es de utilidad, en este caso, evaluar la información que 
nos brinda la bibliografía utilizada por el/los autores ya que esta 
nos puede hacer un mapeo y servir de guía en la búsqueda de 
información.

• Artículos científicos: suelen ser los formatos de comunicación de 
resultado más utilizado y de mayor uso en el intercambio cien-
tífico. Son también, una forma de acceso directo a los temas y 
debates actuales en el campo de conocimiento. A su vez, poseen 
un riguroso control de validez y relevancia dado por el sistema 
de evaluación o referato. Sus limitaciones estarían dadas por el 
límite de su extensión, generalmente un artículo informa resul-
tados particulares de un proceso más amplio de investigación.

• Actas de congresos: son una buena fuente de interés ya que per-
miten acceder a debates e investigaciones en curso. Este tipo 
de fuentes revela el aspecto más dinámico de la producción de 
conocimientos ya que nos informa sobre las nuevas líneas de 
investigación y el intercambio de ideas y discusiones suelen ser 
muy productivos. Sin embargo, hay que ser cuidadosos en su uti-
lización ya que los mecanismos de control científico de los con-
gresos son más flexibles que el de las revistas especializadas. 



Capítulo 4 Herramientas claves para pensar y elaborar un proyecto de investigación en Humanidades

 69

• Tesis: son una fuente confiable por los métodos de evaluación 
que revisten. Asimismo, nos brindan un abanico de temas y pers-
pectivas a la hora de ser consultadas. El único inconveniente es 
el acceso a las mismas ya que para preservar el derecho de au-
tor quedan en las bibliotecas y deben ser consultadas en sala. Es 
posible consultar algunas bases de datos que compilan los resú-
menes de las tesis y disertaciones doctorales, generalmente en 
páginas web de universidades o de organizaciones de gestión 
académica. 

¿Cómo buscamos información?

La búsqueda de información en la actualidad se caracteriza por el 
uso de la tecnología y, específicamente, de internet. Una primera 
aproximación a la información referida a nuestro tema o proble-
ma puede empezar por allí. Por medio de descriptores o palabras cla-
ves podemos ir buceando en la web buscando autores, o en revistas 
especializadas o académicas. Asimismo, existen sitios y páginas de 
internet especializados que ofrecen enlaces con otras fuentes de in-
formación. Lo mismo podemos hacer con los repositorios de algunas 
bibliotecas o archivos que estén digitalizados. Eso facilitará el acceso 
a la información y en caso de tener que consultar in situ, uno ya tiene 
una perspectiva de lo que puede encontrar en dichos lugares.

Una técnica que nos puede ser de gran utilidad es lo que se de-
nomina la técnica “bola de nieve”. Esta consiste en tomar un punto 
de partida y a partir de la información que se obtiene ir ampliando 
progresivamente el campo de recolección y la variedad de fuentes 
(Esta técnica también es de mucha utilidad cuando hacemos histo-
ria oral). Como ya lo indicamos en párrafos anteriores, cuando uti-
lizamos esta técnica es importante prestar atención a la sección de 
bibliografía ya que allí podemos detectar autores que han investiga-
do sobre el mismo tema u otros estudios realizados por los mismos 
investigadores.
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Cuando tenemos acceso a bibliotecas o revistas digitales que 
poseen cierta periodicidad, se recomienda revisar los últimos diez 
años. En cuanto a la lectura de los artículos, se sugiere leer en princi-
pio el resumen de estos, ya que allí se encuentra la información más 
relevante del artículo. En función de ello, uno decidirá si se continúa 
con la lectura, o no.

En relación con las estrategias que deben seguirse para hacer más 
eficiente la revisión de antecedentes, conviene prestar atención a los 
aspectos metodológicos y a los datos que se presentan en los artícu-
los. Para que esta tarea ayude a delimitar el problema de investiga-
ción es necesario leer con la intención de buscar nuevos testimonios 
e ideas, desde una perspectiva crítica. Este proceso es el que más se 
asemeja a la labor de Sherlock Holmes: mediante el método inducti-
vo, vamos recopilando pistas que irán armando nuestro proyecto de 
investigación.

Objetivos e hipótesis de investigación

En esta oportunidad, nos centraremos en conocer qué son los objeti-
vos de investigación, y los tipos de objetivos. Asimismo, definiremos 
qué es una hipótesis de investigación y sus variables. Este recorri-
do nos llevará a definir, en un futuro, una metodología de trabajo 
y a seleccionar las fuentes que utilizaremos en nuestro proyecto de 
investigación.

¿Cómo formulamos los objetivos de investigación?

Si se ha caracterizado al problema de investigación como un pro-
blema de conocimiento, los objetivos expresarán los resultados 
cognoscitivos que se alcanzarán al finalizar el proceso de investiga-
ción. Mediante la formulación de los objetivos de la investigación se 
anticipan los resultados de conocimiento que se esperan obtener al 
finalizar el proceso. Los objetivos son un soporte importante para 
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el investigador ya que al establecer las metas que se quieren lograr, 
constituyen una guía orientadora del proceso de investigación.

Para que nuestros objetivos estén bien formulados debemos te-
ner en cuenta que:

• Deben expresarse con claridad para evitar desviaciones durante 
el proceso de investigación. 

• Deben ser susceptibles de ser alcanzados en un lapso y con un 
conjunto de medios limitados. 

• Deben expresar acciones intelectuales ya que precisan el tipo de 
fenómeno que se aspira alcanzar.

• Deben ser congruentes entre sí para que articulen una red lógica 
de acciones cognitivas.

Es importante tenerlos bien en claro ya que delimitan el objeto de 
estudio señalando no solo lo que se va a hacer, sino también lo que 
no se va a hacer. El peligro de no tener en claro los objetivos de la 
investigación es que el estudio realizado derive en caminos y temas 
múltiples, todos relevantes, todos que se vinculan con el tema origi-
nal, pero que impiden profundizarlo.

El requisito de definir objetivos de investigación responde a dos 
tipos de demandas. Por un lado, indican un tipo de demanda intrín-
seca al método científico, en tanto los objetivos ayudan a mantener 
la congruencia interna del proceso. En este sentido, los objetivos di-
ferentes funciones:

• Expresan el alcance que se dará al proceso investigativo.

• Encauzan las acciones procedimentales.

• Facilitan la redacción del informe de investigación (tesis, artícu-
lo, informe de avance).

• Permiten redactar las conclusiones de la investigación.
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Por otra parte, la definición de los objetivos responde a una demanda 
externa, proveniente del sistema académico-científico-tecnológico 
como instancia de control del proceso y los resultados. Sus funciones 
son:

• Ayudan a los evaluadores de los proyectos de tesis y de investiga-
ción a detectar la claridad del investigador respecto de los fines 
cognoscitivos que se propone.

• Permiten tomar decisiones respecto con la relevancia de los co-
nocimientos que se espera obtener al finalizar el estudio. Esto es 
importante para la aprobación de los proyectos y para la obten-
ción de algún tipo de apoyo material.

• Al comunicar los resultados del proyecto, permite a los evalua-
dores determinar si se han alcanzado los objetivos previstos.

• Sirven para evaluar la productividad y eficiencia del investiga-
dor, de lo que depende el otorgamiento de nuevos subsidios, en 
caso de que los hubiera.

¿Qué tipos de objetivos podemos encontrar?

En un proyecto de investigación, debemos plasmar la diversidad de 
resultados cognitivos que podemos alcanzar. Por esta razón, existen 
distintos tipos de objetivos según diferentes criterios que responden 
a finalidades disímiles. La clasificación de los objetivos se realiza:

• En función de la generalidad y complejidad cognitiva, los obje-
tivos pueden ser generales e indicar el conocimiento que se ob-
tendrá al finalizar la investigación; o pueden ser específicos, los 
cuales son más puntuales y expresan acciones intelectuales de 
menor complejidad y de alcance limitado.

• En función del criterio de temporalidad, los objetivos pueden ser 
inmediatos que son los que se alcanzan al finalizar el proceso de 
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investigación; y los mediatos, que se refieren a la posible aplica-
ción de los resultados de la investigación en el futuro.

• En función de la naturaleza del objetivo, los mismos pueden ser 
primarios que apuntan a lograr resultados cognitivos; y secunda-
rios son aquellos que implican la realización de ciertas acciones 
de naturaleza metodológica cuya realización es indispensable 
para el logro de los resultados cognitivos.

¿Cómo redactamos nuestros objetivos?

Para redactar los objetivos de investigación se requiere de una estruc-
tura literaria formal. El elemento fundamental de la formulación es 
la presencia de un verbo redactado en infinitivo. Debemos seleccionar 
correctamente los verbos que utilizaremos ya que estos indicarán las 
futuras acciones que realizaremos. También debe incluir las varia-
bles, unidades de observación y referencias contextuales que fueron 
incluidas en la redacción del problema.

La estructura literaria de los objetivos es:

 
¿Qué son las hipótesis y cómo las formulamos?

Planteado el problema de investigación, revisada la literatura y con-
textualizado dicho problema desde un marco histórico-conceptual, 
el paso siguiente consiste en establecer guías precisas para resolver el 
problema de investigación. Estas guías son las hipótesis, estas indican 
lo que está buscando o tratando de probar el investigador. Las hipó-
tesis son los ejes de nuestra investigación, son los puntos que probar, 
son nuestros aportes. La hipótesis articula nuestro trabajo, pero de-
bemos tener en cuenta que puede ser modificada si la investigación 
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demuestra otra cosa. De esta manera podemos decir que las hipó-
tesis son enunciados supuestos, no verificados pero probables, refe-
rentes a variables o atributos entre los que se establece algún tipo de 
relación lógica. En el proceso de investigación se trabaja tanto con 
hipótesis probadas que forman el modelo conceptual como con lo 
que se llama hipótesis en estado de prueba, que son aquellas que el 
investigador quiere someter a algún tipo de prueba empírica. 

Una vez establecidas las hipótesis como respuestas conceptuales 
válidas, el investigador se propone ver si estas son confirmadas por 
los hechos o si permiten generar nuevas hipótesis.

Las hipótesis tienen varias funciones, entre ellas podemos 
destacar: 

• son guías o anticipaciones que proporcionan un orden lógico al 
estudio;

• favorecen la descripción y explicación del problema planteado; 

• permiten comprobar las teorías y ayudan a sugerir o generar 
nuevas teorías.

Las hipótesis pueden surgir de la teoría, de la observación de fenó-
menos concretos, de la información empírica disponible, análisis 
estadísticos o de la combinación de todas ellas.

La hipótesis debe plantearse de forma tal que pueda ser verificada 
empíricamente, para esto se debe tener en cuenta:

• Debe hacer referencia a una situación social real, es decir, que 
los conceptos utilizados deben ser concretos y referirse a reali-
dades observables. Este punto se encuentra relacionado con la 
definición del problema.

• Los conceptos y variables (y la relación entre estos) contenidos 
en la hipótesis deben ser claros, comprensibles y precisos. Ello 
asegura la comprensión de lo que se quiere poner a prueba.
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• Las hipótesis deben ofrecer una respuesta probable al problema 
de investigación tal como se lo ha formulado en el interrogante.

• La relación propuesta entre diversas variables de una hipótesis 
debe ser clara y verosímil. Asimismo, las hipótesis deben hallar-
se en conexión con las teorías precedentes, en las que basan sus 
supuestos.

• Deben tenerse en cuenta las técnicas para probarlas, es decir, 
que existan técnicas adecuadas y que estén disponibles para su 
verificación.

Una hipótesis se puede definir como un enunciado que se propone como 
base para describir y/o explicar por qué o cómo se produce un fenómeno o 
conjunto de fenómenos relacionados. 

De esta manera, se pueden formular:

• Hipótesis descriptivas que anticipan el tipo de variables que se 
espera encontrar en el fenómeno investigado, los valores y las 
diferentes cualidades que ellas presentan. 

• Hipótesis explicativas que avanzan en la explicitación del por 
qué se relacionan entre sí distintas variables.

• Ambas hipótesis se pueden producir por medio del procedimien-
to deductivo o el inductivo.

• Hipótesis inductivas: se generan a partir de la observación de los 
fenómenos. Del análisis de casos se van estableciendo generali-
zaciones y formulando proposiciones.

• Hipótesis deductivas: surgen del proceso inverso. El investigador 
parte de la teoría, de una premisa general, de la que se van a de-
ducir consecuencias observacionales, para llegar a lo particular.

Desde el punto de vista de la estructura interna, las hipótesis contie-
nen variables.
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¿Qué es una variable? 

Es un atributo, propiedad o característica de un objeto, persona o 
grupo que permite su clasificación. De esta caracterización se des-
prenden tres tipos de hipótesis:

• Descriptiva: se utilizan en los estudios descriptivos y pueden in-
volucrar a una o más variables. Son afirmaciones acerca de las 
características del fenómeno que deben ser probadas, pero no 
explican los hechos.

• Correlacionales: que establecen relaciones entre dos o más varia-
bles y permiten determinar si dos o más variables están asocia-
das entre sí. No establecen en forma directa la causación sino 
que valoran el grado de relación de las variables.

• De causalidad: no solo establecen relaciones entre las variables, 
sino la naturaleza de ellas. Indican cuál de las variables puede 
ser considerada como causa, predictora o variable independien-
te, y cuál puede ser considerada efecto, variable dependiente u 
observada (Yuni y Urbano, 2014 [2006], pp. 106-108).

¿Cuáles son los componentes de una hipótesis?

Tres elementos componen la estructura de una hipótesis: un com-
ponente predictivo, la enumeración de las condiciones y la formula-
ción de supuestos auxiliares.

• La predicción: establece el sentido que el investigador otorga a la 
relación entre las variables. La predicción es el elemento central de 
la hipótesis en tanto es el que da carácter conjetural a la afirma-
ción. La predicción se refiere a un hecho posible, que no se sabe 
si se podrá probar o no en el campo de la realidad. Una de las 
condiciones de la predicción es que tiene que ser formulada an-
tes de la medición, la observación o experimento. 
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• Las condiciones iniciales: son aquellas situaciones bajo las cua-
les el contenido predictivo de la hipótesis puede alcanzarse; si 
varían las condiciones iniciales, la predicción que ya se conoce 
puede llegar a modificarse.

• Supuestos auxiliares: son circunstancias presentes en todos los 
hechos y que se supone que se dan en el momento de realizar 
el experimento o la observación. Estos supuestos auxiliares son 
los que permiten realizar la deducción de las consecuencias 
observacionales.

La estructura literaria de la hipótesis es:

Por último, nos centraremos en armar lo que será nuestro “esque-
leto” de proyecto de investigación. En esta instancia pondremos en 
juego los conceptos que hemos abordado en los apartados anteriores 
y los estructuraremos en el orden que debe tener según los criterios 
formales requeridos en el ámbito académico. 

Asimismo, introduciremos algunos aspectos técnicos. El primero 
refiere al aspecto metodológico, cómo organizaremos nuestro tiem-
po y de qué manera lo haremos. El segundo, y que se relacionan entre 
sí, refiere a la forma en el estilo de escritura y cómo se hacen las citas 
y las notas.

Metodología

La metodología hace referencia a la elección por parte del investi-
gador de formas y procedimientos concretos que le permitan reco-
lectar y organizar las informaciones que habrá de proporcionarle la 
realidad. Definimos así a la metodología como el terreno específica-
mente instrumental de la investigación (técnicas, procedimientos, 
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herramientas) y está relacionado directamente al método y objeto 
de estudio.

En el proceso de investigación se produce un vínculo estrecho en-
tre la teoría y la práctica donde el método y la metodología aparecen 
como mediadores. El método como elemento es capaz de orientar la 
formación de un bagaje conceptual y teórico para los fines específi-
cos del objeto, pero incapaz de encarar por sí mismo la aproximación 
directa a lo empírico. En esta fase del proceso de investigación es ne-
cesaria la elaboración de instrumentos concretos de recolección y 
organización de los datos capaces de construir respuestas para nues-
tro problema de investigación. 

Un instrumento de recolección (AA. VV., 2002, p. 34) es aquel recur-
so del que se vale el investigador para acercarse a los fenómenos y 
extraer información de ellos. Dentro de cada instrumento concreto 
pueden distinguirse dos aspectos diferentes: una forma y un conte-
nido. La forma del instrumento se refiere al tipo de aproximación 
que se establece con lo empírico, a las técnicas empleadas en esta 
tarea tales como los cuestionarios, la recopilación documental, las 
entrevistas, entre otras. Por otro lado, tenemos el contenido, que se 
expresa en la delimitación de los datos concretos que necesitamos 
conseguir, es decir, qué preguntar, qué observar. 

De este modo el instrumento sintetiza en sí toda la labor previa 
de investigación, resume los aportes del marco teórico al seleccio-
nar datos que corresponden a las variables o conceptos utilizados; 
pero también expresa todo lo que tiene de específicamente empírico 
nuestro objeto de estudio ya que sintetiza a través de las técnicas de 
recolección que emplea la forma de verificación escogida.

Puede afirmarse que es solo mediante la selección adecuada de 
los instrumentos de recolección de datos que la teoría y la práctica se 
vinculan realmente.

Según su procedencia, los datos pueden dividirse en primarios 
y secundarios. Los datos primarios son aquellos que se obtienen 
a partir de la realidad misma. Los datos secundarios son registros 
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que ya han sido recogidos y muchas veces procesados por otros 
investigadores. 

Finalizadas las tareas de recolección, deviene el proceso de pro-
cesamiento de los datos y debe hacerse teniendo en cuenta las pro-
posiciones sobre las que se asienta la investigación. En Historia, por 
ejemplo, la elección de la metodología que permita la recolección y 
procesamiento de los datos no solo atiende a las proposiciones teó-
ricas y las características del objeto de estudio sino que también se 
haya condicionada por los límites de la documentación con que tra-
bajará el historiador.

¿Cómo escribimos?

La escritura de la  tesis debe cumplimentar un grupo de requisitos 
para lograr su comprensión. En ocasiones a pesar de tener resulta-
dos relevantes, la forma en que se expresan los mismos no los hace 
comprensibles, o no son científicamente fundamentados y ello hace 
que pierda calidad el informe de investigación. Por ello, en la escri-
tura de la tesis se deben tener en cuenta dos tipos de requisitos: el 
fondo y la forma.

Requisitos de fondo

• Unidad: Es el principio armónico de las partes con el todo. La uni-
dad en toda tesis es la armonía de todas las ideas, tanto principa-
les como secundarias. La unidad aporta perfecta concordancia 
entre problema, demostración y conclusiones.

 Aunque se manejen varias ideas, hay una que es la idea funda-
mental, la base de la investigación y el objeto final de la misma. 
Las otras ideas son secundarias o subordinadas con respecto a 
ella.
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• Demostración: La tesis debe ser demostrada mediante el razona-
miento lógico de los resultados mediante los procesos del pensa-
miento, cada análisis realizado debe conducir a conclusiones.

• Profundidad: La tesis debe penetrar en la esencia del problema, 
no debe limitarse a sus cualidades fenoménicas.

• Originalidad: La tesis tiene por objeto una materia demostrable o 
que no ha sido demostrada. Por eso una cualidad importante de 
la tesis es la originalidad, que se logra mediante el análisis de los 
intentos de resolver el problema por otros investigadores o por el 
propio investigador.

Requisitos de forma

Los integran dos componentes básicos:

1.  El uso apropiado del lenguaje

2.  La organización del texto

1. El uso apropiado del lenguaje

• Debe ser propio, adecuado al objeto de estudio y a la ciencia donde 
se desenvuelve la investigación. El aspirante debe mostrar domi-
nio de los términos empleados, así como del área de investiga-
ción donde desarrolla la tesis.

• La claridad es un elemento vital, la escritura debe ser accesible, 
explicar con pocas palabras y saber ilustrar los conceptos difíci-
les de comprender mediante ejemplos u otras formas.

• La sintaxis debe ser correcta. 

La escritura es un tema importante en el proceso de elaboración de 
nuestro proyecto de investigación y luego en la confección de nuestro 
trabajo de tesis, ya que hace a la seriedad de lo escrito y su idoneidad 
de comunicación. Se trata de escribir de forma que facilite la lectura 
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y al mismo tiempo convencer al lector de lo que se quiere decir. Los 
tiempos gramaticales deben ser coherentes, no debe haber errores 
(y horrores) gramaticales y de puntuación. Cada investigador debe 
encontrar el estilo que se acomode a sus características personales. 

Se recomiendan algunos aspectos elementales, siguiendo lo plan-
teado en párrafos anteriores, que pueden ser de utilidad: 

• Las oraciones deben ser relativamente cortas, con un sujeto, un 
verbo y un predicado. Los párrafos son una idea que comienza y 
se cierra; rara vez existe un párrafo de una sola oración. 

• Reducir al mínimo el uso de conceptos dentro de la oración, o 
sea paréntesis, punto y coma, o entre barras; en muchos casos es 
mejor el uso del punto y seguido. 

• Evitar tiempos gramaticales complejos como el subjuntivo y el 
tiempo presente, ya que da idea de velocidad y no de reflexión. 
En la medida de lo posible utilizar tiempo pasado. 

• Evitar referencias personales (“Yo opino”), los coloquialismos 
(“los milicos”), y la adjetivación excesiva (“la sangrienta dictadu-
ra”). En el primer caso porque todo escrito es opinión del autor y 
señalarlo debilita el argumento a menos que se tenga una autori-
dad intelectual establecida y reconocida. En los otros casos se da 
la sensación de escaso profesionalismo y de parcialidad mani-
fiesta. El carácter de un evento (“la dictadura”) debe surgir de los 
datos brindados y no de la adjetivación que hagamos del tema. 
De hecho, el uso excesivo de adjetivos da la sensación de que los 
datos son insuficientes para probarlo por lo que es necesario in-
sistir con calificativos; 

• No abreviar nombres ni lugares; 

• Evitar el uso de fórmulas como “etcétera” ya que señalan que 
uno no maneja los datos en forma diferenciada; 

• Las siglas siempre deben ser aclaradas la primera vez que se las 
utiliza.
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En general, recomendamos que se haga un punteo de lo que se va a 
escribir, para luego comenzar por alguno de los capítulos o acápites 
y terminar por la conclusión y la introducción. Esta sugerencia se 
debe a que en ocasiones la hipótesis original puede haber sido modi-
ficada en el proceso de la investigación y luego de la redacción.

Por último, cada investigador debe tener conciencia que una cosa 
es escribir una tesis doctoral, otra es escribir un libro y una muy dis-
tinta es un artículo. Cada uno se define por el posible lector. La tesis 
es en realidad para el jurado de especialistas, mientras que un libro 
(ya sea de investigación o de divulgación) tiene otro lector posible en 
mente. Asimismo, cuando se escribe un artículo se debe tener con-
ciencia de para qué publicación se lo escribe (cada revista tiene su 
posible público). También se debe ser cuidadoso de respetar las nor-
mas de publicación de la revista; muchas publicaciones extranjeras 
rechazan artículos por no cumplir dichas normas.

Citas y notas

Hay distintas maneras de citar. La más utilizada en la actualidad son 
las normas APA (existen una gran variedad de formas de citar, como 
las normas Chicago, Modern Language Asociatión MLA).

Para citar y referenciar un libro con normas APA, por lo general, 
basta solo con revisar las primeras páginas del libro donde se encon-
trará toda la información necesaria para hacer la cita. Una adverten-
cia para tener en cuenta es que las normas APA se modifican año a 
año, por lo tanto se debe consultar en la web las últimas versiones de 
estas al momento de escribir.

¿Qué son las normas de publicación APA? 
El estilo de publicaciones de la American Psychological Associa-

tion [APA] ha sido adoptado internacionalmente por numerosas ins-
tituciones académicas, revistas científicas y editoriales. El formato de 
las normas APA para citar fuentes bibliográficas en el texto y para 
elaborar la lista de referencias es muy práctico.

La información que se debe recolectar para hacer la cita es:
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• Autor

• Año de publicación

• Título del libro

• Ciudad y país.

• Editorial

Las citas en el texto

Las referencias a autores en el texto se deberán hacer de la siguiente 
forma: (Nombre del autor, coma, año de publicación). En los casos 
en que se mencione el nombre del autor, bastará con escribir el año 
de publicación de la obra a que se hace referencia entre paréntesis. 
Algunos ejemplos son los siguientes: 

Una de las teorías más importantes es la Teoría de la Psicología de los Valores 
(González, 2010).

En el caso de tres o más autores, se citarán todos ellos la primera vez 
que se haga referencia a su trabajo. De allí en adelante, se utilizará 
solamente el apellido del primer autor, seguido por las siglas et al. y 
después el año de publicación. A continuación, un ejemplo: 

Las teorías del aprendizaje cognoscitivo han sido importantes en este sentido 
(Rojas, Vargas, González y Gutiérrez, 2007). (Esto se hace la primera vez que se 
citan en el texto) La teoría del aprendizaje cognoscitivo de Rojas et al. (2007)

Las citas textuales de cuatro renglones o menores podrán hacerse 
seguidas en el texto, utilizando comillas para indicar que se trata de 
una cita textual. Al final de la cita, se indicará entre paréntesis el nú-
mero o los números de página en que aparece el texto original. Por 
ejemplo: 
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Keller (1989) menciona que: “Entre los pocos que osaron cuestionar esta creencia 
estuvo Iván Sechenov, fisiólogo ruso, a quien se le ha llamado el padre de la 
reflexología” (p. 39).

Si la cita es de más de cuatro renglones, se hará la cita con una san-
gría, a espacio doble (o sencillo si se prefiere). Este tipo de cita no va 
encerrada en comillas. Al final de la cita, se escribirá entre paréntesis 
el número o los números de página en que aparece el texto original. 
Por ejemplo:

Keller (1989) se refirió al libro de Sechenov en los siguientes términos: 

Se dice que el libro de Sechenov fue popular entre los intelectuales de aquella 
época. Esto puede deberse a que Pavlov lo leyó en su juventud y le causó una 
impresión profunda y perdurable. Incluso puede haberlo conducido hacia el 
campo de la fisiología y, en último término, de la fisiología del cerebro. Años más 
tarde, Pavlov lo describió como un real y brillante intento, extraordinario para 
su época, de representar nuestro mundo subjetivo en un aspecto puramente 
fisiológico (pp. 39-40). 

Aquí continuaría el texto después de la cita bibliográfica textual…

La referencia 

•  Las referencias al final del trabajo deberán ordenarse alfabética-
mente por apellido del primer autor. 

•  Si el primer autor es el mismo, pero el segundo autor es diferente, 
las citas se ordenarán tomando en cuenta el apellido de los segun-
dos autores. 

•  Si el mismo autor o autores aparecen varias veces, la cita se orde-
nará basándose en el año de publicación (comenzando por el más 
antiguo y terminando con el más reciente). 

•  Si el mismo autor tiene varios trabajos publicados en el mismo 
año, se utilizará una letra minúscula (a, b, c) inmediatamente des-
pués del año de publicación para diferenciarlos. 
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•  Nótese que debe dejarse una sangría de cinco espacios a partir del 
segundo renglón de cada referencia. 

Referencias de libros: 
Las referencias bibliográficas deben incluir los siguientes datos, 

en el orden indicado: 

•  Apellido del autor, iniciales del autor. 

•  Año de publicación entre paréntesis. 

•  Título del libro en letra cursiva. 

•  Lugar de publicación (ciudad, estado, provincia, país), seguido de 
dos puntos. • Nombre de la casa editorial.

En el caso de libros publicados en los Estados Unidos, usualmente se 
escribe el nombre de la ciudad, coma, las iniciales del estado –siem-
pre son dos letras mayúsculas–. En el caso de la Ciudad de México, se 
escribirá simplemente México. Si el nombre del país al que pertenece 
la ciudad no se puede inferir fácilmente, se deberá entonces indicar 
el país. Inmediatamente después de escribir la localización de la edi-
torial seguido por los dos puntos, se escribirá el nombre de la edito-
rial o casa que publica el libro. Se deben omitir aspectos como “S.A.” 
como parte del nombre del editorial.

Libro con editor 
En el caso de que el libro sea de múltiples autores es conveniente 

citar al editor.

Apellido, A.A. (ed.). (Año). Título. Ciudad, País: Editorial.

Wilber, K (ed.). (Año). El paradigma holográfico. Barcelona, España: Editorial Kairós.

Libro en versión electrónica
Los libros en versión electrónica pueden venir de dos maneras: 

Con DOI y Sin DOI. El DOI es un identificador digital de objeto, único 
para cada libro.
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Libros en línea

Apellido, A. A. (Año). Título. Recuperado de http://www.xxxxxx.xxx

De Jesús Domínguez, J. (1887). La autonomía administrativa en Puerto Rico. 
Recuperado de http://memory.loc.gov/

Con DOI

Apellido, A. A. (Año). Título. doi: xx.xxxxxxxx

Montero, M. y Sonn, C. C. (Eds.). (2009). Psychology of Liberation: Theory and 
applications. doi: 10.1007/ 978-0-387-85784-8

Capítulo de un libro

Se referencia un capítulo de un libro cuando el libro es con editor, es 
decir, que el libro consta de capítulos escritos por diferentes autores:

Apellido, A. A., y Apellido, B. B. (Año). Título del capítulo o la entrada. En A. A. 
Apellido. (Ed.), Título del libro (pp. xx-xx). Ciudad, País: Editorial

Molina, V. (2008). “… es que los estudiantes no leen ni escriben”: El reto de la lectura 
y la escritura en la Pontificia Universidad Javeriana de Cali. En H. Mondragón 
(Ed.), Leer, comprender, debatir, escribir. Escritura de artículos científicos por profesores 
universitarios (pp. 53-62). Cali, Valle del Cauca: Sello Editorial Javeriano.

Modelo de proyecto de investigación

Para finalizar, les mostramos un modelo básico de cómo debe ser 
presentado un proyecto de investigación. En este caso es de un pro-
yecto de tesis, que puede servir de base para otro tipo de proyectos.

Estructura del Proyecto de Tesis - Tesis de investigación

En este documento se presentan y definen sintéticamente las sec-
ciones en las que debe estructurarse el proyecto de tesis definitivo.
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En términos formales la extensión del proyecto no debería ser 
inferior a 10 (diez) ni superior a 20 (veinte) páginas, en tipografía 
Times, interlineado 1,5 cuerpo 12.

1. Carátula: 
- Carrera
- Nombre y apellido del / de la tesista
- Título del proyecto: Debe poder explicitar con claridad el ob-

jeto de la investigación. Conviene evitar frases extensas y utiliza-
ción de oraciones subordinadas. De ser necesario se sugiere apelar 
a la utilización de subtítulos.

2. Introducción 
Tema de la tesis: en esta sección se presentan el campo o sub-

campo en que se inscribe la tesis y los ejes centrales de la misma. 
Contextualización: explicitar el contexto histórico, geográ-

fico, institucional, local, nacional y/o internacional, o lo que se 
considere pertinente explicitar para que se comprenda en qué mo-
mento y ámbito se inscribe el tema de investigación. 

Justificación: Se deberá incluir en esta sección una justifica-
ción de orden académico respecto de la pertinencia del tema de 
investigación en el marco de la carrera. También pueden incluirse 
las razones vinculadas a la trayectoria personal del/de la tesista 
que han llevado a interesarse por la temática. Los criterios aquí 
podrán variar según los casos, puede tratarse de interés personal 
(motivaciones puramente subjetivas), grupal (vinculadas al espa-
cio de trabajo del tesista) o institucional (en base a una deman-
da específica). Asimismo, el interés puede originarse en una gran 
cantidad de información disponible no analizada, en la adscrip-
ción del/de la tesista a una línea de trabajo en el campo, etc. 

3. El problema de investigación. El problema u objeto de estudio 
puede caracterizarse como aquella cuestión susceptible de ser in-
vestigada. Para definir este punto con claridad es útil formularlo 
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a manera de una interrogación. El problema u objeto de estudio 
debe encontrar su sustento en el marco teórico o conceptual ela-
borado. En otras palabras, debe ponerse de manifiesto que es a 
partir de dicho marco que puede formularse ese problema u ob-
jeto. En esta sección pueden detallarse, si se lo cree conveniente, 
los aspectos a estudiar que están involucrados en el problema u 
objeto definido, así como las hipótesis o posibles respuestas a la 
pregunta de investigación. 

4. Objetivos. Son lo que se quiere lograr mediante la realización de 
la tesis. Se formulan de un modo claro y preciso, utilizando como 
fórmula la definición de acciones específicas y por lo tanto se ini-
ciarán con un verbo en infinitivo (Explorar, Describir, Diseñar, 
Explicar). Se sugiere formular objetivos generales (hasta dos ob-
jetivos) y objetivos específicos. Los segundos deben subordinarse 
necesariamente a los primeros y enfocan dimensiones del gene-
ral. El objetivo general debe vincularse directamente al problema 
u objeto de investigación.

5. Hipótesis. Son enunciados supuestos, no verificados pero pro-
bables, referentes a variables o atributos entre los que se establece 
algún tipo de relación lógica.

6. Marco conceptual-teórico. Es una construcción ad hoc que ne-
cesariamente debe estar vinculada al objeto de estudio y que fija 
un posicionamiento en el campo y dentro de la temática escogi-
da por parte del/de la tesista. Se despliegan aquí las herramientas 
analítico-conceptuales en las que se basa la investigación. Por lo 
tanto, no se trata de dar cuenta del conjunto de lecturas realizadas 
de toda la formación, sino específicamente de aquellas categorías, 
problemas, etc. que se articularán productivamente en el trabajo. 

7. Antecedentes teóricos o estado de la cuestión acerca del obje-
to/problema de estudio. Esta sección está destinada a mostrar 
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los avances en el estudio del tema y problema formulados, ya sea 
de modo directo (otros casos similares, por ejemplo) o indirecto 
(partes o aspectos del tema abordados desde otras líneas teóricas 
o metodologías). Pueden aquí presentarse por ejemplo las líneas 
teóricas que se han ocupado del tema, los tipos de abordaje que 
se han realizado, etc. No debe confundirse con el marco teórico o 
conceptual. 

8. Metodología. En esta sección debe plantearse la estrategia con 
que se tratarán de alcanzar los objetivos propuestos para dar 
cuenta del problema u objeto de investigación. 

- Indicar el enfoque metodológico con el que se trabajará (cua-
litativo, cuantitativo, triangulación). 

- Deben especificarse las técnicas y los instrumentos que se 
utilizarán como parte de dicha estrategia en función de los objeti-
vos específicos definidos.

- Debe especificarse el universo de estudio, la unidad de análi-
sis y, si fuese pertinente, la muestra de la investigación.

- En el caso de trabajos que implican intervención en institu-
ciones, explicitar estrategias de diagnóstico y diseño de posibles 
soluciones.

- Actividades: dar cuenta de las prácticas que se requerirán 
para desarrollar convenientemente la investigación y alcanzar los 
objetivos propuestos. Puede incluir un cronograma.

9. Bibliografía. Citar aplicando normas APA (o el modelo que se 
utilice en su disciplina). Consignar solo la bibliografía y/o los ma-
teriales que se hayan utilizado en la formulación del proyecto y 
que se encuentren explícitamente citados a lo largo del texto.
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Consideraciones finales

Como se planteó en la introducción, nuestro objetivo en este trabajo 
fue brindar herramientas teóricas y prácticas para pensar, diseñar y 
elaborar un proyecto de investigación. Los distintos apartados bus-
caron echar luz sobre conceptos que nos son familiares, pero que 
debemos incorporarlos, reflexionarlos y madurarlos para llevar a 
cabo nuestra investigación. Entendemos a la investigación como un 
proceso que tiene etapas divididas en dimensiones epistemológicas, 
metodológicas y de recolección de datos. Estas etapas se interconec-
tan y van armando una trama que, al final del camino, dan cuenta de 
nuestro trabajo final: la tesis. Cada momento del proceso es reflexivo 
y requiere, como ya mencionamos, tomar decisiones que involucran 
nuestra visión del mundo y, puntualmente, de nuestra disciplina. Es 
quizás por ello que una tesis no es solo llevar a cabo un proyecto de 
investigación, sino establecer diálogos entre la teoría y la práctica, 
preguntar y analizar las fuentes que consultamos y sacar conclusio-
nes. En definitiva, estamos aportando nuestro granito de arena al 
conocimiento científico, una tarea que requiere de nuestro compro-
miso ético y profesional.
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Capítulo 5
Encuentros y desencuentros entre 
Historia y teoría en la investigación  
y la escritura de tesis 

Pablo Vommaro

Historia y teoría han tenido una relación distante y algo conflicti-
va tanto en los currículos universitarios como en los planteos de los 
proyectos de investigación que se plasman en tesis de posgrado. Así, 
explicitar los elementos teóricos que sustentan una tesis en Historia 
es una tarea no siempre sencilla o que podamos resolver fácilmente. 

Por un lado, la mayoría de las carreras de Historia en la Argenti-
na carecen de un despliegue profundo y consistente de contenidos 
de teoría en sus currículos. Los elementos teóricos y conceptuales 
que autores como Pierre Vilar, Eric Hobsbawm, Edward Carr, Fer-
nand Braudel, Edward P. Thompson o incluso Walter Benjamin, 
entre otros, han trabajado de maneras tan consistentes, relevantes 
y sugerentes aparecen fragmentados y a veces desarticulados en-
tre las distintas materias sin que haya un espacio en el que se tra-
bajen en forma sistemática y profunda. Las propuestas teóricas de 
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historiadores latinoamericanos como Alberto Plá, Pablo González 
Casanova, José Luis Romero y otros parecen ser excepción y no son 
incluidas en los planes de estudio con la centralidad que ameritan.

Por otro lado, muchas veces se considera que las tesis de Historia 
no tienen la necesidad de incluir un trabajo específico a nivel teórico 
o conceptual ya que el centro de la obra es la investigación empírica, 
basada en el trabajo con fuentes, una de las especificidades que los 
historiadores reivindican para sí. Sin embargo, las fuentes no dicen 
nada por sí solas, sino que hay que hacerlas hablar. Así, para “ha-
cer hablar a las fuentes” es necesario hacer preguntas pertinentes y 
adecuadas. Y esto se logra teniendo claro desde qué perspectiva se 
abordará la fuente; es decir, cuáles serán los conceptos, categorías y 
nociones a partir de las que se construirán y enmarcarán los argu-
mentos que sustentan la tesis.

De esta manera, la inclusión de un apartado teórico es algo acep-
tado en las tesis de Ciencias Sociales y suele ocupar un lugar volu-
minoso en la estructura general del escrito, pero tiene dimensiones 
menos extensas en las tesis de Historia. Partiendo de la necesidad de 
explicitar las teorías a partir de las cuales trabaja un historiador o un 
cientista social en general, advertimos acerca de dos riesgos. Uno, las 
tesis que podemos denominar macrocefálicas, con un gran desplie-
gue teórico que no se condice con el desarrollo argumental y con la 
presentación del trabajo de investigación realizado. Dos, las tesis que 
parecen jibarizadas ya que carecen de una adecuada explicitación 
del marco teórico a partir del cual se construyó la investigación, lo 
que puede empobrecer la argumentación y consistencia del trabajo.

Partimos de la base entonces que en toda tesis –de Ciencias So-
ciales o de Historia– es necesario construir e incluir el marco teórico 
desde el que se trabajó como punto de partida que permite alimentar 
la discusión científica y académica de la obra, y que constituye una 
muestra de sinceridad y rigurosidad intelectual para con el lector.

Si, como dijimos, partimos de que la Historia se basa en el tra-
bajo con fuentes, y nos basamos en una mirada de la construcción 
de conocimiento desde la praxis, asumiremos que trabajar con el 
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marco teórico no significa encerrarse en elaboraciones abstractas 
y generalistas que están más allá o por encima de la investigación 
realizada. Al contrario, implica dar cuenta de las herramientas utili-
zadas, apropiadas o construidas para definir los distintos pasos de la 
investigación y desplegar el trabajo empírico o práctico que permi-
ta nuevas elaboraciones teóricas. Esta concepción de la teoría desde 
la praxis –que abreva en la Tesis XI enunciada por Marx al escribir 
sobre Feuerbach– lleva a asumir que el conocimiento logrado y las 
ideas validadas son siempre provisionales y situadas. Es decir, por 
un lado, están construidas a partir de una situación y una práctica 
históricas y concretas y por eso mismo no son invariantes, sino que 
se transforman y son provisionales, inclusive hasta perder su razón 
histórica de ser, como planteó Gramsci.

Llegados a este punto podemos aportar dos definiciones acerca 
de lo que se entiende por marco teórico en una tesis de Historia o 
de Ciencias Sociales. Por un lado, un trabajo colectivo de la cátedra 
Taller de Aplicación de la carrera de Historia de la Universidad Na-
cional de Córdoba considera que:

[…] el marco teórico es un elemento fundamental en el proceso de 
investigación, ya que es el paso que proporciona las herramientas 
teóricas y metodológicas a partir de las cuales se realizará la activi-
dad investigativa. Desde esta perspectiva, se lo puede definir como la 
serie de conceptos y teorías, o partes de teorías que están fuertemen-
te relacionadas y que permiten dar dirección a una investigación, es 
decir, seleccionar y ordenar los datos. (AA.VV., 2003, pp. 21-22).

Al menos cuatro elementos nos interesan destacar de esta definición. 
Uno, la centralidad del marco teórico en el proceso de investigación 
desde sus momentos iniciales, no como justificación posterior, sino 
como sustento que cimenta el trabajo por realizar. Dos, el carácter de 
sistema o conjunto articulado que tienen las teorías y conceptos que 
se ponen en juego en una investigación. No se trata de elementos ais-
lados o desconectados, sino de una integralidad coherente e interre-
lacionada. Tres, la consideración de la teoría como una herramienta, 
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es decir, algo dinámico y maleable que sirve para lograr un objetivo y 
no es un fin en sí mismo; sobre lo que volveremos más adelante. Cua-
tro, la imbricación entre teoría y metodología, sobre lo cual también 
regresaremos.

Por su parte, Ruth Sautu y otros (2006) proponen que:

El marco teórico constituye el corpus de conceptos de diferentes ni-
veles de abstracción articulados entre sí que orientan la forma de 
aprehender la realidad. Incluye supuestos de carácter general acerca 
del funcionamiento de la sociedad y la teoría sustantiva o conceptos 
específicos sobre el tema que se pretender analizar (pp. 29-30).

 El carácter sistemático y articulado del marco teórico vuelve a ser 
resaltado en esta cita. Asimismo, hacemos hincapié en la condición 
orientadora y guía del trabajo de investigación que el corpus de con-
ceptos y teorías desempeña en el proceso de investigación tanto en 
un plano general, como en la dimensión situada que permite des-
plegar y construir una respuesta provisional para el problema que 
plantea la tesis.

La teoría como caja de herramientas 

Cuando se presentan los elementos teórico-conceptuales que cons-
tituyen la guía en el recorrido de la investigación que sustenta una 
tesis no se trata de agotar los casi siempre extensos y frondosos de-
bates acerca de cada uno de los problemas teóricos tratados, sino de 
exponer las nociones que resultaron más útiles para comprender, 
explicar e interpretar las cuestiones que conformaron la perspectiva 
a partir de la cual se realizó el trabajo empírico, se analizaron los 
datos obtenidos y se reformularon las ideas al respecto.

En todo proceso de investigación surgen distintas disyuntivas 
teóricas y metodológicas. La construcción de los principales proble-
mas, la definición del objeto, las metodologías a partir de las cuales 
acercarnos a él y las reelaboraciones y reflexiones necesarias para 
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continuar, todas son territorios del debate teórico que debe explici-
tarse en una tesis. En efecto, las elecciones teórico-conceptuales son 
fundamentales a la hora de tomar las decisiones que tienen inciden-
cia directa en el curso que tomará el trabajo a partir de ellas.

Al avanzar desde esta perspectiva, las conceptualizaciones suelen 
tener un carácter operativo y concreto, que responde a la dinámica 
propia de una tesis. Así, coincidimos en que el sistema de nociones 
y conceptos que componen las teorías constituye una caja de herra-
mientas (Foucault, 1992, p. 85; Murillo, 1996) que guía la investigación 
y nos brinda las posibilidades de interpretación más fértiles.

Sobre la consideración de la teoría como caja de herramientas, 
Foucault (2000) señala que:

Entender la teoría como una caja de herramientas quiere decir: que 
no se trata de construir un sistema sino un instrumento, una lógica 
propia a las relaciones de poder y a las luchas que se comprometen 
alrededor de ellas; que esta búsqueda no puede hacerse más que poco 
a poco, a partir de una reflexión (necesariamente histórica en algu-
nas de sus dimensiones) sobre situaciones dadas (p.85).

En la misma línea, Deleuze (2000) sostiene que:

Una teoría, exactamente como una caja de herramientas. No tiene 
nada que ver con el significante […] Es preciso que eso sirva, que fun-
cione. Y no para sí misma. Si no hay gente para servirse de ella, em-
pezando por el mismo teórico que entonces deja de ser teórico, es que 
no vale nada, o que no ha llegado su momento. No se vuelve a una 
teoría, se hacen otras, hay otras por hacer.

Las relaciones entre teorías, Historia y poder quedan entonces ex-
puestas en estas citas. Continuando con el diálogo entre Michel Fou-
cault y Gilles Deleuze que se publicó en Microfísica del poder (1992), 
ellos plantean que la teoría es concebida en tanto “caja de herramien-
tas […] es preciso que sirva, que funcione” (pp. 85-86). Allí también 
las relaciones entre teoría y práctica se analizan como “mucho más 
parciales y fragmentarias […] la relación de aplicación no es nunca de 
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semejanza […] La práctica es un conjunto de conexiones de un punto 
teórico con otro, y la teoría un empalme de una práctica con otra” 
(pp. 83-84). Los autores agregan que “una teoría no expresa, no tradu-
ce, no aplica una práctica, es una práctica. Pero local y regional: no 
totalizadora” (p.85). En la misma obra, como en otras de Foucault, se 
establece una relación entre saber y poder y estos autores expresan 
que, en tanto el poder totaliza, “una teoría está por naturaleza contra 
el poder” (p. 86).

Avanzando en las relaciones entre teoría y poder, y considerando 
el marco teórico como una construcción y una elección basada en 
sustentos políticos, ideológicos, culturales y subjetivos que son situa-
dos y socialmente producidos; podemos concebir la teoría como un 
punto de vista, como una toma de posición, como una perspectiva a 
partir de la cual mirar el mundo e identificar sus conflictos, tensio-
nes y problemas. Así, volvemos a coincidir con los miembros de la 
cátedra Taller de Aplicación de la Universidad de Córdoba cuando 
sostienen que “el marco teórico no se elige como un elemento cual-
quiera entre muchos, sino que está determinado por una serie de 
aspectos que hacen al investigador: su ideología, su formación aca-
démica, sus estudios, su opción política” (AA.VV., 2003, pp. 26-27).

Por otra parte, retomando la noción de que el conocimiento cientí-
fico no solo es acumulativo, aunque no exento de rupturas (por eso es 
necesaria la elaboración de un estado del arte crítico y completo en los 
momentos iniciales de una investigación); sino que también es discuti-
ble y provisorio, es necesario que las teorías que sostienen una investi-
gación sean explicitadas para poder ejercer la crítica con rigurosidad.

Entrelazando teoría y metodología

La importancia de contar con un marco teórico completo y riguroso 
en una investigación histórica reside también en su carácter de sos-
tén de la metodología a ser desarrollada para llevar a cabo la tarea 
investigativa. En efecto, teoría y metodología están imbricadas. No 
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se pueden adoptar decisiones metodológicas que no impliquen op-
ciones teóricas previamente asumidas.

Siguiendo nuevamente a Sautu y otros (2006), coincidimos en que

La investigación científica está iniciada en una teoría de la cual se 
deducen objetivos que dan lugar a la construcción de la evidencia 
empírica. Además, todas las decisiones metodológicas (de procedi-
mientos) en la elaboración del proyecto o la realización de una inves-
tigación tienen implicaciones teóricas (pp. 20-21).

Entonces no puede haber metodología sin teoría. A su vez, toda elec-
ción teórica conllevará un modo singular de desplegar la investiga-
ción, una manera peculiar de buscar las respuestas que permitan 
superar los problemas planteados. Así, las metodologías no son una 
colección de recursos técnicos descontextualizados y neutrales, sino 
la expresión de las elaboraciones teóricas asumidas y las opciones en 
la delimitación del problema y el planteamiento de objetivos que se 
definen en el proceso investigativo.

Si coincidimos en que las metodologías buscan responder las 
preguntas sobre cómo lograr los objetivos propuestos, las respues-
tas metodológicas tienen “sus propios fundamentos epistemológi-
cos, cada una con sus propios procedimientos explícitos, conocidos, 
consensuados por aquellos que trabajan una línea o estilo de inves-
tigación” (Sautu et al., 2006, pp. 29-30). Entonces, podemos hablar de 
opciones teórico-metodológicas como una forma de evidenciar el 
entrelazamiento de ambas dimensiones de la investigación social e 
histórica. Desde ya, esta relación estrecha tiene que expresarse tanto 
en los proyectos de investigación como en las tesis.

Marco teórico y estructura de la tesis

Una de las maneras más pertinentes y difundidas para presentar el 
marco teórico es la elaboración de un estado de la cuestión o del arte 
acerca de los problemas que se abordan. Este estado del arte permite 
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situar la investigación, formular las preguntas más adecuadas y co-
nocer las respuestas anteriores a interrogantes similares, o cons-
tatar que las cuestiones tratadas en la investigación han sido poco 
abordadas en el pasado.

Un estado del arte complementa e integra lo que el investiga-
dor ya conoce y leyó acerca del problema y el tema de la tesis con 
lecturas nuevas y no conocidas hasta el momento. Así, todo estado 
del arte presupone relevar lo que se trabajó antes acerca de temas y 
problemas similares a los planteados. Es decir, el estado del arte no 
es un simple relevamiento o enumeración de bibliografía general e 
inconexa, sino un recorrido por lo que se escribió hasta el momento 
estructurado en torno a las preguntas y problemas que la investiga-
ción plantea.

En efecto, marco teórico, objetivos de la investigación, hipótesis 
y diseño metodológico deben entablar relaciones de coherencia y 
fuerte articulación en tanto sistema que permite el éxito del trabajo 
científico.

En cuanto a las posibles formas de estructurar una tesis que per-
mita explicitar el marco teórico, las opciones son sobre todo dos. 
Una, elaborar un apartado específicamente teórico que anteceda 
a la sección de metodología y desarrolle los principales conceptos, 
categorías y nociones que se pondrán en juego en el transcurso de 
la investigación. Dos, incluir un apartado teórico-metodológico que 
integre teoría y metodología en un único espacio.

Encontramos un ejemplo de la primera posibilidad en la tesis ti-
tulada “Política, territorio y comunidad: las organizaciones sociales 
urbanas en la zona sur del Gran Buenos Aires (1970-2000)”, en la que 
se construyó un índice organizado en partes que contienen capítu-
los. Allí se incluye una primera parte con un capítulo teórico que se 
estructura en torno a las nociones que se pondrán en juego en la tesis 
y otro capítulo específicamente metodológico, en este caso basado 
en el paradigma interpretativo y la Historia Oral.

Una segunda opción es pensar en un único capítulo teórico-me-
todológico en el que, a medida que se presentan los conceptos 
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recortados según el tema y la perspectiva de la tesis, se propongan 
los abordajes metodológicos con los cuales se trabajará.

Un último punto que nos interesa tratar es la importancia de la 
inclusión de la dimensión reflexiva en los planteos teórico-metodo-
lógicos de una investigación. Al respecto Sautu y otros (2006) propo-
nen que:

La investigación también requiere reflexionar sobre nosotros mis-
mos, quiénes somos y cuáles son los recursos de nuestros estudios e 
interpretaciones. […] Ser conscientes de nuestros valores e intereses 
y de las limitaciones de las interpretaciones (pp. 22-23).

Sobre esto, Pierre Bourdieu (2005) sugiere abordar la cuestión de la 
reflexividad científica desde la noción de “objetivación participante” 
que define como:

[…] el ejercicio más difícil de todos porque requiere un quiebre con las 
adherencias y adhesiones más profundas e inconscientes, aquellas 
que a menudo confieren a los objetos el interés que tienen por ellos 
quienes los estudian (es decir, aquello que menos quieren conocer 
sobre su relación con el objeto que tratan de conocer). Es el ejerci-
cio más difícil, pero también el más necesario porque […] el trabajo 
de objetivación toca en este caso un objeto muy peculiar dentro del 
cual están inscriptos algunos de los determinantes sociales más po-
derosos de los principios mismos de aprehensión de cualquier objeto 
posible: por un lado, el interés específico asociado a ser miembros 
de un campo académico y a ocupar una posición específica en di-
cho campo, y por el otro, las categorías socialmente construidas de 
percepción del mundo académico y del mundo social, categorías de 
entendimiento profesoral que, como dije antes, pueden proporcio-
nar el fundamento de una estética […] o de una epistemología (como 
la epistemología del resentimiento que, haciendo de una necesidad 
una virtud, valora siempre las pequeñas prudencias del rigor positi-
vista contra toda forma de audacia científica) (p. 350). 

De esta manera, en el trabajo de investigación –más aún si traba-
jamos con Historia reciente, actual, inmediata o del presente y lo 
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hacemos desde metodologías cualitativas–, es necesario objetivar 
las afinidades y presupuestos del investigador y practicar una vigi-
lancia epistemológica densa y permanente (Bourdieu, 2004). Es este 
ejercicio autorreflexivo y autocrítico el que permitirá identificar los 
elementos subjetivos que se pueden confundir con y configurar el 
análisis de los datos, y además posibilita trabajar para incorporar su 
influencia en el proceso investigativo. Asimismo, a partir de esta es-
trategia es posible abrirse a nuevas interpretaciones y nociones no 
consideradas en el análisis inicial.

A partir de lo dicho pudimos ver como la cuestión metodológica 
comparte su campo con los planteos teóricos en un sistema imposi-
ble de escindir o desarticular sin afectar la rigurosidad y coherencia 
de la investigación histórica y las tesis que la comuniquen.
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Capítulo 6
Conceptualización teórica  
y procesos sociohistóricos
Algunas reflexiones en torno a su articulación  
en la construcción de conocimiento crítico

Alejandra Pisani

“Hasta ahora los filósofos se han limitado a interpretar el mundo; de 
lo que se trata ahora es de transformarlo” plantea Marx en su Tesis 
XI sobre Feuerbach. Esta famosa afirmación frecuentemente ha sido 
leída como una actitud de desprecio hacia toda forma de conceptua-
lización teórica en favor de una “pura” transformación social y polí-
tica. Uno de los problemas con este tipo de interpretaciones es que 
al plantear que la transformación del orden social puede realizarse 
con prescindencia de la práctica teórica reintroduce, por otra vía, la 
escisión entre “teoría” y “práctica” que el concepto mismo de praxis 
viene a cuestionar. La fuerza del concepto de praxis formulado por 
Marx radica en haber dado cuenta de la relación coconstitutiva de 
la “teoría” respecto de la “práctica” y viceversa: la “práctica” es con-
dición de posibilidad del conocimiento y, de modo complementario, 
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toda práctica supone siempre alguna forma de conocimiento del 
mundo. De este modo, “teoría” y “práctica” no constituyen dos enti-
dades esenciales y autónomas que la praxis vendría a “unir”, sino dos 
momentos “lógicos”, cada uno con su propia especificidad, que solo 
pueden distinguirse en términos analíticos (Grüner, 2006). En este 
punto, lo que viene a cuestionar el concepto de praxis no es la con-
ceptualización teórica en sí misma, sino a la pretensión postular una 
teoría situada por fuera y por encima de los procesos sociohistóricos 
de su época.

Tomando como horizonte la potencia política del concepto de 
praxis, este artículo propone indagar en algunos aspectos que hacen 
a la relación entre la conceptualización teórica y los procesos socio-
históricos concretos en dos momentos del proceso de investigación: 
la construcción de la pregunta problema y la elaboración del objeto 
de estudio.

Hablamos de momentos y no de etapas para evitar trasmitir una 
imagen lineal del proceso. Ya que, si bien es cierto que la construc-
ción de la pregunta problema es el punto de partida de una inves-
tigación, es frecuente que ese interrogante se vaya reformulando 
conforme avancemos en el trabajo. En la práctica, entonces, la elabo-
ración de la pregunta (tanto como la de los objetivos, las hipótesis, los 
objetos, el marco teórico, la estrategia o la selección de las fuentes) 
es un proceso dinámico en el cual las respuestas que vamos encon-
trando probablemente entren en tensión con nuestras formulacio-
nes iniciales y nos lleven a modificar, ajustar o incluso cambiar esas 
formulaciones. 

En cuanto a la noción de conceptualización teórica, la preferimos 
en lugar de teoría para tomar distancia del modelo hipotético deduc-
tivo y poner énfasis en el papel del conocimiento como herramienta 
transformadora de la realidad. En este sentido, entendemos que la 
conceptualización teórica es una práctica históricamente situada 
que nos permite reflexionar críticamente sobre procesos sociales 
concretos a partir de necesidades o problemas que emergen de esos 
mismos procesos. De este modo, la conceptualización teórica no se 
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encuentra aislada respecto de las prácticas y los procesos sociohis-
tóricos en el marco de los cuales se despliega sino que es parte cons-
titutiva de esos procesos. Sobre algunos aspectos de esa relación nos 
proponemos reflexionar en este artículo.

La construcción de la pregunta-problema

Las preguntas son un aspecto central del proceso de investigación, 
con ellas se inicia un estudio, se lo conduce y se lo concluye. Incluso 
cuando en ese recorrido las preguntas iniciales se replanteen o se re-
formulen generando nuevos interrogantes, el conocimiento es siem-
pre la respuesta a una pregunta. En el proceso de investigación lo que 
llamamos pregunta-problema es una especie de norte, una directriz 
que sugiere el sentido de la búsqueda: las acciones, los medios, los 
recursos y los procedimientos serán apropiados en la medida en que 
contribuyan a dar una respuesta a esa pregunta.

Pero decir que toda investigación parte de una pregunta no equi-
vale a afirmar que cualquier pregunta sea una pregunta de investiga-
ción. En nuestra vida cotidiana todos podemos identificar diferentes 
problemas, es posible que al leer alguna noticia en el diario o en las 
redes sociales nos preguntemos acerca de las consecuencias de la co-
rrupción en el ámbito de la política, o que al realizar una compra nos 
surja el interrogante sobre la causa de los aumentos en los precios, o 
que al ver una película situada en el pasado se nos presente alguna 
inquietud vinculada a ciertos procesos históricos. Es probable tam-
bién que busquemos la manera de dar una respuesta a algunas de 
esas inquietudes y que nos vayamos formando opiniones acerca de 
esas cuestiones, pero eso no es investigar, por lo menos no en el sen-
tido que aquí le damos a la investigación como producción de cono-
cimiento crítico.

Ahora bien, cuando alguna de esas preguntas logra interpelarnos 
como sujetos de modo tal que nos mueve a buscar respuestas de un 
modo riguroso, cuando para ello buscamos establecer relaciones 
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entre diversos procesos que suponemos relevantes, cuando si-
guiendo ese camino indagamos fuentes y apelamos a herramientas 
conceptuales que nos permitan analizarlas o, dicho de otro modo, 
cuando esa pregunta nos impulsa a problematizar algún aspecto de 
realidad para comprenderlo e intervenir sobre él, entonces comen-
zamos a construir una pregunta de investigación.

Tal como argumenta Mariana Mastrángelo en este libro, una pre-
gunta-problema no es una simple pregunta, es una construcción por 
parte del investigador que implica una ardua labor. Su formulación 
no es consecuencia de la casualidad o de la inspiración, ocurre solo 
como resultado de un proceso a través del cual inscribimos una pre-
gunta en una problemática sociohistórica. Esta inscripción, a su vez, 
requerirá de todo un trabajo por nuestra parte al que llamamos pro-
blematización, veamos de qué se trata.

En primer lugar, problematizar implica, aunque eso no se logra 
nunca de modo acabado, realizar una ruptura epistemológica res-
pecto de nuestro sentido común. El sentido común es una forma de 
actuar en el mundo que se adquiere de manera inconsciente a tra-
vés del proceso de socialización y que hace que cada grupo humano 
despliegue modos particulares de dar sentidos a la realidad. En él se 
articulan prácticas de carácter cognitivo, moral, afectivo y social que 
no necesariamente son coherentes entre sí y que resultan de un lar-
go proceso de aprendizaje social transmitido a través de sucesivas 
generaciones. Estas prácticas se entretejen en nuestra vida cotidia-
na y nos permiten comprender la mayor parte de los procesos a los 
que tenemos acceso habitualmente. Así por ejemplo, cuando cocina-
mos, no necesariamente tenemos un conocimiento riguroso de los 
procesos físico-químicos que intervienen en la transformación de 
los alimentos pero sabemos que una cierta temperatura, un cierto 
tiempo de cocción y una forma particular de elaboración nos van a 
llevar a obtener el resultado que deseamos. Lo mismo sucede cuando 
asistimos a una clase, damos por sentado que existen ciertos lugares 
en el espacio físico que corresponden a los estudiantes y otros a los 
profesores aunque no tengamos un conocimiento riguroso del modo 
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en que históricamente se ha definido tal distribución ni de sus fun-
damentos a nivel pedagógico. Estos ejemplos apuntan a mostrar que 
nuestras prácticas están atravesadas por ciertas visiones, valores, 
nociones y formas de relacionarnos que aceptamos sin reflexionar 
críticamente sobre ellas, como si fueran las únicas posibles. Sin em-
bargo, cuando miramos en la historia encontramos que muchos de 
los aspectos de nuestro sentido común que se nos presentan como 
“naturales” no existieron siempre, ni son iguales para todas las cul-
turas en el mismo momento histórico. Nuestro sentido común es el 
resultado de procesos históricos complejos de los cuales no podemos 
tener un conocimiento acabado y que sin embargo pesan sobre noso-
tros definiendo en gran medida nuestras prácticas. 

El sentido común es una forma de actuar en el mundo muy im-
portante ya que sin él la realidad se nos presentaría como un caos 
imposible de descifrar, pero constituye un obstáculo a la hora de ela-
borar un problema de investigación porque las visiones que lo confi-
guran carecen de rigurosidad. Como planteamos anteriormente, no 
se trata de un modo de actuar que surge de un proceso reflexivo, sino 
que está conformado a partir de nociones, valores y percepciones 
que se nos presentan como evidencias de un modo casi inconsciente 
para nosotros. Esta característica no solo concierne a aquellas mira-
das sobre el mundo que adquirimos en nuestra vida cotidiana, sino 
también a muchos de los saberes que hemos aprendido en nuestra 
formación como investigadores y que podríamos llamar “sentido co-
mún académico”. Se trata de un conjunto de lecturas sobre los proce-
sos sociohistóricos que damos por supuestos y sobre los cuales no se 
nos ocurre dudar. 

Esto nos lleva a la segunda razón por la cual sostenemos que la 
producción de conocimiento crítico debe operar una ruptura con 
el sentido común, las prácticas que conforman a este último no son 
neutrales ni inocentes sino que implican ciertas visiones del mundo 
que fueron construidas en el marco de correlaciones de fuerza histó-
ricamente situadas. En muchos casos esas prácticas son el resultado 
de estrategias tendientes a que los sujetos aceptemos las relaciones 
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de dominación en las que vivimos como si fueran naturales y por 
lo tanto inmodificables. En relación con esto, es frecuente observar 
que los medios de comunicación trasmiten ciertas visiones sobre 
problemas que aquejan a nuestras sociedades, tales como los hechos 
delictivos o la pobreza, o encontrar en trabajos académicos sobre es-
tos mismos temas referencias a datos elaborados el Banco Mundial u 
otros organismos internacionales sin que medie una reflexión críti-
ca acerca de cómo fueron construidos esos datos. Estas miradas, por 
solo mencionar algunas, se plantean como meramente descriptivas 
pero contienen solapadamente valoraciones acerca de la democra-
cia, el rol del Estado, la pobreza o las causas de la desigualdad que, 
junto con muchas otras, van construyendo nuestro sentido común 
sin que nos demos cuenta y funcionan como un obstáculo en la cons-
trucción de una mirada crítica sobre la realidad social.

Esto no significa que lo que llamamos sentido común sea el re-
sultado exclusivo y deliberado de estrategias tendientes a la repro-
ducción del orden social; autores como Antonio Gramsci (1971, 2003 
y 2009), Raymond Williams (2008 y 2009) o Edward P. Thompson 
(1989 y 2019) han dado cuenta de la persistencia histórica de ciertas 
visiones, percepciones y valores en las prácticas de sentido común 
de la clase obrera y de su importancia en las diversas formas de lu-
cha y resistencia protagonizadas por los trabajadores. El problema, 
en cualquier caso, es que estas visiones carecen de la rigurosidad 
y la reflexión que constituyen una condición fundamental para la 
construcción de conocimiento crítico. De este modo, inscribir una 
pregunta en una problemática requiere, en primer lugar, sostener 
una actitud autocrítica en la cual intentaremos gestar interrogan-
tes respecto de todo aquello que se nos presenta como una verdad 
autoevidente.

Es importante resaltar que la ruptura epistemológica con el sen-
tido común es algo que nunca se realiza de un modo acabado, ya que 
ello implicaría ubicarnos por fuera de la historia. Tampoco es un 
acto que se realiza de una vez y para siempre, se trata más bien de 
una actitud o una precaución que debe acompañarnos a lo largo de 
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todo el proceso de investigación. Sobre todo teniendo en cuenta que 
muchos de los procesos sociohistóricos que nos constituyen como 
sujetos en la actualidad operan como obstáculo para esa ruptura. Tal 
como Marx (2002) advirtió, el fetichismo constituye uno de los pro-
cesos centrales del orden social capitalista, algo que atraviesa su di-
námica y que permite su reproducción. Ahora bien, la fetichización 
no se limita al campo de la economía, sino que se extiende a todos 
los ámbitos de la existencia social, incluyendo al de la producción 
de conocimiento. En la sociedad contemporánea, quizás mucho más 
aún que en la que Marx estudió, la solidez de las mercancías engen-
dra relaciones sociales fetichizadas. Este proceso se monta sobre el 
despliegue de diversas estrategias que apuntan explícitamente a la 
expansión de la lógica del mercado como clave interpretativa de los 
vínculos entre los sujetos. Uno de los blancos de estas estrategias es 
moldear el sentido común a partir de la incorporación de conceptos 
(plasmados en teorías o marcos conceptuales) que sostienen valores 
tendientes a la disolución del lazo social y que se transmiten fun-
damentalmente desde los ámbitos académicos. Entre estos valores 
podemos referir aquellos que apuntan a la construcción de los suje-
tos como “empresarios de sí mismos”, a la aceptación de la natural 
desigualdad de los seres humanos, y a la valorización de la libertad 
individual y la competencia como aspectos centrales de la existencia 
(Harvey, 2007; Laval y Dardot, 2013; Murillo, 2018). 

En relación al sentido común y en particular, al sentido común 
“académico”, el despliegue de las estrategias antes mencionadas y la 
consiguiente expansión de la fetichización de las relaciones sociales 
han llevado a la difusión de valores, esquemas perceptivos y nocio-
nes que, al deshistorizar los procesos sociales y plantear postulados 
pretendidamente científicos como axiomas, hacen que la problema-
tización se convierta en un desafío para leer la realidad. En cuanto 
a las dificultades que estas miradas suponen para la formulación 
de un problema de investigación nos interesa subrayar dos grandes 
posibilidades: la persistencia del empirismo ciego como manera de 
leer la realidad y la teorización como fin en sí mismo. Se trata de dos 
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perspectivas que anclan en formas diferentes de concebir la relación 
entre la conceptualización teórica y los procesos sociohistóricos 
concretos pero que tienen en común el operar como obstáculo a la 
problematización de la realidad.

La primera perspectiva parte del supuesto que realidad puede ser 
captada y reflejada de modo trasparente por el investigador. Esto 
nos lleva a establecer rápidamente relaciones entre los hechos y 
nos impide dar cuenta de la complejidad de los procesos a la hora 
de formular una pregunta de investigación. Frente a esta mirada es 
importante tener en cuenta que nuestro acceso a los procesos socio-
históricos y nuestro modo de describirlos siempre está mediado por 
ciertos esquemas de percepción, nociones y valores históricamente 
construidos. De este modo, cuando aceptamos como una verdad au-
toevidente que los observables constituyen el punto de partida de 
todo conocimiento, que se dan directamente en la percepción y que 
son neutros, lo que ocurre es que sin darnos cuenta interrogamos a 
los procesos que queremos conocer a través de los valores, nociones 
y esquemas que configuran nuestro sentido común y que nos llevan 
a una mirada simplificada y simplificadora de la realidad. Esta for-
ma de aproximarnos a la construcción del conocimiento que, al de-
cir de Gastón Bachelard (1999), ubica a la experiencia “por encima y 
por delante de la crítica” (p. 48), nos lleva a lecturas de la realidad que 
acaban por producir una rígida sumisión a lo dado, incluso más allá 
de nuestra conciencia.

Esta dificultad nos permite una primera aproximación a la im-
portancia que adquiere la conceptualización teórica en la construc-
ción de una pregunta de investigación: el recurso a las herramientas 
conceptuales existentes y la reflexión crítica sobre su potencialidad 
en relación a los procesos que queremos estudiar nos permite in-
terrogarnos respecto de nuestro sentido común e ir construyendo 
nuestro problema en el marco de una perspectiva fundamentada de 
un modo riguroso.

Pero el recurso a lo que habitualmente se denomina teoría puede 
llevarnos a una segunda dificultad en relación a la problematización 
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de la realidad: la teorización escindida de los procesos sociohistóricos 
que nos proponemos investigar. En términos prácticos esto implica 
que, incluso sin que nos demos cuenta, construimos explicaciones 
en las cuales esos procesos operan como meras “ilustraciones” de 
nuestros desarrollos conceptuales. Por esta vía también acabamos 
por empobrecer nuestro análisis ya que nos cerramos a comprender 
lo que esos procesos tienen de dinámicos, los encorsetamos para que 
se adecúen a nuestros supuestos y, en el extremo, la pregunta de in-
vestigación solo funciona como una excusa para confirmar nuestras 
hipótesis de trabajo previas. En relación con esta dificultad es impor-
tante tener en cuenta que la construcción de conocimiento crítico en 
el campo de las ciencias sociales y de la historia no constituye una es-
fera independiente de los procesos que constituyen su objeto. Por el 
contrario, se trata de una práctica que se realiza a partir de necesida-
des concretas surgidas en esos procesos, al tiempo que interviene so-
bre ellos modificándolos. En este punto, la conceptualización teórica 
es fundamental ya que nos permite problematizar la realidad, pero 
es necesario comprender que, tal como desarrolla Pablo Vommaro 
en este libro, constituye una herramienta para esa problematización 
y no un fin en sí mismo.

Hemos desarrollado hasta aquí dos miradas sobre la relación en-
tre la conceptualización teórica y los procesos sociohistóricos con-
cretos que, aunque diferentes entre sí, tienen en común el establecer 
una escisión entre ambas esferas que opera como obstáculo en la 
elaboración de un problema de investigación. Frente a estas miradas 
es menester considerar que la distinción entre “lo teórico” y “lo empí-
rico” en una investigación es de carácter meramente analítico. Como 
planteamos antes, la construcción de conocimiento crítico requiere 
que ambas instancias se articulen de modo tal que nuestro acceso 
a los hechos se encuentre mediado por una perspectiva teórica que 
nos permita problematizarlos y, complementariamente, que las he-
rramientas conceptuales se construyan en relación a los problemas 
concretos que nos interpelan a llevar adelante una investigación.
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La construcción del objeto de estudio

El segundo momento del proceso de investigación a partir del cual 
reflexionaremos acerca de la relación entre la conceptualización 
teórica y los procesos sociohistóricos concretos es la construcción 
del objeto de estudio. En términos sencillos, diremos que el objeto de 
una investigación es aquello que queremos conocer, es el recorte de 
la “realidad” que pretendemos aprehender de forma científica y de 
cuya elaboración depende, en buena medida, la orientación de la in-
vestigación. Su construcción comienza desde la formulación misma 
de la pregunta de investigación cuando, al formular una pregunta e 
inscribirla dentro de una problemática, comenzamos a delimitar y a 
ponderar ciertos aspectos de la realidad por sobre otros en función 
de la perspectiva conceptual que adoptamos. 

De este modo, sobre los mismos temas podemos plantear pregun-
tas diferentes que nos llevarán a construir objetos también diversos. 
Por ejemplo, si quisiéramos investigar algún proceso ligado a las 
prácticas de los trabajadores, podríamos abordar el tema de la per-
sistencia y reproducción de valores ligados a la cultura dominante 
y preguntarnos acerca de los efectos de dichos valores en las formas 
de vinculación entre pares. También podríamos enfocarnos en el lu-
gar de la mujer trabajadora en el orden social capitalista e indagar 
acerca de la existencia de formas de explotación específicas vincu-
ladas al género. Otra posibilidad sería analizar las transformaciones 
históricas en las estrategias tendientes a neutralizar los conflictos 
obreros y preguntarnos acerca de la eficacia de la difusión de valo-
res orientados a la construcción del trabajador como “empresario de 
sí mismo”. Estos ejemplos apuntan a mostrar que aun investigando 
sobre el mismo proceso sociohistórico, los objetos de la investigación 
serán diferentes dependiendo perspectiva teórico-conceptual que 
adoptemos y del modo en que problematicemos esos procesos para 
construir una pregunta de investigación.
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Al respecto, es importante distinguir entre las dimensiones epis-
temológica y ontológica involucradas en el proceso de investigación. 
Esto quiere decir que los procesos que estudiamos existen o existie-
ron independientemente de que los estudiemos o no, pero cuando 
un aspecto de las ilimitadas vetas que ofrece la realidad es problema-
tizado para ser estudiado, se pasa al plano de lo epistemológico en 
donde se abre la posibilidad de su conocimiento. 

La distinción apunta a enfatizar que cuando hablamos del objeto 
como una construcción no estamos negando la existencia efectiva de 
los procesos que queremos conocer, ya que ello nos llevaría a caer en 
un relativismo simplista que empobrecería en mucho nuestro aná-
lisis. Las reflexiones en torno a la construcción del objeto se sitúan 
en el plano epistemológico, esto implica que lo construido no son los 
procesos sociohistóricos en sí mismos, sino la manera en que nos da-
mos la posibilidad de generar una investigación y conocimiento so-
bre ellos. En otras palabras, lo que aquí planteamos es que partiendo 
de acontecimientos que existieron o existen efectivamente, somos 
nosotros como investigadores quienes creamos los objetos a través 
de la manera que problematizamos el pasado y el presente (Patiño y 
Padilla, 2011).

De modo complementario, es necesario contemplar el carácter 
analítico de la distinción entre las dimensiones epistemológica y 
ontológica involucradas en el proceso de investigación. En la prác-
tica, la producción de conocimiento es inescindible de los procesos 
históricos en los cuales se despliega. Esto es así porque en el campo 
de las ciencias sociales y de la historia tanto el sujeto como el objeto 
del conocimiento forman parte del mismo entramado de relaciones. 
El sujeto que conoce es un ser histórico, atravesado por las contra-
dicciones de su época e involucrado más o menos directamente en 
los procesos que busca conocer y, de modo complementario, los co-
nocimientos producidos en un momento histórico afectan a dichos 
procesos. Ya sea cuestionando las relaciones de dominación existen-
tes, buscando reformarlas o sustentándolas, el conocimiento incide 
sobre la realidad favoreciendo ciertos intereses y obstaculizando 
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otros. En términos de la elaboración del objeto de una investigación 
esto implica la necesidad de asumir que no existe una opción teó-
rico-metodológica que nos permita reflejar de un modo neutral los 
hechos, sino diversas opciones teórico-metodológicas que suponen 
posicionamientos también diversos en las luchas por la construc-
ción de la realidad, ya sea en términos de su reproducción o de su 
transformación. 

Sobre los aspectos prácticos que hacen a esa construcción dire-
mos, siguiendo a Pierre Bourdieu (1995) que no es algo que se lleva a 
cabo de una vez por todas, mediante una suerte de acto teórico inau-
gural, ni constituye el resultado de un plan trazado de antemano. Se 
trata, por el contrario, de un trabajo de larga duración que acompa-
ña a la investigación en todo su recorrido. Así, la elaboración de un 
objeto es el resultado de un trabajo que tiene mucho de artesanal, no 
existen recetas ni preceptos que puedan ser postulados en abstrac-
to. Son los problemas concretos que van surgiendo en la práctica de 
investigación los que nos llevan a elaborar las herramientas y estra-
tegias que nos permitan resolverlos. Nuestro objetivo, entonces, no 
es la formulación de un modelo universalmente válido para la cons-
trucción de objetos sino la revisión de algunos de los problemas que 
más frecuentemente se presentan en la práctica.

Una de las dificultades más recurrentes y difíciles de superar con-
siste en sustancializar o cosificar los procesos sociohistóricos. Esto 
significa transformar un entramado complejo de relaciones que está 
en constante cambio en una cosa que existe en y por sí misma con 
independencia de cualquier otra cosa o proceso. Cuando cosifica-
mos o sustancializamos aquello que queremos conocer excluimos de 
nuestro análisis el conjunto de relaciones por fuera de las cuales no 
existiría. Así, por ejemplo, en la vida cotidiana es frecuente observar 
que desde diferentes espacios la corrupción suele ser invocada como 
la causa de casi todos los males de la sociedad. Sin embargo estas 
afirmaciones constituyen engañosas ficciones que congelan la com-
pleja red de relaciones sociales que configuran esas prácticas y nos 
impiden analizarlas (Bachelard, 1999; Murillo, 2012).
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Uno de los principales obstáculos para romper con estas visiones 
cosificantes radica en la anteriormente mencionada fetichización de 
las relaciones sociales que, tal como fue planteado, es a la vez condi-
ción de posibilidad y efecto de la expansión y la reproducción de las 
relaciones capitalistas de producción. Sin pretender agotar este com-
plejo problema, diremos que una de las dimensiones fundamentales 
de los procesos de fetichización consiste en dotar a determinados 
objetos de cualidades o atributos que no les son propios, lo que hace 
que dichos objetos se nos presenten como realidades naturales que 
existen por fuera de la historia. De este modo, la expansión de la ra-
cionalidad económica capitalista implica la configuración de esque-
mas de percepción y de comprensión del mundo social que tienden 
a la sustancialización de los procesos sociohistóricos y, de este modo, 
operan como obstáculo para la producción de conocimiento crítico.

En relación con este problema se hace patente, entonces, la ne-
cesidad de pensar en términos relacionales a la hora de construir el 
objeto de estudio (Bourdieu, 1995, p. 170). Para ayudar a la compren-
sión de esta operación de dislocamiento respecto de la lógica feti-
chizante de lo social retomaremos el ejemplo de la corrupción que 
mencionamos antes. Dada la amplia difusión que tienen las miradas 
que ubican a la corrupción como una cualidad inherente a algunos 
sujetos, la ruptura con las visiones sustancializantes de este fenóme-
no es un gran desafío a la hora de investigar algún proceso ligado 
a él. En la elaboración del objeto de estudio esto implicaría romper 
con la visión de la corrupción como un atributo esencial de un sujeto 
o grupo de sujetos (los políticos, por ejemplo) y pensarla como una 
forma de relación social específica que, a su vez, tiene por condición 
de posibilidad otras relaciones sociales (políticas, económicas, cul-
turales, etc.). De este modo, podríamos complejizar la mirada sobre 
aquello que queremos explicar al inscribirlo en el proceso histórico a 
través del cual se fueron gestando estas formas de vinculación entre 
los sujetos que definimos como corrupción y que construimos como 
objeto de nuestra investigación.



Alejandra Pisani 

118 

La construcción de los objetos en términos relacionales se con-
vierte así en una operación central en la producción de conocimien-
to crítico: nos permite comprender los procesos sociales como el 
resultado de las prácticas históricas de los sujetos (y, por lo tanto, 
posibles de ser modificadas a través de la acción colectiva) y no como 
realidades naturales esencialmente ajenas a nosotros.

El segundo conjunto de dificultades que mencionaremos está 
vinculado a la aceptación acrítica de toda una serie de nociones que 
nos llevan a pensar en la “unidad” del hombre, la historia, la ciencia 
o la cultura. Esta clave interpretativa supone un profundo obstáculo 
para el conocimiento de la realidad efectiva y cambiante que puede 
llevarnos a construir objetos de estudio como si tuvieran una especie 
de cerrazón en sí mismos, un sentido único que los atraviesa (Muri-
llo, 2012). Así, por ejemplo, pensar la cultura como una unidad nos 
impide ver las diferencias entre las prácticas de diversos pueblos y 
comprender los procesos históricos que hacen a la producción, re-
producción o transformación de las mismas.

Una de las formas más difundidas de este tipo de lecturas de la 
realidad es la que concibe a la historia como una sucesión continua 
y lineal de acontecimientos apiñados en torno a un único centro 
geográfico (que comprende a ciertas naciones de Europa y a Estados 
Unidos) y atravesados por un sentido también único, como la idea 
de “progreso”, “evolución” o “racionalización creciente del mundo”. 
Estas visiones, que se postulan como neutrales y avalorativas, cons-
truyen subrepticiamente una mirada teleológica que invisibiliza las 
luchas y las dominaciones en la historia. Se configura así un tiempo 
y espacio homogéneos en el cual las relaciones de poder del presente 
se nos aparecen como las únicas posibles. De este modo, uno de los 
mayores problemas que traen aparejadas estas lecturas es que sin 
quererlo ni saberlo nos llevan a mirar y a pensar las relaciones so-
ciales desde una perspectiva ligada a las relaciones de poder hege-
mónicas que obtura la posibilidad de percibir las contradicciones, 
las rupturas y las discontinuidades que atraviesan a los procesos que 
queremos investigar (Bachelard, 2000; Foucault, 1991; Murillo, 2012). 
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De este modo, otra de las precauciones que debemos tomar a la hora 
de construir el objeto de estudio consiste en no presuponer ningu-
na homogeneidad en los procesos que queremos conocer, es decir, 
desconfiar de todas aquellas identidades y continuidades que se nos 
presentan como autoevidentes. 

Esta precaución es especialmente relevante en lo que respecta al 
modo en que delimitamos temporal y espacialmente los objetos de 
nuestra investigación. Decíamos en el apartado anterior que cons-
truir un problema de investigación requiere inscribir una pregunta 
en una problemática, esto supone que a la hora de conocer un pro-
ceso específico es necesario que contemplemos la forma en que este 
proceso se articula de modo complejo con un entramado social más 
amplio. Comenzamos a construir nuestro objeto en la medida en que 
vamos delimitando, entre los múltiples procesos que configuran ese 
entramado, aquellos que consideramos relevantes y a especificar los 
términos de su articulación con aquel que queremos conocer. Una de 
las dimensiones de esa articulación concierne a la espacialidad y a la 
temporalidad de los procesos involucrados. A la hora de elaborar un 
objeto, entonces, no solo es necesario fundamentar su delimitación 
espacio-temporal, sino también la del resto de los procesos sociohis-
tóricos involucrados en el análisis. Así, la elaboración de un objeto 
de investigación nos enfrenta al desafío de establecer los puntos de 
contacto entre los procesos que analizamos pero contemplando sus 
temporalidades y territorialidades específicas. 

Esta breve revisión de las dificultades vinculadas a la construc-
ción del objeto de investigación y los desafíos ellas suponen, nos 
muestran que en nuestra práctica como investigadores no refleja-
mos especularmente unos hechos que estarían allí esperando y listos 
para ser conocidos. La realidad que investigamos no es transparente 
a nosotros, por el contrario nuestro acceso a ella siempre se efectúa a 
través de ciertas nociones y conceptos que nos permiten seleccionar 
algunas de las múltiples vetas que se articulan en un proceso socio-
histórico para elaborar un objeto sobre el cual es posible construir 
conocimiento. En relación con esto puede apreciarse la centralidad 
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que adquiere la conceptualización teórica en la construcción de un 
objeto de investigación ya que través de ella iremos desarrollando 
las herramientas conceptuales que nos permitirán realizar esa tarea 
desde una lectura crítica de los procesos que queremos estudiar. Esta 
centralidad de la conceptualización teórica no implica, sin embargo, 
que el objeto pueda ser elaborado de forma arbitraria o a convenien-
cia de las hipótesis planteadas. Se trata más bien de comprender que 
lo que está en juego en su elaboración no es la objetividad versus la 
subjetividad de nuestra investigación, sino la fundamentación rigu-
rosa y la pertinencia del objeto en relación al problema planteado.

A modo de cierre

Hasta aquí hemos desarrollado algunos aspectos que hacen a la 
compleja relación entre la conceptualización teórica y los procesos 
sociohistóricos en la producción de conocimiento crítico. Para ello 
nos hemos centrado en dos momentos claves del proceso de investi-
gación: la formulación de la pregunta problema y la elaboración del 
objeto. Decimos que constituyen momentos claves porque definen 
en buena medida el modo en que nos posicionamos políticamen-
te para comprender la realidad y, por lo tanto, la orientación de la 
investigación. 

En el abordaje de estas cuestiones hemos procurado dar cuenta 
de la necesaria imbricación de ambas dimensiones, destacando el 
hecho de que nuestro acceso a los procesos que queremos conocer 
nunca es inmediato y, al mismo tiempo, las nociones y los conceptos 
a través de los cuales otorgamos sentido y comprendemos esos pro-
cesos son siempre emergentes de condiciones sociohistóricas con-
cretas. Esto es así incluso para aquellas perspectivas epistemológicas 
que postulan la neutralidad del conocimiento ya que, como plantea-
mos, esa pretendida neutralidad opera como uno de los cimientos 
sobre los que se construyen interpretaciones que tienden a legitimar 
las relaciones de dominación históricas.
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De este modo, y recuperando el concepto de praxis con el que 
iniciamos este capítulo, diremos que el principal desafío al que no 
enfrenta el problema de la articulación entre los procesos sociohis-
tóricos y la conceptualización teórica en la práctica de investigación 
no consiste en encontrar la forma de “unir” ambas dimensiones. No 
se trata simplemente, aunque esto es muy importante, de lograr un 
equilibrio y una correspondencia entre los lineamientos conceptua-
les formulados en el marco teórico y procedimientos a través de los 
cuales hemos producido la información empírica. El principal desa-
fío al que nos enfrenta este problema es que ese equilibrio y esa co-
rrespondencia sean el resultado de una reflexión crítica, sistemática 
y colectiva en el sentido que Pablo Pozzi desarrolla en la presenta-
ción de este libro. De modo complementario, esto supone que los cri-
terios que nos permiten valorar los resultados de una investigación 
no refieren exclusivamente a la coherencia interna de la argumen-
tación sino, fundamentalmente, a su potencial como herramienta 
transformadora de la realidad.
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Capítulo 7
Apuntes sobre el trabajo en archivos  
y bibliotecas en Argentina

Daniel Mazzei

Marc Bloch (1954) nos enseñaba en su obra póstuma, conocida aquí 
como Introducción a la Historia, que todo lo que el hombre dice, 
hace o produce puede ser un testimonio. Sin embargo, también nos 
señalaba que: “los textos […] aun los más claros en apariencia y los 
más compacientes, no hablan sino cuando se sabe interrogarlos” (p. 
54). El buen historiador es aquel capaz de plantearle las mejores pre-
guntas a un testimonio y transformarlo en una fuente histórica. Por-
que no está de más recordar que un testimonio solamente le “habla” 
a quien sabe interrogarlo. Así, Georges Duby podía reconstruir la 
mentalidad religiosa en el Medioevo “haciendo hablar” a pórticos y 
vitrales.1 Existen testimonios más accesibles para el historiador por-
que fueron pensados voluntariamente para dejar un registro, como 

1  Véase Duby, G. (1983). Tiempo de catedrales. El arte y la sociedad, 980-1420. Barcelona: 
Argot.
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son las memorias, los tratados o las entrevistas a los protagonistas 
de un suceso. La mayor accesibilidad no significa que no debamos 
someterlos a la misma crítica que a cualquier otro testimonio. No 
obstante, para todo investigador, las fuentes más apasionantes son 
las que representan un desafío, las que nos interesan “por lo que se 
nos deja entender sin haber deseado decirlo” (Bloch, 1952, p. 53).

Un investigador pasa gran parte de su tiempo trabajando en ar-
chivos, bibliotecas y hemerotecas examinando documentos. Para no 
malgastar ese tiempo debe tener en claro qué está buscando. Marc 
Bloch sostiene que “toda investigación presupone […] que la encuesta 
tenga una dirección” (Bloch, 1952, p. 54). Se impone un cuestionario. 
Pero también dónde buscar. Este capítulo estará dedicado a las fuen-
tes más tradicionales, aquellas que encontraremos buscando en ar-
chivos, bibliotecas o hemerotecas, y tratará de dar algunas pistas a 
aquellos investigadores interesados en cuestiones de historia argen-
tina contemporánea, fundamentalmente sobre los inconvenientes u 
obstáculos que puede encontrar en su camino.

Entre las fuentes escritas a las que recurrimos frecuentemente 
los historiadores se encuentran los diarios, revistas y publicaciones 
periódicas. Para ello recurrimos a hemerotecas. Posiblemente, las de 
la Biblioteca Nacional y la Biblioteca del Congreso de la Nación son 
las más completas de nuestro país. Allí encontraremos los principa-
les diarios de circulación nacional y muchísimas otras publicacio-
nes periódicas. No creamos, sin embargo, que todo será fácil, y tan 
solo cuestión de solicitar el material que estamos buscando. Aun de 
los diarios nacionales de mayor tirada no se encuentran todos los 
números o se presentan colecciones incompletas. Los avatares polí-
ticos han hecho que parte de esa memoria haya sido borrada delibe-
radamente de las hemerotecas. Tampoco debe extrañarnos recibir la 
respuesta “lo están reparando”. Esto ocurre así para períodos parti-
cularmente consultados por los investigadores. Las encuadernacio-
nes se desarman, las páginas se desprenden o se rompen. Y ni hablar 
de aquellos sinvergüenzas que recortan deliberadamente el material. 
En el caso de las revistas encontraremos colecciones encuadernadas, 
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pero también números sueltos en pésimo estado de conservación. 
Contra estos obstáculos poco podemos hacer, salvo esperar que sea 
reparado antes de que finalicemos nuestra investigación o bien pro-
bar suerte en otra hemeroteca.

Afortunadamente, muchos diarios y publicaciones periódicas es-
tán siendo microfilmados o digitalizados (tal es el caso, por ejemplo, 
de la Biblioteca del Congreso de la Nación). Sin embargo, debemos 
advertir que es probable que el número de investigadores supere el 
número de máquinas lectoras disponibles, lo que obligará a pedir 
turnos con suficiente anticipación. No tendremos todo el tiempo que 
nos gustaría para trabajar con el material, por eso deberemos ser lo 
más precisos posible en nuestro pedido. Como se ve, en este punto es 
más que válida la advertencia del comienzo: es necesario tener claro 
qué estamos buscando antes de iniciar nuestra pesquisa.

No obstante, en los últimos años, el esfuerzo de algunos investiga-
dores ha extendido la publicación de colecciones digitalizados online 
que facilitan notablemente el trabajo a muchos historiadores que es-
tudian la historia reciente. Es el caso del colectivo El Topo Blindado, 
que se propone socializar fuentes documentales y cuyo sitio web per-
mite el libre acceso a decenas de publicaciones, algunas de las cuales 
tampoco están disponibles en importantes hemerotecas públicas. 
Este acervo documental y hemerográfico, así como la biblioteca del 
Cedinci,2 facilita la investigación a quienes trabajan con grupos u 
organizaciones de izquierda o bien grupos armados. Posiblemente 
no tengan la misma suerte quienes trabajen con publicaciones de 
escasa circulación de organizaciones de derecha o pequeños grupos 
católicos. En primer lugar, porque no existen para este tipo de pu-
blicaciones centros similares a los citados más arriba, y en segundo 
lugar porque, muchas veces –cuando logran dar con el material–, 
deben sortear la proverbial desconfianza de los guardianes de estas 

2  El Cedinci [Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en 
la Argentina] está dedicado a la preservación, conservación, catalogación y difusión 
de las producciones políticas y culturales de las izquierdas desde sus orígenes hasta la 
actualidad. Ver www.Cedinci.org 
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bibliotecas o hemerotecas hacia los investigadores procedentes de 
una universidad pública.

Por otra parte, quien frecuente una hemeroteca puede advertir 
(mirando trabajar a quienes se encuentran en la sala de lectura) que 
se utilizan diarios y revistas solo para buscar algunos datos o leer 
sus artículos y/o editoriales, pero debemos recordar que hay mucho 
más que podemos extraer de este tipo de fuentes. Uno de los caminos 
apenas transitados por nuestra historiografía es el de la publicidad. 
En las revistas de política o de actualidad, la publicidad también nos 
habla del público al que van dirigidas, aunque en forma indirecta. 
Cuando una empresa o una agencia de publicidad eligen un medio 
para promocionar su producto lo hacen pensando en llegar al ma-
yor número posible de potenciales compradores. De esta forma, a 
partir de la publicidad podremos reconstruir –al menos– la imagen 
que las empresas y sus publicitarios tenían de esa revista (Mazzei, 
1997, p. 94). En el caso de las publicaciones de poca tirada siempre 
es interesante preguntarse cómo se financian o si tienen publicidad 
estatal. Así, podremos descubrir, por ejemplo, que una revista de la 
ultraderecha católica como Verbo tenía como único aviso publicita-
rio una propaganda de una página de Aerolíneas Argentinas (tradi-
cionalmente manejada por hombres de la Fuerza Aérea Argentina). 
También el análisis del staff periodístico de muchas de estas publica-
ciones nos permitirá, en particular en el campo de la extrema dere-
cha, reconstruir redes políticas o de sociabilidad a partir del vínculo 
con otras revistas similares.

El trabajo en archivos nos plantea otra serie de problemas referi-
dos a la conservación de estos. Las primeras limitaciones que encon-
traremos son de orden práctico. Tienen que ver, en primer término, 
con la arbitrariedad en la selección o clasificación de los documen-
tos. Según Mariana Nazar (2010), el proceso de selección documental 
“podría denominarse vulgarmente como ‘selección natural’ que, en 
realidad, es la determinada por la ignorancia o la desidia” (p. 7). Mu-
chas veces la documentación existe, pero la organización y clasifi-
cación no permiten encontrarla. Otros problemas de orden práctico 
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para el trabajo en archivos van desde los horarios limitados hasta la 
falta de un espacio apto para realizar las consultas.3

Por otro lado, encontramos cuestiones de orden legal. Si bien se 
sabe que hay documentación relacionada con la seguridad del Esta-
do o vinculada a la vida privada de individuos que registran ciertas 
limitaciones, existe una falta de normativas –o al menos falta de cla-
ridad en las mismas– en materia de desclasificaciones de documen-
tos. Tampoco los funcionarios tienen la obligación de entregar los 
archivos de su paso por la función pública (incluso muchos se llevan 
gran parte de esa documentación cuando abandonan sus cargos). 
Por eso no debe extrañarnos que muchos documentos valiosos no se 
encuentren en archivos estatales sino en manos privadas. Algunos 
de los documentos más relevantes de mis investigaciones me fueron 
facilitados por exfuncionarios que habían guardado papeles públi-
cos en sus archivos privados.

Pocos funcionarios han donado sus colecciones para la consul-
ta pública. Uno de los casos más notables es el de Arturo Frondizi y 
el Centro de Estudios Nacionales [CEN], que reunía documentación 
vinculada al expresidente. Todo su patrimonio documental fue dona-
do a la Biblioteca Nacional en 1998. Sin embargo, otros exfunciona-
rios han preferido entregar sus archivos personales a historiadores 
extranjeros antes que a archivos o bibliotecas en el país. El caso más 
emblemático es el del general Alejandro Agustín Lanusse quien donó 
todo su archivo al historiador Robert Potash. Afortunadamente, Po-
tash legó toda la documentación acumulada en sus investigaciones 
sobre los militares argentinos a la Universidad de Massachusets 
[UMass], en Amherst, para ser abierta al público luego de su muerte, 
en 2014. Actualmente los archivos de Robert Potash relacionados con 

3  Mientras realizaba mi tesis de doctorado concurrí al Archivo Histórico del Ejército 
que solo atendía al público por la mañana. Además, debía consultar los legajos de pie, 
sin posibilidad de hacer copias del material y con la conversación constante del jefe 
del servicio.
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Argentina, están disponibles online en la página de las colecciones 
especiales y archivos de la UMass Amherst.4

Existen países, como en Estados Unidos, en los que los funcio-
narios no pueden llevarse documentación cuando dejan la función 
pública. Las bibliotecas presidenciales forman parte de los Archivos 
Nacionales y contienen toda la documentación pública y privada 
producida durante cada administración. Además, la Freedom of Infor-
mation Act [FOIA]5 desde 1967 otorga a todo ciudadano norteamerica-
no el derecho a solicitar el acceso a documentación proveniente del 
gobierno federal.6 Hoy podemos encontrar miles de documentos de 
las principales agencias norteamericanas (Departamento de Estado, 
Departamento de Defensa, CIA, FBI, etcétera) publicados en internet. 
Muchos de estos documentos, como aquellos que reproducen las 
conversaciones del exsecretario de Estado Henry Kissinger, han per-
mitido desentrañar la trama de complicidad de altos funcionarios de 
la administración norteamericana con las dictaduras latinoamerica-
nas de la década de 1970.

En este contexto de ausencia de una política integral de acceso 
a los archivos, Mariana Nazar, especialista en archivística, describe 
la importancia que cobra lo que ha dado en llamar “el guardián del 
archivo” y reflexiona al respecto:

Al limitarse el acceso al fondo documental (por ausencia de clasifica-
ción, ordenación, existencia de instrumentos de descripción o difu-
sión) al querer acceder a los documentos nos encontramos frente a 
la barrera de aquella persona encargada del mismo. Sin reglas claras, 

4  Un total de 518 documentos y archivos de audio provenientes del archivo Potash 
pueden encontrase en http://scua.library.umass.edu/umarmot/potash-robert-a/ (con-
sulta: 14 de junio de 2020).
5  Véase en línea: https:/foia.state.gov/. Para la base de datos de telegramas de los Na-
tional Archives, véase en línea: https:/aad.archives.gov/aad/ (consulta 17 de junio de 
2020).
6  En el caso argentino, el CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) y el diario 
Clarín solicitaron la desclasificación de documentación relacionada con la última 
dictadura militar, que hoy se encuentra disponible en la sala de lectura virtual del 
Departamento de Estado. 
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nos creemos en la obligación de caerle bien a los fines de que se apia-
de de nuestras investigaciones y nos guíe hacia aquello que estamos 
buscando. […] En ese esfuerzo por no molestar, por ser pacientes y 
simpáticos, por no hacer ruido no hacemos más que retroalimentar 
un círculo vicioso. Nosotros posiblemente accederemos a lo que el 
guardia nos permita […] ¿y el resto de los colegas? ¿Y quiénes necesi-
ten acceder para hacer valer un derecho?

El trabajo con archivos judiciales ha dado como resultado verdaderas 
obras maestras, como El queso y los gusanos (1981), de Carlo Ginzburg. 
En nuestro país se han utilizado fundamentalmente para estudios de 
historia colonial y del siglo xix. Sin embargo, permanecen casi inex-
plorados para el estudio de la historia del tiempo presente. Los inte-
resados en esta temática encontrarán decenas de causas judiciales 
relacionadas con la violación de derechos humanos durante la últi-
ma dictadura, donde se han acumulado declaraciones indagatorias, 
testimonios, pericias, pedidos de habeas corpus legajos militares, do-
cumentación de organizaciones de derechos humanos (nacionales e 
internacionales), recortes periodísticos, etcétera.

Los investigadores que utilizan estos expedientes judiciales de-
searían contar con guías, inventarios o catálogos similares a los que 
se espera encontrar en la consulta de cualquier archivo. Sin embar-
go, con suerte, algún agente judicial puede brindarle un resumen del 
contenido del expediente (en la jerga judicial, “punteo de la causa”) 
que pueda servirle como herramienta de consulta primaria. Debe-
mos recordar que los expedientes judiciales están elaborados –a 
diferencia de un archivo– careciendo de cualquier forma de sistema-
ticidad, ya que las pruebas judiciales se incluyen en los expedientes 
a partir de los pedidos del juez, el fiscal y la defensa con una lógica 
esencialmente acumulativa.

Por ese motivo, el investigador que trabaje con expedientes judi-
ciales deberá tener en cuenta que fueron construidos con objetivos 
diferentes a los de los historiadores y que las pruebas contenidas en 
un expediente judicial pueden ser falsas en términos absolutos, pero 
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pueden estar dando cuenta de un problema histórico en relación con 
la representación que un sujeto se hace del mismo y, por lo tanto, 
no se las puede desechar de plano. En un juicio, un testimonio falso, 
erróneo o confuso es descartado desde un principio porque no sirve 
como prueba para llegar a la verdad, y solo se tiene en cuenta aquello 
que puede ser probado con evidencia suficiente. Incluso quien incu-
rre en falso testimonio puede ser sancionado por ello. Por el contra-
rio, el historiador puede transformar ese mismo testimonio en una 
fuente. Sometido a la crítica, el testimonio quizás no nos ayude a 
encontrar la verdad histórica, pero nos obligará a realizarnos cier-
tas preguntas: ¿por qué miente?, ¿por qué inventa? Cuando alguien 
modifica la verdad puede deberse a las influencias de interpretacio-
nes posteriores o bien a intereses del presente (como no reconocer 
que se participó o apoyó algo que hoy es políticamente incorrecto). 
Pero también los testimonios orales sufren el paso del tiempo y el 
deterioro de la memoria. De alguna manera, los testimonios judicia-
les siempre resultan insuficientes para el historiador. Hay múltiples 
preguntas que no fueron hechas por el instructor de la causa y que 
un historiador haría. En estos casos entra en escena el oficio del his-
toriador del que nos habla Bloch, y del que el libro de Ginzburg es 
posiblemente el ejemplo más logrado. Si el historiador, aun sabiendo 
que es falso, sabe interrogar al testimonio (así como preguntarse por 
los silencios de este), podrá obtener elementos involuntarios que per-
mitan enriquecer su análisis.

Otro importante repositorio de documentación para el estudio 
de la historia reciente son los archivos militares y de fuerzas de 
seguridad. Si bien existe un vastísimo campo de investigación, los 
archivos castrenses recién comienzan a ser explorados. En buena 
medida porque hasta hace pocos años primaba el secretismo en di-
chos ámbitos, pero también porque el tema militar parecía un tabú 
para los historiadores académicos. Había cierta reluctancia a temas 
militares y eran escasos los investigadores que trabajaban con fuen-
tes primarias.
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Esta situación comenzó a cambiar lentamente a partir de comien-
zos de siglo. Desde 2003, luego de la creación el Archivo Nacional de 
la Memoria, se han establecido una serie de “archivos de la memoria” 
cuya función ha sido preservar documentación de las Fuerzas Arma-
das y de Seguridad en el marco de la reapertura de los juicios por de-
litos de Lesa Humanidad. En ese contexto, con el aval del Ministerio 
de Defensa, varios equipos comenzaron el relevamiento de archivos 
militares, lo que ha permitido que salga a la luz un enorme caudal de 
documentación. Sin embargo, Mariana Nazar sostiene que esto no 
ha asegurado la preservación a largo plazo de los documentos puesto 
que “no hubo un tratamiento integral de los fondos de archivo, sino 
que se ‘seleccionaron’ determinados documentos […] lo que encon-
tramos es un uso instrumental de los mismos que atentó contra sus 
potencialidades” (2018, p. 249).7

Las fuerzas armadas y de seguridad, como toda burocracia esta-
tal, producen permanentemente una gran cantidad de documenta-
ción. Sin embargo, es bastante irregular aquello que se archiva. Por 
lo general se destruye todo lo que se considera inútil para las tareas 
cotidianas. Algunas cosas se archivan tan solo por viejas. No todo va 
al archivo porque no existen criterios comunes a las distintas fuer-
zas, ni un principio de centralización en la biblioteca o el archivo del 
Ministerio de Defensa. Por el contrario, hay una tendencia a la dis-
persión, por lo cual cada fuerza tiene su propio archivo con sus pro-
pias reglas y también mucha documentación queda en los museos de 
las unidades o regimientos.

Tampoco hay criterios temporales claros de desclasificación ni 
de resguardo, lo que significa que mucha documentación, potencial-
mente valiosa, es desestimada. Lo que se conserva es solo aquello 

7  Al respecto, Mariana Nazar profundiza: “la selección deliberada de determinado 
tipo de documentos o de información para la difusión obtura (por acción u omisión 
de trabajo) el acceso al resto de la documentación que le da sentido y que complemen-
ta su información. Esto que podría ser leído con otras miradas o con otras técnicas 
dentro de muchos años, puede colaborar en congelar la memoria, restringir el dere-
cho a saber y atentar contra la posibilidad de que esos documentos puedan brindar 
información a la Justicia, por más voluntad que exista en contrario” (2018, p. 249).
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que puede resultar importante para cada fuerza. Además, como no 
hay catálogos, muchas veces el investigador queda supeditado a la 
memoria o, peor aún, a la buena voluntad de los encargados de las 
bibliotecas y los archivos. Aquí se ve con total claridad lo que citába-
mos más arriba sobre la relación con el “guardián del archivo”.8

A comienzos de este siglo, para trabajar en archivos militares se 
requería de un engorroso trámite a partir de la autorización previa 
de autoridades de la fuerza. Afortunadamente, en los últimos años 
se han flexibilizado los requisitos para consultar archivos castrenses 
y se ha desclasificado mucha documentación. En estos archivos en-
contraremos –fundamentalmente– legajos de personal (ya que son 
documentación de guarda permanente), boletines, copias de libros 
históricos de las unidades y actuaciones judiciales. Los legajos, por 
ejemplo, son documentos sumamente valiosos para una reconstruc-
ción biográfica, ya que aportan desde información familiar com-
pleta hasta destinos y calificaciones anuales de sus superiores. Los 
boletines (públicos, reservados o confidenciales) contienen informa-
ción de todo tipo: designaciones, traslados, reglamentos, compras, 
calificaciones, viajes al exterior, condenas de tribunales militares, 
etcétera. Son una fuente tan completa como poco explorada hasta 
el momento. Sin embargo, el investigador que se adentre en el aná-
lisis de los boletines deberá tener muy claro qué está buscando para 
no perderse en medio de tanta cantidad de información. Pero, sobre 
todo, deberá tener en cuenta que la documentación castrense tiene 
una jerga de códigos y siglas propios, y que antes de embarcarse en 
el estudio de los boletines (como de cualquier otra documentación 
de este tipo) deberá familiarizarse con reglamentos y orgánicas 
militares.

En estas páginas hemos repasado algunas de las dificultades con 
las que se enfrentará el investigador que decida encarar la tarea de 

8  En una oportunidad solicité revisar un Boletín Público Militar –de libre acceso, a 
diferencia de los boletines reservados y/o confidenciales– y la encargada de la Biblio-
teca Central del Ejército me lo negó, argumentando que el título decía claramente 
“público militar” y que yo era “público civil”.
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archivo, pero también algunas claves que lo ayudarán a saber dónde 
buscar. Estos obstáculos, que la mayor parte de las veces significan 
pérdida de tiempo o una sensación de frustración, deben enseñarnos 
que no se debe ir al archivo “a ver qué se encuentra”. Al archivo debe-
mos ir sabiendo qué vamos a buscar y recordando una advertencia 
de Bloch: “Sábese que el itinerario establecido por un explorador an-
tes de su salida no será seguido punto por punto; pero, de no tenerlo, 
se expondrá a errar eternamente a la aventura” (1952, p.55). 
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Capítulo 8
Las fuentes no tradicionales en historia

Fabio Nigra

Los acontecimientos no tienen la consistencia  
de una guitarra o de una sopera.

Paul Veyne

Desde “solo el documento” hasta “todo es fuente”

En primer lugar, corresponde establecer qué se entiende por no tradi-
cional. A lo largo del tiempo, una vez superada la instancia de recopi-
lación oral de los testimonios desarrollada por Heródoto y Tucídides 
y la de “tijeras y engrudos” de autoridades, tal como sostuvo Collin-
gwood, hacer historia fue una práctica que se producía gracias a la 
lectura e interpretación de los llamados “documentos”. Esta idea fue 
consolidada durante la hegemonía del pensamiento positivista en 
historia (desde fines del siglo xix hasta las postrimerías de la Primera 
Guerra Mundial, aproximadamente), que taxativamente determinó 
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que los únicos elementos válidos para la escritura de la historia eran 
aquellos textos emanados de los mismos actores que los producían 
(cartas, documentos oficiales, escrituras, biografías, entre otros). De-
tengámonos en la palabra texto porque era, en principio, lo relevante. 
Podían aceptarse monedas y hasta algún monumento, pero el eje al-
rededor del cual se organizaba el escrito histórico era, como sostuvo 
Leopold von Ranke, “el documento” escrito.

La revolución en la consideración de las fuentes surge luego de 
la Gran Guerra, con base en la Revue de Synthèse Historique –fundada 
en 1900–, la que había reunido una gran y amplia cantidad de inte-
lectuales. Esta revista impulsó la publicación de un libro llamado La 
Terre et L’Évolution Humaine, escrito por Lucien Febvre con la cola-
boración de Lionel Bataillon. Este trabajo amplió el universo de las 
fuentes que se consideran válidas para la escritura de la historia al 
incorporar –además de las fuentes escritas– los elementos topológi-
cos, climáticos, biológicos, botánicos, psicológicos, caminos, mapas 
de ideas religiosas y políticas. 

Pero la gran transformación en lo que se consideraba fuente se 
produjo con la aparición de la revista Annales d’histoire économique 
et sociale en 1929, que generó lo que dio en llamarse la Escuela de los 
Annales a partir de la década de 1930, que amplió el concepto de for-
ma tal que el límite que había establecido el positivismo se terminó. 
Tanto Lucien Febvre como Marc Bloch, principales impulsores de la 
revista, consideraron que había que abrir las fronteras de la historia 
al incorporar otras ciencias humanas como algo necesario. Esto ge-
neró, si se quiere, una batalla de ideas entre ellos y aquellos positivis-
tas que acusaban a los Annales de practicar una mera visión subjetiva 
de la historia al no regirse por las leyes objetivas que determinarían 
la práctica de la ciencia. Lo cierto es que los representantes de la nue-
va forma de encarar la reflexión histórica ampliaban las posibilida-
des al incorporar diferentes expresiones para comprender el pasado. 
Además, acusaban a los positivistas de pasar por la superficie de 
los acontecimientos, omitiendo considerar que las fuentes se cons-
tituían, debían ser buscadas e interpretadas, conforme la hipótesis 
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del investigador. Por ejemplo, mientras Febvre era un admirador del 
famoso geógrafo Vidal de la Blache, quien consideraba que el medio 
no era determinante en el accionar humano, Bloch era admirador 
del sociólogo Émile Durkheim. Estas perspectivas determinaron una 
ampliación de los elementos que se consideraban importantes para 
entender la historia, y asimismo una reconsideración de la validez 
de fuentes tomadas por otras ciencias humanas, antes consideradas 
inválidas. 

Luego de la Segunda Guerra Mundial, el concepto continuó am-
pliándose, por cuanto Fernand Braudel propuso el desarrollo de lo 
que llamó la “historia total” y, gracias a ello, la incorporación de tres 
tiempos históricos: el corto o del acontecimiento, el medio y el lar-
go.1 Estos dos últimos eran posibles con la utilización de un conjunto 
de fuentes no tenidas en cuenta anteriormente, como las mareas o 
la geología, la evolución de las diferentes producciones materiales, 
etcétera. El siguiente paso, si se puede decir así, corresponde a la in-
corporación de métodos de la economía para el análisis del pasado 
histórico y fue efectuado por Ernest Labrousse, quien utilizó gráfi-
cos, tablas y considerable información estadística para explicar los 
ciclos económicos de corta y larga duración y señaló la importan-
cia de reflexionar sobre el concepto de crisis para la explicación de 
determinados acontecimientos. Labrousse incorporó un conjunto 
de informaciones antes desechadas: precios, salarios, movimientos 
bancarios, producción de objetos y alimentos, exportación e impor-
tación de bienes. Pero, asimismo, esto posibilitó el desarrollo de otro 
tipo de análisis, vinculado al estudio de los nacimientos, muertes, 
casamientos, movimientos geográficos de las personas, esto es, una 
historia demográfica.

El siguiente paso se puso en evidencia con el trabajo colectivo Ha-
cer la Historia, de 1974, compilado por Jacques Le Goff y Pierre Nora. 
Si bien reconocían sus afinidades con Annales, llamaron la atención 

1  La historia rural francesa, título publicado por Marc Bloch en 1931, puede considerar-
se un antecedente necesario.
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sobre el carácter diversificado de las propuestas: estudios sobre el 
clima, el inconsciente, el mito, la vida privada, las mentalidades, la 
relación entre lingüística e historia, la lectura, los jóvenes e hijos, la 
salud y las dolencias, la percepción de la muerte, la opinión públi-
ca, las festividades, el cine, etcétera. Las fuentes que utilizaban los 
autores ponían en evidencia su amplitud, ya que se trabajó con ma-
pas meteorológicos, procesos químicos, documentos emanados por 
diferentes ministerios, narraciones sobre incendios, cartas de catás-
trofes climáticas del pasado, estudios psicoanalíticos, psicología del 
arte, el mito y la elaboración de su discurso, las doctrinas religiosas, 
estadísticas diversas, ilustraciones, caricaturas, fotografías, receta-
rios, dietas, escrituras de locales de ventas al por menor, menús de 
restaurantes, arte culinario, utensilios del servicio de mesa, sondeos 
de opinión pública, letreros, programas de fiestas públicas, home-
najes, músicas diversas, trajes y una infinidad de “fuentes” más. En 
concreto, se puso en evidencia y se aceptó que, conforme lo que se 
quiera pensar, todo o cualquier cosa puede ser fuente, sin olvidar que el 
carácter representacional de cada fuente está cargado de intencio-
nalidades y parcialidades.

De lo viejo a lo nuevo

Con lo antedicho, puede aventurarse la idea de que existen fuentes 
muy antiguas, pero que pueden ser consideradas “no tradicionales” 
según el tratamiento o la óptica con la que se las encare, como cierto 
tipo de imágenes: desde las pinturas rupestres hasta la pintura aca-
démica, desde los primeros bosquejos que representaban el territo-
rio a la cartografía. Aunque resulte paradójico, en tanto imagen, un 
mapa no ha de ser considerado exactamente igual que una pintura o 
una reproducción ilustrativa. 

La necesidad de expresar el espacio físico que rodeaba al hom-
bre –para orientarse, para ubicarse o solamente para saber– tie-
ne su antecedente más lejano en la China del siglo iv, en donde se 
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representaron en unas tablas de madera siete mapas del Estado de 
Qin. Según la Asociación Cartográfica Internacional,  

[la cartografía es el] conjunto de estudios y de operaciones científi-
cas, artísticas y técnicas que, a partir de los resultados de observacio-
nes directas o de la explotación de una documentación, intervienen 
en la elaboración, análisis y utilización de cartas, planos, mapas, mo-
delos en relieve y otros medios de expresión, que representan la Tie-
rra, parte de ella o cualquier parte del Universo.2 

En particular, hoy hacer un mapa es considerado el hecho de conce-
bir, preparar, redactar y realizar mapas.

En primer término, es importante tener en cuenta que toda re-
presentación tiene un determinado grado de subjetividad. Más aún 
si nos remontamos hacia el pasado, donde la cuestión de la subjeti-
vidad no se encontraba dentro del universo de lo pensable. Con esto 
se quiere decir que las representaciones cartográficas del pasado te-
nían la intención de representar lo que entendían que era su realidad. 
Y esa realidad era objetiva para ellos, sin dudas. Una comprobación 
de ello es que el hombre, en sus distintas civilizaciones, tomó noción 
de las relaciones topológicas que podían encontrase entre los distin-
tos elementos representados en los mapas. Por eso, el concepto de 
distancia se contemplaba y resolvía en términos de tiempo: días re-
corridos, días de viaje fluvial, días de navegación, etcétera.

En el mapa que se muestra a continuación se observa con cla-
ridad la perspectiva del mundo que se tenía en el siglo xvi. Si bien 
era claro que la Tierra era redonda, el espacio realmente existente 
daba cuenta de Europa, África y Oriente, cercano y lejano. Y ello sin 
mencionar las dimensiones que estimaron. Sin embargo, era lo más 
científico posible dentro de los conocimientos de la época, aunque, 
desde ya, cada construcción de mapa se efectuaba en beneficio de los 
propios intereses (los mapas griegos y los romanos, por ejemplo, se 
elaboraron con diferentes perspectivas).

2  Definiciones actualizadas del mismo organismo pueden consultarse en línea: 
<http://icaci.org/mission/> (Consulta: 16 de septiembre de 2017). 
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Fuente: Mapamundi del Atlas de Ortelius (1527-1598) editado a partir de los 
conocimientos de Ptolomeo y del Orbis Terrarum romano, siglo xvi.

O sea, en primera instancia, debemos considerar que para la elabo-
ración de los mapas existe un criterio subjetivo, determinado funda-
mentalmente por la perspectiva cultural de quien lo elabora. Esto no es 
un dato menor, por cuanto en su construcción influyen aspectos de la 
cultura del que lo efectúa, máxime si esta cultura es dominante. De ello 
se desprende que un mapa elaborado por Estados Unidos no necesa-
riamente representa lo mismo que uno efectuado por Ecuador o Brasil. 
Son comunes las protestas, por caso, de que para los mapas de habla in-
glesa las Islas Malvinas se denominan Falkland, y ello no es ni inocente 
ni casual. Por ello, no se debe dejar de lado la visión ideológica del autor. 
En consecuencia, es más factible que existan mapas funcionales a las 
necesidades de la clase dominante que a las de las clases subordinadas. 
Por ejemplo, Yves Lacoste sostenía en un viejo libro3 que la geografía 

3  Lacoste, Y. (1990). La geografía, un arma para la guerra. Barcelona: Anagrama. (La 
primera edición en idioma original es de 1976).
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como instrumento de poder implicaba que no se enseñara correctamen-
te la lectura de mapas a los ciudadanos comunes en la escuela para que 
no se sepa interpretarlos y así resultara más fácil la represión de los 
movimientos transformadores o revolucionarios. 

Sin perjuicio de las previsiones que un historiador debe tomar al 
trabajar con mapas –indicadas precedentemente–, también debe des-
tacarse la existencia de una rama denominada geografía y cartografía 
histórica. Un buen ejemplo de ello se encuentra en el trabajo efectuado 
por Georges Duby, en el cual elaboró un extenso atlas por épocas histó-
ricas y continentes, del que a continuación se brinda una muestra:

Las adquisiciones de Luis XI

 

Fuente: Duby, G. (1990). Atlas histórico mundial. La historia del mundo en 317 
mapas, p. 127. Madrid, Debate.
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Como se puede ver, es útil y necesaria para mostrar “fotos” de deter-
minados momentos históricos, pero también para poder construir la 
“película” de la evolución de la ocupación espacial de las personas y 
los poderes.

El giro lingüístico y su incidencia en las fuentes

La década de 1980 fue de reestructuración para Estados Unidos, 
pero de crisis económica y anomia política en Europa. Atenta a es-
tos problemas estructurales, parte de la intelectualidad europea –y, 
por extensión, ciertos sectores de los intelectuales de Estados Uni-
dos– venía estableciendo como lectura “progresista” que las cuestio-
nes y los problemas de las sociedades industriales desarrolladas (o 
como ellos decían, “posindustriales”) eran otros. La década de 1980 
observó cómo los países desarrollados, a excepción de Japón, mos-
traron problemas estructurales del modelo económico y político. A 
contramano de ellos, la potencia asiática había logrado desarrollar 
una fórmula de producción floreciente sobre la base de un sistema 
que tuvo el nombre de la empresa que lo diseñó: el toyotismo o, en los 
términos de sus creadores, just in time. 

Esto implicó que se desarrollaran reflexiones que intentaron dar 
cuenta de lo que estaba sucediendo, tratando de explicar por qué 
tanto los modelos capitalistas como el de la Unión Soviética se en-
contraban en crisis. La conclusión, puesta en palabras sencillas por 
Jean François Lyotard (1991), se llamó posmodernidad. En su trabajo 
La condición postmoderna sostuvo que en la etapa en que vivían las 
sociedades posindustriales se habían acabado “los grandes relatos 
de legitimación”,4 de forma tal que el liberalismo, el marxismo o 

4  “Simplificando al máximo, se tiene por ‘posmoderna’ la incredulidad con respecto a 
los metarrelatos. Esta es, sin duda, un efecto del progreso de las ciencias; pero ese pro-
greso, a su vez, la presupone. Al desuso del dispositivo metanarrativo de legitimación 
corresponde especialmente la crisis de la filosofía metafísica, y la de la institución 
universitaria que dependía de ella. La función narrativa pierde sus funciones, el gran 
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cualquier otro “ismo” no podían brindar sustento explicativo a los 
fenómenos sociales, económicos, culturales y políticos que venían 
produciéndose. Con un fuerte apoyo en la lingüística y el análisis del 
discurso, produjo (junto a otros pensadores de esta línea) una especie 
de revolución en las ciencias sociales. 

En la historiografía, la convulsión estructural de dichas socieda-
des condujo, desde principios de la década de 1970, a lo que dio en lla-
marse el “giro lingüístico” para el análisis de las fuentes. A partir de 
ello, el análisis discursivo de todo tipo de fuente determinó dejar de 
lado aspectos que desde otras perspectivas teóricas eran centrales, 
tales como la lucha de clases o la cuestión del consenso. En verdad, 
esta perspectiva puede ser comparada con otras, como el funciona-
lismo de la década de 1960, que surgió como un intento de las usinas 
liberales para dar batalla al importante papel que venía teniendo el 
marxismo en las ciencias sociales. La diferencia es que, con lo suce-
dido luego de Reagan, la relevancia adquirida por el posmodernismo 
fue determinante. 

El peso de Francis Fukuyama no es producto de su gran calidad 
o profundidad de pensamiento, sino consecuencia de un aparato de 
divulgación que lo puso como el referente ideológico de los nuevos 
tiempos. Desde la caída del muro de Berlín y la reacción conserva-
dora del capital más concentrado, los principales países desarro-
llados trazaron una estrategia de construcción de consenso basada 
en la reimplantación, como única opción posible, del pensamiento 
liberal más ortodoxo en lo económico y del pensamiento conserva-
dor, reaccionario e individualista en lo social y político. Una herra-
mienta destacada de esta perspectiva se basó en la idea desarrollada 
por Fukuyama, quien sostenía que con el derrumbe del comunismo 

héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y el gran propósito. Se dispersa en 
nubes de elementos lingüísticos narrativos, etcétera, cada uno de ellos vehiculando 
consigo valencias pragmáticas sui generis. Cada uno de nosotros vive en la encrucijada 
de muchas de ellas. No formamos combinaciones lingüísticas necesariamente esta-
bles, y las propiedades de las que formamos no son necesariamente comunicables” 
(Lyotard, 1991, p. 42).
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soviético se había alcanzado el ideal hegeliano final, la idea única, el 
capitalismo pleno como sistema perfecto y última fase del desarrollo 
de la humanidad. En este punto, el discurso posmoderno resultaba 
mucho más progresista que el liberalismo a ultranza que se propug-
nó desde las universidades más liberales, como la de Chicago. 

En términos historiográficos, causó sensación el análisis efectua-
do por Hayden White, en el libro Metahistoria. Allí el autor sostiene 
que la escritura de la historia no es un hecho científico objetivo, sino 
que ha de ser interpretada como una escritura, como una particular 
forma de narración.5 Esta propuesta tuvo enormes repercusiones en 
la historiografía, si bien puede destacarse que la base de la mayoría 
de los posmodernos rechaza el conflicto de clase, relegándolo a un ol-
vido de ribetes risueños, para hacer hincapié en cuestiones de géne-
ro, orientación sexual o raza en el marco de conflictos individuales y 
no grupales. En Estados Unidos, como un ejemplo, podría asegurarse 
que dio sustento a lo que hoy se llama comúnmente lo “políticamen-
te correcto”.

Toda la explicación precedente tiene su justificación en la idea 
de que se ha producido una transformación sustancial en la concep-
tualización de lo que hoy denominamos fuente histórica. El estructu-
ralismo de la década de 1960 elevó el concepto discurso a un nivel de 
análisis principal. En líneas generales, puede asumirse que esta pers-
pectiva teórica lo entendió como el proceso de interacción social gra-
cias al cual se construyen y circulan los sentidos que se elaboran por 
los agregados o grupos sociales. De esta forma, se concibe el concepto 

5  Valga el siguiente ejemplo: “Es obvio que el relato histórico imputa, no solo un signi-
ficado ‘narrativo’ general a los eventos históricos, sino diferentes tipos de significados 
dependiendo la trama-tipo genérica utilizada para transformar lo que podría ser de 
otra manera solamente una ‘crónica’ en un tipo específico de relato. Esto es decir que 
las consideraciones narrativas pueden decirse que explican los eventos reales represen-
tándolos como poseyendo la coherencia de tipos genéricos de trama (épica, comedia, 
tragedia, romance, pastoral, farsa y demás). En otras palabras, los narradores históricos 
a menudo pretenden encontrar en los eventos sobre los que hablan las formas de uno u 
otro de los modos de argumentación típicamente encontrados en los diferentes géneros 
de ficciones artísticas, mitos, fábulas y leyendas” (White, 2010, p. 81).
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de discurso como el acto de producir sentido y, a la vez, su expresión 
comunicativa. Por ende, desde esta perspectiva, toda elaboración hu-
mana puede entenderse como texto (entonces, todo tipo de fuente es 
un texto para analizar). La discursividad, por ello, es un proceso en 
el que se consideran las múltiples interacciones que se producen al 
circular distintos textos y lenguajes (entendidos no como lenguas de 
países, sino como modalidades de emisión: la literatura, el cine, la 
televisión, la radio, la pintura, etcétera). 

Sin perjuicio de que existen no menos de tres líneas de interpreta-
ción al respecto de la producción de sentido,6 puede asumirse que el 
discurso es un acto de comunicación, de tipo social, que se basa en la 
articulación de diversos medios o soportes para producir textos “leíbles” 
o “traducibles” a elementos lingüísticos. Asimismo, toda producción 
de sentido es eminentemente social, y necesariamente todo fenómeno 
social es un proceso de construcción de sentido. Por ello, Eliseo Verón 
sostiene que “solo en el nivel de la discursividad el sentido manifiesta 
sus determinaciones sociales y los fenómenos sociales develan su di-
mensión significante”. Por ello, trabajar en el análisis de los discursos so-
ciales permite garantizar el estudio de “la construcción social de lo real”  
(1998, p. 126). Y esto es así porque cualquier fragmento de comporta-
miento social de alguna forma implica algún tipo de sentido (1995, p. 46).7

¿Ello quiere decir que entendiendo toda producción, todo acto 
como discurso se cierra el panorama? No. El discurso construye el 
sentido, necesario e imprescindible para la significación de la rea-
lidad. Pero la realidad es una cuestión cognitiva y perceptiva que 
se aplica sobre los cuerpos. Los muertos por un bombardeo no son 
discurso, pero la significación e interpretación de ese bombardeo y 
esos muertos sí son discurso. La explotación de un capitalista a un 

6  Como una aproximación, pueden citarse las teorías de Hjelmslev, Peirce y Greimas, 
pero también hay otras, como las de Eco o Fabbri. 
7  Y es que en la producción de sentido no se trata de objetos significantes homogé-
neos: “En los discursos sociales, hay siempre diversas materias y por lo tanto diver-
sos niveles de codificación que operan simultáneamente: imagen-texto; imagen-pa-
labra-texto-sentido; palabra-comportamiento-gestualidad, etcétera. Esos ‘paquetes’ 
significantes complejos son los que recorren las redes sociales de sentido” (1995, p. 47). 
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trabajador no es discurso, pero las explicaciones que garantizan la 
continuidad y la naturalidad de la explotación sí lo son. 

En suma, el giro lingüístico permitió que toda fuente sea “texto” y, 
por ello, interpretable como construcción específica de sentido. 

Las fuentes como textos

El siglo xx ha permitido la reproductibilidad técnica de las imágenes 
y los sonidos sin límites, tal como puntualizó en su oportunidad Wal-
ter Benjamin (2009) sobre las obras de arte. Nótese que la cuestión 
discursiva abarca hasta la cartografía. Tal como sostiene un autor:

Para abordar el aspecto comunicacional del mapa es preciso estable-
cer algunas nociones previas del mapa como lenguaje, en este sen-
tido la equivalencia del mapa y del lenguaje ha sido explorada por 
Neytchev de forma muy interesante: una palabra o porción de una 
oración es el equivalente a un signo cartográfico recogido en la le-
yenda, una oración es el conjunto de signos localizados en la super-
ficie del mapa, un conjunto de oraciones (una composición literaria) 
equivale a la comunicación cartográfica contenida en un mapa. En 
otras palabras, el autor de un mapa construye oraciones cartográfi-
cas, su contenido exhibe las características cualitativas y las relacio-
nes que hacen posible reconocer el contenido semántico que hace 
posible reconocer, de una manera guiada, fragmentos de la realidad, 
objetos o los fenómenos que ocurren en la naturaleza.

Este argumento, aparte de situarnos en la pista de cómo construir 
bases de datos georreferenciadas, nos pone de manifiesto que la car-
tografía transciende el ámbito informativo para imbuirse en el plano 
de la comunicación. Con los mapas podemos decir algo sobre las “co-
sas”. Es el resultado del proceso de concepción de una imagen mental 
del mundo que quiere transmitir el cartógrafo.8

8  Del Río San José, J. ¿Son objetivos los mapas? En línea: <http://www.orbemapa.
com/2007/02/son-objetivos-los-mapas.html> (Consulta: 16 de septiembre de 2017).
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Esto implica una consecuencia lógica: la implantación de normas 
de representación para confeccionar mapas descansa en el descu-
brimiento de la forma en la que un determinado grupo visualiza el 
entorno. Por ende, y siguiendo el camino lógico que se viene desa-
rrollando, desde esta perspectiva todo acto de comunicación (hasta 
un mapa) puede entenderse como texto. En este punto ingresa lo que 
puede ser llamado el discurso de la historia. Según Roger Chartier, se 
pusieron en evidencia las dimensiones retórica y narrativa de la his-
toria gracias al llamado de atención de tres obras relevantes, como 
las de Paul Veyne (1984), Michel de Certeau (1993) y Hayden White 
(1992). De esta forma:

El cuestionamiento de esa epistemología de la coincidencia y la toma 
de conciencia sobre la brecha existente entre el pasado y su repre-
sentación, entre lo que fue y lo que no es más, y las construcciones 
narrativas que se proponen ocupar el lugar de ese pasado, permitie-
ron el desarrollo de una reflexión sobre la historia entendida como 
una escritura siempre construida a partir de figuras retóricas y de 
estructuras narrativas que también son las de la ficción. De ahí deri-
va la cuestión principal en que se basó el diagnóstico de una posible 
“crisis de la historia” en los años 1980 y 1990 del siglo pasado. (Char-
tier, 2007, p. 22)

En el fondo, todo hace suponer que existe un “culpable” de esta even-
tual crisis, y no es otro que Roland Barthes. Los tres historiadores 
mencionados hacen referencia –directa o indirectamente– a este au-
tor, ya que es el primero que se puso a pensar no en cuestiones de 
método o el uso crítico de fuentes, sino en cómo los historiadores 
planteaban la representación del pasado. En su relevante artículo “El 
discurso de la historia” de 1967, trabajó aspectos de la enunciación 
de la historia, de cómo se construye el enunciado y, en particular lo 
que aquí interesa, la manera de significar. En este último apartado 
es donde claramente se desnuda el hecho de que el historiador, por 
lo menos en nuestra civilización y en el proceso de significación, “re-
copila menos hechos que significantes y los relaciona, es decir, los 
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organiza con el fin de establecer un sentido positivo y llenar así el 
vacío de la pura serie” (Barthes, 1987, p. 174). Sostiene Barthes que: 

El discurso histórico es esencialmente elaboración ideológica, o, 
para ser más precisos, imaginario, si entendemos por imaginario el 
lenguaje gracias al cual el enunciante de un discurso (entidad pu-
ramente lingüística) “rellena” el sujeto de la enunciación (entidad 
psicológica o ideológica). Desde esta perspectiva resulta compren-
sible que la noción de “hecho” histórico haya suscitado a menudo 
una cierta desconfianza. Ya decía Nietzsche: “No hay hechos en sí. 
Siempre hay que empezar por introducir un sentido para que pueda 
haber un hecho”. A partir del momento en que interviene el lenguaje 
(¿y cuándo no interviene?) el hecho solo puede definirse de manera 
tautológica: lo anotado procede de lo observable, pero lo observable 
–desde Heródoto, para el que la palabra ya ha perdido su acepción 
mítica– no es más que lo que es digno de memoria, es decir, digno de 
ser anotado. (1987, p. 74).

Vale detenerse a analizar la relevante cantidad de problemas lanza-
dos. En primer lugar, para Barthes lo imaginario resulta algo ínti-
mamente vinculado con lo ideológico, en tanto el enunciador de un 
discurso (en nuestro caso, el historiador) se ve en la obligación de 
“rellenar” al sujeto de la enunciación (que sería el caso estudiado y 
sobre el cual escribe), que es una entidad que puede ser ideológica o 
psicológica. (Discutir las precisiones del concepto de ideología reque-
riría un trabajo de una extensión que excedería el objeto del presente 
trabajo, y no será tratado).

El sujeto de la enunciación, aquí, es el “hecho” histórico, y el histo-
riador debe rellenar lo que las fuentes no muestran, marcan o dicen. 
Es notorio que haya sido Barthes quien advirtiera que un aconte-
cimiento o hecho se compone de tantos microhechos que suceden 
en el mismo instante que la narración o descripción de ese aconte-
cimiento deba necesitar del agregado de elementos que no constan 
en la fuente histórica, y esa es la tarea de “relleno” que propone. En-
tonces, se desprende de su escritura que el sujeto de la enunciación 
es ideológico en tanto que el que lo narra debe conceptualizar, desde 
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su perspectiva del mundo, lo que no es otra cosa que una abstracción 
(el “honor” de un monarca, la “valentía” de un soldado, la “explota-
ción” de un obrero, etcétera). Ello sin perjuicio de mencionar al paso 
que la labor del historiador requiere de preguntarse claramente qué 
y cómo es lo que se pregunta y qué elementos deben componer la 
“imaginación histórica”, tal como en su oportunidad mencionó Co-
llingwood (2011).

Aquí cobra una profunda dimensión lo destacado por Nietzsche, 
ya que la abstracción que observa en el historiador es el sentido, lo 
significado. Lo “digno de ser anotado” se hace luego de que quien 
anota advierte que posee sentido, pero ese sentido es introducido por 
el que anota. Por eso Barthes insiste en que el “hecho no tiene nun-
ca una existencia que no sea lingüística”, aunque se lo haga figurar 
como si esa existencia no fuera más que “la ‘copia’ pura y simple de 
otra existencia, situada en un campo extra-estructural, la ‘realidad’” 
(1987, p. 174). Y gracias a este tipo de operaciones, la historia se pre-
tende objetiva porque oculta que la realidad referida no es otra cosa 
que “un significado informulado, protegido por la omnipotencia 
aparente del referente” (1987, p. 175), esto es, la fuente supuestamente 
inobjetable. El resultado es el efecto de realidad del discurso histórico, 
ya que este, para Barthes, no concuerda con la realidad, sino que so-
lamente la significa. Este conjunto de elementos, le permiten decir a 
Michel de Certeau que “toda producción de sentido da testimonio de 
un acontecimiento que ocurrió y que la ha permitido” (1993, p. 60). 

De Certeau no hace más que seguir a Barthes cuando refiere al 
uso de la materia prima del historiador por cuanto, para él, el dis-
curso del historiador se establece como un saber del otro. Esto es así 
porque se construiría de acuerdo a una problemática de proceso, “o 
de cita”, capaz de atraer un lenguaje referencial que es lo que actúa 
como realidad y “de juzgarlo bajo el título de un saber”. De esta for-
ma, concluye algo similar a lo planteado por Barthes, porque aquello 
que es citado (el lenguaje referido de la fuente) tiene la responsabili-
dad de acreditar el discurso, y como es referencial “introduce cierto 
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efecto de lo real; y por su fragmentación, nos remite discretamente a 
un lugar de autoridad” (1993, p. 110).

La música popular, las canciones  
y los cantos en manifestaciones

Es sabido que la antropología y las letras, en tanto campos discipli-
nares, han trabajado ya con las diferentes expresiones musicales 
mucho antes de que los historiadores asumieran la posibilidad de en-
tenderlas como fuentes. Sin perjuicio de que existen abordajes desde 
el mismo campo musical, en términos académicos debe asumirse la 
realidad de que las expresiones musicales, en particular las destina-
das al gran público o “populares”, expresan cuestiones de la época de 
su creación. Eso les da un doble sentido, cultural e histórico, que pue-
de ser incorporado al análisis de cualquier proceso sociohistórico.

Esto es posible porque –pese a poder realizarse una crítica inter-
na de la expresión musical y también de las intenciones subjetivas 
del o los compositores en lo que hace a su sentido social, ideológico e 
histórico– la obra musical se constituye en convenciones culturales 
que, al decir de Marcos Napolitano: 

[…] permiten analizar una red de escuchas sincrónicas y diacrónicas 
de la obra: sincrónica, porque tiene un espacio o tiempo de nacimien-
to y circulación original; diacrónica porque al formar parte del patri-
monio cultural, permitirá su transmisión y reproducción a lo largo 
del tiempo, de forma tal que podrá regenerarse el sentido ideológico, 
social o cultural. (2011, p. 259).

Ello debe advertirnos sobre la importancia de la letra de la canción 
en sí misma o de su sentido histórico-cultural y sobre la implicancia 
de la música utilizada para reforzar tal sentido, sin perjuicio de to-
mar como referencia central las connotaciones sociales, ideológicas 
y políticas que pretende transmitir. Estos elementos deben ser aten-
didos cuidadosamente para no caer en anacronismos tales como 
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interpretar una palabra con el sentido actual o posterior. Valga por 
caso el sentido de la palabra gorila: obtenida de un bolero popular 
que se transmitía por la radio, se utilizó originariamente como una 
forma de representar el pensamiento o a las personas antiperonistas; 
luego de la dictadura instalada a partir de 1976, el concepto se exten-
dió socialmente hacia casi cualquier persona o expresión ideológica 
de derecha o contraria a los intereses de los sectores populares, con 
independencia de la expresión partidaria.

El folklore argentino y el tango tienen canciones fuertemente cues-
tionadoras, como “El arriero” de Atahualpa Yupanqui o “Cambalache” 
de Enrique Santos Discépolo. Pero también deben sumarse a la lista 
las provenientes del llamado rock nacional, que con el tiempo fue cons-
tituyéndose como un medio de expresión de la visión de los jóvenes. 

Uno de los casos más evidentes y conocidos es la canción “Solo 
le pido a Dios”, de León Gieco, la que gracias a las fuertes sensacio-
nes desatadas por la Guerra de Malvinas (1982) cobró tal vitalidad 
y tal capacidad expresiva que logró reflejar los sentimientos de una 
generación de jóvenes y extenderse a amplias capas de la sociedad. 
Pero no es la única. “Canción de Alicia en el país” o “José Mercado”, de 
Serú Girán, muestran claramente el posicionamiento crítico de los 
integrantes del grupo hacia la política y la economía del Proceso de 
Reorganización Nacional. Ello sin dejar de mencionar el impresio-
nante trabajo de Sui Géneris, Pequeñas anécdotas sobre las instituciones 
(1974), con dos canciones censuradas por el gobierno de María Isabel 
Martínez de Perón en 1975, “Botas locas” y “Juan Represión”, por sus 
letras explícitamente cuestionadoras; sin olvidar, en el mismo disco, 
las surrealistas “Tango en segunda” y “El show de los muertos”, don-
de se dice con claridad simbólica lo que estaba pasando en el país. 
Una canción un poco más críptica, pero que puede ser claramente 
leída en la clave de la represión imperante, fue “Hipercandombe” de 
La Máquina de Hacer Pájaros. Pero no solo la política y la economía 
pueden ser encontradas en las fuentes musicales. La canción “La 
bengala perdida”, de Luis Alberto Spinetta, es una bella y dolorosa 
expresión poética de la violencia en el fútbol.
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La imagen como texto y como fuente

Como se indicó más arriba, el siglo xx se constituyó, gracias a los 
medios técnicos de captación y reproducción, en lo que ha dado en 
llamarse el siglo de la imagen. Mucho más allá de la pintura o la ico-
nografía, y tal como se analizó precedentemente con el caso de los 
mapas, las imágenes en su sentido más amplio se han constituido en 
nuevas fuentes, pero entendidas como textos: la fotografía, el cine, 
la historieta, los videoclips y la televisión no podrán ser evitadas por 
parte de los historiadores del siglo xxi. Es preciso evitar el error que 
destaca Peter Burke cuando sostiene que los historiadores, en gene-
ral, suelen tratar a las imágenes como meras ilustraciones, reprodu-
ciéndolas en sus libros casi sin comentarios al respecto (2005, p. 12).9 
Como sostiene Burke:

Las imágenes son testigos mudos y resulta difícil traducir a palabras 
el testimonio que nos ofrecen. Pueden haber tenido por objeto comu-
nicar su propio mensaje, pero no es raro que los historiadores hagan 
caso omiso de él para “leer entre líneas” las imágenes e interpretar 
cosas que el artista no sabía que estaba diciendo. Evidentemente se-
mejante actitud comporta graves peligros. Es preciso utilizar las imá-
genes con cuidado, incluso con tino –lo mismo que cualquier otro 
tipo de fuente– para darse cuenta de su fragilidad (2005, p. 18).

En caso de hacerlo, es cierto que los investigadores encuentran pro-
blemas para trabajar con una fuente para la que todavía no se ha 
creado un sistema de interpretación cerrado (De las Heras, 2008, p. 
66). Esto es así ya que, siguiendo a Martine Joly, debemos entender la 
imagen como algo que “se vale de ciertos rasgos visuales y depende 
de la producción de un sujeto. Imaginario o concreto, la imagen pasa 
por alguien que la produce o la reconoce” (2009, p. 17). Esta autora 

9  El libro Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico realiza un am-
plio estudio de los diferentes tipos de imágenes producidas a lo largo de la historia, y 
si bien no se desarrolla aquí ampliamente su valor, debe dejarse aclarado que resulta 
una lectura clave para quien pretenda efectuar un análisis especial de las imágenes.
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destaca que para el análisis de las imágenes es correcto efectuar un 
análisis semiótico, ya que han de ser concebidas como un modo de 
producción de sentido, gracias a lo cual producen significaciones y, 
por ende, interpretaciones (2009, p. 18). Si bien puede efectuarse el 
trabajo desde la perspectiva de Ferdinand de Saussure, también exis-
te otro modelo de análisis semiótico: el de Charles Peirce. En cual-
quier caso, queda claro que la imagen es algo que se asemeja a otra 
cosa y, por ello, si se la percibe como representación, esto quiere decir 
que se la ha de interpretar como signo. Pero es un signo analógico por 
cuanto la semejanza es su principio de funcionamiento. 

Sin embargo, en una línea similar a la de Burke, debe tenerse en 
cuenta que puede producirse una confusión entre percepción e inter-
pretación, porque reconocer algún motivo no significa que se haya 
comprendido el mensaje de la imagen, ya que “el motivo puede te-
ner una significación particular ligada con su contexto interno como 
con el de su aparición, con la expectativa y con los conocimientos 
del receptor” (2009, p. 48). Sobre este último punto, también es im-
portante trabajar con los conceptos analizados por Jacques Aumont 
(1992, p. 84) y Pierre Sorlin (2004), en los que se desarrollan amplias 
perspectivas para intentar un abordaje profundo y complejo de las 
imágenes. Esto nos informa que mirar y analizar una imagen no es 
lo mismo, y que debemos cuidarnos de un conjunto de restricciones 
y problemas que no son usualmente transparentes para un histo-
riador de formación normal y tradicional. Aun en un mensaje que a 
primera vista aparenta ser totalmente realista (como una foto de un 
diario, por ejemplo), existe una cantidad importante de trasposicio-
nes de lenguajes y sentidos.

Roland Barthes –quien también se dedicó a conceptualizar las imá-
genes– se planteó un método operativo que aún sigue teniendo validez. 
Se propuso, a partir de significados, encontrar los significantes para 
analizar los signos que componen la imagen. De esta forma, demostró 
que la imagen está compuesta de signos de distintos tipos: lingüísticos, 
icónicos, plásticos que convergen en la formulación de una gran sig-
nificación global e implícita (1989). Pongamos por caso una fotografía. 
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Las que podríamos llamar antiguas –desde los daguerrotipos hasta las 
tomadas durante la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo– tienen un 
conjunto de problemas que deben ser tenidos en cuenta al trabajar con 
ellas. En primer lugar, la construcción de la serie, ya que muchas veces 
no solamente no se conoce a los que aparecen retratados, sino que tam-
poco a los que las tomaron. Esto restringe bastante la capacidad analíti-
ca, y por ello hay que extremar la capacidad crítica de su mensaje. 

Por otra parte, debemos tener en cuenta que una imagen nunca 
es inocente. Hay una persona que tomó la decisión de hacerla en 
ese momento, en ese lugar, con ese encuadre, con esa luz, etcétera. 
Burke nos recuerda que antes de 1890 los fotógrafos componían las 
escenas, diciendo dónde debían colocarse las personas y la actitud 
que debían adoptar (2005, p. 28). Por ello, hay una construcción en 
una foto que muchas veces recibimos de manera acrítica, y la mayor 
parte de las veces “leemos” con el resultado que intencionadamente 
pretendía el que la efectuó. Por caso, y muy notorias, son las fotos 
que se colocan en las tapas de los diarios, donde hoy por hoy queda 
claro que la direccionalidad política es evidente. 

Con todo esto se quiere decir que una fotografía de diario no es 
meramente informativa, como un cartel de una calle, sino que tiene 
un objetivo preciso y fue tomada con una intencionalidad específica. 
Entonces es una fuente, pero nada inocente, como podría suponer-
se a priori. De ello se puede concluir con Burke que las fotografías 
en sí mismas son algo histórico y que su interpretación crítica debe 
utilizar herramientas semióticas y discursivas. Valga como ejemplo 
el hecho de que cierta perspectiva, con fuerte impronta ideológica, 
considera que una manera de plantear una imagen se sostiene en un 
sistema de representación instaurado en cierto momento histórico, 
por lo que no constituye una visión objetiva del mundo, sino una re-
presentación que un determinado grupo social elaboró de él, sosteni-
do en ciertas estructuras mentales, por decirlo de alguna forma. Esto 
quiere decir que, por ejemplo, el código de una perspectiva –pictóri-
ca, fotográfica, etcétera– es una realidad histórica. Como sostienen 
los miembros del colectivo Cinéthique: 
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La perspectiva, así como el espacio, no es una realidad estable, exte-
rior al hombre. De hecho, no existe una perspectiva, sino perspecti-
vas cuyo valor absoluto es equivalente y que se constituyen siempre 
que un grupo de individuos coincide en atribuir a un sistema gráfico 
un valor de análisis y de representación estable, exactamente como 
cuando se trata de un alfabeto. (Xavier, 2008, p. 202).

De esta forma, y tomando algunas de las perspectivas establecidas 
por Beatriz de las Heras, una fotografía puede servir específicamente 
como fuente para el análisis de la historia, pero también, debido a 
las particularidades de la elaboración del registro fotográfico, puede 
ser un elemento para manipular la historia (algo así como un docu-
mento escrito elaborado específicamente para denostar o elevar a 
alguien que no lo merece). Como el caso de las sucesivas modifica-
ciones de las fotos de la Revolución rusa, en las que, a medida que 
iban cayendo en desgracia los hombres que participaron, también 
“desaparecían” de las mismas fotos; o como fuente para otra fuente 
visual, como las fotos de Frank Capra con los sobrevivientes del des-
embarco en el Día D. Finalmente, debe destacarse el hecho de que por 
sus particularidades comunicativas una foto puede decir una cosa 
para sus contemporáneos y otra cosa para las generaciones poste-
riores, ya que, como sostiene De las Heras, existe un “conjunto de 
informaciones que no se desprenden de la propia fotografía y que el 
lector añade a través de su experiencia” (2008, p. 73).

La misma lógica debe aplicarse con los cómics o historietas. Son 
elaboraciones artísticas (aquí no se entrará en la discusión de si son 
un arte menor o no) que surgen en una época y con un discurso espe-
cífico. Con esto último se quiere decir que tienen un posicionamiento 
político –la antipolítica o la apoliticidad de cualquier expresión tam-
bién es postura política–, social, de género, etcétera (Martini, 2003 y 
Angelomé, 2003). Desde la historieta 300 o las sagas de los superhé-
roes, todas tienen una perspectiva doble. Por un lado, el contexto de 
producción histórico en que surge ese texto y, por el otro, lo que hay 
por debajo, presentado en forma subterránea, de esa misma historia. 



Fabio Nigra 

158 

Ambos elementos deben ser contemplados y criticados por el historia-
dor para elaborar un análisis de la sociedad en la que se insertan.

Finalmente, los filmes y los videoclips. En este caso, y sin entrar en 
la discusión sobre qué tipo de escritura de la historia podría lograrse 
con un lenguaje no escrito, una película o un clip deben ser también 
considerados como fuente. Marc Ferro ha establecido que el cine –por 
su capacidad tanto de reflejar como de interpretar, reproducir y repre-
sentar la realidad– se constituye no solo como documento histórico, 
sino que también se convierte en un agente activo de la historia de la 
sociedad que la recibe y, a la vez, la produce. De ahí la relevancia y ne-
cesidad de poder interpelar estos textos en el doble rol que le asigna 
este autor y relacionarlos con la coyuntura histórica que los rodea, en-
cuadra y moldea. Por caso, sus análisis del cine soviético parten desde 
estas premisas para reflexionar sobre lo que informa de la sociedad, la 
política o la cultura en la Unión Soviética (1995).

Esto genera algunas cuestiones de método que es necesario pre-
cisar. En primer término, un filme o clip es más que una fotografía, 
porque permite varios tipos de abordaje. Se puede estudiar el mensa-
je como una totalidad, considerando no solamente los parlamentos 
de los actores sino también los encuadres, los colores, la música, la 
iluminación. Pero también, por cierto, se puede encarar la historia 
sostenida en las imágenes o los parlamentos, que en más de una 
ocasión son una fuente en forma autónoma. Dos casos muy intere-
santes de lo aquí expuesto son los clips de las canciones “Russians” 
(“Rusos” en español) de Sting, en una Gran Bretaña inmersa en me-
dio de la Guerra Fría entre la Unión Soviética y los Estados Unidos 
de América, y “Land of Confussion” (“Tierra de confusión” en espa-
ñol) de Genesis, en la que cuestionan con dureza el mundo en que 
se encontraban. Esta última canción forma parte del disco Invisible 
Touch, editado en el año 1986, durante la segunda presidencia de Ro-
nald Reagan. El video fue realizado con las mismas marionetas que 
se utilizaban en el programa de la televisión británica Spitting Image 
–algo así como The Muppet Show–, la letra fue escrita por el guita-
rrista Mike Rutherford y la música fue compuesta por la totalidad 
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de la banda (Collins y Banks, junto a Rutherford). En ella se invocan 
las tensiones no solo de la Segunda Guerra Fría durante la década 
del 1980 sino también las posturas de cowboy de Reagan contra las 
personalidades mundiales consideradas parte del “Imperio del mal”, 
mientras se presentan figuras de la política internacional mezcladas 
con figuras de ficción, como Rambo.

Aquí se ve a Ronald Reagan junto a su esposa Nancy, y en el medio 
de ambos un gorila, que es sustancialmente el mensaje que preten-
dían dar sobre su política internacional; luego lo disfrazan de Su-
perman y, finalmente, de un vaquero que cabalga sobre un animal 
prehistórico, como imagen de que su política exterior era manejada 
como lo hacían en el lejano y salvaje Oeste, con la ley de los hechos 
consumados. 

En la imagen precedente, por dar un último ejemplo, se representa 
a Margaret Thatcher, comparada luego con un buitre. Es por ello 
que funciona como una fuente que expresa la disconformidad con 
el mundo violento y sin límites en el que sentían vivir, mientras 
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llamaban a los jóvenes a cambiar las cosas. Y estas palabras no aca-
ban con su análisis, por supuesto.

Un problema mayor puede generarse cuando se toma una pelícu-
la de tipo documental. Rosenstone ha destacado que el documental 
“nunca es el reflejo directo de la realidad, es un trabajo en el que las 
imágenes –ya sean del pasado o del presente– conforman un dis-
curso narrativo con un significado determinado” (1997, p. 35). Como 
aclara el autor, no se ven los hechos tal como sucedieron, sino que re-
sultan ser imágenes seleccionadas por el autor, tomadas con cuidado 
para mostrar un punto de vista o elaborar un relato. Tal es el caso del 
trabajo de Mariana Piccinelli (2013) al analizar Standard Operating 
Procedure, dirigida por Errol Morris en el año 2008, y Control Room, 
producida por Jehane Noujaim en el 2004. Ambas películas son do-
cumentales y relatan sucesos acontecidos en la invasión y ocupación 
de Irak en el año 2003. Una primera y aproximativa conclusión a 
la que llega Piccinelli es que, si bien el abordaje es distinto, ambos 
filmes evidencian constantes en torno a la retórica militar, la justi-
ficación de la presencia norteamericana en territorio iraquí y una 
postura del ejército con relación a la captura de la realidad en imáge-
nes y su difusión. En consecuencia, podrían ser fuentes históricas en 
tanto sean tratados como tales y no como información bibliográfica 
al respecto.

Esto abre la discusión de que tanto los filmes comerciales con pre-
tensiones de contar historia como los documentales o, asimismo, los 
productos emanados por la televisión portan una tensión que va de 
la evidencia a la representación. Como dice Napolitano: 

Sin dejar de ser representación construida socialmente por un autor, 
por un grupo social o por una institución cualquiera, la fuente es 
una evidencia de un proceso o de un evento sucedido, cuyo estableci-
miento de lo dado en bruto es apenas un comienzo de un proceso de 
interpretación con muchas variables. (2011, p. 240). 

Como bien destaca este autor citando a Alcides Ramos, una pelí-
cula histórica es un “espía de la cultura histórica de un país, de su 
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patrimonio histórico”. En consecuencia, es una fuente, pero que 
debe ser trabajada con un adecuado marco teórico para su análisis.

Otra serie de problemas surge al tomar como fuente la progra-
mación de la televisión, aunque es cierto que cualquier producción 
de este tipo está indisolublemente ligada a la lógica comercial y de 
espectáculo inmediato que el medio impone. Es más que claro que 
las producciones televisivas deben ser enmarcadas conociendo pre-
viamente el contexto cultural en el que las expresiones verbales, mu-
sicales y visuales se generan. Por caso, no nos informa lo mismo una 
telenovela como Rolando Rivas, taxista que Amo y Señor, ya que en el 
medio transcurrió la dictadura más salvaje y feroz de la que se tenga 
memoria en la Argentina.

Para finalizar, considero importante destacar algo sobre el uso de 
las fuentes. Si bien el universo de lo que puede considerarse fuente 
surge de la investigación, el método y el planteamiento teórico del 
historiador, no alcanza con hacer una lectura superficial y trasladar 
lo que se supone que son sus datos al texto narrativo. O, como decía 
Collingwood (2011), “los historiadores de ‘tijeras y engrudo’ estudian 
períodos; recopilan todos los testimonios existentes sobre cierto gru-
po limitado de acontecimientos y aguardan en vano a que algo salga 
de aquello”. En cambio, postula –y no puedo menos que concordar 
con él– que los historiadores científicos, “serios” diríamos, plantean 
preguntas a las cuales ven la manera de responder. Hay que usar las 
células grises, dice, porque “no es posible recopilar pruebas antes 
de empezar a pensar”, porque pensar significa hacer preguntas, ya 
que nada es prueba como no sea en relación con alguna pregunta 
definida (pp. 366-367). En pocas palabras, primero, antes de buscar 
las fuentes, debemos tener un problema histórico y una hipótesis de 
trabajo. Luego, a trabajar. 
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Capítulo 9 
Apuntes para una metodología de la 
imagen: Florida y Virginia en el siglo XVI

Malena López Palmero

Desde que la Escuela de los Annales propusiera un nuevo enfoque 
de la Historia, ya hace casi un siglo, las imágenes son consideradas 
fuentes históricas de pleno derecho. Esto no equivale a decir que 
la imagen haya desbancado al documento escrito ya que, en líneas 
generales, el texto conserva su primacía por su más alto potencial 
representacional. Es precisamente en esa relación entre la imagen 
y el texto que se nutre uno de los debates más importantes sobre me-
todología. ¿Son las imágenes un complemento de los documentos 
escritos o son fuentes exclusivas por su cualidad de aportar informa-
ción que difícilmente podría reponerse por otros medios? Responder 
a este interrogante implica indagar las posibilidades que brinda la 
imagen en sí misma para el conocimiento de un fenómeno del pasa-
do y cómo lo hace en función de las fuentes escritas. 

El presente trabajo aborda la cuestión del valor documental de la 
imagen, tanto como dispositivo representacional en sí mismo como 
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en relación con el texto. Para ello se analizan algunas imágenes em-
blemáticas de la colonización de Virginia y de Florida de finales del 
siglo xvi y se propone una consideración sobre la autonomización de 
la imagen en función de sus “sobrevidas”, es decir, en función de sus 
reapropiaciones en contextos diferentes a los que le dieron origen.

Las imágenes como testimonios históricos de pleno derecho

Las imágenes son fuentes históricas de pleno derecho por el mero 
hecho de ser parte del patrimonio cultural y dispositivos de repre-
sentación de una determinada sociedad del pasado. Las pinturas y 
dibujos, los impresos y las fotografías, son vestigios históricos en la 
medida en que evocan imaginarios y subjetividades propios de una 
época. Más allá de cuál haya sido la finalidad buscada en la elabo-
ración de una determinada imagen –la devoción, la persuasión, el 
entretenimiento–, su capacidad de transmitir información sobre 
culturas pretéritas es indiscutible. Esto es especialmente aplicable, 
como bien señala Peter Burke, a aspectos de la vida política y religio-
sa, para los cuales las representaciones visuales tuvieron un poder 
muy superior al de los textos de su propia época (Burke, 2005, p. 17).

Lo que sigue siendo materia de discusión es el grado en que una 
imagen tiene valor en tanto fuente histórica y el modo en que el his-
toriador debe abordarlas. Para ello es importante establecer algunas 
definiciones. En primer lugar, se debe distinguir imagen de obra de 
arte, ya que esta última clasificación resulta restrictiva al excluir las 
manifestaciones culturales populares o aquellas exteriores al mun-
do europeo occidental.1 En cambio, la categoría de “cultura visual” 

1  Esta crítica también es aplicable a la tradicional clasificación de los grandes estilos 
artísticos europeos: Gótico, Rococó, Clasicismo, Neoclasicismo, Impresionismo. Con 
el advenimiento de las vanguardias desde principios de siglo xx y la era de la “re-
productibilidad técnica de la imagen” que, según Walter Benjamin, desvinculaba a la 
obra de arte de su contexto social y tradición de origen, se ha impuesto una concep-
ción de arte más flexible, accesible a un público masivo y de escala global (Chicanga-
na-Bayona, Pérez Pérez y Rodríguez Sierra, 2019, p. 176).
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propone una perspectiva amplia en la cual, según Matthew Rampley, 
“el objeto de estudio no es más la preocupación de una elite cultu-
ral sino un conjunto más amplio de ideas, creencias y costumbres de 
una sociedad y las formas en que se les da expresión visual” (Rampley, 
2005, p. 12).2 Esto lleva a considerar cualquier imagen, independien-
temente de su calidad estética, como testimonio histórico (Burke, 
2005, p. 20). 

Al desacoplar imagen de obra de arte, se amplía el espectro de 
representaciones que se consideran imagen, incluyendo junto a las 
representaciones de dos dimensiones tales como pinturas, grabados 
y fotografías, a las esculturas, estatuas, edificios y todos aquellos ob-
jetos materiales producidos por la labor e imaginación humanas. A 
la ampliación del concepto de la imagen asiste un tipo de abordaje 
multidisciplinario,3 en el que la concurrencia de teorías y metodolo-
gías de distintas disciplinas se desprende de las exigencias del objeto 
de estudio.

Poderes de la imagen 

La imagen, entendida dentro del amplio campo de la cultura visual, 
contiene atributos que hacen de ella un potencial artefacto de po-
der. Particularmente en tiempos y lugares con abrumadora mayoría 
de población iletrada, como dijera el papa Gregorio Magno a fines 
del siglo vi, las imágenes permiten a los observadores conocer lo 
que no son capaces de descifrar en los textos (Chazelle, 2012, p. 13). 
En la Edad Moderna la imagen ha sido artefacto dominante como 

2  Cursivas en el original. Todas las traducciones pertenecen a la autora.
3  El estudio de la cultura visual es una empresa multidisciplinar, en cuanto en él con-
vergen una variedad de disciplinas, tales como “la estética, la antropología, la arqueo-
logía, la historia, la historia del arte, los estudios culturales, la lingüística, la crítica 
literaria, los estudios de los medios de comunicación, la fenomenología, la filosofía, 
los estudios fotográficos, los estudios poscoloniales, la psicología de la percepción, la 
teoría de la recepción, la historia social, entre otras” (Chicangana-Bayona, Pérez Pérez 
y Rodríguez Sierra, 2019, p. 177).
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“transmisora de los más variados saberes, soporte para la plasma-
ción del poder –ya sea político, económico o religioso–, instrumento 
para la imposición de los valores occidentales, recipiente de la repre-
sentación divina o producto manufacturado de alta rentabilidad” 
(Rodríguez Romero, 2012, p. 31). 

Independientemente del tipo de poder (o poderes) que la imagen 
transmita, esta cualidad es, generalmente, un efecto perseguido por 
el artífice de la obra. Esto hace de la imagen un “testimonio volun-
tario”, una creación “concebida especialmente para la posteridad”, 
siguiendo a Marc Bloch (1980, p. 52). Analizar la imagen desde la 
perspectiva de la intención de su autor es indispensable para la ob-
tención de la información de interés histórico que provee la fuente. 
La identificación, validación y contextualización de motivos, figuras 
o alegorías de una determinada imagen, hacen a la dimensión icono-
gráfica del análisis. Pero como cualquier otro testimonio, la imagen 
también contiene una dimensión involuntaria, “lo que se nos deja 
entender sin haber deseado decirlo” (Bloch, 1980, p. 53), lo cual resul-
ta significativo para el estudio histórico. 

El significado de la imagen, sea expresión voluntaria o involunta-
ria de su realizador, se analiza a partir de una aproximación icono-
lógica. Esta atiende a elementos externos a la imagen, como son los 
gustos, las prácticas y la mentalidad de una sociedad determinada. 
El historiador del arte alemán Aby Warburg (1866-1929) hizo un no-
table aporte a los estudios iconológicos4 al centrarse en las pasiones 
configuradas, estereotipadas, “capaces de volver a tener sentido más 
allá del devenir histórico y de ir más allá de su sueño natal, eternas 
migrantes” (Santos, 2014, p. 14). La noción de pathosformel o “fór-
mula del páthos” propuesta por Warburg hizo posible estudiar his-
tóricamente las pervivencias y transmisiones de ciertas pasiones 

4  Como sostiene Carlo Ginzburg, el método de Warburg no se agotaba en la iconología, 
a la cual adoptó como “antídoto contra los peligros del determinismo fácil y la exalta-
ción irracionalista del genio”. Los intereses más amplios de Warburg alcanzaban tam-
bién a la “relación variable que existe entre expresión figurativa y lenguaje hablado” 
(Ginzburg, 1989, p. 42).
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humanas, específicamente las de la Antigüedad en el Renacimiento. 
José Emilio Burucúa define la pathosformel como 

[…] un conglomerado de formas representativas y significantes, his-
tóricamente determinado en el momento de su primera síntesis, que 
refuerza la comprensión del sentido de lo representado mediante la 
inducción de un campo afectivo donde se desenvuelven las emocio-
nes precisas y bipolares que una cultura subraya como experiencia 
básica de la vida social (Burucúa, 2006, p. 12).5

Es en el campo afectivo donde reside el verdadero poder de la ima-
gen, capaz de traspasar los límites de la historia y conmover a los 
espectadores de tiempos y sociedades muy diferentes. 

El poder de la imagen es entonces el de la representación, el de 
re-presentar o volver a presentar algo que no es asequible a la mi-
rada inmediata del público y, por ello, se presenta como el signo de 
aquello que no está, pero que es restituido a partir de una imagen. 
Al sustituir una presencia, la imagen confiere una potencia extraor-
dinaria al objeto o sujeto de la representación, ya que su condición 
de artefacto visible lo hace capaz de sobrevivir al paso del tiempo, al 
olvido. En esta línea de análisis, que Louis Marin (2009) definió como 
propiedad transitiva de la representación, el poder se define por la 
capacidad de “hacer de nuevo e imaginariamente presente, y hasta 
vivo, lo ausente y lo muerto” (pp. 137-138).

Además del “poder de presencia en lugar de la ausencia y la muer-
te” (Marin, 2009, p. 137), la representación tiene aquel otro que le con-
fiere su propiedad reflexiva y que permite intensificar, redoblar esa 
presencia, con el objetivo de legitimar, justificar, autorizar ese poder. 
Esto es posible en la medida en que “toda representación se presenta 
como representando algo” (Chartier, 2001, p. 82). A diferencia de la 

5  Felisa Santos, además de reconocer en estas líneas la mejor definición del pathosfor-
mel (pathosformeln en plural), hace notar la juntura del término: “fórmula, por un lado, 
que no forma, queriendo recalcar algo que no es de la índole de la creación sino más 
bien de la institución, y páthos que claro está es del territorio incierto de lo sentido, o 
mejor, de lo padecido” (Santos, 2014, pp. 13-14).
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dimensión transitiva, en la cual el referente y la imagen son la mis-
ma cosa (2001, p. 79) independientemente de la relación con lo real, 
la dimensión reflexiva es opaca, solo discernible por sus efectos, que 
son del orden del “afecto y del sentido” (Marín, 2009, p. 148). Allí resi-
de la fuerza extraordinaria de la representación, por su capacidad de 
recrear una relación de poder, con sus grados que van de la lealtad a 
la devoción, pero siempre concebida como “estado apremiante, obli-
gatorio y legítimo” (Marín, 2009, p. 148).

Este orden de reflexiones invita a repensar el vínculo de la ima-
gen con lo real. Representar o restituir un signo (la idea de algo o de 
alguien) mediante procedimientos plásticos es diferente a la imita-
ción o mímesis.6 Para Paul Ricœur, la mímesis es apenas una refe-
rencia del objeto o sujeto representado, referencia sobre la cual se 
construye la trama del discurso. Es decir, la mímesis no implica la 
duplicación de la realidad, sino su recomposición,7 y por ello es inse-
parable del acto de creación poético: por su capacidad de sublimar el 
orden de lo natural (lo real) en virtud de la “restauración de lo huma-
no, no solo en lo esencial, sino en un orden más elevado y más noble” 
(Ricœur, 2001, p. 61).8

Las imágenes también están transidas por el poder durante el 
propio proceso de su creación, desde el recorte de datos ópticos que 
serán convertidos en figuras hasta la ejecución de procedimientos 

6  El concepto de mímesis, propuesto por Aristóteles en la Poética, ha sido recuperado 
durante siglos especialmente para el estudio de las artes visuales, en tanto supone que 
la representación es la imitación de la naturaleza o su mera copia. 
7  Alfredo Martínez Sánchez subraya, del planteo de Ricœur, que el acto poético se 
concibe en la dialéctica cercanía/distancia respecto de la mímesis: “la cercanía a la 
realidad humana, que es lo imitado, se une a la distancia impuesta por la construc-
ción de la trama. La dialéctica cercanía/distancia, que expresa la paradoja de la mí-
mesis, nos ofrece la mejor perspectiva para entender la propuesta de Ricœur, en tanto 
que la cercanía indica la dimensión referencial y la distancia el momento de la inven-
ción-ficción” (Martínez Sánchez, 2006, p. 132).
8  Esta acepción de la mímesis aristotélica fue la que inspiró a los artistas del Renaci-
miento en su pretensión de “plasmar las pasiones y emociones que mueven al hom-
bre” (Penhos, 2005a, p. 51).
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técnicos que hacen posible la obra.9 El poder se filtra por las redes de 
sociabilidad (mecenas o comitentes que proveen los medios e impo-
nen los temas de la composición), las leyes del mercado (en tanto la 
imagen es también una mercancía) y por las menos evidentes coac-
ciones del clima cultural de la época.10 Estos condicionamientos le 
confieren a la obra el poder de crear o de recrear una relación de 
dominio. Como ejemplos pueden valer tanto las obras encargadas 
por el papado durante el Renacimiento o los más contemporáneos 
retratos y esculturas de próceres nacionales.

Cierto es que el poder de crear o recrear una relación de dominio 
se concreta una vez que la imagen es percibida por un público, pero 
la valoración del impacto es un terreno mucho menos seguro para 
el historiador que el de las condiciones que hicieron posible su crea-
ción. Louis Marin admite que no es posible conocer de forma feha-
ciente el modo en que los signos e índices de una obra son recibidos. 
Solo se puede reconocer los efectos del poder de la imagen “leyén-
dolos en las señales de su ejercicio sobre los cuerpos que miran e in-
terpretándolos en los textos donde esas señales están escritas en los 
discursos que los registran, los cuentan, los transmiten y los ampli-
fican, hasta detectar algo de la fuerza que los ha producido” (Marin, 
2009, pp. 148-149). Esto equivale a decir que la eficacia de la imagen 
“depende de la percepción y juicio de sus destinatarios, de la adhe-
sión o la distancia con respecto a los mecanismos de presentación o 
persuasión puestos en acción” (Chartier, 2001, p. 95). 

El fenómeno de la percepción se inscribe en la compleja intersec-
ción de lo individual (cognitivo, sensorial, afectivo) y el contexto más 

9  Si la visualidad es condición primaria e ineludible para la representación, no por 
ello es objetiva. Lo que se ve no es exactamente lo que existe, dado que en el acto de ver 
también operan selecciones y recortes de la masa de datos ópticos, delimitadas por el 
contexto social y cultural (Penhos, 2005b, p. 15). Además, el acto de representar impli-
ca una intención del sujeto, que altera el ritmo natural de las cosas al convertirlas en 
figuras con un significado, corriéndolas así de su natural fluidez (Bozal, 1987, p. 20-21). 
10  Roger Chartier ha llamado la atención sobre este último tipo de coacción, “más fun-
damental aun en relación con las determinaciones que habitan la obra y que hacen 
que ella sea concebible, comunicable, comprensible” (Chartier, 1995, p. xi).
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amplio del campo cultural, el cual impone un sistema de códigos que 
hacen efectiva la comunicación en una sociedad dada. En palabras 
del reconocido historiador del arte y teórico Ernst Gombrich, “solo 
podemos reconocer lo que ya conocemos” (Gombrich, 1982, p. 54).11 La 
percepción, aun si depende en buen grado en el observador y en su 
“inscripción” desde el punto de vista cognitivo (Latour, 1998), remite 
a un proceso de legitimación de las figuras que descansa, en última 
instancia, en el reconocimiento colectivo de su significado (Bozal, 
1987, p. 24). 

Llegado este punto, que apenas repasa los puntos principales de 
un debate que sigue vigente, resulta claro que la metodología para el 
estudio de la imagen dependerá del interés temático del investigador 
(la producción, circulación o recepción) y de su abordaje (iconográ-
fico, iconológico o ambos). Lo que no puede excluirse del análisis, in-
dependientemente de cómo sea encarado o desde qué disciplina, es 
la combinación de fuentes visuales con documentación escrita. La 
relación entre imágenes y textos es a menudo tensa y exige tomar 
ciertas precauciones.

Imagen y texto: una relación infinita

Si la imagen tiene el poder de evocar pasiones, crear o recrear relacio-
nes de poder a partir de los sentidos, el lenguaje (escrito) detenta un 

11  La posibilidad de hacer una lectura correcta de la imagen, según Gombrich, se rige 
por tres variables: el código, el texto y el contexto (Gombrich, 1982, p. 45). La inclusión 
del contexto es una concesión tardía de Gombrich a un modelo teórico que gravita 
en torno a la psicología de la percepción. En su clásico Art and Illusion (1960), pro-
puso entender la realización del mensaje (con sus desviaciones o desajustes) como 
resultado del interjuego entre disposición mental (expectativas, exigencias del espec-
tador) y la observación (Gombrich, 1984, p. 50). Carlo Ginzburg ha objetado la excesiva 
asociación que este famoso discípulo de Aby Warburg hizo entre disposición mental 
y linajes estilísticos, desestimando así las “distintas caras de la realidad histórica” 
(Ginzburg, 1989, p. 71).
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poder inconmensurable en su pretensión12 de poner orden al mundo 
(real) e imaginar otros (posibles) a partir de convenciones que varían 
según cada cultura y momento de la historia. Las diferencias entre lo 
verbal y lo visual no son solo formales (en cuanto a sus signos y sus 
medios) sino que atraviesan todos los planos. En la práctica, sostiene 
William John Thomas Mitchell, 

[…] están relacionadas con cosas como la diferencia entre el yo (que 
habla) y el otro (que es visto); entre el decir y el mostrar; entre los 
testimonios de “oídas” y los de “testigos oculares”; entre las palabras 
(escuchadas, citadas, inscriptas) y los objetos o acciones (vistos, fi-
gurados, descriptos); entre los canales sensoriales, las tradiciones de 
representación y los modos de experiencia (Mitchell, 2009, p. 13).

A propósito de su análisis de Las Meninas de Velázquez, Michel 
Foucault afirmó que “la relación del lenguaje con la pintura es una 
relación infinita: no porque la palabra sea imperfecta y, frente a lo 
visible, tenga un déficit que se empeñe en vano por recuperar. Son 
irreductibles uno a otra” (2005, p. 19). 

Ahora bien, ¿cómo articula el historiador el análisis de fuentes 
tan disímiles, pero al mismo tiempo tan imbricadas unas con otras? 
Ambos, textos e imágenes, son testimonios válidos para el análisis 
historiográfico, habida cuenta de que son representaciones y por lo 
tanto están condicionadas por las intenciones de sus productores, 
sus medios y los poderes que los atraviesan. Al analizar una imagen, 
el historiador puede prescindir de “bajar al terreno propiamente es-
tilístico” y sin embargo llegar a una profunda comprensión histórica 
de los testimonios figurativos, tal como demuestra el magistral tra-
bajo de Carlo Ginzburg sobre las obras de Piero della Francesca de 
mediados del siglo xv (Ginzburg, 1984, p. xxiiii).

12  Michel de Certeau analizó las limitaciones de la escritura a la hora de representar 
al “otro” cultural, fenómeno característico del proceso de expansión europea de la 
Edad Moderna. Los intentos de los viajeros europeos por “traducir al otro” tuvieron el 
efecto de reducir (y hacer perder) su oralidad y convertirla, mediante la escritura, en 
un producto utilizable, una herramienta de dominio (De Certeau, 1993, pp. 204-210).
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Uno de los riesgos de combinar fuentes visuales y textuales es el 
de utilizar a las primeras para “ilustrar las conclusiones a las que el 
autor ya ha llegado por otros medios, y no para dar nuevas respues-
tas o plantear nuevas cuestiones” (Burke, 2005, p. 12). Esto es lo que 
Ginzburg denomina “problema de circularidad” (Ginzburg, 1989, p. 
54) y que él mismo sortea, en relación con los estudios sobre Piero, 
combinando el análisis iconográfico con un minucioso examen del 
contexto social y cultural específico.13 Este abordaje es posible a par-
tir del cotejo documental entre imágenes de una misma serie y entre 
estas y los textos. Pero también es posible establecer series de repre-
sentaciones, especialmente de aquellos motivos o figuras reproduci-
dos una y otra vez, lo que los termina por convertir en íconos de una 
fuerza superior a la del mero testimonio.

Imágenes de la colonización que no fue:  
Virginia y Florida, siglo xvi

En la segunda mitad del siglo xvi, el litoral atlántico de los actuales 
Estados Unidos fue sede de dos intentos frustrados de colonización: 
el calvinista francés en Florida (1564-1565) y el de los ingleses del em-
prendimiento de Walter Ralegh en Virginia, actual estado de Caroli-
na del Norte (1585-86). Los dos proyectos fracasaron dramáticamente. 
La resistencia indígena agravó, en sendos casos, la endémica crisis 
de abastecimiento de las incipientes colonias. Los ingleses abando-
naron el asentamiento emplazado en Roanoke y fracasaron en sus 
intentos posteriores por recuperarlo. Antes que ellos, los franceses 
resistieron amargamente la guerra con los timucua y los motines 

13 A esta propuesta metodológica Ginzburg recientemente agrega la discusión sobre la 
posibilidad de una historia del arte global. Para afirmar esta perspectiva, se apoya en 
que la representación pictórica de la alteridad seguía las lógicas del conocimiento an-
ticuario de la Edad Moderna. Así, el carácter eurocéntrico del saber quedaría atenua-
do por la tendencia a objetivar lo representado en virtud de un abordaje descriptivo 
(Ginzburg, 2019).
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internos, para sucumbir más tarde ante la represalia española, que 
derivó en una de las masacres más resonantes de su tiempo.14 

De estas dos experiencias se conservan los testimonios escritos 
de los viajeros (cartas, relaciones, crónicas) y documentos oficiales, 
como cartas y patentes. Más trascendente resulta una serie de acua-
relas y grabados, las primeras elaboradas por los testigos oculares, 
los segundos popularizados a partir de su publicación en prestigio-
sas colecciones de viajes. Estas imágenes tuvieron un enorme impac-
to como dispositivo de propaganda de la colonización protestante 
de América y formaron parte del “corpus hugonote” (Lestringant, 
2004) que protagonizó una verdadera guerra simbólica (Wallerick, 
2010), ligada a la emergente “leyenda negra” de fines del siglo xvi. 
Una revisión de los motivos y significados de las imágenes, en rela-
ción con la información brindada por los testimonios escritos y con 
otras imágenes externas a la experiencia colonial, permite distinguir 
el valor representacional de estas imágenes. Además, las sobrevidas 
que estas tuvieron a partir de múltiples reapropiaciones posteriores 
demuestran la vigencia de su poder a través del tiempo.

Los registros de “lo visto” durante las breves experiencias colo-
niales en Florida y en Virginia fueron elaborados por pintores cua-
lificados: el francés Jacques Le Moyne de Morgues (1533-1588) y el 
inglés John White (c. 1540-1593), respectivamente. Le Moyne y White 
fueron comisionados para registrar la naturaleza y los habitantes 
americanos y, a pesar de las enormes distancias entre sus trayecto-
rias (una temporal de dos décadas y aquella geográfica del Canal de 
la Mancha), tuvieron su convergencia al final de la vida del francés. 
Las colaboraciones artísticas entre Le Moyne y White remiten a una 
red de sociabilidad compartida que es preciso repasar, tanto para en-
marcar históricamente el contexto de producción de las obras como 

14  Es inevitable pensar a los intentos coloniales de Francia e Inglaterra de la segunda 
mitad del siglo xvi como parte de un entramado mayor y más complejo de historias 
conectadas (Subrahmanyam, 2011), que involucran a la rebelión de los Países Bajos, 
las campañas coloniales inglesas en Irlanda y las guerras de religión en Francia, todas 
ellas atravesadas por el cisma provocado por la Reforma.
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su espectacular difusión a partir de la inclusión, en grabado, en la co-
lección de Grandes Viajes (1590-1591) de Théodore de Bry (1528-1598).15

Jacques le Moyne de Morgues vivió la mayor parte de su vida en 
Dieppe, bastión naval protestante de Normandía, hasta que algún 
tiempo después de la masacre de San Bartolomé (1572) buscó exilio 
en Londres, donde permaneció hasta su muerte, en 1588. Allí traba-
jó bajo el mecenazgo de aristócratas que compartían su interés por 
los viajes, como Henry Sidney y Walter Ralegh.16 Más allá del patro-
nazgo común de Ralegh, lo que permitió que la suerte de ambos pin-
tores pasara a la posteridad fue la mediación de Richard Hakluyt, 
tan amigo de los Sidney como de Ralegh. Hakluyt “el Joven”, clérigo 
y geógrafo, estaba profundamente comprometido con la promoción 
de viajes a América, tanto por la búsqueda de un canal interoceánico 
en el norte del continente como por la ocupación efectiva de terri-
torio. Hakluyt aportó las acuarelas originales (De Bry, 2003, p. 16) y 
diseñó el proyecto editorial que Théodore de Bry llevaría adelante, 
con fenomenal éxito, desde su casa editorial en Frankfurt. La misma 
red de relaciones17 hizo posible que Hakluyt y de Bry se conocieran 

15  Grandes Viajes, o Americae por su versión en latín, fue una colección ilustrada de 
relatos de viajes al continente americano (13 tomos entre 1590 y 1634), publicada en 
Frankfurt por Théodore de Bry en colaboración con sus hijos Jean-Théodore y Jean-Is-
rael, quienes luego incorporarían a sus cuñados para esta colección y la de los Peque-
ños Viajes a las Indias Orientales.
16  El único trabajo publicado en vida de Le Moyne fue La Clef des Champs (c. 1585), una 
serie de 96 xilografías de animales, plantas, frutos e insectos, dedicada a Mary Sidney, 
esposa de Henry. El libro se proponía servir de modelo para las composiciones de 
otros pintores y solo se conservan tres copias del impreso (las acuarelas originales 
se alojan mayormente en el Museo Británico). Henry y Mary Sidney pudieron haber 
conocido a Le Moyne a través de Ralegh, o incluso antes, dado que la familia de Mary 
tenía vínculos de larga duración con la inteligencia calvinista en Francia (Harvey, 
2008, p. 205).
17  Richard Hakluyt (1552-1616) y Philip Sidney (1554-1586) apoyaron enérgicamente los 
esfuerzos de Ralegh para colonizar la región de Roanoke. Hakluyt le dedicó a Philip 
Sidney su primera compilación de viajes, Divers voyages touching the discovery of Ame-
rica (1582). Como miembro del Parlamento, Sidney participó del comité que confirmó 
la patente de Ralegh en diciembre de 1584. Recibió cartas del gobernador de la colonia 
e intentó viajar él mismo, en julio de 1585, pero debió desistir por oposición de la reina 
(Brown, 1891, p. 1002). Sidney y Hakluyt también estaban vinculados por la estrecha 
relación que cada uno mantenía con el secretario de estado Sir Francis Walshingham 
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en Londres en 1587, durante una estancia en la que el artista flamen-
co confeccionó las planchas para las estampas funerarias en honor a 
Sir Philip Sidney, hijo de Henry y Mary.18 

Hakluyt preparaba su propia colección de relatos de viajes ingle-
ses, publicada como Principall Navigations (1589), cuando le presentó 
las acuarelas de Le Moyne sobre Florida a De Bry (quien terminó por 
comprar la serie a la viuda de Le Moyne en 1588) y las de White sobre 
Virginia. Además, estimuló al pintor francés para que preparase un 
texto sobre sus memorias del viaje19 y facilitó el informe de Thomas 
Hariot, Breve y verdadero reporte de la nueva tierra de Virginia (1588), 
para acompañar los dibujos de White. Hakluyt volvió a publicar el 
relato de Hariot en su Principall Navigations, mientras De Bry, por 
su parte, preparaba las traducciones de este mismo texto y las plan-
chas de cobre de los dibujos de White. En 1590 lanzó en Frankfurt su 
primer tomo de Grandes Viajes en cuatro idiomas,20 que incluía el re-
porte de Hariot con sus versiones de las imágenes de White. Un año 
más tarde publicó el segundo tomo dedicado a Florida, en el que la 
frustrada experiencia hugonota, descripta en texto e imagen por Jac-
ques Le Moyne de Morgues, alcanzaría la notoriedad que las guerras 
de religión en Francia le habían privado. 

(Sidney como su yerno, al casarse con su hija Frances, y Hakluyt por sus servicios en 
la embajada de Francia entre 1584-1588). 
18  Si bien Hakluyt residía en París, conoció a De Bry en una visita a Londres, muy po-
siblemente relacionada con la ceremonia funeraria de Philip Sidney. El experto David 
B. Quinn sugirió que el encuentro entre De Bry, Hakluyt, Hariot y White se habría 
mantenido a finales de 1588 o principios de 1589, durante un segundo viaje de De Bry 
a Londres (Quinn, 1991, I-39). De Bry confeccionó treinta y cuatro planchas (basadas 
en originales de Thomas Lant) para la publicación de la Procesión de las exequias de Sir 
Philip Sidney, en 1587. El Museo Victoria y Alberto conserva quince de estos impre-
sos, expuestos en: http://collections.vam.ac.uk/item/O831203/procession-of-the-obse-
quies-of-print-theodor-de-bry/ Consultado el 24 de junio de 2020. 
19  La incorporación de largos pasajes extraídos textualmente de L’Histoire notable de 
la Floride (1586) de René de Laudonnière pone en evidencia su composición más de 
veinte años posterior. La sugerencia sobre el encargo de Hakluyt pertenece a Quinn, 
Amstrong y Skelton (1974, II, p. 573). 
20  Inglés, francés, latín y alemán. Las didascalias fueron elaboradas en latín por Ha-
riot, y Hakluyt los tradujo al inglés para esa edición. El volumen 2 de Grandes Viajes se 
publicó en latín y en alemán. 
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La reconstrucción de las condiciones de producción de los tes-
timonios visuales que constituyen el objeto de estudio no estaría 
completa si no se los considerara en relación con otros documentos 
contemporáneos. Para el presente análisis resulta evidente que la 
intervención de Hakluyt en la edición de testimonios franceses so-
bre Florida fue decisiva. Mientras se desempeñaba como secretario 
y capellán del embajador inglés en París (1583-1588), Richard Hakluyt 
mantuvo encuentros con el cosmógrafo real francés André Thevet, 
quien le facilitó el testimonio inédito de René de Laudonnière, el co-
mandante del Fuerte Carolina que logró, como Le Moyne, sobrevivir 
al ataque español. Hakluyt intercedió con el editor francés Martín 
de Basanier para que fuese publicada la Historia notable de la Flori-
da en su idioma original, en París, en 1587. Asimismo, tradujo e hizo 
publicar el texto en Inglaterra, en 1588, y lo incluyó en Principall Na-
vigations un año después. El afán de Hakluyt en difundir el drama 
hugonote en Florida respondía a la doble estrategia de denunciar las 
atrocidades españolas y de promover las bondades de la coloniza-
ción protestante en América.21 

En esa estrategia editorial se encuadraron los primeros dos to-
mos de Grandes Viajes de Théodore de Bry. En las veintitrés planchas 
del primer tomo y en las cuarenta y dos del segundo, De Bry repre-
sentó poblaciones organizadas con jerarquías complejas, economías 
excedentarias, paisajes edénicos, rituales fascinantes y autoridades 
locales tan virtuosas como las que podrían reconocerse en los reinos 
europeos. En la dedicatoria del primer volumen, De Bry justificó al 
conde palatino Guillermo su elección editorial: “porque es cosa que 
todavía no se ha conocido, pensé que la presentación a V. A. le agra-
daría por su novedad y por las extrañas maneras de ser de esa gente, 

21  Las bondades de la colonización protestante emanarían de un trato pacífico con los 
indígenas, a diferencia del despotismo y crueldad españoles denunciados en la Brevísi-
ma relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé de las Casas (Sevilla, 1552). Este 
texto gozaba de popularidad en la Europa reformada en virtud de las múltiples traduc-
ciones que circularon, en holandés (1578), en francés (Amberes, 1579 y París, 1582), en 
inglés (Londres, 1583) y en alemán (publicado por De Bry en Frankfurt, 1597). Théodore 
de Bry ilustró con quince grabados a la Brevísima en su edición en latín en 1598. 
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la cual es además de un natural apacible y no salvajes como aquellas 
tantas naciones que se encuentran en el nuevo mundo” (De Bry, 1590, 
p. 5). El desafío para el historiador consiste en detectar en las pro-
pias imágenes aquello que no dicen expresamente los testimonios 
escritos. Si en palabras, De Bry resaltó la condición “apacible” de los 
algonquinos, mediante sus cualificados procedimientos plásticos lo-
gró presentarlos como modelos de virtud. 

[Fig. 1] John White (c. 1585), “The manner of their attire and painting themselves 
when they go to their general huntings, or at theire solemne feasts”. ®Trustees 
of the British Museum. 

Tomando como ejemplo al guerrero de White (fig. 1), se aprecia princi-
palmente su inclinación por el retrato (individual), lo cual desafiaba 
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la convención de representar a los indígenas americanos en grupos 
(López Palmero, 2015a, p. 211). Pero, ello no se traduce necesariamen-
te en un señalamiento de la posición jerárquica del personaje. Para 
ello el artista se vale de atributos distintivos tales como las plumas 
que decoran su cabello, las pinturas corporales, o el aro de cobre de 
su lóbulo izquierdo. Otro elemento a considerar es la expresión del 
lenguaje corporal de la mano sobre la cintura del guerrero, lo cual 
era una pose típica de los retratos de figuras destacadas en la Europa 
del siglo XVI (Spicer, 1991, p. 93). 

Si acaso la información iconográfica no resultara suficiente para 
hacer una afirmación sobre la dignidad de los algonquinos, toman-
do a White, contamos con el soporte textual del informe de Hariot 
(1588), quien no hace una valoración expresamente positiva de las 
autoridades locales algonquinas, sino que valora la relación de fuer-
zas militar en función de la conveniencia en una posible sujeción 
inglesa de esa comunidad (Hariot en López Palmero, 2013). Pero, en 
la didascalia preparada para la publicación de De Bry, Hariot cierta-
mente presenta al guerrero como “weroan [werowance o jefe tribal] o 
gran señor de Virginia”, con los atributos propios de su condición je-
rárquica, como cuentas de perlas o cobre y atuendos confeccionados 
con finas pieles de algunos animales (Quinn, 1991, p. 441). 

El cambio de tonalidad entre el Breve y verdadero reporte y las no-
tas preparadas posteriormente para la edición de De Bry demues-
tra el intento por acomodar el texto a la información provista por 
la imagen (Davis, 2016, p. 272). Ello no necesariamente significa una 
dominancia de la información visual por sobre la del texto, sino la 
conveniencia de la transmisión de ese mensaje. El poder de este últi-
mo se intensifica a partir de la intervención estética de De Bry (fig. 2), 
quien incluye un fondo sugerente y duplica la figura del guerrero so-
bre un plano rebatido.22 Así, De Bry amplifica las virtudes estéticas de 

22  La ilusión del plano rebatido, típica de la tradición flamenca de la época, consiste en 
presentar a la figura principal sobre un plano elevado respecto del fondo (López Pal-
mero, 2015a, pp. 214-215). De este modo, se aprecia de forma ampliada la exuberancia 



Capítulo 9 Apuntes para una metodología de la imagen: Florida y Virginia en el siglo XVI

 181

la figura del “werowance”, mostrándolo de frente y de espalda, mien-
tras exalta sus cualidades físicas al homologar a las figuras algon-
quinas con los estereotipos estéticos renacentistas (cuerpos esbeltos, 
estilizados y fuertes, dispuestos simétricamente sobre el plano).

 

[Figura 2] Théodore de Bry, “A weroan or great Lorde of Virginia” (1590).

El volumen dedicado a Virginia y los algonquinos se completa con 
una serie de imágenes completamente alógena. Se trata de cinco fi-
guras de pictos y britanos, habitantes de la antigüedad prerrománi-
ca tomadas mayormente de acuarelas originales de White.23 De Bry 

de los bosques y las escenas de caza de los habitantes naturales (para los cuales replica 
el mismo motivo del guerrero, pero en menor tamaño). 
23  Los motivos originales pertenecen a White, excepto “La joven picta”, de la que se 
destaca su cuerpo pintado “con las flores más hermosas que podían imaginar” (De 
Bry, 2003, p. 56), que corresponde a Le Moyne (se creyó que White era su autor hasta 
que la adquirió Paul Mellon para el Yale Center for British Art, en 1967). https://co-
llections.britishart.yale.edu/catalog/tms:12454. Consultado el 25 de junio de 2020. Del 
resto de los dibujos de pictos y britanos debe remarcarse su pertenencia a una serie 
más extensa y variopinta de acuarelas sobre habitantes de regiones distantes. Esta 
incluye esquimales (tres cautivos de la expedición de Frobisher, de la que se sospecha 
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justifica la inclusión de esta serie para “demostrar ansí que tan salva-
jes eran los ingleses hace años como lo son agora los virginianos” (De 
Bry, 2003, p. 51). De las cinco figuras se destaca su condición guerrera, 
portando cada uno sus armas y pintados sus cuerpos de azul para 
combate. Pero en particular los pictos resaltan por su ferocidad (un 
picto alza la cabeza del enemigo decapitado) y los cuerpos desnudos 
y delicadamente pintados con colores vibrantes. “La picta” (fig. 3) ex-
trema los atributos temerarios al presentarse fuertemente armada 
(dos flechas, una lanza y un machete) y pictóricamente escoltada 
por las bestias dibujadas en sus hombros y rodillas. Las guardas que 
rematan las pinturas de sus pantorrillas mantienen semejanza con 
las de los algonquinos (fig. 1). Es probable que la impresión en gra-
bado (exceptuando los escasos y muy costosos ejemplares ilustrados 
a mano) hubiese diluido el efecto intimidatorio de las pinturas cor-
porales.24 No obstante, mantienen los criterios asociados a la belleza 
por la robustez y gracia de los cuerpos y, en las mujeres pictas, la ca-
bellera clara y exuberante. Desde la lógica pictórica de los azulados 
personajes se infiere que los pictos, antiguos pobladores del reino de 
Escocia, eran más agresivos y primitivos que los britanos (vestidos 
y pintados, pero no dibujados) que habitaban la antigua Inglaterra 
(Smiles, 2009, p. 108). 

participó el propio White, en 1578), un hombre y una mujer timucua (inspirados en Le 
Moyne), un hombre turco y una mujer griega. Paul Hulton y David Quinn identifica-
ron la influencia de otros artistas contemporáneos de White: el refugiado flamenco 
Lucas de Heere, por sus dibujos de esquimales, y Nicolas de Nicolay, por los motivos 
orientales publicados en Navigations et Peregrinations Orientales, en 1568 (Hulton y 
Quinn, 1964, pp. 9- 10).
24  Las didascalias de Hariot describen la imagen y enfatizan su mensaje, reponiendo 
así aquel efecto que se perdía en la impresión en grabado. Según Hariot, “eran las mu-
jeres de los pictos tan aguerridas como los hombres y vestían de la siguiente manera. 
Iban ellas a pelo y dejaban a veces suelto el cabello. Sus hombros estaban pintados 
con cabezas de grifos, y en los codos y las rodillas había pintadas las fauces de algún 
león o de otro animal salvaje, tal y como les venía la gana…” (De Bry, 2003, p. 54).
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[Figura 3] Théodore de Bry, “Feminae Pictae icon” (1590).

El parangón que hizo De Bry entre los antiguos habitantes de las islas 
británicas y los contemporáneos indígenas de Virginia se hacía eco de 
los debates historiográficos que se desplegaron en la época y que, como 
señala Nicolás Kwiatkowski, “habían permitido descartar la hipóte-
sis de Geoffrey de Monmouth de que los primeros habitantes de Gran 
Bretaña provenían de Troya” (Kwiatkowski, 2012, pp. 156-157). Uno de 
los polemistas, el anticuario y topógrafo William Camden, publicó en 
Britannia en 1586 una “conmemoración de la Gran Bretaña romana” 
(Kwiatkowski, 2009, p. 115). De los pictos y britanos subrayó su costum-
bre de pintarse los cuerpos25 y los valoró negativamente como pobla-
ciones “semidesnudas” que conformaban “naciones indisciplinadas” 
(Camden, 1722, p. cxlii).26 Además de Britannia, que tuvo un éxito edi-

25  En cuanto a las pinturas corporales, Camden afirmó que “es cierto que la moda de 
pintarse y dibujarse a sí mismos con colores era común a ambas naciones” (Camden, 
1722, p. cxxxvii). 
26  “Sus vidas eran también incivilizadas, perfectamente rústicas y permanentemente 
sumidas en guerras, por lo que estuvieron por mucho tiempo sin aprendizaje, el cual 
es efecto de una vida civilizada de paz y esparcimiento” (Camden, 1722, p. vi).
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torial inmediato, otros textos historiográficos y literarios de la época, 
como el célebre poema épico de Edmund Spencer Faerie Queene (1596, 
libro iv), recalaron en los orígenes bárbaros de las islas británicas.27 

Indudablemente, las indagaciones sobre el “propio” pasado fue-
ron influidas por las nuevas observaciones provenientes de ultra-
mar, de modo que en la composición del caníbal de Spencer se podía 
reconocer “cómo habían sido alguna vez los europeos y cómo eran 
los pueblos primitivos de entonces” (Hadfield, 1997, p. 142). Por ello, y 
más allá de la discusión sobre la valoración del salvajismo de los an-
tecesores antiguos y de los contemporáneos indígenas, es relevante 
la incorporación que se hace de esa otredad distante en el espacio, en 
términos de la construcción de la propia identidad británica en los 
albores de su historia imperial. Al tomar como referencia la periferia 
del mundo antiguo y no el centro (como hiciera Thevet, al comparar 
a los tupíes con los romanos respecto de su forma de hacer la guerra), 
se impuso un aspecto original de la representación literaria inglesa. 
La autonomía respecto de los modelos latinos, “cada vez más sospe-
chosos por proceder de una tradición que había alumbrado a la jerar-
quía papal” (Paredes, 2014, p. 17), fue estudiada por Ginzburg (2000), 
para quien la adopción de la rima (en detrimento del verso basado 
en modelos grecolatinos) desembocó en una especie de “declaración 
de independencia intelectual” de Inglaterra por sobre el continente.28 
Otra lectura inevitable de la transposición de las dos otredades, la 

27  Britannia, originalmente publicada en latín, fue reeditada varias veces a poco de su 
lanzamiento (para 1590 ya contaba con tres reediciones en Londres y una en Alema-
nia) (Kwiatkowski, 2009, p. 115). En 1611 John Speed volvió sobre la barbarie picta en 
Historie of Great Britain. Allí incluyó dos versiones de las imágenes tomadas de De Bry 
(Speed, 1611, p. 180). Samuel Daniel, en History of England (1612) “comparó el estilo de 
vida de los antiguos britanos con el de los indígenas reportados por sus contemporá-
neos” (Smiles, 2009, p. 112). 
28  Para Ginzburg, “el rechazo del verso cuantitativo basado en los modelos griegos y 
latinos en favor de la rima llevó a una declaración de independencia intelectual res-
pecto del continente. Los “bárbaros” se convirtieron en una palabra positiva, un signo 
de orgullo” (Ginzburg, 2000, p. 42).



Capítulo 9 Apuntes para una metodología de la imagen: Florida y Virginia en el siglo XVI

 185

antigua y la indígena, resulta ser la de Inglaterra como esa nueva 
Roma capaz de llevar a la civilización a los pueblos de América.29 

El segundo volumen de Grandes Viajes (1591), dedicado a la breve 
y fatal experiencia de colonización francesa en Florida, se distingue 
del anterior en cuanto a una intervención bastante más moderada 
por parte de De Bry. Aunque no se han conservado los originales,30 
se asume que De Bry no alteró las composiciones (Montoya Campu-
zano, 2014, p. 119), que de suyo son complejas por sus abigarradas es-
cenas (militares, ceremoniales, de caza) y por sus exigencias técnicas 
(como se aprecia en las transparencias de los ríos o el nivel de detalle 
de las figuras más pequeñas). La “Narrativa” (Le Moyne en López Pal-
mero, 2015b) rememora los motines, el ataque de Menéndez de Avilés 
al fuerte Carolina (del que logra escapar, junto con cerca de cincuen-
ta compatriotas, incluido Laudonnière, y alcanzar el barco fondeado 
en la costa para volver a Francia) y otro posterior en Matanzas, al 
que reconstruye por terceros testigos. La información relacionada 
con las alianzas y guerras mantenidas con los indígenas es copiada 
textualmente de La historia notable de la Florida de Laudonnière y lo 
mismo ocurre parcialmente con las didascalias (Hulton, 1977, p. 139). 

La “Recepción solemne de la reina por el rey” (fig. 4) muestra la 
admiración por la jerarquía local timucua (de la parcialidad de Uti-
na), donde se distingue en imagen y en texto a los “monarcas” de 
los nobles, que permanecen sentados a los costados, mientras unas 

29  La analogía cobró mucha fuerza a principios del siglo xvii, con la colonización de 
Virginia en Jamestown. En 1612, el secretario de la colonia William Strachey se refirió 
a los antiguos emperadores romanos que levantaron “castillos y ciudades y en cada 
rincón nos enseñaron incluso el poderoso discurso de las divinas razones (que nos 
hace hombres, distintos de las bestias, entre las cuales vivíamos tan desnudos como 
ellas). Nosotros hubiésemos crecido como sátiros, toscos e ignorantes, vagando por 
los bosques, morando en cuevas y cazando para nuestras cenas, como hacen las bes-
tias salvajes en los bosques, prostituyendo nuestras hijas a extranjeros, sacrificando 
a nuestros hijos a los ídolos, es más, comiendo a nuestros propios niños, como hacían 
los escoceses en aquellos días” (Strachey, 1849, p. 18). 
30  Los originales se han perdido y el único ejemplar que se conserva, en la Biblioteca 
Pública de Nueva York, todavía es objeto de discusión respecto a su autenticidad (al 
presentar la imagen invertida, se cree que podría haber sido una copia de la época 
elaborada sobre el impreso de De Bry). 
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“jóvenes bailan y cantan las alabanzas del rey y de la reina” (Le Moy-
ne en Duviols, 2012, p. 108). Son atributos exclusivos de los “reyes” los 
tatuajes, collares y un abanico. La jerarquía se resalta en sus grados 
(monarca, nobles, mujeres) mediante la deliberada alteración de la 
perspectiva, mostrando en mayor tamaño a los reyes dispuestos en 
el fondo, un tamaño mediano para los nobles y uno aún menor para 
las mujeres danzantes. Al igual que en el volumen 1, los indígenas cu-
bren sus vergüenzas (lo cual contrasta con el resto de la colección de 
De Bry, dedicada a la América hispánica, donde prima la desnudez de 
los nativos) y se respeta un orden simétrico en la disposición de las fi-
guras sobre el plano. Los cuerpos hermosos y gráciles de las mujeres 
danzantes, como sugiere Jean-Paul Duviols, evocan a las ninfas de la 
Antigüedad (Duviols, 2012, p. 108). El frondoso cabello de “la reina” 
está copiado de “la picta” (fig. 3), deslizando así la idea de fuerza, que 
por otra parte se desprende del contraste con el de las mujeres subor-
dinadas, que lo mantienen semirecogido.31 

 

[Figura 4] Théodore de Bry, “Recepción solemne de la reina por el rey” (1591).

31  El texto que acompaña la imagen también repara en los cabellos, que “flotan encima 
de los hombros y en la espalda” (Le Moyne en Duvios, 2012, p. 108). Tomando el testi-
monio de De Bry como representativo de una característica de la comunidad timucua, 
Duviols interpretó que “los cabellos tienen una gran importancia en la cultura timucua, 
tanto como signo de feminidad como de fuerza varonil” (Duviols, 2012, p. 108).
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El mensaje admirativo de la imagen se confirma en el del texto que 
la acompaña, en el que se enfatiza la dignidad de la “reina”, quien 
muestra “una reserva majestuosa, con un abanico en la mano, [y] 
contesta al rey de la manera más amable posible y conforme a la edu-
cación que recibió” (Le Moyne en Duviols, 2012, p. 108). También se 
complementa a la imagen con una descripción de los cascabeles que 
penden de las cinturas de las jóvenes, hechos de “oro y plata”, y de 
los adornos que llevan hombres y mujeres en sus orejas: “diminu-
tas vejigas de pescado, hinchadas, brillantes como perlas, teñidas de 
rojo y que se parecen a carbúnculos mojados. No deja de sorprender 
el hecho de que unos hombres tan bárbaros hayan inventado cosas 
tan bonitas” (Le Moyne en Duviols 2012, p. 108). La calificación de 
bárbaros muestra la tensión entre la imagen y el texto, el cual hace 
de la admiración más bien una sorpresa. El refinamiento, tan apre-
ciado en los soberanos de los reinos europeos, resulta ser un aspec-
to sorprendente en estos pueblos que viven en un grado inferior de 
civilización.

Esta tensión también está presente en otras imágenes que po-
nen al descubierto la violencia de los timucua, como la impactante 
escena del castigo a los centinelas descuidados y la última plancha 
dedicada al momento en la que un joven francés está a punto de 
recibir un hachazo en la cabeza. El texto además contiene algunos 
indicios sobre la visión que los colonos tenían de los “incivilizados” 
indígenas.32 La ambigüedad que resulta de concebir a los timucua 
tan virtuosos como los dignatarios europeos, pero a la vez inciviliza-
dos, devela el trasfondo que dio origen al testimonio: la necesidad de 
traer a la memoria una experiencia colonial frustrada por una gue-
rra que traspasó el suelo europeo para librarse en las orillas de Amé-
rica. La reapropiación de esta experiencia entre lectores del mundo 

32  Le Moyne no utiliza adjetivos descalificadores en su “Narrativa” aunque, a modo 
de testimonio involuntario de la común consideración que se tenía de los indígenas, 
narra la opinión de los colonos frente a la crisis de abastecimiento: “esos hombres 
incivilizados no proveen nada que no sea por algo a cambio” (Le Moyne en López Pal-
mero, 2015b, párrafo 47).
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protestante (aunque no exclusivamente) abonaría la “leyenda negra” 
antiespañola y anticatólica, al tiempo que presentaría informacio-
nes útiles sobre las ventajas de una colonización en espacios no con-
trolados por el poder enemigo. Si los timucua son vistos como aquel 
pueblo ejemplar sobre el que se construiría el imperio protestante, 
son también considerados enemigos potenciales que hay que cono-
cer para mejor dominar. 

La ambigüedad también es aplicable al primer volumen de Gran-
des Viajes. La admiración que se desprende de las imágenes es total, 
tanto por la selección de los motivos (poblados que parecen ciudades, 
campos cercados, dignatarios locales, rituales, actividades produc-
tivas, etc.) como por las decisiones estéticas del testigo visual y del 
grabador editor. Si White se valió del manierismo para resaltar la 
singularidad de cada uno de sus modelos (Hulton y Quinn, 1964, p. 
10), De Bry logró convertirlos en modelos de virtuosismo, homologa-
bles a los antiguos griegos y romanos. Sin embargo, estas imágenes 
presentaban cuanto menos una tensión con los textos, que como en 
Hariot, condujeron todo su interés etnográfico en vistas de un some-
timiento colonial eficaz. A Hariot lo conmovían las carencias de los 
algonquinos y su falta de conocimiento sobre los fenómenos natura-
les, lo cual veía como una ventaja para los ingleses:

En relación con nosotros, ellos son gente pobre, y por la carencia de 
habilidad y juicio en su conocimiento y uso de nuestras cosas, esti-
man nuestras bagatelas antes que las de mayor valor. Sin embargo, 
a su manera (considerando la necesidad de los medios que nosotros 
tenemos), parecen ser muy ingeniosos. Pues, aunque no tienen he-
rramientas ni tales pericias, ciencia o arte como nosotros tenemos, 
aun en las cosas que hacen ellos muestran excelencia de inteligen-
cia. Y por cuanto ellos, tras la debida consideración, encontrarán 
que nuestros modos de conocimiento y habilidades exceden a los su-
yos en perfección y velocidad para hacer o ejecutar, por lo tanto, es 
más probable que deseen nuestra amistad y amor y que tengan gran 
respeto por complacernos y obedecernos. De modo que se puede es-
perar, si los medios del buen gobierno son utilizados, que en poco 
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tiempo ellos sean traídos a la civilización y a la adopción de la verda-
dera religión (Hariot en López Palmero, 2013, pp. 89-90).

El contraste con los textos es una tarea esencial para el análisis del 
discurso colonial, donde lo venerable convive con lo salvaje. Resul-
ta claro que esta ambigua idealización de los indígenas del norte de 
América constituyó una propaganda eficaz de la colonización pro-
testante, especialmente en vistas a la expansión ultramarina inglesa. 
Al cotejar con otros testimonios de las mismas experiencias colonia-
les, especialmente cartas y crónicas de particulares, la balanza tuer-
ce hacia el lado del salvaje. No solo porque enseñan el entramado de 
hostilidades con los nativos que llevó al fracaso colonial en Florida 
y en Virginia, sino porque también aportan las informaciones más 
auténticas sobre el modo en que los colonos veían a los indígenas: 
como feroces, traidores e idólatras.

A modo de conclusión: poderes intemporales de la imagen

Hasta aquí, las tres figuras consideradas –el guerrero algonquino, la 
picta y la celebración timucua– han puesto de manifiesto el poder de 
la imagen, el cual es pasible de ser amplificado todavía más a partir 
del cotejo documental y el diálogo interdisciplinario. La representa-
ción de algonquinos y timucuas posicionó a las potencias protestan-
tes de Europa en la carrera ultramarina, al difundir sus experiencias 
(independientemente del fracaso) y proyectar un dominio colonial 
pacífico sobre poblaciones mucho más sofisticadas que aquellas 
destruidas por la furia de los conquistadores en Hispanoamérica. El 
discurso que emana de estas representaciones está sin dudas teñido 
de motivaciones políticas y religiosas, pero también mantiene crite-
rios estéticos y retóricos que hacen de los impresos una mercancía 
dispuesta a ser vendida en el mercado libresco. Estas representacio-
nes también dialogan con inquietudes respecto a la afirmación de 
las identidades, como la que resultó de evocar a pictos y britanos a 
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fines del siglo XVI, a partir de poner a esos ancestros en el rasero de 
la otredad americana. 

Ahora bien, al poder representacional de las imágenes en sus pro-
pios contextos de producción y circulación se le suman las sucesi-
vas reapropiaciones que terminaron por transformarlas en íconos 
de una otredad sin tiempo ni lugar. Las imágenes recorrieron otros 
libros de viajes (no necesariamente sobre los mismos lugares en los 
que fueron inspiradas originalmente) y también cosmografías, pie-
zas literarias y los populares libros de traje.33 En el mapa de Cornelis 
de Jode, seis motivos de White-De Bry representan a los habitantes de 
toda la América septentrional (America Pars Borealis, Amberes, 1593). 
Una de las reapropiaciones típicas de De Bry fue la de utilizar los mo-
tivos del primer volumen para ilustrar a los habitantes naturales de 
la refundada Virginia, separada por dos décadas y unas cuantas mi-
llas de las comunidades de Roanoke visitadas por Hariot y White. Por 
ejemplo, el “mapa de Virginia” de 1612, elaborado por William Hole 
para acompañar el informe del capitán John Smith, toma al modelo 
de “werowance” (fig.1) de White-De Bry para ilustrar a un miembro 
de la comunidad susquehanna del norte de la bahía de Chesapeake, 
cuya imagen sigue en todo la de De Bry, excepto por los detalles de 
vestimenta y atuendos. El mapa también está decorado por una ima-
gen de Powhatan, máxima autoridad de la confederación de la bahía 
de Chesapeake. El grabador utiliza el motivo del templo, donde se 
conservan los cuerpos de los jefes muertos, para presentar al líder 
algonquino, antagonista de Smith.34

33  Los libros de trajes condensaban los modelos de vestimenta de distintas poblacio-
nes del mundo conocido y tuvieron enorme popularidad en Europa entre la segunda 
mitad del siglo XVI y principios del siglo xvii. Entre 1562 y 1610 se publicaron más de 
quince libros de este género, primero en París (1562), luego en ciudades italianas como 
Venecia y Padua, y más tarde en Amberes, Ámsterdam y Frankfurt (Jones, 2006, p. 92).
34  La imagen del templo fue copiada sin alteraciones en el siglo xviii por Bernard Pi-
card para la colección de Jean Frédéric Bernard sobre “ceremonias y costumbres reli-
giosas de todos los pueblos del mundo” (Ámsterdam, 1723-1743). Simon Gribelin había 
usado la misma imagen, aunque con una perspectiva aún más lograda que la de De 
Bry, para ilustrar la History and Present State of Virginia, de Robert Beverley, en 1705 
(Gaudio, 2008, p. 109).



Capítulo 9 Apuntes para una metodología de la imagen: Florida y Virginia en el siglo XVI

 191

Las imágenes de White-De Bry alcanzaron usos insospechados, 
de modo que, como era común en la época, “representaron realida-
des muy diferentes a aquellas que sus creadores habían previsto” 
(Kupperman, 2012, p. 10). Así, los algonquinos de Carolina fueron to-
mados como íconos de alteridades de distintos tiempos y lugares: la 
“noble de Pomeiok” fue el modelo tomado por Cesare Vecellio para 
su libro de trajes (1598);35 el “sacerdote”, distinguible por su corta 
capa, fue reproducido en mapas del estrecho de Magallanes de 1601 
y 1603;36 el “curandero”, cuya enigmática pose y tocado lo han equipa-
rado al heraldo Mercurio (Jones, 1966, p. 26), llegó tan lejos como para 
representar a los etíopes del siglo xviii (Cavazzi, citado en Gutiérrez 
Usillos, 2017, p. 205). Jean-Frédéric Schaub ha llamado la atención 
sobre la alusión a “la joven picta” (el grabado de De Bry basado en el 
original de Le Moyne) en una novela inglesa de finales del siglo xvii, 
la cual retrata a una joven de la Costa de Oro africana destinada a ser 
vendida como esclava en América, tatuado su cuerpo como “los anti-
guos pictos que figuran en las crónicas, pero con incisiones más deli-
cadas” (Schaub, 2008, p. 88).37 En una carta de 1812, Thomas Jefferson 
le recomendó a John Adams que leyera los Grandes Viajes para cono-
cer las tradiciones de los indígenas de Virginia (Gaudio, 2008, p. xiii).

Hasta aquí se ha intentado demostrar que las imágenes son re-
presentaciones sobre lo visto que apenas mantienen con ello una 
tenue referencialidad. Las imágenes de los algonquinos y timucuas 
permitieron recrear sus presencias ante la mirada curiosa de los con-
sumidores de noticias de ultramar de la Europa Moderna de finales 
del siglo xvi. Retomando a Marin, las imágenes, por su propiedad re-
flexiva (la de representar representando), intensifican esa presencia 
valiéndose de la legitimidad que detentan en un contexto dado. Solo 

35  Por citar uno de los cerca de veinte motivos (van Groesen, 2008, p. 364) tomados de 
De Bry para la segunda edición de De gli Habiti antichi et moderni di Diversi Parti del 
Mondo, volumen xii: “De gli habiti dell’America” (1598).
36  Outghertzoon, Fretum Magallanicum, 1601, y Levinus Hulsius, Deliniatio Freti Mage-
llanici, 1603.
37  La cita de Schaub corresponde a Aphra Behen, Oronooko or the Royal Slave. A True 
History (1688).
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un estudio exhaustivo en el que concurran la arqueología y la an-
tropología podría, para el caso aquí estudiado, aportar indicios para 
validar algún componente iconográfico de la imagen respecto de su 
valor etnográfico.

Pero en su calidad de artefacto, en su pretensión por traducir al 
“otro” o hacer familiar lo nuevo, la imagen adopta una retórica de 
autovalidación que responde al canon de saberes y creencias autori-
zados de una sociedad dada.38 El estudio de las imágenes, en perma-
nente diálogo con otras fuentes afines (textuales y visuales), permite 
considerar, capa sobre capa, las intervenciones que las dotan de 
significados. Estos se desprenden de las condiciones históricas que 
hacen a su producción y circulación que, para el caso de los dos pri-
meros volúmenes de Grandes Viajes, se vinculan con la propaganda 
colonial inglesa. Como se ha considerado en este trabajo, la recrea-
ción del contexto implica articular los factores sociales (las redes de 
relaciones personales de cortesanos, funcionarios, intelectuales, ar-
tistas), económicos (financiamientos, servicios, mercado editorial), 
religiosos (la solidaridad protestante), políticos (en la definición de 
una posición imperial para Inglaterra) y artísticos (estética renacen-
tista, cierta utilización de la perspectiva, el manierismo como exalta-
ción de la individualidad en White). 

Volviendo al conjunto de imágenes aquí analizado, se ha podido 
tejer una cadena de sentidos tendiente a afirmar la dignidad de los 
habitantes de Virginia y Florida. Esa dignidad, que se podía recono-
cer en la época por ciertos atributos estéticos (complexión y gracia 
corporal, poses, semblantes) (figs. 1 y 2) o en las costumbres (fig. 4), 
también fue aplicada a los antiguos bárbaros de las islas británicas 
(fig. 3). Convivientes en el mismo libro, algonquinos, pictos y bri-
tanos incitaron reflexiones sobre el curso de la historia en las que 
el “salvaje” americano se convertiría en un componente esencial, 

38  Anthony Pagden denomina “retórica de la autopsia” a la cualidad de hacer pasar 
por verdadero a aquello que es visto en primera persona (Pagden, 1993).
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triangulando ahora con los “antiguos” las definiciones identitarias 
de los “modernos” ingleses (Hartog, 2005). 

El poder de las imágenes, sin duda, se afirma en su carácter nóma-
de, el cual le permite saltar de género en género y también perpetuar-
se en el tiempo, adoptando otros significados según los contextos en 
los que son reimpresos. Sin embargo, todas esas imágenes tienen un 
común denominador: una alteridad distante, tan misteriosa como 
admirable. Las cadenas de referencialidad, que durante la Edad Mo-
derna se retrotraen a De Bry (y desde él hacia los pintores White y Le 
Moyne), permiten identificar en cada una de las figuras analizadas 
una fórmula que instituye, codifica un sentido. Aplicando la noción 
de pathosformen en sentido amplio, las representaciones sobre los 
algonquinos, sus alter ego los pictos, y los timucuas, evocan un sen-
timiento admirativo asociado a la virtud de los antiguos griegos y 
romanos. La complejidad del análisis permite afirmar que la imagen 
también expresa las pasiones contrarias, bipolares, de las sociedades 
en las que han surgido, lo cual se manifiesta tanto en su carácter re-
flexivo, auto-legitimante, como en sus ambigüedades intrínsecas. Es-
tas consideraciones, sometidas a su vez a la crítica externa –aquella 
que proviene de otros testimonios contemporáneos, especialmente 
los textos– permiten afirmar otro significado de las imágenes anali-
zadas, que es el de contribuir al programa de sujeción de los pueblos 
americanos que, así como los modelos estéticos del Renacimiento, 
ha perdurado a través de los siglos. 
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Capítulo 10
Sobre entrevistar militantes y activistas

Pablo Pozzi

Toda entrevista es una construcción compleja, llena de tensiones, 
que se encuentra tamizada por los prejuicios de ambos, entrevista-
dor y entrevistado, además de la realidad socio-cultural de cada uno. 
Si esto es cierto, en términos generales, lo es más aún cuando se en-
trevistan “izquierdistas” latinoamericanos. Gran parte del problema 
es que, por lo menos en América Latina, Williams tenía razón cuan-
do señaló que

La idea de rebelde aún lleva en su seno una fuerte valoración posi-
tiva, aunque de hecho los rebeldes son pocos. El rebelde se asemeja 
al miembro en cuanto tiene un vigoroso compromiso personal con 
ciertos objetivos sociales, una identificación positiva de su existencia 
personal con un patrón específico de iniciativa social (Williams 2003, 
pp. 94, 98).

Esto implica que tanto el entrevistador como el entrevistado están 
imbuidos de una sensación donde la construcción de la entrevista 
tiene (o puede tener) una trascendencia más allá de lo académico o 
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de la transmisión de una experiencia personal. Como tal, ambos se 
sienten realizando una actividad que tiene objetivos, por lo general 
no explicitados, de relatar una historia para “que la hagamos mejor” 
o para que “no se pierda la historia de nuestra lucha”, o para que 
“aprendan las próximas generaciones”. Asimismo, el entrevistador 
tiende a considerar al entrevistado como alguien que es portador de 
una experiencia militante, histórica y social “importante”. Lo ante-
rior influye fuertemente tanto en la selección de entrevistados como 
en la realización de la entrevista y en su posterior análisis; o sea, 
en todo el proceso de hacer una historia oral de estos militantes y 
activistas.

Si bien es recomendable que toda entrevista sea preparada cuida-
dosamente, en el caso de entrevistar “izquierdistas” militantes esto 
cobra aún más importancia y tiende a definir el curso y el desarrollo 
de la realización en sí. Antes de la realización, es fundamental cono-
cer el período histórico, tener noción del submundo izquierdista y 
su estructura, e inclusive tener un buen manejo del léxico (el “argot”) 
del sector al cual pertenece el entrevistado. Esto se refiere a dos cues-
tiones que se encuentran interrelacionadas. La primera es, efectiva-
mente, que se pueda desarrollar una empatía entre entrevistador y 
entrevistado. Se trata de tener coordenadas para mantener el flujo 
y profundizar la entrevista; reconocer conceptos y palabras clave 
que pueden indicar aspectos centrales de lo que se está diciendo; y 
también para no perder el control. La segunda cuestión es tanto o 
más importante que la primera: el entrevistado “espera” que el en-
trevistador sepa de qué y con quién está hablando. Se supone que el 
investigador “sabe” y eso hace al respeto y a la profundidad con la 
que se desarrolla la entrevista. Por ejemplo, ante una pregunta com-
pleja, un entrevistado se detuvo, pensó y señaló: “Déjame pensarlo 
bien porque me conoces demasiado y no te puedo mentir”.1 Esto im-
plica que si el testimoniante percibía que el entrevistador “no sabía” 

1  Entrevista de Pablo Pozzi a José Antonio Gómez, realizada en Buenos Aires, 22 de 
febrero de 1993.
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quizás hubiera mentido o, por lo menos, recortado la información y 
silenciado algunos aspectos. Evidentemente, esto hace referencia al 
conocimiento de la persona, cosa que no necesariamente es cierta 
en todos los casos. La gran mayoría de las veces el entrevistador solo 
tiene una noción de quién es el entrevistado y qué puede aportar al 
proyecto que está desarrollando. En este sentido, existe un descono-
cimiento parcial (o mayor) del individuo y de su historia militante 
en particular. Sin embargo, un buen conocimiento de la época, de 
la izquierda (con sus siglas y eventos), y de la organización en la que 
militó (o milita) establece límites concretos a lo que puede ser una 
“invención” y permite establecer parámetros concretos tanto para 
hacer preguntas como a las respuestas obtenidas. Asimismo, este co-
nocimiento permite realizar preguntas y guiar la entrevista, aun si el 
conocimiento específico sobre el entrevistado es escaso.

En general, los posibles entrevistados son elegidos ya sea por re-
comendación de terceros (“técnica bola de nieve”), porque el entre-
vistador lo conoce personalmente o porque, habiéndonos topado 
con una referencia a la persona, pensamos que puede ser útil o “inte-
resante” en cuanto a aportes al proyecto de investigación. El acceso 
a los entrevistados tiende a ser, casi siempre, un producto de decisio-
nes personales y no necesariamente producto de una fundamenta-
ción científica. Esto cuenta con la ventaja de que tenemos referencia 
o “conocemos” al entrevistado. Pero, también, tiene el problema cen-
tral de que los prejuicios y preconceptos del entrevistador pueden 
viciar la entrevista. Una buena preparación puede servir como un 
contrapeso a las limitaciones de los problemas derivados de los su-
puestos previos.

La entrevista en sí parte tanto de los objetivos establecidos por el 
proyecto inicial como de la relación con el entrevistado. Todos entre-
vistamos a alguien porque suponemos que nos va a aportar algo útil 
a nuestra investigación. El entrevistado accede a hablar con nosotros 
tanto por una serie de objetivos que trascienden la entrevista (por 
ejemplo, el trasmitir su experiencia para generaciones futuras, o el 
rescate de una organización o lucha determinada). Esto conlleva una 
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situación de tensión y posible conflicto entre los objetivos de ambos, 
lo que se pregunta y lo que se quiere decir, la tradición y el mito mi-
litante y la realidad, entre la percepción actual y la que existió en su 
momento histórico. 

Como bien señalaron Pasquali, Ríos y Viano (2006), el entrevis-
tador debe tomar en cuenta si los entrevistados son “primerizos o 
avezados”. Ellos explicaron:

Es que en reiteradas ocasiones los que hacemos historia oral sobre 
ese periodo recurrimos en primer lugar a quienes han sido figuras 
significativas, dirigentes sindicales de sindicatos combativos, miem-
bros de las conducciones de organizaciones armadas, partidos de iz-
quierda o activistas de derechos humanos, en suma, personajes de 
primera línea en sus respectivos ámbitos de militancia. Y esos testi-
monios han sido requeridos insistentemente. […] los y las militantes 
que han ocupado cargos dirigenciales encontramos mayor tenden-
cia a reproducir una “historia oficial”; que resulta en una historia que 
se torna repetitiva. […] La narración de sus experiencias no puede es-
cindirse de la construcción de un mito sobre sí mismos, mito alimen-
tado fuertemente a su vez en su(s) grupo(s) de referencia (Pasquali, 
2006, pp. 65-66).

De hecho, estas entrevistas son, en apariencia, más “fáciles”. Los rela-
tos son claramente expuestos, tienen secuencia lógica e inclusive su-
gieren numerosas explicaciones. Esto es aún más pronunciado si los 
entrevistados continúan en su actividad política; por ende, el entre-
vistador tiene que prevenirse en contra de un testimonio que explica 
el pasado en función del presente. Asimismo, tienden a ser herméti-
cos y a resistir la profundización o cualquier tipo de cuestionamien-
to a una historia cuidadosamente construida. Como el entrevistador 
“sabe” con quién está hablando, se encuentra en una situación de 
subordinación, donde supone que el entrevistado es conocedor del 
tema, e inclusive expresa deferencia y un exagerado respeto por lo 
que se testimonia. En realidad, estos testimoniantes contribuyen 
y aportan cosas importantísimas desde su lugar privilegiado de 
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dirigentes, pero al mismo tiempo tienden a tomar control de la entre-
vista y llevarla por los derroteros que ellos desean. El entrevistador, 
lejos de construir una fuente oral, se convierte entonces en alguien 
que meramente registra lo que le quieren decir. 

A diferencia de lo anterior, los “primerizos”, o sea aquellos que no 
han sido entrevistados antes, tienen una frescura y espontaneidad 
útil al investigador. Pero también tienden a presentar sus recuerdos 
en forma poco organizada y mezclada con cuestiones que ya sea no 
vivieron y les contaron o que son parte de la historia oficial. En este 
caso, el entrevistador debe arbitrar los medios para ir organizando el 
relato, separar las opiniones del testimoniante de las de la organiza-
ción. Al igual que los “avezados”, estos testimoniantes también arti-
culan el pasado en función del presente. Sin embargo, una diferencia 
fundamental es que los primeros tienden a hacerlo para explicar su 
rumbo posterior, mientras que los “primerizos” lo hacen en función 
de explicarse a sí mismos qué pasó.

En ambos casos, el entrevistador debe darse una estrategia flexi-
ble para que la entrevista sea lo más rica y útil posible. Esta debe ser 
ajustada a las características del investigador y a sus objetivos. Por 
ejemplo, en mí caso, recurro a la “historia de vida”, no solo para si-
tuar lo que luego se expresa, sino también para que el entrevistado 
“naturalice” la militancia y la política en el contexto de su vida. En el 
caso de los “primerizos”, busco insertar referencias “organizadoras”: 
¿cómo era?; ¿eso lo piensas hoy o en aquel entonces?; ¿cómo sentías 
eso?; ¿qué hizo en tal o cual evento o hecho histórico? En el caso de 
los “avezados” se trata de “desestructurar” un relato muy armado, y 
previo, con referencias a los sentimientos y la persona: ¿qué pensa-
ba tu familia de tu militancia?; ¿cómo era la relación con tus hijos?; 
¿cómo te sentías ante la muerte de fulano? En ambos casos trato de 
insertar un elemento de contraste, por ejemplo: ¿qué era el socialis-
mo para usted? Obviamente, si los objetivos del proyecto determinan 
que se recurre a la “historia en profundidad”, también debe elaborar-
se una estrategia que permita controlar la entrevista.
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Lo que debe quedar en claro es que entrevistar a militantes es una 
tarea ardua y sumamente compleja. De hecho, si la historia oral en 
sí es algo que parece simple (como dijo uno de mis alumnos “agarro 
mi grabador y hago entrevistas”), la realidad es mucho más difícil. 
De hecho, entrevistar a militantes es, quizás, una tarea con comple-
jidades y vericuetos que solo se pueden contar sobre la base de la ex-
periencia. Yo he hecho varios cientos de entrevistas, en general con 
obreros, las más con militantes y activistas. Algunas fueron simples; 
el entrevistador y el entrevistado dialogaron en condiciones óptimas 
y surgió una empatía que hizo la entrevista fluida y profunda. En 
otras, la entrevista se asemejó a un campo de batalla donde ambas 
partes chocaban sin entenderse. Las hubo complejas donde el entre-
vistado decidió, durante el transcurso, que no quería brindar testi-
monio y ponía fin a la reunión; o dónde los recuerdos eran tan duros 
que daban lugar a llantos, rabias, enojos y sentimientos que habían 
estado escondidos durante años. Y también hubo entrevistas donde 
el entrevistado murió entre una sesión y otra. Por mi parte, a veces 
logré cumplir mi función adecuadamente y otras fracasé miserable-
mente. En algunas el antagonismo fue tan grande que nos peleamos 
y la entrevista tuvo que ser abandonada. En otras no logré aproxi-
marme a una comprensión del entrevistado y por ende la entrevis-
ta fue muy pero muy pobre. A veces el cansancio y las emociones 
limitaban mi desempeño, en otras era difícil impedir que la empatía 
no se convirtiera en simpatía y desvirtuara la entrevista. La mayoría 
de mis entrevistados eran “primerizos” e hicieron ingentes esfuer-
zos por hacerme entender lo que habían vivido, por responder a mis 
inquietudes y por comprender lo que, muchos recién entonces, des-
cubrían como su protagonismo e importancia histórica. Algunos uti-
lizaban la situación de entrevista para “hacer catarsis”. Esto último 
es importante, porque el investigador no debe cruzar la fina frontera 
entre la solidaridad humana y afectiva y convertirse en un psicólogo 
sin mérito para serlo.

Una vez realizada la entrevista el investigador pasa a “hacer” his-
toria oral en sí, o sea, al análisis. Ha construido una fuente que ofrece 



Capítulo 10 Sobre entrevistar militantes y activistas

 207

datos duros, interpretaciones y, sobre todo, una subjetividad. En ge-
neral, los entrevistados militantes no nos mienten excepto por el uso 
de los énfasis y silencios. Por lo menos en mi experiencia, si me van a 
mentir no me otorgan la entrevista. Esto no quiere decir de ninguna 
manera que lo que relatan sea “verdad”, más bien es lo que ellos acep-
tan como tal. En esto es fundamental que el entrevistador, al analizar 
la entrevista, desarrolle lo que podemos denominar un “criterio de 
verdad”. Toda entrevista tiene una lógica, y toda entrevista debe ser 
cotejada con los datos disponibles. Por lo tanto, y al igual que en el 
caso de analizar fuentes escritas, el historiador establece pautas y 
parámetros de “probabilidad”. ¿Es factible que lo que se cuenta sea 
cierto? Otra vez, es raro que sea mentira. Lo más común es que en 
un relato, que el testimoniante siente verídico, se encuentren pautas 
que se pueden constatar como tales, otras que se pueden constatar 
como falsas o improbables, y una cantidad de cuestiones sobre las 
que debemos emitir una opinión según nuestros indicios de probabi-
lidad. En general aceptamos como “probable” (a menos que existan 
datos fehacientes contrarios) aquellos aspectos que hacen a “lo per-
sonal”: cuánta gente y quiénes participaban de la célula; cuál era la 
adhesión política de los padres; fulano me dijo tal cosa; “nosotros no 
discutimos la política frente a las elecciones”. En cambio, cuestiona-
mos / interrogamos aquellos elementos que no lo son. Por ejemplo, 
ante una respuesta de “nuestra política era tal”, la siguiente pregunta 
podría ser “¿cómo la entendían ustedes?”. Esto porque la “política” se 
puede cotejar en la documentación disponible, pero la comprensión 
no, y da un parámetro para evaluar no solo si era “la política” sino (y 
mucho más importante) cómo la entendía el militante.

Además de la información, tanto objetiva como subjetiva, que 
brinda la entrevista, el investigador debe prestar atención a su es-
tructura y su lenguaje. El cómo el entrevistado comienza la entre-
vista es fundamental ya que indica el “tono” que quiere establecer 
y cómo se ubica. En esto hay mucha diferencia entre “primerizos” y 
“avezados”. Los “primerizos” tienden a ceñirse a la pregunta; mien-
tras que los “avezados” apuntan a “hacer” una introducción que 
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aclare desde dónde se sitúan para responder. Asimismo, el léxico 
que utilizan y la especificidad de las anécdotas tienden a marcar (re-
forzar) una cierta identidad militante o inclusive a tomar distancia, 
sobre todo si se quiere criticar o marcar que fue algo del pasado y 
no actual. Por ejemplo, un viejo guerrillero fue preguntado cómo era 
su responsable militar: “Vino a una reunión y dijo ‘quiero sangre’ en 
las calles […]”. ¿Qué dijo el testimoniante? En realidad, la imagen que 
busca dar con esta expresión, y en el contexto de su percepción, es 
una valoración fuertemente negativa. De hecho, la crueldad siem-
pre es patrimonio del enemigo, como bien señaló Portelli (1996), y 
el testimoniante estaba señalando que su responsable compartía 
actitudes con los represores. Algo similar ocurre cuando el testimo-
nio pasa de generalidades y se adentra en anécdotas específicas. En 
general, cuanto más detallada, la anécdota es ilustrativa de la impor-
tancia que le otorga el entrevistado. Por lo menos en mi experiencia, 
cuando el entrevistado militante quiere hacer alguna afirmación 
política o señalar alguna lección o conclusión que ve como impor-
tante lo hace a través de ejemplificar con anécdotas. Esto es en parte 
una cuestión cultural (que va de lo personal a lo social y extiende la 
experiencia del individuo al colectivo), pero también lo es de forma-
ción política. Casi toda la izquierda latinoamericana se ha formado 
en la tradición bolchevique por la cual el análisis (“la línea”) general 
se construye a partir de experiencias particulares.

La entrevista también se ve fuertemente marcada por el resulta-
do percibido de la militancia. Una cosa es un testimonio brindado 
desde la derrota y con la perspectiva del sobreviviente y otra, muy 
distinta, es el del militante que ha triunfado o que se siente triunfa-
dor. Los primeros tienden a hacer girar su testimonio en torno a su 
balance sobre las causas de las muertes y el fracaso, con una tenden-
cia a buscar y presentar los problemas de la militancia. En cambio, 
los segundos enfatizan los éxitos y lo “correcto” de sus propuestas.

Más allá de lo anterior, la gran mayoría de los testimoniantes ven 
su período militante con una gran cuota de alegría: “fue lo mejor que 
he hecho en mi vida”. Esto es importante en cuanto a la subjetividad 
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ya que transmite una sensación de protagonismo histórico y unas 
reivindicaciones de estructuras de sentimiento que se asemejan a las 
cristianas ya que lo que se presenta es una vida “en función de otros” 
y de un mundo mejor. Asimismo, esto implica una advertencia al 
analista ya que puede dotar a la fuente de una sensación de optimis-
mo que no necesariamente era la registrada en la época.

Por otro lado, todo análisis de entrevistas a militantes debe tomar 
en cuenta el problema de “la imagen”. Esto ocurre en dos instantes 
distintos. El primero es durante la construcción de la entrevista. Son 
muy pocos los militantes que aceptan que tenían características que 
la organización consideraba negativas; cuando se las admite es en 
función de cómo se iban superando. En general, tenemos que prestar 
cuidadosa atención a lo que se dice y no se dice para lograr trascen-
der la construcción de la propia imagen militante hacia lo humano 
con todas sus contradicciones para la persona política. El segundo 
instante puede ocurrir años más tarde, cuando el entrevistado, por 
distintas razones decide que, si bien dijo precisamente eso, “no es la 
imagen que quiero dar”. Aquí surge un problema ético y político: la 
fuente ha sido construida de a dos (o más), ¿a quién pertenece? Esto 
no es un problema legal ya que el entrevistado puede haber firma-
do una autorización, sino que es un problema ético. Y también lo es 
político. Casi todos los que nos dedicamos a entrevistar militantes 
tenemos objetivos políticos, a veces implícitos y otras veces explíci-
tos. Con los años cambia la coyuntura, cambiamos nosotros y cam-
bian nuestros entrevistados. Sin embargo, una vez que se construyó 
la fuente oral, si bien la interpretación puede cambiar, los datos que 
contiene (o sea, las preguntas y las respuestas) resultan inamovibles. 
Si teníamos ciertos fines cuando la construimos y estos cambian, ¿la 
podemos utilizar o estamos traicionando una confianza depositada 
en nosotros?

Un problema serio en el análisis de este tipo de entrevista es que 
el investigador tiende a proyectar criterios y valores desde el hoy, y 
a buscar aspectos que era imposible encontrar en la época. Asimis-
mo, existe una tendencia a juzgar desde las preferencias propias y 
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proyectar las inclinaciones políticas o ideológicas sobre el análisis 
del testimonio. Un ejemplo puntual de esto es cuando se entrevistan 
guerrilleros: se los juzga por el ejercicio de la violencia, o por no ha-
ber valorado “la democracia”. Esto puede caer en juicios ahistóricos, 
y el único control reside en haber hecho un trabajo previo que lleve a 
investigador a comprender la época y su lógica, tanto política como 
cultural.

La seguridad es un elemento importante a todo análisis y utili-
zación de entrevistas a militantes. El entrevistador debe tener con-
ciencia de que el testimoniante puede, inadvertidamente, otorgar 
información que ponga en riesgo su seguridad física o la de otras 
personas. En ese sentido, y más allá de lo que recomienden o soli-
citen los distintos acervos de fuentes orales, debemos ser cuidado-
sos con nombres, datos y referencias que quedan depositados o que 
son publicados. Una vez fuera de las manos del entrevistador y del 
entrevistado no existe un control posible sobre las consecuencias 
imprevistas de la fuente oral construida. Es responsabilidad del en-
trevistador, al que se le ha otorgado la confianza del entrevistado, 
preservar la seguridad.

El análisis es central a la historia oral y la construcción de una 
interpretación histórica. El mundo militante es algo que, rara vez, 
queda registrado en las fuentes escritas, y a su vez es central para 
comprender un momento político o social. ¿Cómo comprender una 
movilización social, un movimiento armado, una huelga, una revo-
lución, un espacio intelectual marxista, sin acceder a la información, 
los sentires, la subjetividad de aquellos militantes y activistas que lo 
gestaron? Más aún, estas fuentes permiten acceder a una sociedad y 
a una cultura determinada que gestaron a una izquierda latinoame-
ricana que ha sido importante en el desarrollo histórico y social de 
la región. La izquierda en sí no es importante si no como forma de 
cuestionar, o sea, presenta un prisma particular a través del cual se 
puede ver y considerar un proceso histórico determinado más allá 
de los prejuicios y los mitos.
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Capítulo 11
Investigar racismo, raza y etnicidad  
en América Latina
Una aproximación

Valeria L. Carbone

Presentación

El presente escrito tiene como objetivo ofrecer una aproximación in-
troductoria a los problemas, perspectivas y debates más actuales de 
un campo de estudios en construcción y expansión como es el de los 
estudios sobre raza, racismo y etnicidad en América Latina. Como 
plantean Alejandro de la Fuente y George Reid Andrews (2018), no 
fue hasta hace poco tiempo que los estudios sobre los temas racia-
les, la desigualdad y la estratificación racial en la región aumentaron 
al punto de comenzar a superar los análisis referidos al período de 
la esclavitud de la época colonial y su impacto a largo plazo sobre 
las sociedades posteriores a la emancipación, y que dieron lugar al 
planteo del tipo de preguntas y debates que configuran y sostienen 
un campo de estudio (p. 12). Entendiendo que el racismo y las catego-
rías etnorraciales son clave en el análisis de los procesos históricos 
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de las sociedades contemporáneas y una dimensión central para 
dar respuesta a históricos problemas de discriminación, inequidad 
y desigualdad, el aporte propuesto en las siguientes páginas apunta 
a indagar en algunos lineamientos y ejes de discusión que –a par-
tir de contribuciones de autores referentes sobre el tema– contri-
buyan a seguir pensando tanto desde lo teórico-conceptual como 
metodológico.

Racismo y raza en América Latina

Durante la mayor parte del siglo xx, las doctrinas nacionales de la 
democracia racial y la inclusión,1 la teoría desarrollista y de moder-
nización y las críticas de izquierda basadas en el marxismo buscaron 
explicar la desigualdad socioeconómica en América Latina princi-
palmente en términos de clase social. No obstante, en las décadas 
de 1970 y 1980, y en respuesta, en parte, al surgimiento de nuevos 
movimientos sociales, la academia comenzó a prestar cada vez más 
atención al papel de la raza y el género en los factores que causan y 
sostienen la desigualdad social (Andrews, 2018, p. 73). Si bien consi-
deramos que es indispensable pensar las dimensiones referidas en 
términos interseccionales2, lo cierto es que, actualmente, los temas 

1  La doctrina devenida en mito de la “democracia racial”, muy expandida en Brasil a 
lo largo del siglo xx y ampliamente aceptada en el mundo occidental, giraba en torno 
a la idea de que en la sociedad brasilera no existía una “línea de color”, es decir, se 
trataba de una sociedad sin barreras legales que impidieran la movilidad social de 
personas de color para acceder a cargos oficiales o a posiciones de riqueza y prestigio. 
Tal idea dio lugar a la construcción mítica de una sociedad sin prejuicios ni discrimi-
naciones raciales (Guimarâes, 2002, p. 307). 
2  Kimberlé Williams Crenshaw acuñó el concepto de “interseccionalidad” para refe-
rir a las distintas formas en las que la raza y el género interactúan, y cómo generan las 
múltiples dimensiones que conforman las experiencias particularmente de las muje-
res negras en el ámbito laboral. La autora ilustra como muchas de las experiencias 
que enfrentan las mujeres negras no están delimitadas por los márgenes tradiciona-
les de la discriminación racial o de género, sino que la intersección del racismo y del 
sexismo afectan sus vidas de maneras que no se pueden completamente entender si 
se analizan las dimensiones de raza o género por separado, dando lugar a aspectos 
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relacionados con el racismo, la raza y la etnicidad tienen un carácter 
de ineludible análisis en las ciencias sociales y humanísticas. 

La raza, en tanto construcción socio-histórica, es producto de 
estructuras dadas por relaciones socio-económicas y de poder po-
lítico, de dominación y explotación, definidas y establecidas en un 
momento histórico determinado y sustentadas por una ideología ra-
cial3. La noción de raza se encuentra intrínsecamente ligada a la de 
clase social, por lo que la idea de lucha de clases resulta esencial para 
entender la centralidad del racismo (en tanto sistema de creencias y 
actitudes que otorgan especial importancia a las diferencias “racia-
les”) y de la raza en el devenir histórico de las sociedades contempo-
ráneas. Mientras que raza se utilizó como categoría para referir a la 
existencia de diferencias “innatas” que naturalmente distinguen y 
separan a los seres humanos en distintivos grupos “raciales”, esas di-
ferencias sirvieron para “explicar” el consenso hegemónico basado 
en la idea de que un grupo (blancos, euro-descendientes) debía do-
minar a otro/s (particularmente aquellos de ascendencia indígena y 
africana), otorgando y determinando un status definitivo en la socie-
dad. Y fue a través de las instituciones del estado y del orden jurídi-
co-legal que se racionalizó en una ideología racial de supremacía de 

estructurales y políticos propios de la violencia contra las mujeres de color (Williams 
Crenshaw, 1991). 
3  Siguiendo a Barbara Fields, “la raza no es una idea sino una ideología. Nació en 
un momento histórico discernible, por razones históricas que pueden comprenderse 
racionalmente y que por eso mismo pueden cambiar. […] La mejor manera de definir 
el concepto de ideología es entenderla como el vocabulario de la vida cotidiana, a 
través del cual las personas comprenden medianamente la realidad social en la que 
viven y que construyen día a día. Es el lenguaje de la conciencia adecuado al modo 
particular en el que los seres humanos se relacionan con otros seres humanos. Es 
la interpretación de las relaciones sociales a través de las cuales esos seres huma-
nos crean y recrean su ser colectivo en todas las variantes que pueda asumir: familia, 
clan, tribu, nación, clase, partido, empresa comercial, iglesia, ejército, club, y otras. 
Como tales, las ideologías no son ilusorias sino reales, tan reales como las relaciones 
sociales que sostienen. Las ideologías son reales, pero eso no significa que sean cien-
tíficamente acertadas, ni que proporcionen un análisis de las relaciones sociales que 
pudiera parecer lógico a cualquiera, aunque no tenga una participación ritual en esas 
relaciones” (Fields, 2013, pp. 29, 37). 
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la raza blanca que prescribió qué grupos y según qué características 
serían portadores de beneficios o castigos en función de esas mismas 
características distintivas (Carbone, 2020, p. 32). 

Si bien la raza humana es una sola y biológicamente no está di-
vidida en razas distinguibles, en tanto sistema de clasificación apela 
a diversas distinciones biológicas y/o físicas para diferenciar social-
mente quien pertenece a una u otra “raza” con objetivos meramente 
políticos. Siguiendo a Dorothy Roberts (2012), 

“Raza” es una categoría política o social, pero redefinida como ca-
tegoría biológica inscripta en nuestros genes. […] “Raza” como una 
categoría política que realmente tiene un impacto social... pero no 
porque esté inscripto en nuestros genes, sino por las desigualdades 
sociales creadas por estas divisiones raciales. [...] “Raza” tiene un sig-
nificado cuando nos referimos a ella a nivel social e implica una divi-
sión política inventada para mantener un orden racial desigual. 

Pero históricamente también se recurrió a otros indicadores para 
ayudar a determinar la raza, tales como el comportamiento, el lugar 
de residencia, el origen nacional, la religión, las tradiciones cultura-
les y la ascendencia. Así, un conjunto de indicios biológicos, físicos, 
sociales y culturales son los que ayudan a decidir quién pertenece a 
qué raza como sustento para adoptar disposiciones institucionales, 
legales y sociales que perpetúan la dominación, subordinación y ex-
plotación de un grupo sobre otro grupo.

En el caso de América Latina, la construcción de la noción de raza 
en las distintas regiones, usualmente poco reconocida, influyó enor-
memente en el desarrollo de las conceptualizaciones, problemas, 
perspectivas y debates sobre cómo abordar estos aspectos desde el 
campo de la investigación. El proceso de “blanqueamiento” de las so-
ciedades latinoamericanas –por el cual, a través de la “mezcla racial” 
tanto en términos biológicos como culturales la población afrodes-
cendiente y de ascendencia indígena sería asimilada a las normas y 
comportamientos culturales blancos europeos– tendió a “diluir” la 
cuestión racial hasta hacerla desaparecer. El mestizaje, una noción 
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que junto a la categoría de “mulato” comenzó a desvanecerse de ac-
tas censales y registros en países como los Estados Unidos de Amé-
rica a comienzos del siglo xix en detrimento del binomio “blanco / 
negro” y derivó en la sanción de leyes contra el mestizaje4, se convir-
tió en parte central de los procesos de construcción político-nacional 
latinoamericanos, pero aun así haciendo hincapié en la superioridad 
de la raza blanca. Si bien intelectuales de principios del siglo xx en 
países como Brasil, México, Perú y Cuba (tales como Gilberto Freyre, 
Manuel Gamio, José Vasconcelos, Uriel García) repudiaron la noción 
de que como consecuencia del mestizaje los latinoamericanos eran 
“híbridos degenerados” y fomentaron narrativas en las que se enfa-
tizaban los beneficios de la mezcla racial (Appelbaum, Macpherson 
y Rosemblatt, 2003, p. 7), la “eugenesia positiva” siempre estuvo dada 
por la mezcla biológica y cultural con los blancos europeos. Así, “tan-
to en los Estados Unidos como en América Latina y el Caribe, la blan-
cura se identificó con el progreso y la modernidad, mientras que la 
negritud se asoció con el atraso y la inferioridad” (Safa, 1999, pp. 88-
89), pero aun así conduciendo a tratamientos de la “cuestión racial” 
en términos totalmente diferentes. 

Brodwyn Fischer, Keila Grinberg y Hebe Mattos observan que 
cuando se puso fin a la esclavitud como sistema legal de explotación 
de la mano de obra, también terminó la fuente más obvia de des-
igualdad jurídica que padecían los afrodescendientes: con la eman-
cipación, prácticamente no quedaron resabios de diferenciación 
racial en las leyes nacionales de los países latinoamericanos. Esa de-
rivada “igualdad formal” era muy poco usual en otras sociedades que 
aún en el siglo xx se regían bajo sistemas de segregación racial como 

4  En Estados Unidos, las anti-miscegination laws (leyes contra el mestizaje) fueron 
aprobadas por distintos estados para prohibir y criminalizar la “mezcla racial”, es 
decir, las uniones, el sexo y la descendencia interracial entre blancos y no-blancos. 
Muchas de estas leyes fueron sancionadas en el período colonial y reforzadas durante 
las últimas décadas del siglo xix y principios del xx en el período de la pos-guerra civil, 
la emancipación de los esclavos y el aumento de la inmigración. Fue recién en 1967 
que la Corte Suprema de los Estados Unidos, en el caso Loving vs. Virginia, decretó 
que las leyes contra el mestizaje eran anti-constitucionales. 
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los dispuestos por las leyes de Jim Crow en los Estados Unidos o el 
Apartheid en Sudáfrica. Sin embargo, en América Latina esa “igual-
dad formal” contribuyó muy poco a atenuar la desigualdad racial o a 
eliminar el prejuicio (Fischer, Grinberg y Mattos, 2018, p. 175). La ra-
zón es que dicha “igualdad formal” permitió encubrir las cuantiosas 
modificaciones en los sistemas de clasificación racial, adoptadas a 
lo largo del tiempo a través de decisiones arbitrarias del Estado para 
“crear”, recrear y eliminar categorías étnicas y/o raciales, sustenta-
das en ideologías bien establecidas, que permitieron reproducir pa-
trones de pobreza e inequidad colectiva. 

Esto revela la importancia de incorporar la dimensión institu-
cional del análisis de las categorías de raza y racismo y de su super-
vivencia y reforzamiento bajo el manto de una supuesta igualdad 
legal y “progreso racial”. En otras palabras, uno de los problemas que 
hay que considerar es el de cómo nuestras sociedades enfrentan los 
obstáculos para superar las consecuencias actuales de la raza y del 
racismo, sin hacerlas desaparecer, en contextos en los que tanto las 
instituciones como el sistema jurídico-legal han reproducido históri-
cas desigualdades racializadas. 

Si bien las prácticas jurídicas y raciales son fenómenos históricos 
fuertemente localizados, no susceptibles de generalización a toda 
una región caracterizada por su diversidad (Fischer, Grinberg y Mat-
tos, 2018, p. 161), los cruces de violencia, silencio racial y desigualdad 
institucional han contribuido a perpetuar la injusticia racializada en 
toda América Latina. A partir del caso de Brasil como modelo de aná-
lisis sobre la cuestión racial, el derecho y las instituciones, en tanto 
primera y más grande sociedad esclavista del continente americano 
y donde más tiempo perduró la esclavitud, Fischer, Grinberg y Mat-
tos, se enfocan en la pervivencia de las desigualdades raciales legal-
mente institucionalizadas, provocadas y encubiertas por el silencio 
racial, y concluyen que dicho silencio 

[…] se rompió, en gran medida, a fines del siglo xx. Cuando comen-
zó a hablarse de racismo y en la medida en fue denunciado más 
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abiertamente, los legados jurídicos de la esclavitud se hicieron cada 
vez más patentes y, por primera vez, se esbozaron recursos jurídi-
cos tangibles para combatir la injusticia y la desigualdad raciales. 
Los políticos aprobaron leyes que elevaron el racismo a la categoría 
de delito y reconocieron a los afrodescendientes el derecho a la me-
moria, al legado cultural y a la propiedad de la tierra; la acción afir-
mativa abrió nuevas puertas a la educación y al empleo público; la 
esclavitud pasó a considerarse un delito de lesa humanidad cuyas 
víctimas necesitaban una reparación. Sin embargo, 130 años después 
de la abolición de la esclavitud, su herencia jurídica más profunda 
perdura en formas de violencia estatal, en el prejuicio basado en el 
color de la piel, en el acceso diferenciado a las garantías de la ciuda-
danía y en las políticas socioeconómicas con impactos raciales clara-
mente dispares (Fischer, Grinberg y Mattos, 2018, p. 162). 

Esto nos revela la necesidad de un abordaje que considere no solo 
el carácter institucional, sino estructural del racismo. Es decir, el 
hecho de que la sanción de leyes no modifica automáticamente las 
ideologías raciales y las prácticas consuetudinarias del racismo que 
moldean la realidad empírica de la discriminación, el prejuicio y la 
pobreza de determinados colectivos etnorraciales, como así tampoco 
la estigmatización que se da a través de la existencia de jerarquías 
socio-raciales explícitas creadas y consolidadas con el objetivo de 
mantener una histórica jerarquía y statu quo racial. De esta manera, 
el salto analítico clave implica considerar que hay sesgos institucio-
nales y jurídicos racializados formalmente inscriptos en términos 
raciales –y que abarcan la estructura tanto como la práctica–, aun-
que estos no se articulen explícitamente en términos raciales. “El 
punto es desmantelar los artificios del silencio racial, dejando al des-
cubierto las formas en que las instituciones perpetúan la desigual-
dad racial detrás de un velo de neutralidad lingüística o conceptual” 
(Fischer, Grinberg y Mattos, 2018, p. 184). 

Esto evidencia que la dimensión institucional y jurídico-legal ad-
quiere una particular relevancia, pero que el análisis no debe que-
darse allí. Las consideraciones ideológico-culturales, identitarias y 
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su impacto en lo estructural adquieren su propia dimensión. Reto-
mando el ejemplo de Brasil, a partir de una Encuesta Nacional de 
Hogares realizada en 1976 por el Instituto Brasilero de Geografía y 
Estadística [IGBE] en la que en lugar de las cuatro categorías racia-
les tradicionales –blanco, negro, amarillo y pardo (mestizo, negro de 
piel clara)– se dejó abierta la opción a la auto-identificación racial, 
la cuestión de la identidad y sus consecuencias adquirió particular 
preeminencia. Dicha encuesta reveló que en Brasil parecían existir 
135 categorías raciales diferentes. El 94% de la población se conside-
ró blanco, “de piel clara”, leonado, moreno, pardo y negro; mientras 
que el resto se dividió entre otras 129 categorías. De las seis catego-
rías predominantes, 47% se consideraron blancos y 32% morenos. En 
encuestas anteriores, donde solo figuraban las categorías tradiciona-
les, el 55% se autoidentificó como blanco, 34% pardo, 8% negro y 3% 
amarillo. En 1995, de 62 categorías, 43% se identificó como moreno, 
39% blanco, 7% negro, 1% amarillo, 1% mulato, 6% pardo. Estos resul-
tados sugieren que la identificación o clarificación de quién es negro 
en Brasil es muy difícil de determinar o definir, 

[…] a pesar de que la policía, el sistema judicial, los empleadores pri-
vados y públicos, medios de comunicación y otros grupos e institu-
ciones sociales pueden al instante identificar a los negros cuando se 
los ataca física o simbólicamente, cuando les niegan empleos para 
los que están calificados, y cuando los castigan con mayor severidad 
que a los blancos que cometen delitos de igual o equiparable grave-
dad (Dos Santos y Anya, 2006, pp. 37, 45). 

Por su parte, el “silencio racial formal” en Argentina y la anti-negri-
tud de los mitos históricos e historiográficos del “crisol de razas”, de 
la “desaparición” de los afrodescendientes en las guerras de indepen-
dencia (1810-1818) y la “guerra de la Triple Alianza” (1864-1870) o su 
genocidio como consecuencia de los efectos de la epidemia de fiebre 
amarilla (1852-1871), y la conformación de una sociedad principal-
mente compuesta por “descendientes de inmigrantes blancos euro-
peos”, derivó en un proceso de blanqueamiento social negacionista 
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de la presencia afrodescendiente o de la pertenencia de lo afro a la 
nación. El “blanqueamiento social” que se impuso desde el estado de-
rivó en la eliminación de categorías etnorraciales (tales como mula-
to, mestizo o pardo) en favor de una construcción homogeneizadora 
que explicara la composición social del país, producto de la influen-
cia “blanca europea” del proceso inmigratorio de finales del siglo 
xix. Ello derivó en que los planteos de igualdad / desigualdad racial 
en una sociedad en la que los afros “no existían” y donde no solo la 
norma sino la exclusividad estaba dada por una población blanca y 
europea, fuesen silenciados por fútiles y marginales.

Esta concepción de Argentina como “país blanco” fue replicada 
por otros como Uruguay y Costa Rica. Dicho ello, es importante ad-
vertir que fue la “ideología nacional del mestizaje”, la idea de que la 
mezcla que se dio durante la época colonial entre afrodescendientes, 
indígenas y europeos llevó hacia una nación cada vez más homogé-
nea, lo que caracterizó a la mayor parte de la región. Como obser-
va Peter Wade, mientras en algunas naciones se adoptó una actitud 
más positiva hacia el mestizaje y se abrazó la identidad mixta como 
persona y nación, celebrándose el mestizaje como aseveración de la 
supuesta democracia racial latinoamericana; en otras el mestizaje 
fue percibido como una tacha moral que no podía evitarse pero que 
podría eliminarse parcialmente por medio de políticas cuasi-euge-
nésicas de inmigración (Wade, 2003, p. 275). Esto lo que revela es que 
tanto las “naciones blancas” como las que adoptaron la ideología del 
mestizaje apelaron a superar la cuestión racial a través de proyec-
tos nacionalistas profundamente racializados (Paschel, 2018, p. 275). 
En el centro de estos proyectos no estaba solamente la voluntad de 
privilegiar la “condición de ser blanco”, sino una anti-negritud y un 
anti-indigenismo intrínsecos, en los que se dieron procesos simultá-
neos de inclusión y exclusión5, e “invisibilización”. 

5  Para un mayor desarrollo de la idea del mestizaje como una “ideología todo-inclu-
siva de la exclusión” ver Peter Wade (2003), “Repensando el mestizaje”, Revista Colom-
biana de Antropología, vol. 39, pp. 273-296. 
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Sobre identidades etnorraciales y separaciones  
teórico-conceptuales

La prevalencia de la ideología del mestizaje en gran parte de América 
Latina no evitó la tradicional distinción –tanto teórico-conceptual 
como política– en la lógica para pensar grupos etnorraciales no-blan-
cos como indígenas y colectivos afro y sus derivaciones, considerán-
dolos categorías separadas. Asimismo, cada sociedad desarrolló sus 
propias y distintivas ideologías raciales con relación a la composi-
ción socio-identitaria de su población. Ello derivó en una tendencia a 
estudiarlos de manera diferente, desatendiendo no solo a las proble-
máticas que los concierne en forma conjunta, sino a las cuestiones 
propiamente identitarias que pueden cruzar sus experiencias. 

En “Interacciones, relaciones y comparaciones afroindígenas”, 
Wade (2018) identifica tres grandes causas de la separación teóri-
co-conceptual entre negritud e indigeneidad en el contexto latinoa-
mericano, a partir de las que profundiza en distintas dimensiones 
de análisis: 

1. Las disímiles experiencias y lugares ocupados en el orden colo-
nial y poscolonial, y las concepciones creadas en relación al otro 
no-blanco, ya fuese indígena o afrodescendiente. Si bien ambos 
son considerados grupos suprimidos, subalternos y dominados, 
lo fueron de formas distintas, en respuesta al carácter particular 
que adoptó la racialización de estos grupos en cada sociedad.

2. La reconfiguración en el continente americano de la noción 
hispánica de pureza o “limpieza de sangre”, y la idea de que el 
mestizaje con sangre española/blanca/cristiana era aceptable, 
mientras que con sangre “mora” (africana) o judía no lo era, lo 
que excluyó a descendientes de judíos y/o moros (musulmanes), 
y posteriormente a indígenas, de ocupaciones y derechos en la 
sociedad ibérica (tanto en el viejo como en el nuevo mundo) de la 
época de la colonia.
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3. La categoría “indio”, a pesar de perder cierto peso jurídico e ins-
titucional, persistió en muchos proyectos de construcción de la 
nación, actuando como un recurso simbólico en la definición y 
afianzamiento de identidades nacionales. Lógicamente, los “in-
dios” tenían más presencia en el “indigenismo”, una ideología 
intelectual y una política pública que concebía a los indígenas 
como gloriosos ancestros de la nación e integrantes de comuni-
dades que debían ser protegidas con la ayuda de organismos de 
gobierno y a través de disposiciones jurídicas, sustentadas en la 
antropología académica y aplicada, aunque el objetivo último 
era la asimilación. En cambio, los negros en tanto categoría, una 
vez abolida la esclavitud, fueron menos objeto de atención espe-
cial o protección por parte del Estado, de los diseñadores de polí-
ticas o incluso de los intelectuales abocados a la construcción de 
la nación (Wade, 2018, p. 130). 

Estas premisas nos permiten preguntarnos cuál es la funcionalidad 
y operatividad de estas categorizaciones distintivas tanto en la prác-
tica y en la lucha por los espacios de poder y acceso a los recursos, 
como en las formas de organización y resistencia, en la definición 
de políticas multiculturales y en la vigencia de lo que se denomina 
identity politics (políticas de la identidad)6, y cómo estas moldean no 
solo los espacios de poder sino las luchas por ellos. 

En este sentido, considerando que muchas producciones –inclui-
das las de la expandida historiografía referida al caso estadouniden-
se– se dedican a los estudios sobre indigeneidad o bien a los negros, 
esclavizados o libres, y que cuando los consideran en forma conjunta 

6  La “política de identidad” se basa en la noción de que determinados grupos prio-
rizan los temas más relevantes de la agenda política en base a su identidad racial, 
religiosa, étnica, sexual, social, cultural u otra particular, y forman alianzas políticas 
exclusivas con otros de este grupo. Según Vasiliki Neofotistos, la identidad se utiliza 
“como una herramienta para enmarcar reclamos políticos, promover ideologías po-
líticas o estimular y orientar la acción social y política, generalmente en un contexto 
más amplio de desigualdad o injusticia y con el objetivo de afirmar la distinción y 
pertenencia del grupo y ganar poder y reconocimiento” (Neofotistos, 2013). 
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suelen hacerlo desde la visión de sus relaciones hostiles y antagónicas, 
la incorporación a la discusión de una categoría como la de “afro-in-
digenidad” permite añadir una dimensión que complejiza la noción 
de mestizaje y subalternidad. A diferencia del de “mulato” (producto 
de una ascendencia blanca y negra) y “mestizo” (de una ascendencia 
blanca e indígena), la categoría de “afro-indígena” ha sido vista como 
“anormal e “inquietante” porque desafía la hegemonía del polo blan-
co en la estructura triádica del mestizaje, que requiere que “todas las 
mezclas raciales remitan a él” (Wade, 2018, p. 118). 

A este respecto, y en relación con un punto que retomaremos más 
adelante referido a los “silencios de las fuentes”, a menudo se han 
pasado por alto las interacciones “armónicas” entre estos grupos, en 
parte por la naturaleza de los registros históricos y por los sesgos que 
contenían a raíz de las percepciones de las autoridades y de los nati-
vos de América (Wade, 2018, p. 123). En línea con ello, en ocasiones se 
tendió a adoptar una perspectiva esquemática de la terminología de 
lo etnorracial, construida de arriba hacia abajo, que no consideró los 
matices de las nociones culturales de cada región, la recurrencia a la 
auto-identificación como estrategia de resistencia, la predominancia 
de una determinada línea ancestral para referir a negros e indíge-
nas, y las experiencias de interacción desarrolladas sobre la base de 
espacios sociales y de explotación laboral por más singulares y ex-
cepcionales que hayan sido. Así, se presenta como ineludible la con-
sideración de líneas de análisis que incorporen el entrecruzamiento 
e instancias de colaboración de dos identidades - una indígena y otra 
negra- que históricamente fueron vistas como bien diferenciadas.

Movilización de. Movilización como. 

Las poblaciones afrodescendientes y de ascendencia indígena cuen-
tan con una larga y compleja historia de lucha contra las estructuras 
de desigualdad de clase y género, prejuicio y discriminación sisté-
mica, e invisibilización. Sus formas de organización y resistencia 
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históricamente consideraron tanto estrategias individuales y fa-
miliares, como grupales a través de organizaciones y movimientos 
sociales de diversa índole. Tatiana Paschel nos invita a detenernos 
en las múltiples aristas del activismo y militancia de colectivos et-
norraciales en tanto actores político-sociales. La autora refiere a la 
importancia de distinguir entre “movimiento” y “movilización”, en 
el sentido de reflexionar en torno a las nociones de “movilización de 
negros” y “movilización como negros” (Paschel, 2018). 

Apoyándose en el principio de “políticas de identidad”, la “movili-
zación como negros” aborda la acción colectiva de activistas y agru-
paciones que se organizan fundamentalmente, aunque no siempre en 
forma excluyente, por su condición racial. Esta definición se diferencia 
de la noción de “movilizarse a la vez que se es afrodescendiente”, frase 
con la que alude a aquellas instancias en las que los afrodescendientes 
se organizan en razón de otras categorías sociales y políticas (Paschel, 
2018, p. 271). Esta distinción no es menor ya que, si bien se ha visto en 
la región una ola de movilizaciones etno-políticas que tomó impulso 
en la década de los sesenta, formó parte de los “nuevos movimientos 
sociales” que hicieron de la identidad étnica y racial un tema impor-
tante de movilización, pero no exclusivo, y que en muchos casos se 
debió a “decisiones estratégicas sobre cuando insistir en la identidad 
racial y cuando no” (Paschel, 2018, p. 272). Pero ello no excluye las his-
tóricas y múltiples formas de movilización, organización y resistencia 
que distintos colectivos llevaron a cabo en tanto actores políticos que 
incorporaban, pero no se definían exclusivamente, por su identidad 
etnorracial y que consideraban otras “identidades” además de la racial 
(social, laboral, religiosa, de género, partidaria, etc.). 

La distinción traída a colación permite repensar la dinámica, tra-
yectorias y resultados de luchas que, posicionándose desde lo racial, 
consideren historias de movilizaciones que incorporen los espectros 
de clase, género y orientación / identidad sexual, al tiempo que ha-
bilita el diálogo y la mejor comprensión de las tensiones entre ten-
dencias al interior de los movimientos, en lugar de entenderlos como 
perspectivas en contradicción o conflicto. 
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Los “silencios” de las fuentes

Teniendo en cuenta las cuestiones abordadas previamente, el traba-
jo con fuentes primarias relacionadas con raza, racismo y etnicidad 
para América Latina adquiere una complejidad particular. Conside-
ramos, en primera instancia, el hecho de que el campo de las produc-
ciones de investigación empírica y desarrollos teóricos sobre el tema 
del racismo y la raza en la academia latinoamericana es aún joven y 
en creciente desarrollo. Se observa, asimismo, que debido a los enfo-
ques predominantes y a que la mayoría de los documentos oficiales 
son de origen institucional, hay un notorio “silencio” en las fuentes 
a la hora de abordar estas cuestiones, que se suma a la tendencia a la 
marginación histórica de las perspectivas de estos colectivos. 

Un importante aporte en este fértil terreno de investigación y de-
bate lo constituye el trabajo colectivo Estudios afrolatinoamericanos: 
una introducción, editado por Alejandro de la Fuente y George Reid 
Andrews (CLACSO, 2018), en el que se abordan los principales deba-
tes y aproximaciones sobre estos temas referidos a la región, algunos 
de los cuales hemos citado en el presente trabajo.

Desde el punto de vista metodológico, los debates propuestos 
permiten poner en perspectiva el abordaje analítico de los materia-
les documentales disponibles, en un proceso que dé lugar a repen-
sar tanto las contribuciones y antecedentes sobre el tema, como la 
aplicabilidad de modelos teórico-conceptuales explícitos y métodos 
cuantitativos para el estudio de las sociedades del pasado y los pro-
blemas del presente. Solo a efectos explicativos, nos gustaría recupe-
rar el caso del trabajo de dos investigadores estadounidenses, Robert 
Fogel y Stanley Engerman, Time on the cross: the economics of American 
Negro Slavery (1974), que marcó toda una línea historiográfica del re-
visionismo norteamericano. Basándose en el análisis por computa-
dora de vastos datos cuantitativos y en la aplicación retrospectiva de 
modelos y teorías económicas, los autores presentaron una reinter-
pretación general del fenómeno de la esclavitud estadounidense que 
desató la más intensa controversia en la historiografía sobre el tema 
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(Grunstein, 1991). Con su trabajo, los autores apuntaban a invalidar 
las interpretaciones precedentes de la historiografía tradicional, a 
la que veían como “arbitraria” y “acientífica” debido a la “poca rigu-
rosidad” de su método científico. Así, recurrieron a la vertiente más 
radical del cuantitativismo, la cliometría, una tendencia historiográ-
fica que reduce el estudio del pasado a variables matemáticas y a la 
elaboración de modelos informáticos que reconstruyan y predigan 
los procesos de cambio en la historia. Aplicar la cliometría a los es-
tudios de la nueva historia económica les permitió tanto explicar la 
rentabilidad y eficacia de la esclavitud como método de explotación 
del trabajo, como desarrollar un análisis sumamente polémico sobre 
las condiciones de vida de las personas esclavizadas. 

Por un lado, con el objetivo de “desbaratar la visión [de la historio-
grafía tradicional] de que los negros estadounidenses carecieron de 
cultura, logros o desarrollo durante los primeros doscientos cincuen-
ta años de su presencia en suelo norteamericano” (Fogel y Enger-
man, 1974, p. 258), Fogel y Engerman argumentan que las personas 
esclavizadas negras respondieron favorablemente a una serie de “in-
centivos laborales positivos”, tales como una “dieta adecuada” (que, 
según los registros de una plantación consultados, era superior a la 
del trabajador promedio de los centros urbanos del norte) y la “movi-
lidad ocupacional” dentro de la jerarquía laboral de las plantaciones 
que les permitió mejorar sus condiciones de vida y subsistencia7. 

Por el otro, basándose en el número de azotes por esclavo por año 
registrados en los archivos de una plantación (Barslow), se atrevie-
ron a afirmar que la eficacia del sistema esclavista no fue producto 
de la violencia y coerción, sino de la “buena administración” y de los 
“incentivos positivos” ofrecidos por los plantadores esclavistas. En 
otras palabras, las personas esclavizadas trabajaban duro porque 
eran recompensadas   por hacerlo, no porque se los obligara o se los 

7  Para una interesante síntesis de la obra de los autores y el debate historiográfico en 
el que se inserta, recomendamos la reseña de Thomas Weiss (2001), en la que sintetiza 
no solo los lineamientos generales sino las principales conclusiones a las que los au-
tores arriban, haciendo referencia a las críticas y revisiones de las mismas. 
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castigara si no lo hacían8. Los autores se hacen eco así de la ideolo-
gía de la “cultura de la pobreza” imperante en el contexto de produc-
ción de la obra: la concepción de que los pobres son los responsables 
de su propia situación socio-económica, adoptando un enfoque y 
concepción sobre la “inferioridad racial” de los negros explicado 
como “patología cultural” en tanto causa para explicar la inequidad 
sistemática y racismo estructural que azotaba al colectivo afrodes-
cendiente en las décadas de 1960 y 1970. Influenciados por dicha 
ideología, sugieren cómo bajo el sistema esclavista los afrodescen-
dientes supieron asimilarse en forma exitosa y aprovechar la ética 
protestante de sus amos para esforzarse en trabajar eficientemente 
y mejorar su situación, determinada por condiciones de coacción y 
explotación. Los autores entendían que su aporte permitiría demos-
trar a los afro-estadounidenses del presente como la capacidad he-
roica de sus ancestros y la cultura del trabajo fue lo que les permitió 
“triunfar” frente a la adversidad. De esta manera, el problema de su-
perar las condiciones de dominación y subyugación se subsumía a 
actitudes personales e iniciativa individuales y de trabajo duro que 
les permitiría operar dentro de los límites de un sistema coactivo y 
explotador, blanco por antonomasia, “asimilándose” a él, y desesti-
mando el problema del racismo y de la raza como fenómenos estruc-
turales con consecuencias socio-políticas y económicas perdurables.

El postulado de los autores de la recurrencia a los castigos cor-
porales como único indicador de la apelación o importancia de la 
coerción, desestima el hecho de que el recurso a la violencia físi-
ca tenía una función fundamental de terror como elemento disci-
plinador y de control de los trabajadores esclavizados. Al mismo 
tiempo, relativiza al punto de ignorar los múltiples episodios de 
violencia no registrados en los documentos producidos por los 

8  En la visión de los autores referidos, los plantadores esclavistas hacían un uso uti-
litario de los incentivos positivos y negativos, con el objetivo de maximizar beneficios 
y extraer plusvalía: “[Planters] used force for exactly the same purpose as they used positive 
incentives to achieve the largest product at the lowest cost. Like everything else, they strove 
to use force not cruelly, but optimally” (Fogel y Engerman, 1974, p. 232). 
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mismos perpetradores. En palabras de Grunstein, esto “ejemplifica 
claramente como la obsesión por lo cuantificable puede ofuscar, 
más que iluminar, la naturaleza de ciertos procesos y fenómenos 
históricos” (Grunstein, 1991, p. 101). 

Con esto no queremos sugerir que deban descartarse los análisis 
cuantitativos o estadísticos, o los documentos surgidos de instan-
cias oficiales. Los mismos son indispensables para documentar as-
pectos puntuales que pueden permitir indagar sobre los grados de 
desigualdad en diversas dimensiones sociales, así como las causas 
de tales desigualdades. Tal y como plantea Andrews, si bien en el 
caso latinoamericano, la falta relativa de datos estadísticos sobre el 
tema racial dificulta la posibilidad de especificar los niveles de des-
igualdad social y económica durante el período colonial y a lo lar-
go de los siglos xix y xx, en respuesta a esas lagunas informativas, 
los historiadores han examinado documentos tales como registros 
manuscritos de los censos, testamentos y legados, actas parroquia-
les, archivos notariales, registros de empleos y otras fuentes, a fin 
de extraer datos sobre salarios, adquisición de bienes y otras di-
mensiones de la vida económica y sobre cómo esos bienes eran dis-
tribuidos entre los grupos según su clase, raza y género (Andrews, 
2018, p. 101). Habiendo dicho ello, sí consideramos que el planteo 
precedente nos habilitan a esbozar un último punto, que es el de la 
necesidad imperativa de dar más espacios a un diálogo y análisis 
comparativo y contrastativo con fuentes no solo (latino)america-
nas de diversa índole, sino africanas, a partir de las cuales resolver 
no solo los “silencios de las fuentes” –aquello que no nos dicen ex-
plícitamente–, sino poner en perspectiva lo que nos muestran des-
de la literalidad y profundizar en cómo se encuentra construida la 
información.

A modo de cierre, consideramos imperioso que las propuestas 
metodológicas y de formación para estudiantes y futuros investi-
gadores incorporen no solo los matices del análisis de fuentes sino 
estrategias para identificar, observar y analizar vacíos e “irregula-
ridades” en los registros oficiales. En otras palabras, la propuesta 



Valeria L. Carbone 

230 

consiste en continuar con la investigación, afinar la mirada y com-
plejizar tanto los marcos teórico-conceptuales como la metodología, 
guiados por un compromiso político que ponga (y mantenga) sobre 
el tapete la relevancia de estos temas, en función de entender mejor 
tanto el pasado, como las luchas actuales por la justicia racial. 
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Capítulo 12
Historia y racismo:  
Una entrevista con Herbert Aptheker

Robin D. Kelley*9

Inspirados por la nota autobiográfica de Herbert Aptheker, los editores del 
Journal of American History me pidieron que lo entrevistara sobre su vida 
como historiador y militante. La entrevista en dos sesiones ocurrió en el ho-
gar de Aptheker, en San José, California, durante el mes de julio de 1998. Fue 
una conversación larga y muy amplia, cuya transcripción ha sido reorganiza-
da y trabajada para otorgarle una mayor coherencia cronológica y temática.

Una nota autobiográfica**10 
Herbert Aptheker

En 1946, publiqué ensayos en varios periódicos y revistas. Entre ellos, 
hubo dos que me dieron muchas satisfacciones. Uno, se publicó en 
New Masses, el 12 de febrero de 1946. Se llamaba “La integración racial 

* Robin D.G. Kelley es uno de los principales historiadores norteamericanos de la ac-
tualidad. Es profesor en la Universidad de Michigan en Ann Arbor. Su libro, Hammer 
and Hoe. Alabama Communists During the Great Depression combinó un complejo 
análisis de raza, género, cultura y clase social de manera que es un hito en los estudios 
del movimiento obrero y de los afro-norteamericanos.
**  Originalmente publicado en el Journal of American History, junio del 2000. Se repro-
duce con la autorización correspondiente.
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en las tropas de combate en la Segunda Guerra Mundial”. Estudiaba 
el empleo de compañías mixtas (negros y blancos) de la infantería de 
combate durante las últimas semanas de la guerra. La integración 
fue de suma importancia no solo militarmente hablando; también 
demostró la rapidez con la que se podía superar el racismo si se hacía 
verdadera la realidad de la lucha unida de negros y blancos. 

El segundo ensayo, “La lecto-escritura, los afroestadounidenses y 
la Segunda Guerra Mundial” apareció en Journal of Negro Education, 
en el otoño de 1946. Describía las pruebas de lecto-escritura y com-
prensión suministradas por el ejército a cientos de miles de hombres 
de las tropas, blancos y negros. Estas pruebas dieron como resultado 
logros levemente mejores entre los negros, lo cual fue un golpe muy 
poderoso contra las ideas según las cuales los negros eran inferiores, 
ideas que dominaban en ese entonces y que no se han superado hoy 
en día.

El General Edward Witsell, del Departamento de Guerra, me pidió 
permiso para reimprimir el artículo y distribuirlo entre sus oficia-
les en una carta de agosto de 1948. Le otorgué el permiso: el general 
me agradeció por eso en una carta del 3 de septiembre. Agregó que 
el editor del Journal of Negro Education le había otorgado el permiso 
también. Me mandó dos copias de lo que se iba a distribuir entre los 
hombres.

Dos años más tarde, recibí una carta a un espacio de otro oficial 
del ejército, C. A. Beall Jr. Esta comunicación, del 6 de noviembre de 
1950, estaba marcada como “Confidencial”. La recibí el Día del Armis-
ticio. Estaba dirigida al “Mayor Herbert Aptheker, A.U.S.”

La quiero reproducir completa. Su imbecilidad es sorprendente. 
Nótese, por ejemplo, la acusación numerada como “s”, donde se dice 
que yo afirmé que el Partido Comunista es el “único defensor de la 
raza negra que está luchando por su emancipación de los tentáculos 
de las masas”. Esta locura es más o menos igual a la de la acusación 
“t”, en la que se supone que dije –y está entre comillas–“la única for-
ma en que se pueden arreglar los defectos de nuestro gobierno es a 
través de la conspiración armada”. Lo más notable es el énfasis en 
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mis conexiones con “el negro”. Eso refleja, según creo, el racismo que 
entonces era tan claro en Washington y sobre todo en el fanático Ed-
gar J. Hoover.

CONFIDENCIAL
AGPR-F Aptheker, Herbert 
5, 6 diciembre, 50
01168538 (6 NOV 50)   6 de noviembre, 1950

TEMA: Acusaciones.
AL: Mayor Herbert, AUS
1015 Washington Avenue
Brooklyn 25, New York

1. En el Departamento del Ejército están archivadas las siguientes 
acusaciones:

a. Usted apareció en el número del 23 de marzo de 1941 del Daily Worker 
(El trabajador cotidiano), con una nota biográfica que mencionaba que 
usted había escrito para New Masses y Science and Society. Estas pu-
blicaciones están citadas como comunistas por el Comité de Actividades 
Antiestadounidenses.

b. Usted apareció en el número del 15 de abril de New Masses, en un aviso 
bajo el título “Rediscovering American History” que anunciaba que “La 
liga de lectores de New Masses se enorgullece en presentar a Herbert 
Aptheker, conocido historiador estadounidense y autor de Negro Slave 
Revolts in the United States 1562-1860 (Las rebeliones esclavas en 
los Estados Unidos), en una serie de seis conferencias, las tardes de los 
sábados a las 2:30.

c. Usted escribió un artículo llamado “Negroes in Wartime”, publicado el 
22 de abril de 1941, en New Masses. Este artículo homenajeaba a Earl 
Browder, Elizabeth Gurley Flynn y James W. Ford, miembros conocidos 
del Partido Comunista.
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d. Usted escribió un artículo que se publicó el 4 de julio de 1941, en el Daily 
Worker. Este artículo fue uno de los discursos en el Cuarto Congreso de 
Escritores de la Liga de Escritores de los Estados Unidos. La Liga de Es-
critores de los Estados Unidos está citada como comunista por el Fiscal 
General de los Estados Unidos.

e. En 1942, en una reunión de la revista New Masses, usted dijo: “Una 
lucha por las Nuevas Masas es una lucha por el campeón y defensor de 
los derechos Earl Browder.”

f. Usted afirmó que tenía experiencia como autor, conferencista e investi-
gador, e indicó que su editor era International Publishers, Incorporated. 
Esta organización está citada por el Comité de Actividades Antiesta-
dounidenses como la agencia de ediciones del Partido Comunista.

g. En 1942, usted estuvo en reuniones comunistas en uniforme de teniente 
segundo del ejército.

h. Se dijo que usted fue asesor de la Prensa Comunista sobre la cuestión 
negra y que contribuyó frecuentemente con escritos en publicaciones co-
munistas como el Daily Worker, New Masses y Science and Society.

i. Usted está relacionado con International Publishers, Incorporated, 
donde estuvo asociado con un individuo que editó una serie de libros 
para esa organización. Ese individuo fue despedido de una institución 
educativa muy conocida por sus actividades comunistas.

j. Se ha dicho que usted tiene opiniones políticas que son definitivamente 
comunistas y que su simpatía por los negros es subversiva.

k. En 1942, se dijo que usted era instructor en la Escuela por la Democra-
cia. Esta organización está citada por el Comité de Actividades An-
tiestadounidenses, y se la describe como “establecida por maestros y 
profesores comunistas que fueron despedidos del sistema de escuelas de 
la ciudad de Nueva York”.

l. Usted ha escrito libros que recibieron la aprobación del Partido Comu-
nista. Un Manual para líderes de clubes comunistas, cuyo subtítulo es 
“Manual para el uso de oficiales y comités de clubes de la comunidad co-
munista”, publicado en marzo de 1944 por el Comité Nacional del Partido 
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Comunista, lista sus libros junto con los de Earl Browder, James W. Ford, 
William Z. Foster, Elizabeth Gurley Flynn, Marx, Lenin, Engels, José Sta-
lin, etc., y los considera “lectura recomendada para autoeducación”.

m. En 1944, usted recibió una felicitación de un ejecutivo de International 
Publishers, Incorporated por seguir escribiendo a pesar de su trabajo en 
el Ejército.

n. En 1946, se lo describió como un marxista muy sólido y completo, y un 
historiador marxista especializado en la vida y la historia de los negros.

o. En 1946, usted leyó un discurso sobre “El mito del racismo”. Los arreglos 
para esta conferencia los hizo el comité de New Masses.

p. Usted alabó las filosofías marxistas en una reunión en la que se conme-
moró un siglo del manifiesto comunista. Esta reunión tuvo como apoyo 
a la Escuela Jefferson de Ciencias Sociales. Esta organización está citada 
como comunista por el Fiscal General de los Estados Unidos.

q. Se informó que usted fue uno de los oradores en la Escuela Jefferson de 
Ciencias Sociales y Editor Asociado de New Masses.

r. En 1948, usted tomó la palabra en una reunión organizada por el Par-
tido sobre el tema “Causas de la Guerra Civil”. Lo presentaron como se-
cretario de la Comisión Nacional Negra del Partido Comunista de los 
Estados Unidos de América.

s. En 1948, usted fue orador principal invitado en una reunión y habló 
sobre “El pueblo negro en los Estados Unidos”. El Partido Comunista, 
según dijo en ese momento, era el único defensor de la raza negra que 
estaba luchando por su emancipación de los tentáculos de las masas.

t. En 1948, usted habló sobre “Raíces de la opresión” y en ese discurso, 
señaló que “la única forma en que se pueden arreglar los defectos de 
nuestro gobierno es a través de la conspiración armada”

u. Usted apareció como testigo de la defensa en el juicio contra la conspira-
ción comunista en 1948-1949.

v. Usted apareció en el número del 8 de febrero del Daily People’s World. 
En ese número se afirmaba que usted estaría en Los Ángeles en el fin 
de semana del 7 de febrero de 1949, para una serie de conferencias 
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patrocinadas por la Escuela de Trabajo de California. Se informó que 
usted habló en San Francisco en el fin de semana anterior. La publi-
cación People’s Daily World, que también se conoce como People’s 
World es el órgano oficial del Partido Comunista en la costa occidental. 
La Escuela de Trabajo de California está citada como comunista por el 
Fiscal General de los Estados Unidos.

w. En 1949, usted fue seleccionado como uno de los seis funcionarios del 
Comité Ejecutivo del Consejo de Asuntos Africanos. Esta organización 
está citada como comunista por el Fiscal General de los Estados Unidos.

x. En 1949, se informó que usted era Editor Asociado de Masses and 
Mainstream. Esta publicación está citada por el Comité Californiano 
de Actividades Antiestadounidenses como “un ejemplo típico de la pren-
sa y las publicaciones comunistas”.

y. Se informó que usted fue miembro del personal docente de la Escuela 
Jefferson de Ciencias Sociales.

z. En enero de 1950, usted dio una conferencia bajo los auspicios de la So-
ciedad Karl Marx en la que expuso una ideología comunista y alabó a 
los “trabajadores del mundo”, a los que llamó clase indestructible. 

2. Se le permiten treinta (30) días desde la recepción de esta carta para 
refutar por escrito las acusaciones ya mencionadas. Su contestación debe 
dirigirse a esta oficina, en el sobre que adjuntamos.

POR ORDEN DEL SECRETARIO DEL EJÉRCITO:
C. A. Beall, Jr.

Fiscal General

Un fiscal me dijo que yo no tenía otra alternativa que pedir una corte 
marcial cuyo veredicto, dado el macartismo reinante, podría ser más 
oneroso que una simple baja como oficial en la reserva del ejército. 
Por lo tanto, yo denuncié esta comunicación “confidencial” como 
evidencia de la paranoia que entonces afligía al gobierno.
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Después recibí una carta del ejército con fecha del 28 de diciem-
bre de 1950, firmada por C. A. Beall, Jr., General Adjunto. Decía: “Por 
orden del Presidente, se le da de baja de su comisión como Mayor del 
Ejército de los Estados Unidos, desde esta fecha en adelante”.

Esto terminó mi conexión con el Ejército de los Estados Unidos, 
conexión que había empezado en el cumpleaños de Lincoln del año 
1942 y terminó el abril de 1946. Durante ese período de deberes acti-
vos, yo había recibido dieciséis evaluaciones de mis oficiales al man-
do. Los puntajes de esas evaluaciones fueron nueve “Excelentes” y 
siete “Superiores”, las últimas todas durante mi servicio en el extran-
jero con la artillería de campo.

Entrevista con Herbert Aptheker

Robin D. G. Kelley: ¿Qué hechos de su propia vida encendieron su inte-
rés por la historia de los afro-estadounidenses?

Hebert Aptheker: Yo crecí en Brooklyn. Nací en 1915, fui el último de 
los hijos de mi padre. Mi familia era rica. Cuando era niño, estuve 
muy enfermo. Mamá tenía una empleada, una mujer negra de Tri-
nidad: Angélica Corbin. Ella dormía cerca de mi habitación y fue ella 
la que me crió, me vistió, me bañó, me alimentó. Yo amaba a Annie 
como amaba a mamá. Muchas veces traté de besarla, pero ella no 
quería. Fue fundamental en mi crecimiento hasta los primeros años 
de la escuela, e incluso más adelante. Mamá también la tenía muy en 
cuenta y la relación que las unía era más de amigas que de patrona 
y doméstica.

Cuando papá perdió todo su dinero, ya no pudimos tenerla. Pero 
como era nuestra amiga, venía a visitarnos, y cuando yo volví de la 
guerra, ella organizó una conferencia para mí en el Club Primrose, 
del que era secretaria. Murió poco después. Annie Corbin fue decisi-
va en mi vida.
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No había negros en nuestro vecindario. En el corazón de la depre-
sión, alrededor de 1932, cuando yo estaba en la secundaria, papá se 
fue en viaje de negocios a Alexander City, Alabama, y me llevó con él. 
Fuimos en auto, y en esos días no había autopistas que pasaran lejos 
de las ciudades. Cuando llegamos a Washington, vi la segregación 
por primera vez en la vida y quedé impresionado. Me acuerdo con 
toda claridad de ese momento. Papá tuvo que detenerse en Georgia 
por un problema en el auto. Había un chico negro más o menos de mi 
edad y caminamos uno hacia el otro. Él estaba en harapos y muy fla-
co. Una mujer negra que se parecía a Annie, tal vez su madre, estaba 
de pie con los brazos en jarras a la entrada de la choza, mirándonos. 
La casa no tenía puerta: en lugar de eso había una tela colgada. Yo le 
mostré una galletita que nos había dado mamá, pero él no la tomó. Se 
inclinó hacia adelante y le dio un mordisco.

Todo el viaje tuvo un profundo impacto sobre mí. Cuando volví, 
escribí una columna para el diario de la secundaria Erasmus Hall so-
bre el “Lado oscuro del Sur”. Y así empezó mi investigación. Descubrí 
que ese horror era algo conocido, aceptado y no pude comprenderlo.

Pasó algo dramático. Un día hubo una multitud en mi vecindario, 
algo muy poco común. Un hombre con un megáfono y una bandera 
blanca se puso a hablar y a distribuir panfletos. La camioneta en que 
viajaba tenía una jaula, como en un zoológico. Y en la jaula había 
un hombre que estaba hablando sobre Angelo Herndon, que estaba 
organizando a los desempleados de Atlanta y ahora enfrentaba la 
muerte (Herndon, 1937; Martin, 1976). Yo le llevé un panfleto a mamá, 
a casa. Ella me lo devolvió y me dijo en idish que no sabía leer, lo cual 
me sorprendió. Nos había criado a todos sus hijos, los cinco y no sa-
bía leer. Aceptó que yo le enseñara y así aprendió a leer.

Más tarde, me hice amigo de Angelo y creamos la Sociedad de 
Publicaciones Negras. Angelo Herndon, Richard B. Moore y yo. Pu-
blicamos entre otras cosas The Kidnapped and the Ransomed (Los 
secuestrados y los que tuvieron que pagar rescate) de E. R. Pickard. 
Fuimos pioneros (Pickard, 1948 [1856]. 
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Kelley: ¿Eso era independiente de International Publishers?

Aptheker: Sí. Totalmente independiente. Independiente de Carter G. 
Woodson.

Kelley: ¿Y usted todavía estaba en los primeros años de universidad 
cuando fundó la Sociedad de Publicaciones Negras?

Aptheker: Sí, en Columbia. A propósito, nos exilaron del Seth Low Ju-
nior College de Columbia, que era donde mandaban a los judíos y 
los italianos los primeros dos años. Si nos iba bien, nos enviaban al 
centro.

Kelley: Cuando entró usted ahí, ¿ya sabía lo que quería hacer con su 
vida?

Aptheker: No, en realidad no. Estaba muy interesado en geología y 
era muy bueno en ella. El profesor me pidió que lo acompañara a un 
viaje de verano a Italia para buscar petróleo. Y después, se me ocu-
rrió que, si encontrábamos petróleo, iba a ser para Mussolini... Pero 
si lo encontraba en los Estados Unidos, sería para Rockefeller. ¿Qué 
mierda de negocio es éste en el que me estoy metiendo?

Pero siempre me encantó la historia. Yo tengo un bachillerato en 
ciencias porque me metí en geología, astronomía y todo eso, en quí-
mica. Después me moví hacia un programa en historia y escribí mi 
tesis sobre Nat Turner.

Kelley: ¿Cómo fue que decidió escribir sobre Turner?

Aptheker: En esa época yo creía que la de Turner era la única revuelta 
grande conocida. Y era opuesta al estereotipo, y yo sabía que el re-
trato que hacía Ulrich B Phillips (1918) de los esclavos como dóciles 
y todo eso era más que falso: era malintencionado y racista. Y ahí 
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estaba Turner, liderando una rebelión. No había nada escrito sobre 
él excepto esa monstruosidad de Carroll (1938). Así que pensé que se-
ría un buen tema y fui muy consciente y fui a Virginia y viví ahí y 
trabajé en la Biblioteca del Congreso. Ahí fue donde conocí a Carter 
Woodson cuando todavía era un chico. No estoy seguro de cómo se 
desarrolló la relación, pero sé que me conoció muy temprano en la 
mañana y que almorzamos en el mostrador de la Union Station, que 
era el único lugar fuera del gueto donde podían comer juntos blan-
cos y negros. La segunda vez me llevó al gueto y cenamos en un resto-
rán. Me ayudó muchísimo. Así que eso fue importante, y mi relación 
con Woodson continuó hasta que él murió en 1950.

Kelley: ¿El profesor Woodson le dio consejos sobre su tesis? ¿O ideas?

Aptheker: Sí. Le escribí acerca de Turner y él me contestó. Le pare-
cía un buen tema. No me acuerdo de la ayuda específica que me dio, 
pero estoy seguro de que esa ayuda está ahí. Me contó historias so-
bre sí mismo y sus problemas como estudiante en Harvard y demás. 
Era muy serio, muy austero. Muy alto, no sonreía nunca. Yo tenía 
la sensación de que sospechaba de mí. Pero me recibió y me ayudó 
muchísimo, fue básico para mi crecimiento como historiador y yo 
contribuí desde muy temprano a su diario, el Journal of Negro History 
(Diario de historia de los negros). Un ensayo fue sobre los cimarrones 
dentro de los límites actuales de los Estados Unidos (Aptheker, 1939).

Kelley: ¿Cuándo terminó usted su Master?

Aptheker: En 1937. Columbia no sabía qué hacer conmigo ni con mi 
tesis, pero la aprobaron.1 Nunca tuvo un desarrollo fácil. Mi conse-
jero no sabía nada, pero no interfirió, lo cual dice algo a su favor. Y 

1  La tesis terminó por publicarse con el título de Nat Turner’s Slave Rebelion-Together 
with the Full Text of the so Called “Confessions” of Nat Turner, Made in Prison in 1831. (Nue-
va York, 1966). 
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así logré el Master y seguí, con interrupciones, hacia mi doctorado. 
Empecé a contribuir con Opportunity, que era la publicación de la Na-
tional Urban League. En ese tiempo, J. H. Johnson acababa de fundar 
el Negro Digest y publicaron algunas de mis cosas. En ese entonces, 
empezó a publicarse Science and Society y yo salí en el primer volu-
men en 1937. Les mandé un artículo largo sobre rebeliones esclavas. 
Uno de los editores me escribió para decirme que era muy impresio-
nante pero muy largo, ¿podría acortarlo un poco? Yo dije que no, que 
no quería acortarlo, que de eso se trataba exactamente. Tuvimos una 
reunión editorial, yo era un chico, tenía veintiún años y los convencí 
de publicarlo en dos partes. Salió en el volumen 1, número 4 y en el 
volumen 2, número 1 (Aptheker, 1938).

Creo que es una de las primeras publicaciones sobre la realidad 
de la rebelión esclava. Mi trabajo sobre Turner apareció en la misma 
época y para entonces, yo ya sabía que iba a meterme en historia y en 
historia afro-estadounidense. Para entonces, estaba conectado con 
la Asociación de Woodson para el Estudio de la Vida y la Historia de 
los Negros. En esos días, nos reuníamos en el gueto. De doscientos 
o trescientos que iban, solo había dos o tres que eran blancos. Esta-
ban Morris U. Schappes, y dos o tres veces también Arthur Link, que 
trabajaba sobre Woodrow Wilson. Link había recibido ayuda de W. 
D. Du Bois para el tema de Wilson y los negros. Pero había muy pero 
muy pocas personas blancas en la Asociación.

Kelley: ¿Recuerda a alguno de los otros historiadores que había allí y 
el tipo de impacto que pudieron tener en usted?

Aptheker: Conocí a Charles Johnson, el sociólogo, y a James Weldon 
Johnson, y a Charles Wesley, bastante bien. Wesley escribió una in-
troducción a uno de mis volúmenes de reportajes documentales. Me 
acuerdo de que una vez, hablé en la asociación, fue en 1963, y ha-
blé sobre Du Bois, que acababa de fallecer en Ghana. Wesley era el 
coordinador de la reunión. Cuando me levanté para leer mi ponen-
cia, un negro de la primera fila se levantó y empezó a gritar que era 
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un escándalo para la asociación tener un expositor blanco, peor aún, 
un blanco judío. Wesley siempre fue un hombre muy tranquilo. Muy 
hermoso, muy alto. Se levantó y pidió a dos personas que estaban 
cerca de ese histérico que, por favor, lo llevaran afuera. Así que lo to-
maron de los codos, mientras él seguía gritando y lo llevaron afuera. 
Y después, Wesley se volvió hacia mí con mucha tranquilidad y dijo: 

–Doctor Aptheker, por favor, proceda.
Y yo empecé a hablar. Eso describe muy bien a Wesley: siempre 

muy tranquilo, muy controlado.
Otra persona muy importante en mi vida fue William L. Patter-

son. Lo llamábamos Señor Derechos Humanos. Muy valiente. Uno de 
nuestros camaradas, Alexander Bittelman, estuvo en prisión bajo la 
Ley Smith de principios de la década del cincuenta y estábamos tra-
tando de conseguir permiso de un superintendente de prisiones para 
que Bittelman pudiera tener material de lectura: se estaba volviendo 
loco sin hacer nada en prisión. Patterson y yo fuimos a Washington 
y en el camino paramos en un restaurante Howard Johnson en New 
Jersey Turnpike. Cuando entramos, Pat se volvió hacia mí y dijo: 

–Herb, no me van a servir.
Y yo dije:
–Estás loco, ¿de qué estás hablando?
Bueno, entramos, y no, no quisieron servirnos. Así que dije:
–¿Qué hacemos? ¿Armamos un escándalo? ¿Tiramos unos platos 

o qué?
Él dijo que no:
–Tenemos un trabajo que hacer, tenemos que llegar a Washington. 
Y eso hicimos.
Patterson fue muy importante para mí. Muy heroico y decidido. 

Muy negro. Entró en el movimiento por Sacco y Vanzetti y fue un 
líder muy decisivo, muy racional y maravilloso. Escribió la introduc-
ción a uno de mis volúmenes. Fue muy importante en mi vida y su 
esposa también, Louise Thompson Patterson, mi secretaria duran-
te años. Cuando fundamos el Instituto Estadounidense de Estudios 
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Marxistas en 1964, ella fue secretaria ejecutiva. Firmaba los papeles 
conmigo y estuvo conmigo desde el principio.

Kelley: Hablemos de su tesis, que se convirtió después en American 
Negro Slave Revolts (Aptheker, 1943). ¿Fue una extensión de su trabajo 
sobre Nat Turner?

Aptheker: American Negro Slave Revolts fue una continuación de mi 
trabajo anterior, sí. Cuando trabajé a Nat Turner, descubrí que su re-
belión no fue la única. Al contrario, fue solo el punto máximo de un 
período de inquietud esclava y eso explica que el gobierno federal 
tuviera los fuertes reforzados en Carolina del Norte, Virginia y Loui-
siana ya antes de la rebelión de Turner. Había habido premonicio-
nes, y por supuesto que hay cosas que los esclavistas mantuvieron en 
secreto, cosas que tal vez nunca logremos penetrar. Mi trabajo sobre 
Turner desafiaba la interpretación que hacía Phillips de la esclavi-
tud. Descubrí que él estaba equivocado y que la inquietud había em-
pezado en el período colonial. Hubo muchos momentos. Eso me llevó 
a un campo enorme al que terminé dedicando mi vida. 

Kelley: Para cuando usted empezó a escribir American Negro Slave 
Revolts, ya era miembro del Partido Comunista. Se había afiliado en 
1939. ¿Cómo influenció su trabajo político en su trabajo académico?

Aptheker: Fueron complementarios, no contradictorios. Yo fui líder 
en el movimiento contra la guerra. Hicimos discursos, organizamos, 
cortamos calles y llevamos a miles al movimiento. Hasta aparecí en 
Movietone News. Todo eso estaba relacionado con mi trabajo como 
historiador y lo seguí haciendo siempre. 

Kelley: Esto me recuerda algo que usted escribió. En realidad, cuando 
habló de Du Bois en su ensayo sobre “Du Bois como historiador”, us-
ted dijo (cito): “Solo una militancia intensa del lado de los explotados 
y, por lo tanto, del lado de la justicia, hace que sea posible comprender 
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la verdad. Esa militancia es por lo menos la autopista que lleva a la 
acumulación de conocimiento a través de la cual se puede estar cada 
vez más cerca de la verdad real, final, una verdad que es imposible 
alcanzar” (Aptheker, 1972, p. 52). En otras palabras, usted puso mu-
cho énfasis en el mito de la objetividad, pero también insistió en que 
hay una ciencia de la historia, ciencia que está unida a la militancia. 
La militancia debe tomarse seriamente. Esa fue toda su vida, ¿podría 
hablar de lo que significa esa idea para usted ahora?

Aptheker: La militancia me ayudó mucho. No se trata de una rela-
ción de un solo sentido, va en los dos. Los públicos que tuve siempre 
fueron muy participativos, sobre todo los negros –después de que 
superaban su sorpresa en cuanto a la identidad del que les estaba 
dirigiendo la palabra–. Hablaban, hacían preguntas, contaban histo-
rias, me alentaban. Intervenían. Mucho. Mucho.

Francamente, no entiendo la idea de objetividad en cuanto a dis-
tancia o no militancia. ¿Cómo se puede no militar frente a horrores 
como la esclavitud o las leyes Jim Crow o el empobrecimiento dentro 
del país más rico del mundo? ¿Qué quiere decir objetividad? ¿Ser ob-
jetivo es ser remoto? Eso significa ser parte de la derecha. Y yo no en-
tiendo cómo un ser humano con alguna comprensión de la historia, 
del pasado y sus luchas, puede alinearse con la derecha. Lo hacen, 
eso ya lo sé y realmente no lo entiendo.

Kelley: Durante la guerra, en 1942, cuando usted se alistó en el ejérci-
to y siguió escribiendo para los mismos diarios, también contribuyó 
con ensayos para el Ejército de los Estados Unidos. Como ayuda para 
que pudieran pensar mejor el proceso de integración.

Aptheker: Me convertí en un suboficial, y aprendí artillería. Y después 
me mandaron a la OCS, la Escuela de Candidatos a Oficiales, y eso 
fue bastante riguroso. Cuando me nominaron, me preguntaron si 
yo sabía trigonometría y esas cosas y yo dije que no. Y ellos dijeron: 
“Bueno, entonces apréndalo”. Fay, mi novia, conocía a una mujer que 
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era jefa de un departamento de matemáticas. Todos los días me man-
daba una lección y yo la hacía y se la devolvía por correo. Cuando 
llegué a la OCS, fui maestro en algunas clases de matemáticas. 

La OCS estaba en Fort Sill, Oklahoma, y toda la sociedad era Jim 
Crow (estaba segregada) pero no las escuelas de candidatos a oficia-
les. Ésas estaban integradas. Cualquiera de los chicos del sur que pro-
testara o dijera que no le gustaba, se podía ir y algunos lo hacían. 
Dormíamos cinco en una carpa, negros y blancos juntos. Notable.

Cuando me gradué ahí, Fay y yo nos pudimos casar. Yo pedí ser-
vicio en las tropas de negros. Me asignaron a las tropas negras de 
Louisiana, al 350 de Artillería. Ellos me educaron, los soldados digo, 
después de que se dieron cuenta de que yo era un ser humano. En el 
comedor de oficiales hubo un incidente en el que trataron de humi-
llar a unos oficiales negros. Así que me fui del comedor de oficiales, 
denuncié al oficial en jefe y, de ahí en más, comí con los soldados ra-
sos. De vez en cuando, era común que pidieran que uno, como oficial, 
comiera con los hombres, pero yo lo convertí en algo permanente. Le 
dije al sargento Green, el sargento del comedor, que, si a los soldados 
no les importaba, yo quería comer ahí. Primero me dieron una mesa 
separada y el comedor estaba acomodado en dos V: Victoria en casa, 
Victoria en el extranjero. Eso no era por reglamento. Yo le dije a mi 
sargento de comedor que no teníamos que provocar problemas. Que 
arreglara las mesas. Y no quiero una separada, le dije. Y eso fue lo 
que hicimos. Y los quise y ellos me quisieron a mí y la pasamos bien. 
El sargento Stewart, mi oficial de comunicaciones, y yo organizamos 
la línea de marcha para la prueba de fuerza del ejército terrestre, una 
marcha de treinta y siete kilómetros, ocho horas, con todo el equipo 
y el rifle. Marchamos como unidad a través de Pollock, Louisiana, 
que tenía un cartel que decía: “Negro asqueroso, no entres aquí”. No 
había negros en esa ciudad, ni de día ni de noche. Marchamos a tra-
vés de esa ciudad, 110 hombres armados, con un solo blanco maníaco 
a cargo. Empezamos a gritar: “El cuerpo de John Brown está pudrién-
dose en la tumba, pero su espíritu sigue marchando”. Aparecieron 
las luces por todas partes; esa gente seguramente había peleado la 
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Guerra Civil. Cuando volvimos a casa, yo estaba exhausto; me prepa-
raron comida y yo me dormí sobre la mesa, pero fue un gran momen-
to. Y los soldados lo entendieron.

Yo era conocido como comunista; escribía para New Masses mien-
tras estaba en el servicio. Poco antes de irme al extranjero, en Fort 
Bragg, pasaron dos cosas. Una fue que me dijeron que ningún fascis-
ta o nazi podía ir a Europa. Otra que un comunista podía, si quería. 
Yo sabía que un chico de nuestra unidad era comunista, así que le 
dije, te puedes quedar aquí si quieres. Él se puso furioso conmigo y 
vino de todos modos.

Segundo, el oficial al mando del campo quiso verme. Y yo pensé, 
no me van a dejar ir. Había un general ahí, y dijo: “¿Por qué se fue de 
Camp Maxey en Texas tan rápido?” Y yo dije: “El comandante era un 
antisemita fanático. Y yo soy judío. Estaba por llegar a las Escuelas 
de Comando y Personal General, me iban a promover. Él lo sabía y 
por eso me transfirió.” Él dijo: “Estamos investigando a Buell Smith, 
sí. ¿Tiene evidencia?” Yo dije: “Bueno, era de público conocimiento.” 
Él dijo: “No, ¿tiene evidencia?”. Y entonces, pensé para mí, sí. Y dije: 
“Cuando me transfirieron, el coronel Theodore Parker me mandó 
una carta donde hablaba de los “desafortunados prejuicios del coro-
nel Smith” y que por eso me estaban transfiriendo, y lo lamento y ese 
tipo de cosa”. Y el general dijo: “¿Tiene la carta?” Y yo dije: “Sí, pero es 
una carta personal. Tengo que tener permiso de Parker”. Parker me 
contestó enseguida y la usamos. Unos años más tarde, cuando yo ya 
estaba de vuelta de la guerra, dando conferencias en Wisconsin, vino 
un tipo y me dijo: “¿Usted estuvo en la guerra?” Y yo dije: “Claro”. Y 
él dijo: “Yo soy rabino, y yo estuve en la guerra y fui parte de la corte 
marcial contra Buell Smith”. Y yo dije: “¿Qué? ¿Le hicieron una corte 
marcial a ese hijo de puta?”. Y él dijo: “Sí, y apareció su nombre y su 
prueba del antisemitismo”. Y yo dije: “Bueno, me alegro mucho. ¿Qué 
le pasó?”. Y él me contestó: “Le dieron una reprimenda. No le dieron 
un ascenso y no le permitieron ir a combate”. Una sentencia fuerte 
para un profesional. Más tarde, leí en un diario del ejército que acu-
saron a un oficial que había presidido una corte marcial. El oficial 
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estaba acusado de usar prisioneros como blancos vivos, los paraba 
ahí y hacía que los hombres les dispararan lo más cerca que pudie-
ran. La persona a cargo de la corte marcial era Buell Smith, y recibió 
acusaciones de prejuicio contra el acusado. Esa fue la otra vez que oí 
hablar de Buell Smith.

Pasó algo más, algo interesante, en Texas. Un soldado cualquiera, 
sin nada que llamara la atención, vestido con pobreza, me hizo un 
saludo militar muy pobre. Yo le devolví el saludo y él me dijo: “Soy 
Nelson Algren2*”. “Ah, qué maravilloso”, dije. “¿Conoce usted mi 
trabajo?”, me preguntó. “Por supuesto”, dije. Y él me dijo: “Tiene que 
sacarme de aquí. Me voy a volver loco. Me voy a pegar un tiro en la 
cabeza. No me puedo quedar en la artillería”. Así que yo le contesté: 
“No soy más que un capitán”. Y él dijo: “Tiene que hacer algo”. Así que 
fui a hablar con Parker, que es un hombre maravilloso; él también 
conocía el trabajo de Algren y lo hizo transferir. Creo que al cuerpo 
médico. Y una vez, yo estaba dando una conferencia en Chicago y 
vino un hombre a verme. Era Nelson Algren y me abrazó y me dijo: 
“Usted me salvó la vida”. Eso fue después de la guerra. Más tarde, me 
contactó una mujer que estaba escribiendo una biografía de Algren 
y había oído la historia y quería saber si era cierta. Así que le conté 
todo lo que sabía. Está en el libro de ella (Drew, 1989).

Kelley: El ejército también usó sus habilidades como historiador, 
¿verdad?

Aptheker: Sí. Cuando estaba esperando la baja, oí que el Ejército es-
taba buscando un historiador para que escribiera sobre las fuerzas 
terrestres de la Segunda Guerra Mundial. Así que me ofrecí. Para mi 
sorpresa, me seleccionaron. Viví en Washington, en la Escuela de 
Guerra, un departamento maravilloso. Estaba cerca de mi esposa y 

2 * Escritor norteamericano (1909-1981), cercano al Partido Comunista. Se dedicó a re-
latar la vida de los sectores más marginados de la sociedad norteamericana. Se man-
tuvo firme en sus ideales revolucionarios acercándose al anarquismo en la década de 
1970. Nota del editor.



Robin D. Kelley 

250 

tenía una oficina en el Pentágono. En general, me esperaba un men-
sajero en el ascensor para llevarme a mi oficina porque a mí me cos-
taba mucho encontrarla. Por primera vez en mi vida tuve una mujer 
secretaria y tenía que trabajar muchísimo para mantenerme en pie 
de igualdad con ella. Cuando terminé, mi superior, un coronel de 
Texas, miró el manuscrito y dijo: “Ahí hay muchísimo sobre tropas 
negras, ¿no le parece?”. “¿Hay alguna cosa que no sea verdad?”, le 
pregunté. “No”, dijo él. Le dije que había terminado. Él me dice: “Bue-
no, es Navidad. Vaya, tómese un descanso y vuelva. Y lo revisa”. Yo 
lo hice, pero cuando termino un libro, me aburro de él. No quiero 
volver a mirarlo. Fuimos a la oficina de un general, y el general ni 
siquiera me miró. Habló solamente con el coronel. Le dijo a él: “¿Ter-
minó?”. “Sí, señor”. El general tomó el manuscrito. “Puede retirarse”. 
Lo publicaron como History of the Armed Ground Forces of World War 
II. Nunca me mandaron una copia. Pero se la mandaron a todos los 
miembros del Congreso. Seguramente para ver qué podían robar. 
Después de eso, terminé con el ejército. 

Excepto por el esfuerzo que hicieron para desacreditarme cuan-
do me fui a casa. Los senadores James Eastland y Theodore G. Bilbo 
hicieron esfuerzos para “darle un ascenso a Aptheker”, es decir para 
darle un ascenso que lo sacara del servicio3. Woodson me mandó 
una carta maravillosa en la que me felicitaba por haber sobrevivido, 
por estar con vida todavía, por favor vuelve, la revista sigue saliendo, 
esas cosas. Eso me ayudó mucho. Y de parte de Woodson, era muy 
raro. Lo último que mostraba ese hombre eran sus emociones. Muy 
reservado. 

Más tarde me contaron su muerte, en 1950. Una mujer que traba-
jaba en su oficina entró muy temprano como siempre, pero Wood-
son no estaba en su escritorio. Dormía arriba. Su trabajo era su vida 
entera. Ella no quiso subir a su habitación, así que salió, trajo a un 
tipo negro para que subiera. Woodson estaba muerto. Había muerto 
mientras dormía. Una manera maravillosa de irse. Le hablé a Du Bois 

3  Ver Nota Autobiográfica de Herbert Aptheker, antes de la entrevista. 
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de eso y Du Bois escribió sobre Woodson, y lo publicó, creo, en Masses 
and Mainstream. 

Kelley: ¿Qué hizo usted cuando volvió de la Segunda Guerra Mundial?

Aptheker: Se enloquecieron con el libro de Gunnar Myrdal, An Ameri-
can Dilemma (1944). Lo estaban alabando muchísimo, ese libro era la 
Biblia, y yo leí esa cosa y descubrí que era falsa y estaba equivocada. 
Hasta el título mostraba que era un error. No era un dilema; era una 
creación sociohistórica: la opresión de los negros. La eliminación de 
esa opresión requería una lucha radical para cambiar el orden so-
cial, que el racismo apoyaba y promocionaba. Yo ataqué el libro. Fue 
un best seller. Escribí un librito sobre eso, una crítica contra Myrdal 
(Aptheker, 1946).

Howard K. Beale era profesor en Chapel Hill, y él me invitó a dar 
conferencias sobre Myrdal. La conferencia estuvo llena de gente. 
Después de las preguntas, acusé a todos los presentes. “Todo el mun-
do es blanco aquí. Si salen a la calle, una de cada tres personas es 
negra. Y ustedes se llaman a sí mismos Universidad de Carolina del 
Norte. Deberían tener vergüenza”. Los sacudí bien. Después, tenía 
una cita en una librería de Chapel Hill. Y como estaba llegando un 
poquito tarde, tomé un atajo por un campo vacío. La gente salió de 
detrás de un cartel, no sé cuántos eran, y me dejaron inconsciente. 
Me podrían haber matado si hubieran querido. Como no llegaba a 
mi cita, vinieron a buscarme y me encontraron. No fueron heridas 
serias, pero tuve que ir al hospital.

Kelley: ¿Fueron solo blancos? ¿Los hombres que habían estado en la 
conferencia?

Aptheker: No sé quiénes eran. Seguramente escucharon lo que dije 
en la conferencia. A Fay se lo oculté durante años. Le dije que tenía 
neumonía o algo así. Yo salía mucho entonces, y ella se preocupaba.
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Y conseguí una Beca Guggenheim. Traté de conseguir un traba-
jo en Columbia, pero uno de mis profesores favoritos ahí –enseñaba 
historia antigua y se alegró de verme– me dijo: “Mira, Aptheker, Co-
lumbia nunca va a tomar a un hombre con tu forma de ver las cosas”. 
Sin embargo, sí conseguí la Beca, lo cual fue un milagro. En esa época 
pagaban 2500 dólares y Fay, que siempre fue realista, dijo que estaba 
contenta pero que no era suficiente. “Ve a hablar ahí y di que no es su-
ficiente. Diles que tenemos un bebé”. Le dije que tal vez si hacía eso, la 
perderíamos, pero ella insistió. Una de mis mejores cualidades es que 
yo siempre escucho lo que dice Fay. Así que fui a ver a Henry Allen 
Moe y demostré ciertas dudas con respecto a la beca; finalmente, él 
dijo: “Esto fue muy agradable pero seguramente hay una razón por 
la que estás aquí”. Así que le dije que teníamos un bebé y que Fay no 
estaba trabajando y aunque $2500 nos parecía bien, ¿no podía Gug-
genheim darnos un poco más? Y él dijo: “¿En cuánto está pensando?”. 
Bueno, yo no podía llamar a Fay y no sabía. Así que dije: “¿Cree usted 
que Guggenheim podría darme otros $500?”. Y él dijo sí sin dudar y 
yo me fui a casa triunfante a contárselo a Fay y ella dijo: “Eso está 
muy bien pero deberías haber pedido más”. Así que tuvimos $3000 
y la nueva Citadel Press, mi amigo Phil Foner era socio de ese lugar 
en ese entonces, aceptó publicar mi historia documental del pueblo 
negro en los Estados Unidos. Y sobre la base de eso, conseguí la beca 
Guggenheim. Y Citadel me dio un adelanto y eso también ayudó.

Me puse a hacer lo de la historia documental. Me llevó varios 
años, el primer volumen apareció en 1951. Yo no sabía que era el vo-
lumen 1. Termina en 1910. La comunidad y la prensa negra saludaron 
al libro. Otros no. Digamos que fue mitad y mitad. Pero los intelec-
tuales negros y su prensa, incluyendo a George Schuyler, dijeron que 
era un libro esencial. Louis Burnham fue el organizador principal de 
una fiesta para saludar y promocionar la salida del libro y honrarme 
a mí y a Fay y vino gran parte de la intelligentsia negra, incluyendo a 
Du Bois y a Shirley Graham Du Bois. Du Bois había escrito el prefacio 
del volumen 1. Y Citadel estuvo de acuerdo en que podíamos hacer 
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una serie y en que se publicarían otros volúmenes. Hasta ahora tene-
mos siete (Aptheker, 1951-1994). 

Kelley: Hablemos de su relación con W. E. B. Du Bois. ¿Cuándo lo co-
noció y cuáles fueron sus primeras impresiones?

Aptheker: La verdad es que no me acuerdo de la primera vez que me 
lo presentaron. El primer contacto que recuerdo fue que yo escribí 
una crítica de su libro, su autobiografía, Dusk of Dawn (Du Bois, 1940). 
Fue porque yo era algo así como parte del personal de New Masses. Y 
tenía veinte años y pico, así que lo sabía todo. Él me escribió y me dijo 
que era el mejor comentario que le habían hecho. Bueno, yo era es-
túpido, pero no lo suficiente como para creérmelo. Nos escribimos y 
después llegó la guerra. Él también había tenido problemas en A tlan-
ta, usted sabe, lo despidieron.

Kelley: ¿Cuándo empezó a trabajar con Du Bois? ¿Y de qué manera?

Aptheker: Apenas volví a casa después de la guerra.
En esa época, él era director nacional de la National Association 

for the Advancement of Colored People [NAACP]. La NAACP estaba 
en una etapa impresionante, y él me pidió que compartiera su ofici-
na e hiciera ahí el trabajo de la historia documental. Y también me 
dijo: “Herbert, ¿no editarías mi correspondencia?”. Eso fue en 1946. 
Yo me mudé a su oficinita inmediatamente. Él me dijo que le pregun-
tara cualquier cosa que yo quisiera, sin dudar. Yo tenía preguntas y 
él era una enciclopedia. Yo le preguntaba si había habido una con-
vención del pueblo negro en Lexington, Kentucky en el año 1900. Y él 
decía, ah, sí, y me contaba lo que había pasado ahí. Me consideraba 
su hijo. Una vez se lo dijo a Shirley, más tarde. Teníamos ese tipo de 
conexión.

Kelley: Lo de la correspondencia, ¿fue el primer trabajo que hicieron 
juntos?
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Aptheker: Yo escribí inmediatamente a The Nation y a New Republic 
y al New York Times y a la prensa negra, diciéndoles lo que íbamos a 
hacer y pidiendo respuestas. Y tuvimos respuestas. Eso fue en 1946. 
Y yo trabajé en eso durante veinte años más o menos. (Aptheker, 
1973-1978).

Él [Du Bois] no salía a almorzar; se traía una manzana y alguna 
otra cosa. Y yo también. Comíamos un poquito y seguíamos. Él es-
taba totalmente dispuesto: yo llegaba a las 9 y él, cinco minutos des-
pués. A veces también lo veía en los fines de semana. Y trabajábamos 
hasta las cinco o más. Del otro lado de la calle estaba la Biblioteca 
de Nueva York porque la oficina de la NAACP estaba en la calle Cua-
renta. Así que yo tenía a Du Bois ahí y a la biblioteca del otro lado de 
la calle para hacer mi investigación. Eso fue maravilloso, no podría 
haber sido mejor.

Kelley: ¿En esa época, también estaba haciendo trabajo político?

Aptheker: Sí, yo ya estaba en relación con New Masses; me llamaban 
editor colaborador o algo así.

Kelley: Y después, escribió para Masses and Mainstream.

Aptheker: Sí, y fui uno de sus editores fundadores, en 1948. Éramos 
cuatro. Sam Sillen era el jefe. Sam había sido profesor de literatura 
en la Universidad de Nueva York y lo habían echado. Charlie Hum-
bolt era un estudioso de la literatura, muy talentoso. Su verdadero 
nombre era Clarence Weinstock y había publicado con ese nombre, 
pero Charles Humboldt también era un nombre muy conocido y ha-
bía descubierto a muchos escritores, incluyendo Norman Mailer y 
Lloyd Brown.

Así que los cuatro hicimos Masses and Mainstream. Sam estaba 
por encima, yo era el pensador político, Lloyd Brown era el que ras-
treaba los problemas del mundo negro y Charlie era la persona que 
se ocupaba de literatura. Charlie era una persona difícil de tratar 
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así que Herbert y Charles compartían una habitación; solamente él 
era capaz de convivir en la misma habitación con él. Era muy difí-
cil. Muy talentoso y un hombre de honor, pero de un temperamento 
muy especial. Como sea, sacamos la revista. De vez en cuando, tenía-
mos algunos cambios. Howard Fast estuvo muy asociado durante un 
tiempo. Y Milton Howard, cuyo verdadero nombre era Halpern. Mil-
ton Howard era editor cuando se fue Lloyd porque aceptó trabajos 
con Paul Robeson, creo que ahí fue cuando se fue. Así que durante un 
tiempo fue Milton en lugar de Lloyd. Y después Howard Fast; no sé 
si aparecía como editor, pero estaba ahí casi todos los días. Y lo ayu-
damos mucho con sus novelas históricas, porque él no sabía nada de 
historia. Era una persona muy extraña.

Masses and Mainstream empezó con una circulación de quince o 
veinte mil. La mató McCarthy en 1956. Era muy fuerte en el rubro de 
las artes plásticas. Tenía un apoyo impresionante por parte de los ar-
tistas. Algunos eran figuras importantes y contribuían regularmen-
te, y McCarthy no los asustaba. Los escritores sí se asustaban, pero 
los artistas plásticos no. Los escritores dejaban de escribir, renuncia-
ban o escribían con seudónimos. Debería haber alguna explicación 
para esa diferencia.

Kelley: ¿En qué momento de su relación con W. E. B. Du Bois se dio 
cuenta de que usted iba a editar sus escritos y tal vez hasta ayudarlo 
con su última autobiografía?

Aptheker: Con los escritos, pasó esto: él había planeado una Enciclo-
pedia Africana desde antes de la Primera Guerra Mundial. Después, 
su discípulo Kwame Nkrumah fue presidente de Ghana en 1957. Otro 
discípulo, Nnamdi Azikiwe, fue presidente de Nigeria. Y tenía otro 
en Mali. Todos adoraban a Du Bois. Así que, a fines de la década de 
1950, cuando ya Du Bois estaba teniendo todo tipo de problemas por 
el macartismo, Nkrumah sugirió que fuera a África y trabajara en la 
Enciclopedia Africana, que de todos modos tenía que hacerse, como 
invitado de la república. Se pusieron de acuerdo. Du Bois se unió al 
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Partido Comunista en 1961. Esther Cooper-Jackson preguntó si había 
que hacerlo público y él dijo: “Por supuesto que hay que hacerlo pú-
blico. Hazlo público”. Y se hizo. El New York Times le dio unos cen-
tímetros en alguna parte. Cuando él se afilió, escribió un programa 
que yo hubiera querido que el Partido siguiera alguna vez.

En 1961, la Corte Suprema tomó una decisión que el Departamen-
to de Estado interpretó como que los comunistas o supuestos comu-
nistas no podían tener pasaportes4. Eso puso a Du Bois en crisis. Él 
estaba preparándose para ir a Ghana y tenía que viajar. Fay y yo fui-
mos a su casa a hablar del tema. Y había sesenta o noventa días de 
plazo hasta que la decisión tuviera vigencia, así que nos apuramos. Y 
él le mandó un cable a Nkrumah. Nkrumah le contestó: “Venga cuan-
do pueda; venga cuando venga, África se honra con su presencia”. Y 
con eso, se terminó la crisis. Du Bois quería vender la mayor parte 
de su biblioteca, no toda. Nunca tenía dinero. Contactamos a la Uni-
versidad Fisk y ellos pagaron diez mil dólares por la biblioteca. Y Fay 
hizo los arreglos para el viaje porque entonces ella trabajaba como 
agente de viaje. Du Bois había preparado un libro, An ABC of Color, 
que mandó a Alemania del Este a un editor que había hecho una se-
rie muy importante de libros en inglés; publicaron todos mis libros 
en tapa blanda. Vendimos mucho. Y querían publicar el libro de Du 
Bois. Él mandó una copia desde su casa, pero no llegó a Alemania, la 
confiscaron en Estados Unidos. Así que cuando él lo descubrió, hizo 
otra copia y se llevó el manuscrito con él y lo mandó desde Londres. 
A Berlín. Y después Seven Seas Publishers lo publicó en tapa blanda. 
El libro lo alcanzó en Ghana, poco antes de su muerte en 1963. Le gus-
tó mucho. La mayoría es de Crisis, pero también hay cosas de otros 
libros (Du Bois, 1963). 

4  Communist Party v. Subversive Activities Control Board, 367, U. S. 1 (1961). Más tarde, se 
decidió contra esta negativa a dar pasaportes en Aptheker vs. Secretary of State, 378, U. 
S. 500 (1964)
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Kelley: Cuénteme lo que fue editar la última autobiografía de Du Bois, 
que se publicó después de su muerte (Du Bois, 1968). 

Aptheker: Cuando recibí la mayor parte del manuscrito de Europa, 
¡estaba húmedo! Shirley Graham Du Bois había hecho que alguien 
me lo mandara. Para entonces, ella era persona non grata y había 
tenido que abandonar Ghana. Se fue a Egipto.

Kelley: ¿Por qué tuvo que abandonar Ghana?

Aptheker: Por el golpe de 1966. Ella me dijo que quería que yo editara 
el manuscrito. Por supuesto, empecé a trabajar de inmediato y me 
acuerdo de las páginas que se secaban en la soga de la ropa en el sóta-
no. Lo edité y salió en el centenario de Du Bois en 1968. Fue una gran 
fiesta en el Carnegie Hall y habló Martin Luther King Jr. e hizo ese 
discurso notable sobre la necesidad de reconocer a Du Bois como el 
profeta que siempre fue. A King no le asustaba que Du Bois hubiera 
sido comunista. Pablo Neruda es comunista, Sean O’Casey es comu-
nista, Du Bois es comunista. King estuvo a punto de unirse al Partido 
él también. No lo hizo, pero estuvo muy cerca. En ese discurso, anun-
ció su compromiso con el movimiento antipobreza de Washington. 
Muy poco después, lo asesinaron. Ese discurso se publicó solamente 
en Freedomways (ML King, 1968) y no es conocido, en general. Es no-
table que nunca se haya vuelto a publicar. 

Kelley: Ahora dediquémonos a la profesión de historiador. Creo que 
John Bracey escribió una vez que su primer trabajo fue en 1969 en 
Bryn Mawr en estudios sobre el pueblo negro. ¿Es correcto eso? ¿Po-
dría decirnos un poco más sobre su empleo como historiador?

Aptheker: Antes de Bryn Mawr, había un amigo mío que era jefe de un 
departamento en el Hostos Community College, en el Bronx, parte de 
la Universidad de la Ciudad de Nueva York, el departamento tenía el 
nombre de Eugenio Hostos, el poeta nacional de Puerto Rico.
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Este amigo me preguntó si quería enseñar ahí. Los estudiantes 
eran negros en un 95%. Todos se habían graduado en la escuela se-
cundaria pero casi no podían leer ni escribir. No diferenciaban a 
Abraham Lincoln de un agujero en el suelo. Yo no lo sabía hasta que 
empecé a enseñar. Fue toda una experiencia para mí y finalmente 
terminé enseñando historia y economía y filosofía en distintas cla-
ses. Me encantó. El otro día recibí una carta maravillosa de uno de 
esos estudiantes que ahora enseña en la universidad. Así que ese fue 
mi primer puesto de enseñanza, y era de tiempo parcial. Siempre fue 
de tiempo parcial y por lo tanto, la paga era muy baja. Pero a mí me 
encantaba y la paga era una ayuda. Seguramente, di conferencias. 
Ya sabe usted, yo di conferencias en muchas universidades, y segu-
ramente lo hice en Haverford. Como sea, uno de mis estudiantes de 
Bryn Mawr fue Mindy Thompson.

Kelley: Su padre era activista.

Aptheker: Sí, Ernie Thompson. Yo daba conferencias en casa de Ernie 
Thompson una vez por semana. Hablaba sobre lo que llamábamos 
Historia de los Negros y en ese momento, ella era un bebé. Después, 
creció y fue estudiante en Bryn Mawr. Había unos veinticinco chicos 
negros en Bryn Mawr. La biblioteca era de un blanco puro, todo era 
de un blanco puro. Ella organizó una demanda para que tomaran 
como profesor a Aptheker. Nunca me voy a olvidar de la entrevista 
con la presidenta. Ella parecía asustada de mí, pero tenía que tomar-
me como profesor y llegamos a una especie de acuerdo. Yo le dije: 
“¿Qué días voy a enseñar?”. Ella se asustó con eso. Alisó unos papeles 
y dijo: “Martes, ¿estaría bien?” Y yo dije, claro. Así es cómo empecé a 
enseñar en Bryn Mawr, los martes.

Kelley: En 1972, usted escribió lo que me pareció una crítica muy po-
derosa de la American Historical Association (AHA) y sobre la profe-
sión en general. Usted estaba respondiendo a acusaciones por tomas 
del Departamento de Historia realizadas por la izquierda. Y escribió 
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también una crítica de la romantización que hacía Oscar Handlin de 
la AHA en las décadas de 1930, 40 y 50. Me estaba preguntando si po-
dría hablar un poco más de eso. Especialmente su crítica a Handlin 
y sus recuerdos de cómo eran las cosas en AHA, y la Organization of 
American Historians (OAH) en esos días (Aptheker, 1972). 

Aptheker: Handlin estaba en el Partido Comunista. Después, se ven-
dió y se convirtió en alguien importante en la Biblioteca del Congre-
so o algo así. Le pagaban muy bien. Me acuerdo de haber trabajado 
con Phil Foner y Morris U. Schappes para transformar las organiza-
ciones. Schappes fue muy directo en lo suyo, Phil menos y yo menos 
todavía. Schappes era líder en este esfuerzo. Y está vivo, aunque ya 
es muy viejo. Una persona maravillosa. Casi la única persona respe-
table que yo recuerdo de ese período. Cuando había reuniones en la 
AHA y la OAH, había solamente tres o cuatro o cinco de nosotros 
que hacíamos algo allí. Hacíamos notar las limitaciones de la AHA 
y la Asociación Histórica del Valle del Mississippi y siempre era lo 
mismo: que somos todos blancos. Y todos hombres, yo siempre lo ha-
cía notar. Eso es algo de lo que me enorgullezco de eso, siempre hice 
notar eso claramente. Me toleraban, pero no hubo un impacto verda-
dero hasta la década de 1960.

Kelley: Y entonces, hubo luchas en Yale.

Aptheker: Las luchas de Yale son interesantes. Alrededor de 1974, creo, 
yo había dado una conferencia en New Haven en un centro comuni-
tario. Una joven negra vino a verme, le había encantado la conferen-
cia, y dijo: “¿Le interesaría enseñar en Yale?” Era estudiante. Yo pensé 
que ella no entendía lo que estaba pasando, pero dije que sí. Y muy 
pronto, recibí una invitación: en 1975 me dijeron que querían hacer-
me una entrevista. Había unas doce personas, todos miembros de la 
facultad y estudiantes y me interrogaron y yo noté que varios de los 
miembros de la facultad no habían oído hablar de Du Bois, pero su-
gerí una clase sobre Du Bois y la aceptaron. Yo estaba preparando un 
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programa y un esquema del curso cuando recibí una llamada tele-
fónica de uno de los profesores de Yale diciéndome que todo estaba 
cancelado. Así que le dije, bueno, usted cree que está cancelado, pero 
le aseguro que esto no se termina aquí. Y empezamos una campaña 
en la cual C. Vann Woodward era el líder que quería impedir que el 
Departamento de Historia me apoyara. Eso me sorprendió; él era una 
especie de social demócrata de derecha, pero habíamos sido amables 
y corteses uno con el otro. Finalmente, me apoyó el Departamento de 
Ciencias Políticas. Fue una lucha tremenda. Viajé a Yale una vez por 
semana con manifestaciones, y los chicos se ponían broches que de-
cían “Aptheker”, era como una campaña para el Senado. Y ganamos. 
Y yo enseñé allá. Descubrí que mi aula estaba lejos, al final del cam-
pus en un edificio de madera, seguramente construido alrededor de 
1780, en la planta alta. Y también descubrí que la clase estaba limi-
tada a quince estudiantes, pero cuando llegué, estaba llena. Dije, hay 
quince en la lista, pero doy la bienvenida a cualquiera que quiera es-
cuchar el curso. Generalmente había cincuenta o sesenta personas, 
la habitación llena. Dicté un curso sobre Du Bois, su pensamiento, 
sus actos. En realidad, ya lo había hecho, en Amherst. Salió muy bien 
en Yale, y Vann Woodward nunca me perdonó. Yo nunca ataqué a 
Woodward, no especialmente; él perdió un hijo en esa época. No sé 
qué le pasó después. Enseñé un semestre en Yale y tuve mucho éxito. 
Algunos de los estudiantes todavía me escriben5. 

Kelley: ¿Qué otras oportunidades de enseñar tuvo usted?

Aptheker: A veces tuve ofertas. Una vez me invitaron al Reed College 
en Oregon, y alguna gente de la facultad estaba muy entusiasmada y, 
¿podría yo unirme a la facultad? Después, recibí una carta de una lí-
nea diciéndome que retiraban la oferta. Así que eso significaba que la 

5  Para profundizar en las experiencias de Aptheker en Yale, ver Staughton Lynd, “The 
Bulldog Whitewashed: A Critique of the Investigation of Herbert Aptheker’s Nona-
ppointment at Yale University”, en African American History and Radical Historiogra-
phy, editada por Herbert Shapiro. Minneapolis: 1998. Páginas 119-154.
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cosa había subido en la escala de poder. Lo mismo pasó con una parte 
del sistema de la Universidad del Estado de Nueva York en Oneonta; 
estaban muy entusiasmados, pero cuando llegó más arriba, todo se 
diluyó. Tuve ese tipo de experiencias, pero nunca hubo ningún movi-
miento serio para ponerme en la facultad.

Kelley: A usted lo atacaron físicamente en Nueva York durante la dé-
cada de 1970. ¿Podría hablarme de eso?

Aptheker: Yo era candidato del Partido Comunista para el Senado. 
Contra Patrick Moynihan en 1976. Era de noche o casi de noche. En 
la esquina, antes de cruzar la calle para llegar a nuestra casa, había 
un pilar de ladrillos. Yo estaba por pasar la esquina y alguien salió 
desde detrás del pilar y empezó a atacarme. Un negro alto. Muy jo-
ven, de alrededor de veinticinco años. Yo pensé que quería dinero 
así que dije, espera un poco, espera. Me puse a sacar un billete o algo 
pero a él no le interesaba eso. No dijo ni una sola palabra. Fue un 
trabajo profesional. Empezó a golpearme y siguió golpeándome. De 
joven yo había hecho algo de lucha profesional así que me defendí. 
Entonces, él sacó una cachiporra y empezó a golpearme con eso y me 
tiró al suelo. No sé lo que quería. Pero en ese momento, una vecina, 
una joven negra –vivíamos en el gueto, en un vecindario negro– sa-
lió a pasear su perro y el perro vio lo que pasaba y empezó a ladrar. 
Entonces, ella también lo notó y se puso a gritar –me llamaban “el 
doctor”–: “¡Deje en paz al doctor! ¡Deje en paz al doctor!”. Él se levantó 
despacio, no estaba apurado ni asustado, pero se levantó y se fue. Yo 
llevaba una carta de Shirley Graham Du Bois en el bolsillo y él me la 
sacó. Tal vez era para mostrársela al que le había pagado. No lo sé. Se 
fue con calma, mucha calma. Yo estaba sangrando mucho. Ya no te-
nía los anteojos. Fay estaba en la otra vereda, preparando la cena y yo 
no quería ir ahí pero no sabía qué hacer así que finalmente fui a casa. 
Vivíamos en el primer piso. Para ella, fue terrible. Yo no quería publi-
cidad porque estaba en campaña política. No quería ir al hospital. Y 
lo que tenía no era muy serio en realidad. Fay estaba muy afectada. 
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Me dijo: “Vámonos este fin de semana, ¿eh, mi amor?” Y nos fuimos 
por la autopista de Jersey y mientras viajábamos, Fay me dice: “Mira 
los carteles, los avisos están puestos dos veces”. Dijo que las patentes 
eran dobles. Yo le dije que no. Ella veía doble. Vio doble durante unos 
días después del incidente. 

Terminamos la campaña y tuve como veinticinco mil votos. Es-
toy muy orgulloso de eso. Terminamos la campaña. Fay había estado 
hablando de mudarse. El clima estaba muy malo. La nieve se acumu-
laba en todas partes. Yo tenía que subir al techo a sacar la nieve. Yo 
tenía sesenta años, ella setenta, nuestra hija, vivía aquí, en San José 
y siempre nos estaba pidiendo que nos mudáramos para aquí. El ata-
que lo consiguió y le escribimos y ella nos buscó esta casa. Nosotros 
ni siquiera la vimos antes del contrato. Ella puso la garantía. Vinimos 
en 1977 y eso fue todo. 

El único cambio en mi trabajo como historiador fue cuando nos 
mudamos aquí, a San José. Fue en el medio de la lucha de Angela 
Davis y en ese tiempo, nos quedamos en casa de Bettina. Estábamos 
cenando con la hermana de Angela, Fania y ella estaba estudiando 
leyes en Berkeley. En medio de la cena, me dijo: “Herbert, ¿no te gusta-
ría enseñar en Berkeley?”. Yo dije, bueno, no soy abogado. Y ella dijo: 
“¿Pero te gustaría enseñar ahí?”. Y yo supongo que la pobre chica no 
sabe de qué está hablando, pero digo que sí, y ella dice: “¿Y qué ense-
ñarías?”. Y yo digo, ley y racismo. Y ella dice, “Ah, eso es maravillo-
so”. Y dos semanas después, me nombraron. Creé un curso que ahora 
está en todas las escuelas de leyes. Enseñé en Berkeley unos diez o 
doce años. La paga era muy baja, solo me pagaba la nafta para llegar. 
Me dieron una placa de homenaje. Fay dijo que lo hicieron para no 
pagarme el salario. Fay siempre fue la realista de mi familia, ya sabe. 

Kelley: ¿Se acuerda el tipo de textos que hacía leer a sus alumnos? ¿Y 
lo que discutían en clase?

Aptheker: Leyeron sobre todo mi documental, que ya se había pu-
blicado. Leyeron a John Hope Franklin, el texto de Franklin, que es 
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bastante bueno (Franklin, 1947). No me acuerdo bien de esas cosas. 
Seguramente les traía textos, recortes que guardaba porque no había 
nada en ese momento, nada publicado, excepto mi documental. Lo 
disfruté mucho, me encanta enseñar. Y el curso creció. Después de 
un tiempo, me dieron un auditorio grande y lo grabaron y tenían cin-
tas de las conferencias. Pero claro, todo era muy improvisado, cada 
conferencia era diferente. Y después, me hacían preguntas, me en-
cantaba. Fay iba conmigo; ella estaba en la clase. Se supo muy pronto 
y había chicos de la Escuela de Leyes Hastings que venían a mi clase y 
después, vinieron algunos empleados de Hastings y me preguntaron 
si yo no enseñaría en Hastings. Fay pensó que sería demasiado, pero 
yo no podía resistirme. Enseñé en Hastings un curso de mañana, en 
San Francisco, almorzaba y después iba a Berkeley y enseñaba ahí. 
Lo hice un año, o medio año, no sé, pero era demasiado para mí y lo 
dejé.

Kelley: ¿Fue en la década de 1970?

Aptheker: Lo de Hastings fue seguramente a principio de la década de 
1980. En Berkeley pedí enseñar en estudios de grado (no de posgra-
do) y enseñé Historia de los Afro-estadounidenses. Y el curso sobre 
Du Bois para graduados. Y también estuve en la escuela de leyes. Así 
que estuve muy ocupado ahí. Y ése fue el final de mi carrera como 
profesor.

Kelley: ¿Me podría decir algo de su relación con Eugene Genovese? Sé 
que empezó muchísimo antes.

Aptheker: No me acuerdo mucho del principio, excepto que fue muy 
desagradable. cuando él estaba en el Partido, yo no lo conocí. Se fue 
enseguida. Pero era de la extrema izquierda. Me acuerdo de una vez 
que hice notar que una guerra nuclear causaría la muerte de cientos 
de millones y él contestó, ¿y qué? Cosas realmente absurdas como 
ésa. En 1966, hubo una pelea grande en la Conferencia de Académicos 
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Socialistas. Y C. Van Woodward estaba ahí; él era el presidente de la 
reunión. Yo critiqué a Genovese, muy cuidadosamente y con mucho 
detalle. Eso se publicó con Studies on the Left, con la respuesta de él a 
mis críticas, creo yo (Aptheker, 1966). Así que después de eso, Geno-
vese se puso más y más rígido. Nos relacionamos algo en Rutgers. 
Yo di conferencias en Rutgers, y creo que él apoyó mi aparición ahí. 
Después, se fue a Canadá y hubo algo más de hostilidad con sus estu-
diantes y lo dejó. No se lleva bien con la gente.

Kelley: ¿Hostilidad entre Genovese y sus estudiantes?

Aptheker: Él es muy abrasivo. Esa fue mi experiencia con él. Después 
de eso, lo que recuerdo claramente es una reunión de la OAH cuando 
él era presidente, en 1978 o 79. Me invitó a tomar el desayuno con él 
en la suite del presidente. Quería que disculparse conmigo y quería 
ser amistoso. Yo estaba contento por eso, pero le dije: “Mira, Gene, 
eres muy cambiante. Me dices esto esta mañana, pero no sé qué vas 
a decirme hoy a la tarde”. Se lo dije. Él lo dejó pasar, pero era cierto, 
muy cierto.

Después, lo que me acuerdo es que hubo una especie de festschrift 
en mi honor, una colección de ensayos llamada In Resistance. La edi-
tó Gary Okihiro (1986). Bettina tiene un capítulo bibliográfico ahí 
y Genovese, otro. Muy favorable. Y también el de Elizabeth Fox-Ge-
novese. Los dos estaban en la izquierda. Y nos llevábamos bien. La 
vez siguiente que los encontré a los dos fue en el Spelman College 
en Atlanta cuando Johnnetta Cole era presidente. Yo había sido ami-
go de Johnetta cuando ella estaba en Massachusetts. Ella me invitó 
a dar conferencias en Spelman y yo fui. Y ella tenía como invitados 
a Genovese y Elizabeth. Así que fuimos, Fay y yo, y todo salió bien. 
Y después cenamos y la presidente se fue. Los cuatro estábamos ha-
blando y no sé cómo llegamos al tema de la mujer y los problemas de 
las mujeres y yo me acuerdo de que Fay y yo nos quedamos de una 
pieza cuando nos dimos cuenta de las ideas reaccionarias que tenía 
Elizabeth. Fay es muy apasionada en estas cosas, muy apasionada en 
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cuanto a los asuntos de las mujeres y muy directa en todo, ya lo sabe 
usted. Así que la cosa se puso muy incómoda para Gene y para mí. 
Nos las arreglamos para salir de ese momento, pero yo me acuerdo. 
Aparentemente él la apoyaba. Es la primera vez que recuerdo que hu-
biera habido un cambio en ellos, ya sabe. Ahora, los dos son líderes 
de la ultraderecha. Ella se metió en la iglesia y ahora él también. Pero 
al mismo tiempo, me manda su libro... (Genovese, 1995).

Kelley: Por favor, habléme de ese libro y del artículo que hay en él, 
porque creo que ése es otro elemento complicado de Genovese.

Aptheker: No lo entiendo. Él me lo mandó, creo que hay una dedicato-
ria o me mandó una carta y yo le escribí una nota cordial y se lo agra-
decí. No lo entiendo. Es todo lo que puedo decirle. Es muy similar a 
lo que hizo en In Resistance. No idéntico, pero es similar. Y es muy 
positivo. Y el artículo suena bien en general, hasta cuando es crítico. 
Quiero decir Aptheker no ha sido perfecto, usted ya sabe, hasta yo lo 
admito, y él tiene razón en algunos puntos.

Kelley: ¿Cuál es su pensamiento en cuanto a las universidades hoy 
en día? ¿A los Departamentos de Historia? El tipo de trabajo que sale 
de ahí, especialmente desde su crítica de la profesión del historiador 
estadounidense en 1972, donde usted hablaba de la naturaleza basa-
da en la clase y la raza de la educación superior, ¿le parece que eso 
cambió en algo?

Aptheker: Eso no cambió. Y no va a cambiar a menos que haya una re-
volución. Podemos luchar por dentro y lo hacemos. Y tenemos algún 
tipo de resultado. Pero las riendas fundamentales del poder quedan 
en manos de ellos. Igual que el New York Times publica de vez en 
cuando una visión crítica bastante inteligente, pero está publicada en 
el New York Times. Así es la academia. Eso no quiere decir que uno no 
luche, al contrario, uno lo hace y tiene éxitos. En la década de 1960, la 
gente como Staughton Lynd realmente tuvo resultados, un impacto 



Robin D. Kelley 

266 

importante. Y claro que la Derecha tiene sus propias preocupaciones 
y sus propias batallas y ellos siguen luchando dentro de la profesión 
de historiador. La lucha dentro de la profesión es importante pero no 
deberíamos hacernos ilusiones. No vamos a ganarla. No, en realidad, 
porque estamos viviendo en una sociedad burguesa controlada por 
la burguesía y la historia es muy importante para ella. La enseñanza 
de la historia es decisiva ideológicamente y la clase dirigente no va 
a rendirse en ese campo, así de simple. Por lo tanto, hay que luchar 
con todas las fuerzas, todo el tiempo, con todo. Sin ilusiones. Si usted 
me está haciendo una entrevista a mí, y usted está haciéndome una 
entrevista, eso es importante, es un punto. Y Genovese y su gente, la 
ultraderecha, no van a estar felices con eso.

Kelley: ¿Qué le diría usted a una nueva generación de historiadores, 
historiadores radicales, historiadores que se identifiquen con la iz-
quierda, que sean anticapitalistas, como yo? ¿Qué tipo de consejo le 
daría usted a esa generación de historiadores? ¿Qué tipo de trabajo 
deberían hacer, qué deberían estar pensando?

Aptheker: Número uno, van a tener que ser lo mejor que puedan en 
historia. Eso es lo primero. Siempre lo enfaticé. El pensamiento radi-
cal no puede ser una excusa para hacer un mal trabajo histórico. Al 
contrario, el pensamiento radical hace que sea obligatorio hacer un 
trabajo histórico más cuidadoso. Segundo, también hace que sea obli-
gatorio hacer un trabajo histórico más significativo. Es decir, uno no 
se pasa discutiendo si George Washington tenía dentadura postiza, 
lo que tiene que hacer es examinar la actitud de George Washington 
hacia la esclavitud y hacia sus propios esclavos. Se puede escribir con 
aprecio sobre la Declaración de Independencia y al mismo tiempo 
notar sus limitaciones inherentes y el hecho de que su autor prin-
cipal sea un poseedor de esclavos. Y un poseedor de esclavos muy 
maldito; es decir, uno que castigaba ferozmente a sus esclavos si se 
rebelaban contra él. Lo mismo hacía Washington, y Washington los 
vendía y conseguía a cambio una bolsa de tomates o alguna otra cosa 
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de ese tipo. Ambos hechos de ese tipo tienen que aparecer en el tra-
bajo. La fidelidad y la ferocidad. Ambas. La fidelidad y la ferocidad. 
Sin ilusiones. Tal vez le cueste a uno su “carrera”, para llamarla de 
alguna forma, pero es la única forma de vivir.

Palabras finales 
Robin D. G. Kelley

Creo que yo tenía veintiún años cuando descubrí que Herbert Apthe-
ker no era negro. Para entonces, conocía su nombre desde hacía más 
de la mitad de mi vida. Como muchas familias de Harlem enraizadas 
en tradiciones intelectuales, la mía tenía una copia rotosa de Ame-
rican Negro Slave Revolts (1943) de Aptheker y seguramente una de 
sus colecciones de ensayos sobre la historia de los negros. Yo no leí 
American Negro Slave Revolts hasta la secundaria y, para entonces, ha-
bía abandonado Harlem y lo había reemplazado por otra comunidad 
negra totalmente distinta en el sur de California, pero había visto el 
libro y el nombre del autor tantas veces que ambos tenían un lugar 
permanente en mi memoria. Nadie me podría haber convencido de 
que Aptheker no era negro, ¿quién sino un negro podría haber escri-
to un libro así? Mis suposiciones se confirmaron en el décimo gra-
do cuando leí realmente el libro. Lo leí para un trabajo que tuve que 
hacer sobre la esclavitud. El libro era cuidadoso y académico (algo 
que no les gusta demasiado a los chicos del décimo grado) pero tam-
bién estaba lleno de pasión y de fuerza. Aptheker daba por sentado 
que los africanos nunca quisieron ser esclavos, que pelearon a toda 
costa contra la esclavitud, que la idea de la docilidad innata era una 
invención de la clase de los amos y que las batallas por la libertad 
marcaron una diferencia. Dieron forma a los límites y contornos del 
sistema de la esclavitud y finalmente, fueron decisivas para la des-
trucción completa de ese sistema en los Estados Unidos.

Que Aptheker resultara ser un tipo blanco de anteojos, inten-
so, militante y apasionado en su antirracismo no fue totalmente 
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sorprendente una vez que supe algo más de él. Había pasado mis 
años de formación en Harlem de modo que tenía suficiente sentido 
común como para saber que un comunista judío no es un blanco tí-
pico. Lo que me sorprendió, sin embargo, fue descubrir la forma en 
que la profesión de los historiadores marginó su trabajo. A mediados 
de la década de 1980, cuando empecé la universidad, no se enseñaba 
Aptheker a nivel de los cursos para graduados, y la mayor parte de 
los miembros de la facultad que yo conocí –en la Universidad de Cali-
fornia en Los Ángeles y en otros lugares–era indiferente a su trabajo, 
o peor aún, directamente hostil. Me dijeron que no debía incluirlo 
en mis listas de exámenes para historia de los Estados Unidos, so-
bre todo no sus esfuerzos por sistematizar la historia de los Estados 
Unidos en volúmenes como The Colonial Era (Aptheker, 1959) y The 
American Revolution (Aptheker, 1960). La actitud de la parte principal 
de la profesión hacia Aptheker y su trabajo me golpeó duro durante 
mi examen para el doctorado (PhD). La última pregunta del examen 
nos pedía que escribiéramos un ensayo crítico importante sobre un 
historiador importante. Yo pensaba escribir sobre Aptheker porque 
había leído mucho de su trabajo, pero antes de empezar, le pregun-
té a un profesor si se consideraba a Aptheker dentro de la categoría 
de “importante”. “Absolutamente no”, fue la respuesta, y en un tono 
tan abrupto que yo me sentí avergonzado por hacer la pregunta. Des-
pués pregunté por W. E. B. Du Bois y recibí una respuesta levemente 
menos hostil pero igualmente negativa. “Es más sociólogo que histo-
riador”, me dijeron. Así que para esas últimas diez páginas puse mi 
atención en el fallecido Ulrich B. Phillips. No hay ni que aclarar que 
me fue bien.

Las cosas han cambiado desde entonces. En 1986, el historiador 
Gary Oikihiro editó la primera colección de ensayos en homenaje 
a Aptheker, titulada In Resistance: Studies in African, Caribbean, and 
Afro-American History y solo unos pocos meses después de que yo hi-
ciera la entrevista que se acaba de publicar, Herbert Shapiro (1998) 
editó un tributo a Aptheker, un hermoso libro titulado African Ame-
rican History and Historiography. Con contribuciones de académicos 
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y activistas como Lloyd Brown, Catherine Clinton, Eric Foner, Ge-
rald Horne, Jesse Lemisch, Staughton Lynd, Manning Marable, Gary 
Okihiro, Mark Solomon, Sterling Stuckey, Rosalyn Terborg-Penn, y 
otros, el libro da a Aptheker el tipo de reconocimiento que se merecía 
hace tiempo. Todos ellos evalúan las contribuciones de Aptheker en 
los términos más amplios posibles, examinan su trabajo como histo-
riador de los Estados Unidos, con un énfasis especial en los afro-es-
tadounidenses, su activismo político y sus esfuerzos para dar forma 
a la política pública, su rol crítico como maestro y conferencista y su 
lucha permanente contra cualquier forma de represión y marginali-
zación en la academia.

Gracias al renovado interés en la vida y la obra de Aptheker, sobre 
todo con la aparición de African American History and Radical His-
toriography, no sentí la necesidad de cubrirlo todo, tarea imposible 
para cualquier entrevistador. En lugar de eso, discutimos el contexto 
político y personal que lo llevó al estudio de la historia de los afro-es-
tadounidenses, su recuerdo acerca de ciertos historiadores y de la 
profesión de historiador tanto del lado de los blancos como del de los 
negros, los peligros y recompensas de ser un intelectual público de 
pensamiento radical y su relación con W. E. B. Du Bois. A pesar de que 
nuestra conversación tuvo una variedad enorme de temas, los dos 
días que pasé con Herb y su esposa Fay revelaron que había un par de 
temas que se repetían constantemente.6 

Primero, Aptheker es, antes que nada, historiador. Tendía a ser 
más crítico de la baja calidad académica que de la baja calidad po-
lítica. Ganar respeto como académico cuidadoso, imaginativo es 
mucho más importante para él que cuántas veces sobrevivió a ata-
ques mal intencionados y malévolos por su activismo político. Y su 

6  Desgraciadamente, aproximadamente un año después de la entrevista, falleció 
Fay Aptheker. Es difícil imaginar a Herb sin Fay. Después de casi medio siglo juntos, 
cincuenta años que en gran parte estuvieron llenos de dificultades y sufrimientos, 
todavía actuaban como recién casados. A mí me entristece personalmente que ella 
nunca tuviera la oportunidad de ver esta entrevista publicada porque vi en sus ojos 
que estaba orgullosa de su esposo. Por otra parte, su aliento, sus intervenciones, y sus 
correcciones durante la entrevista hicieron mucho para mejorarla sustancialmente. 
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admiración absoluta hacia los historiadores negros pioneros como 
Carter G. Woodson y Charles Wesley reveló un respeto profundo, 
sentido, por los intelectuales negros, un tipo de respeto que se ve 
raramente en estos días. Esa actitud hacia el estudio académico es 
consistente con su trabajo como historiador. Cualquiera que se tome 
el tiempo de leer sus notas históricas notará que generalmente evita 
la polémica y confía en una lectura cuidadosa de la evidencia como 
base para sus argumentos.

Segundo, Aptheker nunca tiene miedo de comprometerse. Sos-
pecha de cualquier afirmación que afirme que el trabajo académi-
co debe ser “objetivo” y alejado del mundo, frío, y siempre ha visto 
su trabajo como un arma contra el racismo y la opresión de clases. 
Como su mentor y amigo, Du Bois, cree que estar de pie del lado de 
la justicia es la única forma en que podemos llegar a la verdad. Fue 
precisamente ese deseo de compromiso profundo el que lo llevó a 
producir docenas de pequeños panfletos para trabajadores comunes 
y a publicar artículos en diarios de izquierda y de la prensa afro-es-
tadounidense como el Daily Challenge de Nueva York y el Michigan 
Citizen. El compromiso también explica que haya escrito un libro en-
tero para criticar An American Dilemma de Gunnar Myrdal; que haya 
dado conferencias en iglesias, gimnasios, centros comunitarios; que 
se pasara la mayor parte de su vida adulta en el Partido Comunis-
ta y que se hubiera quedado en él aún en el peor de los momentos. 
Además, para Aptheker, comprender la historia de los afro-estadou-
nidenses era crucial para todo el país, no solo para los negros. En 
la introducción a To Be Free, afirma que la historia de los afro-esta-
dounidenses “debe entenderse no solo porque es la historia de unos 
quince millones de ciudadanos estadounidenses sino también por-
que la vida de los Estados Unidos en general no puede comprenderse 
sin esa otra historia” (Aptheker, 1948). 

Aunque deberíamos celebrar el nuevo aprecio de la profesión por 
Aptheker, no debemos engañarnos y pensar que va a ser inmedia-
tamente la actitud más común. No importa lo que se pueda pensar 
sobre su trabajo, Aptheker siempre ha desafiado al status quo. En su 



Capítulo 12 Historia y racismo: Una entrevista con Herbert Aptheker

 271

carrera, tomó decisiones conscientes que lastimaron su “carrera” 
precisamente porque nunca fue su intención hacerse un nombre, 
ser famoso. Su primer deseo fue siempre derrotar al racismo, al ca-
pitalismo y al imperialismo y, como dijo una y otra vez, producir un 
relato histórico honesto es “decisivo” para comprender las raíces y la 
naturaleza de nuestras opresiones y la forma de luchar contra ellas y 
vencerlas. En ese sentido, yo tenía razón la primera vez: Herbert Ap-
theker es un “historiador negro”. Está dentro de una larga tradición 
de historiadores y académicos que trabajaron con la meta de la libe-
ración, una tradición que incluye a personas como George Washin-
gton Williams, Carter G. Woodson, J. A. Rogers, John Hope Franklin, 
Rayford Logan, Elizabeth Ross Haynes, William Ferris, Drusilla 
Dunjee Houston, Benjamin Brawley, St. Clair Drake, William Leo 
Hansberry, Willis N. Huggins, John Jackson, Louise Kennedy, Charles 
Wesley, Sadie T. M. Alexander, John Henrik Clarke y por supuesto, 
el gran hombre, W. E. B. Du Bois. Cualquiera que haya presenciado 
una reunión de la Association for the Study of Afro-American Life 
and History, sobre todo en los días en que los miembros eran todos 
negros y no tenían otra opción que reunirse en comunidades negras, 
comprende lo que estoy diciendo. Si Aptheker hubiera repudiado la 
política, se hubiera quedado callado en cuanto al racismo en la aca-
demia y en el mundo, y hubiera publicado libros cuyo público era 
sobre todo el de sus colegas, habría tenido un trabajo cómodo como 
profesor permanente en una universidad grande y un lugar en el 
panteón de los historiadores estadounidenses “importantes”.

Él sigue expresando su desencanto cuando no lo citan ni lo re-
conocen académicos que han venido detrás de él, pero casi nunca 
se amarga por la forma en que lo marginan. La verdad es que en los 
centros que realmente importan, Aptheker es un héroe. Sus libros 
están virtualmente en todas las librerías de la comunidad negra, 
desde Marcus Books en Oakland hasta Shrine of the Black Madonna 
en Detroit y Atlanta. “El doctor”, como le dicen con cariño, ha toca-
do las vidas de incontables trabajadores. Su trabajo se lee en grupos 
de estudio radicales de todo el país, dentro y fuera de los campus 
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universitarios. Y ha inspirado a muchos académicos jóvenes de color 
(en esto, me incluyo) a seguir con el estudio de la historia. No se pue-
de decir lo mismo, por ejemplo, de Vernon Parrington o Bernard Bai-
lyn o David Donald o cualquier otro de los historiadores que nuestra 
profesión considera “importantes”. Así que, por lo menos entre los 
negros cuyos lazos con la profesión del historiador han sido tenues 
o no han existido, el lugar de Aptheker en la historia está asegurado. 
Creo que el historiador y activista Manning Marable lo dijo mejor 
que yo: “Supongo que lo que perdió la academia blanca, lo ganó la 
comunidad negra” (Shapiro, 1984).

Traducción: Márgara Averbach (IES en Lenguas Vivas, J. R. 
Fernández).
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Capítulo 13
El uso de estadísticas en historia

Fabio Nigra

En una somera búsqueda por la web pueden aparecer gran cantidad 
de definiciones del concepto estadística. Sin perjuicio de que aquí se 
aproxime una idea de tal rama de la matemática, es preciso destacar 
que –salvo en casos muy específicos de historiadores económicos, 
demográficos o de las migraciones que obtienen una formación es-
pecífica con fuerte base teórica y práctica– en general los historia-
dores tomamos los datos elaborados por otros como apoyatura de 
nuestras reflexiones y conclusiones.

El punto aquí, entonces, no es desarrollar un minicurso para 
aprender a elaborar estadísticas, sino aproximar algunas ideas para 
su utilización, lectura e interpretación. En última instancia, no ol-
videmos que, como reza un dicho popular entre los que no quieren 
bien a los estadísticos, es esta una ciencia tan mentirosa que puede 
afirmar que si un señor tiene dos pollos y otro señor ninguno, esa 
noche ambos cenaron pollo. Por otra parte, no debe creerse que las 
estadísticas cierran cualquier discusión sobre el uso e interpretación 
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de los valores, por cuanto, como dijo muy sabiamente un viejo minis-
tro de economía de Brasil, la estadística es como una bikini: muestra 
mucho y oculta lo importante. 

Por ejemplo, una definición tomada de la Universidad Nacional 
de Colombia dice que la estadística puede ser entendida “como el 
conjunto sistemático de procedimientos para la observación, regis-
tro, organización, síntesis y análisis e interpretación de los fenóme-
nos y de las leyes que los regulan para poder así predecir o concluir 
acerca de ellos. Esta definición claramente involucra las dos fases de 
la estadística: la descriptiva y la inferencial” (Mendoza Rivera, 2002).1

Otra definición más sencilla es la de Murray Spiegel (1991), quien 
sostiene que “la estadística estudia los métodos científicos para reco-
ger, organizar, resumir y analizar datos, así como para sacar conclu-
siones válidas y tomar decisiones razonables basadas en tal análisis” 
(p. 32). Esta última idea es la que resulta válida cuando tratamos de 
utilizar datos sistematizados para probar o cuestionar algún planteo 
o conclusión. La estadística llamada descriptiva o deductiva se ocupa 
de organizar y sintetizar gran cantidad de información, ofreciendo 
una explicación somera de lo observado. Por el contrario, la llama-
da estadística inferencial o inductiva pretende alcanzar conclusiones 
que permitan tomar decisiones. Esta última es necesaria para los go-
biernos, las empresas y todo aquel que requiera información precisa 
para proponerse respuestas y resoluciones ante problemas.

Desde ya, si bien la última no es imprescindible para el trabajo 
de historiador, puede resultar útil para poder analizar las decisiones 
que se tomaron en base a esa información. En la práctica, los his-
toriadores tomamos información de la estadística descriptiva y, en 
caso de surgir alguna duda o idea para replantear esos datos, necesa-
riamente debemos recurrir a alguien con las capacidades específicas. 

En lo que hace en particular al uso de las estadísticas para la 
historia, en gran cantidad de textos aparecen datos estadísticos en 

1  Véase en línea: <http://168.176.60.11/cursos/ciencias/2001065/html/un1/
cont_102_02.html> (Consulta: 16-09-2017).
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forma de tablas y gráficos. En la mayor parte de dichos textos se en-
contrará un conjunto de números organizados en líneas verticales 
y horizontales: son tablas. En forma simple, puede decirse que una 
tabla contiene una serie de datos económicos –que son “hechos, ge-
neralmente expresados en cifras, que ofrecen información sobre las 
variables económicas” (Mochón y Beker, 1993, p. 17)– en forma as-
cendente o descendente, que explican normalmente una evolución 
determinada.

Es preciso destacar que ninguna tabla puede interpretarse correc-
tamente si no se tiene un conocimiento razonable de la etapa (polí-
tica, social y económica) que se está trabajando. Con esto se quiere 
decir que una tabla sin ningún otro conocimiento es un conjunto 
numérico que puede leerse de una forma o al revés y que, en esta 
perspectiva, puede brindar resultados contradictorios. 

En las tablas que normalmente se utilizan en historia económica, 
demográfica u otra por lo general se encuentran los períodos de años 
comprendidos junto con los otros datos de los cuales se quiere mos-
trar la evolución. Sea población, aumento del área sembrada o evolu-
ción del valor de una moneda, son utilizadas a fin de reunir en forma 
sintética una serie de resultados que expresados verbalmente ocupa-
rían mucho más espacio. De esta forma, las conclusiones a la lectura 
surgen –si se sabe leer– bastante más rápida y eficientemente.

Por lo general, las tablas contienen toda la información que 
debe esperarse de ellas. En primer lugar, a qué conceptos refieren: 
“expansión ferroviaria” y “área cultivada”, por ejemplo. Esto quiere 
decir que quien la confeccionó lo hizo entendiendo que existe efec-
tivamente una relación entre la cantidad de vías férreas tendidas y 
la expansión –o disminución– de la cantidad de tierras cultivadas. 
Retomando lo dicho en un párrafo anterior, si se desconoce la di-
námica del modelo agroexportador, puede suponerse tanto que el 
ferrocarril impulsó el área cultivada como que el área cultivada im-
pulsó la construcción del ferrocarril. 

También, por lo general, se encuentra entre paréntesis el dato que 
muestra en qué magnitudes se va a expresar. Para el caso anterior, 
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puede indicarse, por ejemplo, en kilómetros para las vías y en hec-
táreas si refiere a la cantidad de tierras en cultivo. También puede 
ocurrir que en vez de hectáreas se hable de toneladas del producto 
determinante, como puede ser el trigo. Si sucede que la expresión 
es tan evidente que no se hace preciso mencionarlo, puede suceder 
que se indica de qué forma la variable es reducida. Por ejemplo, si 
se trabaja con magnitudes tan grandes que la expresión numérica 
hiciera la tabla demasiado grande e incomprensible, se opta por re-
ducir la cifra indicando que a ese valor numérico ha de agregársele o 
que debe multiplicarse por una cantidad de ceros determinada para 
llegar al valor real: si indica 112 pero se ha indicado entre paréntesis 
(000), en realidad la cifra es 112000.

Por ejemplo, en la tabla que sigue (de la que se tomará solo 
una parte a los efectos explicativos), vamos a encontrar todo lo ya 
expresado:

Tabla 1. Balanza comercial e inversiones extranjeras en la Argentina 
(1900-1904)

Años Balanza comercial 
(000.000 de dólares)

Inversiones extranjeras 
(000.000 de pesos)

1900 -7.3 ---

1901 21,2 1.260

1902 52,3 1.260

1903 53,4 1.260

1904 0,3 2.583

Como puede verse, primero dice qué es lo que va a mostrar; esto es lo 
que podría llamarse el título de la tabla. Se supone que entre la balan-
za comercial y las inversiones extranjeras debe haber una relación. 
Esta relación puede explicarse en el marco de la expansión de la épo-
ca, por la cual Argentina exportaba cada vez más cereales y carne 
enfriada. 
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La cifra del año 1900 es negativa, mientras que a partir de aquí las 
cifras son positivas. Lo primero que se puede leer es que para quien 
confeccionó la tabla las inversiones extranjeras deben haber influi-
do en la evolución de la balanza comercial, ya que su vinculación 
puede entenderse en el sentido de que una ayudó o apoyó la evolu-
ción de la otra. 

Los primeros años muestran que mientras existe un ingreso cons-
tante de inversiones hay también una balanza favorable. Esto nos 
puede indicar una disciplina muy importante por parte del Gobier-
no, ya que no solamente no gasta lo que no puede, sino que toma 
los recaudos necesarios para que la actividad económica de los par-
ticulares no evolucione hacia el desequilibrio (la austeridad en un 
modelo económico ortodoxo es imprescindible para que el Estado 
no tome préstamos internos, esto es, tomar el ahorro interno, ya que 
aumentaría la tasa de interés y se reduciría el volumen de inversión).

El año 1904 puede indicar que el análisis anterior es erróneo, pero 
hay que considerar que puede ser útil saber que en 1905 hubo una 
crisis, y normalmente en los antecedentes de una crisis económi-
co-financiera debe considerarse un cese de los flujos de capitales; por 
ello esta recesión trastocó los valores. El desequilibrio puede haberse 
observado en 1904, para evolucionar en 1905. 

Sin embargo, puede también encontrarse una crítica: los valo-
res monetarios están expresados en dos monedas diferentes. O se 
unifican o en el texto debe efectuarse un trabajo explicativo para 
equipararlas (por ejemplo, indicando el tipo de cambio entre dichas 
monedas), porque en términos estrictamente monetarios, los datos 
expresados pueden no informar gran cosa ya que se desconoce el po-
der real de compra de cada una de esas expresiones.

Con esto se quiere decir que no se puede leer correctamente una 
tabla si no se conocen los elementos que delimitan el contexto. Se 
podrán obtener ciertas apreciaciones de carácter general, pero nun-
ca una correcta lectura. También se quiere resaltar que la lectura se 
hace año a año, pero comparando los valores entre sí.
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Asimismo, pueden diseñarse tablas que comparen hechos econó-
micos, como la siguiente:

Tabla 2. Composición del producto bruto interno de Francia e Inglaterra 
en forma sectorial

Primario Secundario Terciario

Francia

1820 45,7 37,6 16,7

1856 41,9 35,5 22,6

Gran Bretaña

1788 40 21 39

1841 22 35 42

Fuente: Di Vittorio, A. (comp.). (2003). Historia económica de Europa.  
Siglos xv-xx, p. 190. Barcelona, Crítica.

En términos estrictos, lo primero a resaltar es que en toda tabla o 
gráfico debe indicarse cuál es su fuente o el origen de los datos. En 
este caso, se tomaron del libro de Di Vittorio. En pocas palabras, las 
tablas y los gráficos deben explicar su origen, de igual forma que una 
cita bibliográfica.

En lo que hace a la lectura de la tabla, debe considerarse que los 
años tomados como representativos no coinciden entre los dos paí-
ses. Sin embargo, debe destacarse que la estadística es una ciencia 
relativamente joven, y la recopilación de datos no fue siempre tan 
sistemática como lo es en la actualidad. Sin embargo, de la tabla pre-
cedente pueden obtenerse algunas ideas, si se conoce el contexto. Por 
ejemplo, en términos comparativos con Gran Bretaña, el sector pri-
mario en Francia, más o menos para la misma época, era mucho más 
grande. Las distancias entre uno y otro país en la importancia del 
sector primario pueden verse en la tabla siguiente:
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Tabla 3. Población económicamente activa y producto agrícola

Período

Francia Inglaterra

Población activa 
agrícola como %

Producto agro 
como % del 

producto nac.

Población activa 
agrícola como %

Producto agro 
como % del 

producto nac.

1801 72 42 35,9 32,5

1851 64 36 21,7 20,3

1881 47,7 34 12,6 10,4

Fuente: Niveau, M. (1981). Historia de los hechos económicos contemporáneos, p. 47. 
Barcelona, Ariel.

Como se puede observar, con Napoleón Bonaparte en el poder, Fran-
cia seguía siendo un país predominantemente agrícola, ya que casi 
tres cuartas partes de la población vivía y trabajaba en el campo; sin 
embargo, aportaba al total de la riqueza generada poco más del 40%. 
En Gran Bretaña solamente poco más de un tercio del total se en-
contraba en el sector primario, mientras que este sector aportaba a 
la riqueza general también poco más de un tercio. Así y todo, debe 
destacarse que antes de la Revolución Francesa, hacia 1700, el 85% 
de la población vivía de la agricultura (o sea, que no necesariamente 
residía en el campo), porcentaje que a principios del siglo xix alcan-
zaba todavía el 72%. Al comparar la situación con Gran Bretaña, se 
advierte que en esta última el sector primario descendió en forma 
notable a medida que se desarrollaba la Revolución Industrial. Por 
el contrario, en Francia, en el último cuarto del siglo xix la población 
activa que trabajaba en el campo seguía siendo cerca de la mitad del 
total, mientras que la de Gran Bretaña era apenas superior al 10%. 
Aquí también puede verse cómo el sector primario en este último 
país tendió a hacerse insignificante gracias al desarrollo del modelo 
de ventajas comparativas de David Ricardo.

Por otra parte, existen tablas más complejas que buscan relacio-
nar una mayor cantidad de variables, pero con un objetivo específi-
co. En la que sigue, se establece una escala de ingresos de familias 
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campesinas y, a la vez, se obtienen datos de cómo se utilizan esos in-
gresos. Es una tabla que aparenta ser meramente informativa, pero 
que puede decir más de lo que parece.

Tabla 4. Presupuestos de familias de campesinos en Gran Bretaña 
(ca. 1790)

Tipo de gasto (%)
Ingreso familiar anual (en libras)

Todos
10-20 20-25 25-30 30-45

Alimentación 70,1 69,5 75,3 81,8 72,2

Alquiler 5,3 5,1 4,9 4,3 5

Combustible 2,6 3 4,2 3,1 3,2

Vestido 9,1 11,3 7,7 4,9 9,3

Cuidados médicos 7,8 6,7 5,7 4,2 6,5

Fuente: Minchinton, W. (1983). Los modelos de demanda, 1750-1914. En Cipolla, C. 
(comp.). Historia económica de Europa. La Revolución Industrial, p. 121. Barcelona, 
Ariel.

La tabla precedente, si bien reúne la información de ciento veintisie-
te familias y no puede ser considerada un dato absoluto, muestra que 
la alimentación absorbía aproximadamente del 70 al 80% del total 
de los ingresos de los más pobres, que vestirse requería entre el 5 y el 
10% y que el gasto en la vivienda y la calefacción eran datos menores 
en términos proporcionales sobre el total. Si bien puede suponerse 
que a medida que aumenta el ingreso se consume menos en alimen-
tos y más en otros tipos de gastos, todo haría suponer que existiría 
un traslado de gastos de alimentos más baratos (de menor calidad y 
valor calórico tal vez) hacia otros de mejor calidad y capacidad nu-
tritiva. ¿Qué se quiere decir con esto? Que no toda la información 
está en las tablas. Se hace necesario tener formación en principios 
económicos, demográficos o migratorios, ya que más de una vez las 
herramientas teóricas apoyan y refuerzan la interpretación. En el 
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caso precedente, el análisis se apoyó en el principio económico de 
elasticidad-demanda-ingreso, que busca explicar la reacción de un 
consumidor en su adquisición de bienes en función de una modifica-
ción de su ingreso monetario.

En cambio, el gráfico que sigue permite representar otra cosa. 
Con una tabla no se acaban las posibilidades de llevar a una forma 
más gráfica la evolución de las variables. También pueden encon-
trarse gráficos de líneas, gráficos de barras y gráficos de sectores o, 
como se los denomina comúnmente, “tortas”.

Gráfico 1. Importaciones de automóviles desde los Estados Unidos

 

Fuente: Económica. Revista del Banco de la Nación Argentina, vol. 2, núm. 9, 
septiembre de 1929, p. 179.

La utilización de un gráfico de líneas o barras parte casi del mismo 
lugar que la tabla. Los datos de la tabla se ubican en dos ejes de coor-
denadas cartesianas. Por ejemplo, en este caso se buscó expresar la 
evolución de la importación de automotores a lo largo de la década 
de 1920. Entonces, en la abscisa –la horizontal– se ubican los años o 
series de años, y en la ordenada –la vertical– los valores que se quiere 
expresar (sean kilómetros, hectáreas, toneladas o, como en este caso, 
autos). 

En ellos debe guardarse la relación proporcional lo más acabada-
mente posible, porque puede dar lugar a erróneas interpretaciones 
el hecho de utilizar un tipo de escala o representación diferente. Este 
modelo de gráficos hace mucho más evidente no solamente si existe 
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relación o no, sino también si se encuentran en el período trabajado 
grandes o abruptos cambios. La representación a escala mal confec-
cionada o la expresión visual mal efectuada pueden dar una impre-
sión errónea. Por ejemplo:

Gráfico 2. Importaciones de automóviles desde los Estados Unidos 

Nótese que, expresado de la forma precedente, el mismo gráfico pue-
de representar una evolución mucho más abrupta que la que mues-
tra el anterior. Esta es la consecuencia del problema de una mala 
escala de elaboración. Supóngase que no se ponen los valores para 
cada año, sino que se indican solamente los años y los valores globa-
les establecidos en la ordenada. Todo haría suponer que la evolución 
fue muy diferente a lo que en realidad sucedió. 

El gráfico de barras parte de una concepción similar a la de los 
gráficos de líneas o de curvas, pero es usado mayoritariamente para 
establecer diferentes tipos de comparaciones. Siguiendo este tipo de 
análisis, el gráfico de barras es utilizado comúnmente para el traba-
jo comparativo de las variables. Si, por ejemplo, queremos mostrar 
la evolución del crecimiento de la inmigración por sexos, el gráfico 
de barras puede mostrar (normalmente diferenciado por colores) el 
proceso con dos barras paralelas, que no tienen la misma evolución 
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–podríamos decir altura– pero que marchan más o menos en el mis-
mo período.

En el caso del gráfico que sigue, se observa la relación posible en-
tre la productividad de un obrero inglés con sus pares alemanes y 
franceses. Aquí podría decirse que se comienza con una referencia 
ausente: el obrero inglés. En el gráfico de barras se establecen tres 
tipos diferentes de valores, que son los salarios percibidos por sema-
na, la cantidad de horas trabajadas y la remuneración por hora. En 
pocas palabras, la primera conclusión que se obtiene de ese gráfico 
es que el obrero inglés es mucho más productivo que sus pares ex-
presados en el gráfico, porque trabaja menos horas por semana y 
gana más semanalmente y por hora. Esto es así porque se parte del 
supuesto de que el obrero inglés, en términos numéricos, es igual a 
100 para los salarios y también para las horas trabajadas. En las dos 
primeras comparaciones, el francés gana menos que el alemán (y 
por supuesto, ambos ganan menos que el inglés), a la vez que trabaja 
más horas por semana. 

Gráfico 3. Salarios y horas de trabajo promedio de diversas industrias

 

Porcentaje de lo cobrado por un obrero inglés

Fuente: Minchinton, W. (1983). Op.cit., p. 106.
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Como se muestra en la tabla y los gráficos siguientes, a veces los va-
lores quedan mucho más claramente especificados con un gráfico:

Tabla 5. Evolución de la balanza comercial de la Argentina con Estados 
Unidos y Gran Bretaña en la década de 1920 
En millones de m$n2

Años
Gran Bretaña Estados Unidos

Exportaciones Importaciones Saldo Exportaciones Importaciones Saldo

1921-25 448.3 421.6 26.7 169.2 419.9 -240.7

1926 452.3 361.1 91.1 163.9 460.9 -296.9

1927 649.1 378.3 270.8 190.5 495 -304.5

1928 687.3 373.3 314 198.3 441.2 -242.9

1929 697.3 345.4 351.9 212.6 516.3 -303.7

El siguiente gráfico expresa lo consignado en la tabla precedente. Como 
se puede ver, muestra con mayor claridad la evolución de los saldos po-
sitivos y negativos respecto a la relación comercial con cada país:

Gráfico 4. Saldos de la balanza comercial 
En millones de m$n

 

Fuente: Skupch, P. (1975). Deterioro y fin de la hegemonía británica en la 
Argentina. En Panaia, M., Lesser, R. y Skupch, P. Estudios sobre los orígenes del 
peronismo, t. 2, p. 30. Buenos Aires, Siglo xxi.

2  Peso Moneda Nacional. Papel moneda vigente en la Argentina en el período 
1881-1969.
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Por último, el gráfico de sectores es utilizado para mostrar clara-
mente las diferentes clases de cosas que componen un total. Si, por 
ejemplo, sabemos que el total de la población en Argentina para de-
terminado año es 100 y también sabemos que de esos 100 hay un 
8,6% de inmigrantes del norte de Europa, un 86% del sur de Europa 
y un 5,7% de otros lugares, podemos elaborar un gráfico de sectores, 
estableciendo en un círculo el porcentual correspondiente a cada na-
cionalidad. Así, surgen a primera vista las diferencias que pueden 
encontrarse en esta sociedad. De alguna forma, se traducen números 
a una imagen.

Gráfico 5. Inmigrantes según zonas de Europa 
En %

 

Fuente: Cornblit, Gallo y O’Connell, A. (1965). La generación del 80 y su proyecto. 
Antecedentes y consecuencias. En Di Tella, T. et al. Argentina, sociedad de masas, 
p. 27. Buenos Aires, Eudeba.

Para finalizar, cabe destacar un hecho que resulta muy relevante 
para un historiador. La utilización de datos estadísticos elaborados 
o uniformados puede ser útil en ciertas ocasiones, pero hay que 
cuidarse de utilizarlos en forma irrestricta. En otros campos de las 
ciencias sociales pueden resultar válidos aquellos elaborados a pos-
teriori para obtener conclusiones o realizar propuestas, pero un his-
toriador tiene la obligación de analizar los problemas de los actores 
con los elementos que dichos actores tenían al momento de tomar 
sus decisiones. 
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En un artículo muy famoso que se utiliza desde hace años en la 
mayoría de las cátedras y cursos de Historia Argentina del siglo xx, 
elaborado por Arturo O’Connell y llamado “La Argentina en la De-
presión. Los problemas de una economía abierta” (1984), se efectúa 
un conjunto de aseveraciones fundadas en datos estadísticos obte-
nidos en la revista Económica, publicación del Banco de la Nación 
Argentina. El caso es que esa revista tuvo dos épocas. La primera, en 
la que publicó un número mensual entre los años 1928 y 1929, y la se-
gunda, en la que solamente salió un número en 1937 (no se indica el 
mes). El autor se apoya en esta última, sin mencionar detalles como 
el siguiente. En la página 24 del número de 1937 se indica que “es pre-
ciso aclarar que hemos creído conveniente introducir algunas modi-
ficaciones en las cifras del intercambio publicadas por la Dirección 
General de Estadística de la Nación”. Estas modificaciones refieren a 
los tipos de cambio y modalidades en que se consideran las exporta-
ciones e importaciones. Si se toma en cuenta que el producto de estas 
es el saldo comercial, que es una parte sustancial de la balanza de 
pagos, y que esta incide no solo en el nivel de reservas sino también 
en el nivel de la tasa de interés interna, el detalle es trascendente.

Por el contrario, la información al momento del cierre de la 
Caja de Conversión era diferente, lo que permitió al senador Ruzo 
(Unión Cívica Radical [UCR] Antipersonalista), argumentar sobre la 
“inoficiosidad” del riesgo de cerrar la Caja de Conversión. El senador 
efectúa una lectura razonable. Argumenta, basándose en la revista 
Económica, que se está produciendo un traspaso de las cuentas co-
rrientes a las cajas de ahorro, y en su lectura esto quiere decir que 
el capital de giro y consumo normal se está transformando en algo 
así como capital de ahorro. El senador debe haberse basado en el 
número correspondiente al mes de noviembre de 1929 de la revista, 
aunque si se estaba apoyando en esa publicación, omitió algunos de-
talles. La revista en su primera página hace un diagnóstico un poco 
más oscuro que lo que pretende mostrar el senador al sostener que 
dicho fenómeno se basa en la expansión del crédito (y no debe omi-
tirse el hecho de que el crédito se expande si la tasa de interés es baja, 
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es decir, si hay mucho dinero disponible).3 Si, en cambio, en manos 
del senador estuviera el número correspondiente a diciembre (cosa 
difícil de comprobar, dado que, por un lado, el senador no indica a 
cuál se refiere, y por el otro, es dudoso que al 12 de diciembre esté 
en manos del público la edición de dicho mes), podría ver que lo que 
dice se encuentra totalmente refutado por los datos estadísticos que 
publica la revista.

En pocas palabras, es imprescindible analizar los datos reales, 
pero también los datos que los actores tuvieron en sus manos al mo-
mento de decidir. En todo caso, este es uno de los problemas sustan-
ciales que provocan las estadísticas, y también las prevenciones que 
deben guardarse. 

3  La revista Económica, 2 (11), p. 205, de noviembre de 1929 dice: “El exceso de pagos 
bancarios en el exterior, mediante las exportaciones de metálico y el empleo de nues-
tras disponibilidades en otros países, ha seguido influyendo acentuadamente en oc-
tubre, como en meses precedentes, sobre el volumen del medio circulante interno. Es 
cierto que entre los elementos que constituyen estos últimos, solamente se observa 
una sensible declinación en los depósitos en cuentas corrientes; pues los billetes en 
manos del público son algo mayores que un año antes. Pero ello no significa que ta-
les billetes se substraigan a los efectos de aquel fenómeno, sino que prevalecen las 
consecuencias del reciente desenvolvimiento bancario. En efecto, la expansión del 
crédito, además de compensar, por la creación de nuevos depósitos, una parte de los 
que se cancelan por la transferencia de fondos al exterior, colma el vacío que dejan 
los billetes circulantes cuando reingresan a los bancos por el mismo motivo. En con-
secuencia, durante el mes de octubre, de igual modo que en meses anteriores, el en-
sanche de los préstamos contribuye primordialmente a desplazar los resultados de 
los embarques de oro hacia los establecimientos de crédito”. 
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Capítulo 14
Detrás de la cortina. Prólogo al libro 
Oposición obrera a la dictadura*1

Pablo Pozzi

Todo buen estudio histórico comienza por la conclusión. Esa conclu-
sión siempre es el resultado de una posición política e ideológica. No 
importa cuánto lo disfracemos o cuán inconscientemente lo haga-
mos, nuestra opinión sobre el desenlace de la historia siempre está 
al principio. En general, la profesión tiende a tratar de silenciar este 
aspecto central del trabajo del historiador centrándose, en cambio, 
en una aparente objetividad positivista que hace eje en la precisión 
y el cúmulo de la investigación. Lo que se deja de lado es la discusión 
sobre los significados de la experiencia humana y el cómo nosotros 
la interpretamos. La obligación moral y política que todos tenemos 
de interpretar la totalidad de un hecho histórico no debe confun-
dirse con la tarea de asignar responsabilidades políticas y morales 

*  Tomado de Pozzi, P. (2008). La oposición obrera a la dictadura (1976-1982), [segunda 
edición revisada y ampliada]. Buenos Aires: Imago Mundi. Se publica con autoriza-
ción del autor, como ejemplo de la construcción de una investigación.
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por crímenes específicos. El comprender un hecho histórico es en 
sí mismo un acto moral y político, y la capacidad de comunicar esa 
interpretación histórica es algo que puede, en principio, brindar ins-
trumentos para tomar mejores decisiones políticas y morales en el 
futuro. En este sentido, la discusión sobre la clase obrera argentina 
bajo la dictadura de 1976-1983 no ha sido una mera disputa académi-
ca. De hecho, la conformación de una perspectiva particular que pos-
tula la derrota histórica de la clase obrera argentina se ha convertido 
en la base material para renunciamientos políticos e ideológicos de 
todo tipo. Sin embargo, la realidad de la clase obrera siempre reabre 
el debate. En esta discusión, los desacuerdos continuarán sin resolu-
ción definitiva a largo plazo. Por un lado, porque los procesos de la 
investigación y su interpretación son siempre abiertos, planteando 
conclusiones tentativas hasta que los modifica una mejor investiga-
ción. Pero más aún, porque los desacuerdos, como casi todos los de-
bates históricos importantes, contienen un componente ideológico 
esencial que hace a la visión del historiador en cuanto al papel histó-
rico de la clase obrera.

Hacer un nuevo prólogo a una obra siempre es un problema, so-
bre todo porque había transcurrido poco tiempo desde que terminé 
la primera versión de este trabajo y ya quería cambiarla toda. Como 
expresé antes: toda obra es esencialmente inacabada. Habría que 
agregar que también es un testimonio personal y profesional de 
época. He optado por no corregir errores, ni reescribir el trabajo, ni 
siquiera agregué la investigación realizada posteriormente, precisa-
mente por esta razón. Por otro lado, mi característica personal es que 
una vez que escribí una investigación no la quiero ver nunca más. En 
el caso de este libro eso ha sido muy difícil, sobre todo porque aún 
hoy, veinte años más tarde, me siguen invitando o me conocen en el 
movimiento obrero argentino por haberlo escrito.

Así, esta fue una obra de historia militante y también de historia 
académica. Por un lado es historia tradicional, construida en base a 
trabajo de archivo, de la prensa escrita, de informes gubernamenta-
les y de ONG, de estadísticas y de la historia oral donde los recuerdos 
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de los protagonistas nos permiten un acceso privilegiado a los traba-
jadores politizados del período 1976-1983. De hecho, este trabajo fue 
la base de mi tesis doctoral en la Universidad de Nueva York en Stony 
Brook. Por otro lado, es una historia dirigida y pensada más allá del 
mundo académico. Sus interlocutores imaginarios eran los activis-
tas obreros que estaban en aquel entonces (1984-1987) intentando 
construir un movimiento obrero democrático, clasista y combativo y 
que se enfrentaban a una historia oficial que decía que los trabajado-
res no eran más protagonistas de la historia y que habían colaborado 
o consentido la dictadura militar. Más allá de todo lo anterior, quie-
ro comenzar retratando un par de experiencias con este libro para 
luego tratar de explicar y discutir algunas cosas desde veinte años 
después de escrita la obra. 

Para mí la historia es algo poderoso, emocionante y liberador. Por 
eso cuando escribo no lo hago para los colegas sino, más bien, para 
comunicarle cosas que a mí me parecen importantes al tipo común 
de la calle. Eso a veces me sale bien, y otras no tanto. En el caso de 
este libro, creo que me salió bastante bien. Un ejemplo de esto ocu-
rrió hace quince años, cuando estaba investigando la historia del 
PRT-ERP. Había ubicado a un santiagueño, viejo militante, que había 
sido condecorado por su organización por su excelencia en el traba-
jo de masas. Yo quería que este hombre me contara su vida porque 
intuía que lo que había vivido era importante para mí como historia-
dor y, sobre todo, como persona. Después de perseguirlo bastante me 
dio una cita en un bar. Ahí estábamos los dos, sentaditos, y yo con mi 
única oportunidad de convencerlo de hablarme. Como buen intelec-
tual, yo hablaba hasta por los codos, y él se limitaba a escuchar sin 
reacción. Yo estaba desesperado. “¿Otro café?”, le decía, con la espe-
ranza de tener más tiempo de convencerlo y de encontrarle la vuelta. 
Y nada. Finalmente, al cabo de largo rato, me dice: “¿Vos te llamás…?”. 
“Chau, sonamos”, pensé yo. “Pozzi”, le dije. “Ah, sí, vos escribiste un 
libro sobre la clase obrera y la dictadura, ¿no?”. “Sí”, confirmé, me-
dio temblando, recordando que la edición original de este libro era, 
efectivamente, de tapa azul. “Era de tapa azul... Síííí, era interesante. 
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Podemos hablar”. Yo me sentí como el mejor historiador del mundo. 
Sobre todo porque no me había dicho que era bueno, sino que era 
interesante. O sea, si bien no estaba de acuerdo con todo lo escrito, 
había percibido que el libro era para él, un trabajador. En un breve 
minuto me sentí útil y sentí que la historia era lo que yo creía que 
debía ser.

Más o menos por la misma época yo participaba como profesor 
de Historia del Movimiento Obrero en la escuela sindical de la UOM 
(Unión Obrera Metalúrgica) de Quilmes. En esos años pasaron por 
mi curso un par de centenares de delegados metalúrgicos. Una de 
las cosas que discutíamos era el Capítulo 3 de este libro, sobre la re-
sistencia obrera a la dictadura (y debo confesar que algunos otros, 
sobre todo el Capítulo 2, los encontraban muy áridos). Tanto debatir 
sobre la clase obrera argentina nos había llevado a charlar bastante 
de Marx. Al final de una de las clases se me acercó un joven chaque-
ño, que no debía tener más de veintitrés o veinticuatro años. “Profe”, 
me dice, “ese tipo Mars era interesante, ¿no?”. “Sep”. “Dígame, ¿cómo 
se deletrea ‘Mars’?”. “Eme, a, erre, equis”, le dije. “Marx”, escribió. “Y, 
dígame, ¿de qué provincia es?”. A mí me pareció maravilloso. Para 
ese compañero, Marx era de tal actualidad que no solo tenía que es-
tar vivo sino que debía ser argentino. Una vez más, la historia me 
pareció algo poderoso y liberador.

En ambos casos, lo que me quedaba en claro era que para ser un 
historiador de la clase, y para la clase obrera, había que ser algo dis-
tinto a la anquilosada, aburrida y clasista academia. Ser de izquierda 
y estar con los trabajadores no era tener un discurso “marxistoide”, 
sino una práctica social, un lenguaje, una relación entre lo intelec-
tual y la vida cotidiana de los trabajadores. Esto fue lo que traté de 
hacer cuando escribí este libro. Tenía que haber otra forma de ha-
cer historia, de hacer buena historia. Porque no se trata solo de hacer 
populismo y hablar “en fácil”, sino más bien de expresar cuestiones 
complejas en una forma que pueda leer un obrero, sentirse reflejado, 
aprender de las experiencias y que le sirva para repensar su propia 
realidad. Esto implica que hay que saber mucha historia, que hay que 
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manejar teoría, que hay que conocer métodos, para después hacerlos 
accesibles y traducirlos en un estudio comprensible para cualquiera. 
Oposición obrera a la dictadura trató de ser eso: un trabajo logrado 
que sintetizara la experiencia de un trabajador para que otros se pue-
dan ver reflejados en ella y puedan repensar su propia realidad. 

Un gran historiador norteamericano, David Montgomery, que 
había sido obrero mecánico durante muchos años, explicó que él ha-
bía sido expulsado de su fábrica por militante. Como la lista negra 
no le permitía volver a ser obrero, se dedicó a hacer la segunda cosa 
que más le gustaba: ser historiador. Y él no escribía la historia de la 
clase obrera, escribía su historia. Yo trabajé durante años en distin-
tos establecimientos: automotrices, gráficos, de joyería. No me enga-
ño: si bien los compañeros me querían, yo no era igual a ellos. Como 
me dijo uno: “Vos te podés ir de aquí cuando quieras”. Sin embargo, 
cuando escribo o enseño historia escribo, también, mi historia y la de 
ellos; y es para mí y para ellos. Por eso este trabajo no tiene la falsa 
objetividad que pretende la academia: esta es una historia politizada 
y para los trabajadores.

Este libro veinte años después

Cuando investigué y escribí este libro existía una Argentina y una co-
yuntura política que feneció bajo los duros golpes de la “economía de 
mercado”. Todavía existía el así llamado “modelo económico merca-
do internista”, aunque muy desgastado; el movimiento obrero orga-
nizado era poderoso y la UOM seguía siendo su columna vertebral; 
los últimos años de la dictadura habían generado una gran cantidad 
de jóvenes activistas obreros que fluyeron hacia la izquierda y hacia 
un sindicalismo antiburocrático; crecieron el MAS [Movimiento al 
Socialismo] y el PC [Partido Comunista], además de otras numerosas 
agrupaciones; Lorenzo Miguel perdió nueve seccionales en la UOM y 
el desafío de listas pluralistas en los sindicatos hacía peligrar el pre-
dominio del Peronismo. Pero por sobre todas las cosas, muchísimos 
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argentinos se volcaron a la participación política con la convicción 
de que se podía mejorar la sociedad. Sin embargo, y por debajo de 
esto, también sabíamos que el aparato represivo estaba intacto y 
que muchos de los políticos peronistas y radicales (como Luder y Al-
fonsín) estaban profundamente comprometidos con el mismo. Y si 
alguno tenía dudas al respecto, bastó el primer levantamiento cara-
pintada y las “Felices Pascuas” de Alfonsín para confirmarlo.

Por un lado, yo quería aportar a la reconstrucción de una izquier-
da obrera y clasista. Por otro, no sabía qué se podía decir y qué no. 
Así, el libro tiene mucha información sobre la conflictividad obrera 
durante la dictadura, pero esta aparece como absolutamente espon-
tánea. Asimismo, se afirma que “se generaron nuevas camadas de 
activistas” sin decir cómo. Tampoco hay referencias a partidos polí-
ticos en el desarrollo de la conflictividad. Todo eso a pesar de que yo 
contaba con mucha información al respecto. Por ejemplo: en SAIAR, 
en Quilmes, la oposición obrera se encontraba motorizada por mi-
litantes vinculados a la JTP [Juventud Trabajadora Peronista]; en  
Littal, Avellaneda, los dos principales activistas eran de la Federación 
Juvenil Comunista y del PST [Partido Socialista de los Trabajadores]; 
en Alpargatas y en Volkswagen de Monte Chingolo, activaban mili-
tantes de Política Obrera; en Shell y en el Frigorífico Pedró militaban 
obreros comunistas; en UPCN-PAMI había compañeros que prove-
nían de las JP regionales; en Swift de Rosario había viejos PRT-ERP 
al igual que en Luz y Fuerza de Córdoba y que en varios ingenios tu-
cumanos; en el ingenio Ledesma de Jujuy activaba gente que había 
estado ligada a Vanguardia Comunista; en Aluar de Puerto Madryn 
había viejos “setentistas” que se habían cobijado en el Partido Socia-
lista Popular. Y la lista era larga, pero en aquel entonces yo sentí que 
hacer referencia a esto podía generar problemas de seguridad para 
los compañeros.

Hoy en día, veinte años más tarde, se puede decir que en aquel en-
tonces me equivoqué. Podría haber buscado formas de señalarlo sin 
delatar a nadie y, al mismo tiempo, rescatar el papel de los militan-
tes obreros que, a riesgo de sus vidas, se enfrentaron a la dictadura. 
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Esto es así, sobre todo, porque el libro deja la impresión de que la 
dictadura arrasó con toda la militancia y en ese sentido abonaba a la 
ola de despolitización que generaba el alfonsinismo. O peor aún, no 
rescataba el papel heroico e ignorado de tantos y tantos militantes 
obreros revolucionarios. En síntesis, como en la práctica nadie sabía 
si la democracia restringida alfonsinista era algo muy transitorio o 
si se iba a afianzar, evité tocar una serie de temas que podían generar 
consecuencias a la seguridad de mis testimoniantes. Así, no cité tes-
timonios ni di datos sobre filiación política. En la obra parecería que 
la clase obrera argentina tiene características espontaneístas. Esto 
claramente no es así.

La obra tenía una cantidad de discusiones y de marcos teóricos 
subyacentes, amén de unas cuantas cosas que no se dijeron y otras 
que representaron una negociación de la época. En un plano político, 
a mí me interesaba particularmente la discusión en torno al fascis-
mo latinoamericano y las propuestas de accionar que se derivaban 
del mismo. Para decirlo muy sintéticamente, yo recordaba la vieja 
definición aportada por Georgi Dimitrov, que sostenía que el fascis-
mo es la dictadura salvaje de los sectores más concentrados del capi-
tal financiero. En aquel entonces a mí me pareció que esta definición 
se aplicaba bastante bien a la dictadura argentina de 1976-1983. Para 
muchos, la discusión en torno al fascismo derivaba necesariamente 
en una resignación de las posiciones socialistas y del protagonismo 
obrero, para concluir en “frentes populares” donde los revoluciona-
rios fueran, en el mejor de los casos, el furgón de cola de los partidos 
burgueses. Yo no estaba de acuerdo. Como historiador, había leído 
bastante sobre la historia del fascismo italiano, y como militante, me 
había fascinado la claridad política de las “Tesis de Lyon” propuestas 
por Antonio Gramsci en 1926. Allí, el revolucionario italiano no solo 
reivindicaba el protagonismo de la clase obrera, sino que proponía el 
“frente único” como herramienta política alternativa. Pero más aún, 
sus propuestas se basaban en una claridad meridiana de pensamien-
to clasista. Así, planteaba que “la función de la oposición burguesa 
democrática consiste, en cambio, en colaborar con el fascismo para 
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impedir la reorganización de la clase obrera y la realización de su 
programa de clase” (1981, p. 241). En este sentido, la burguesía anti-
fascista sigue siendo burguesía y, por ende, antiobrera. Mi postura 
era que esto se podía aplicar a la situación argentina cincuenta años 
después del Congreso de Lyon. Así, yo discrepaba tanto de la posición 
del Partido Comunista como de Intransigencia y Movilización Pero-
nista y de los variados PRT-ERP en cuanto a que no solo pensaba que 
la clase obrera seguía siendo la protagonista de la historia, sino que 
era fundamental plantear y construir alternativas revolucionarias 
socialistas. 

Ahora, lo anterior alcanzaba para una toma de posición, pero no 
para hacer historia. Asimismo, muchos militantes de la época había-
mos leído obras como la de Julius Fucik, Reportaje al pie del patíbulo, o 
la de Jan Valtin, La noche quedó atrás, y ni hablar de la de Jorge Ama-
do, Los subterráneos de la libertad. Estas obras me habían interesado 
porque planteaban la capacidad de resistir a la represión en las peo-
res condiciones. Y no es que supusiera que la clase obrera “siempre 
lucha”, sino que más bien me parecía ilógico que una clase moviliza-
da, con fuertes niveles de organización y tradiciones izquierdistas, 
simplemente se llamara a la quietud de la noche a la mañana. En este 
sentido, los estudios sobre los trabajadores bajo el fascismo y los tes-
timonios (novelados o no) de las formas de resistencia subterránea 
tenían una importancia particular porque sugerían pistas para la 
investigación. Así, encontré los trabajos del marxista inglés Tim Ma-
son sobre la clase obrera alemana bajo el nazismo.1 Este autor había 
encontrado en su extensa investigación que la represión absoluta 
había resultado en un aniquilamiento del activismo y la militancia 
obrera. También registró cuidadosamente la destrucción de formas 
de organización y de toda una serie de redes culturales izquierdis-
tas que los trabajadores habían desarrollado durante décadas. Sin 

1  Mason, T. (1993). Social Policy in the Third Reich. The Working Class and the “Natio-
nal Community”. Nueva York: Berg. Esta obra recopila los estudios de Mason sobre el 
tema, que fueron publicados en alemán entre 1971 y 1977. Su proyecto de investiga-
ción no pudo ser completado antes de su muerte, en 1990.
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embargo, también encontró que esto no había llevado a los obreros 
alemanes a una apatía y quietud. Por el contrario, Mason descubrió 
niveles de conflictividad y lucha que aprovechaban las característi-
cas particulares del régimen. 

Más aún, lo que encontró Mason, a partir de revisar una exten-
sa documentación disponible sobre la política social nazi, fue que 
la actividad de los trabajadores tenía efectos que se podían percibir 
en la superestructura política como límites o frenos concretos a los 
objetivos del nazismo. A esta actividad él la llamó “oposición” para 
diferenciarla de “resistencia”, dado que entendía que esta última con-
tenía objetivos más o menos perceptibles. Y señaló que “los obreros 
alemanes se rehusaron a colaborar con el régimen no meramente a 
través de la indiferencia o de la apatía, sino con formas identificables 
de acción colectiva”. La causa de este accionar residía “en las tradicio-
nes residuales de solidaridad práctica, en la memoria de los derechos 
adquiridos y de las prácticas políticas colectivas que se remontaban a 
las décadas anteriores a 1933” (1993, p. xiii). Por ende, en el caso de los 
obreros alemanes, su oposición conformaba un comportamiento que 
se podía identificar como clasista, puesto que se basaba en una expe-
riencia social colectiva. Su pregunta era: “¿Cómo pudo la dictadura 
nazi establecerse en una sociedad cuyas instituciones democráticas 
y fuertes tradiciones de movilización obrera deberían haber ofreci-
do suficientes garantías contra semejante invasión?”. Así, notó que 
“la documentación revela que el fracaso del régimen en aplicar sus 
prioridades políticas sobre la población trabajadora era el resultado 
de la preocupación que este tenía con la posibilidad de una oposición 
generalizada” (1993, p. xi), y no de la incompetencia de sus técnicos y 
políticos. Por lo tanto, Mason planteó que: Tanto como blanco de la 
represión y como objeto del miedo de aquellos en el poder, la clase 
obrera jugó un papel crucial en la historia del Tercer Reich. Ni el mie-
do ni la represión fueron un componente incidental o misterioso de 
las políticas del régimen: fueron una parte integral de la estructura 
económica del sistema, un producto natural y necesario de la historia 
del movimiento obrero y del capitalismo alemán. (1993, p. xxv) 
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Mason aclaró que el “programa social de la dictadura nazi era elimi-
nar la lucha de clases en la sociedad alemana” y que este programa 
“fracasó por la lógica socioeconómica de la lucha de clases” (1993, 
p. 40). En esto Mason descubrió que la percepción de que la pobla-
ción alemana había apoyado al nazismo era una generalización que 
ocultaba más de lo que aclaraba. Por ende, estudió la composición 
social del partido nazi [NSDAP] para encontrar que este se componía 
de relativamente pocos obreros, que rara vez ostentaban posiciones 
de liderazgo, y que muy pocos sindicalistas, socialistas y comunis-
tas (aunque un número mayor de estos últimos) se habían volcado 
al nazismo. Por ende, planteaba que el NSDAP tenía una base social 
que era “fundamentalmente y en su totalidad hostil a los obreros” 
(1993, p. 49). Esto generó una respuesta obrera que, si bien fue insu-
ficiente, no por eso implicó ni colaboración ni consentimiento con 
el régimen. Por último, Mason aclaró que esto no implicaba ningún 
tipo de teleología obrerista y, mucho menos, un determinismo mecá-
nico. “La inevitabilidad de la lucha de clases fue determinada por la 
estructura de clase de la sociedad capitalista alemana […] pero no las 
formas específicas y las configuraciones en las cuales este conflicto 
se manifestaba en un determinado momento” (1993, p. 55).

La dictadura de 1976-1983 se ha convertido en un hito en la his-
toria y en la conciencia de los argentinos. La escueta síntesis del ar-
gumento de Mason (un argumento necesariamente muy complejo) 
me había parecido de singular utilidad para pensar la clase obrera 
argentina bajo la dictadura. Por un lado, fue el sugerente análisis de 
Mason lo que me llevó a titular este libro Oposición, y no Resistencia. 
Sobre todo porque me quedaba claro que lo que había ocurrido en-
tre 1976 y 1983 no tenía demasiadas semejanzas con la famosa Resis-
tencia Peronista. Esta última era una lucha que involucraba muchas 
cosas, pero principalmente el retorno del general Perón al Gobier-
no, y que muchos trabajadores vinculaban ese retorno con una vida 
mejor. Así, la resistencia tenía objetivos políticos explícitos. En cam-
bio, la oposición era un accionar clasista colectivo para defenderse 
de lo que era una agresión salvaje sobre las conquistas y la vida del 
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trabajador. Si bien ambos tenían contenidos de clase, me parecían (y 
me parecen) cualitativamente distintos. 

Por otro lado, a mí también me llamaba la atención que los dis-
tintos analistas del fenómeno supusieran que la dictadura se había 
retirado en 1983 por “incompetencia”, o que todos supusieran que 
décadas de experiencia colectiva clasista pudieran desaparecer de la 
noche a la mañana. Es más, casi todos aceptaban tácitamente que la 
clase obrera había colaborado con la dictadura. Esto se convirtió en 
una especie de consenso aceptado por todos, sin necesidad de pro-
barlo. La única voz disonante era este libro, que sí se basaba en inves-
tigación. En su momento generó bastante discusión. Lo notable de la 
misma fue que rara vez se discutían los datos; más bien se me acusa-
ba de “politizado” y poco objetivo, como si las posturas contrarias se 
guiaran por algo más que la ideología (y en el caso de muchos de mis 
contrincantes, por la conveniencia política del momento). 

Aún hoy queda claro que la discusión sobre la clase obrera argen-
tina y la dictadura se encuentra enmarcada fuertemente no solo por 
una lectura de la última década, sino también por una conclusión 
sobre las consecuencias y efectos de la dictadura de 1976-1983 y la 
apertura democrática. En este sentido, existe un reduccionismo que 
limita el análisis a la dicotomía “derrota versus victoria”. En otras pa-
labras, o la apertura democrática fue un triunfo de la clase obrera y 
el pueblo, al estilo de la de 1973, o bien fue una derrota de la clase y 
la apertura se debió a factores ajenos a la lucha de clases. Esta visión 
es notable puesto que, por lo general, se sustenta en escasa investi-
gación y una reificación de la apertura de 1973 que la eleva a la ca-
tegoría de tipificación histórica. Así, aquellos cuyos intereses se ven 
representados por variaciones del posmarxismo plantean la derrota, 
mientras que los que siguen afirmando la centralidad histórica de la 
clase obrera se ven reducidos a aseverar su triunfo.

Existe, por supuesto, otra postura y la planteamos con Alejandro 
Schneider hace más de una década (Pozzi y Schneider, 1993). Si par-
timos de un análisis que acepta que la apertura de 1973 fue atípica, 
en el sentido en que se basó en un auge de masas y una ofensiva muy 
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clara de la clase obrera y el pueblo, veremos que otras aperturas en 
la Argentina estuvieron más cercanas a la de 1983. La de 1945 fue pro-
ducto de un golpe de estado; la de 1958 fue controlada y limitada has-
ta el punto en que la expresión política mayoritaria fue proscripta. 
Sin embargo, en ambos casos es innegable que la lucha de clases jugó 
un papel fundamental. Las transformaciones sociales y los conflic-
tos de la década de 1930, el auge de la izquierda y la movilización 
popular del 17 de octubre de 1945 fueron algunos de los aspectos que 
marcaron los orígenes del Peronismo. A su vez, la Resistencia Pero-
nista marcó fuertemente la elección de 1958. ¿Fueron estas apertu-
ras un triunfo popular? Entendidas como parte del proceso de lucha 
de clases, y aceptando que la misma establece tendencias y rara vez 
triunfos o derrotas nítidas, es indudable que fueron un triunfo. Y eso 
a pesar de que las distintas alianzas reaccionarias lograron imponer 
límites concretos.

¿Qué pasó en 1983? Aquí la discusión tiene tres niveles que están 
fuertemente vinculados entre sí. Primero de todo, ¿hubo oposición 
de la clase obrera a la dictadura? Si entendemos oposición como ba-
tallas campales, es indudable que no. Pero si la entendemos como un 
sinfín de pequeñas acciones cotidianas, que incluyen desde el sabo-
taje y la huelga hasta la reconstrucción de niveles de organización, es 
indudable que sí la hubo. La investigación realizada hasta el momen-
to demuestra que, por un lado, la dictadura percibía la existencia de 
serios problemas y de descontento entre los trabajadores. Por otro 
lado, la información disponible demuestra que hubo un desarrollo 
de la conflictividad que fue en ascenso durante el período.

Por supuesto, la mera existencia de conflictos y otras formas de 
oposición no significa que estos tuvieran un efecto apreciable so-
bre la superestructura política. De ahí la segunda cuestión clave. 
Suponiendo que hubiera algún tipo de oposición por parte de los 
trabajadores, ¿qué efecto tuvo? Una vez más, la información dispo-
nible demuestra a las claras que tanto la dictadura como distintos 
empresarios expresaban su preocupación en torno a una posible ex-
plosión social. A partir de 1977, distintas expresiones oficiales hacen 
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referencia “al fantasma del Cordobazo”. Además, es demostrable que 
después de momentos de conflictividad obrera (particularmente en 
1977 y en 1979), hubo modificaciones en la superestructura política. 
Después de las huelgas de noviembre de 1977, un sector de la diri-
gencia sindical adoptó una actitud más “de confrontación” con el ré-
gimen. Lo mismo podemos decir en cuanto a los partidos políticos 
a partir de 1979. Asimismo, la dictadura realizó modificaciones en 
su proyecto original. Obviamente no todas las modificaciones son 
atribuibles a la conflictividad obrera, pero es imposible descartarla 
como factor de importancia.

Para la clase obrera y el pueblo es indiscutible que la apertura 
de 1983, por limitada que fuera, era infinitamente preferible a la 
dictadura. De hecho, la elección de Raúl Alfonsín fue vivida por la 
población como una reivindicación popular. En este sentido, la de-
mocracia restringida de 1983 fue un triunfo. Pero que haya existido 
ese triunfo no implica que la dictadura no tuviera efectos y conse-
cuencias profundos. Los trabajadores argentinos fueron duramen-
te golpeados por el régimen, se perdieron conquistas, murieron o 
fueron desaparecidos muchísimos militantes y activistas forjados 
durante décadas. Sin embargo, la clase trabajadora emergió de la 
dictadura dispuesta a recuperar niveles de organización, conquis-
tas e inclusive a los compañeros afectados por la represión. Los años 
1984 y 1985 estuvieron repletos de movilizaciones en este sentido. Sin 
embargo, ¿hubo retrocesos en la clase obrera? ¿Impusieron su pro-
yecto los militares y la burguesía?

La dictadura tuvo logros, pero también fracasos. Tuvo éxito en 
destruir toda una generación de activistas, lo cual no es poco. Al de-
cir de ellos, “ganaron la guerra”. Sin embargo, y a pesar de que se 
avanzó en esa dirección, no lograron construir la Argentina que te-
nían proyectada. Si bien hubo modificaciones, sobre todo a nivel eco-
nómico –y nadie pretende que la apertura democrática de 1983 fuera 
igual a la de 1973–, es ridículo pensar que Juan Sourrouille y Carlos 
Menem hubieran sido necesarios de otra manera.
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Aquí, nosotros identificamos dos problemas fundamentales que 
colorean el análisis del período. Primero, existe una confusión entre 
el militante, el activista y el conjunto de la clase. También, existe una 
proyección de sentires y valores de los sectores medios sobre el con-
junto de los trabajadores. Segundo, existe una visión de la historia 
que es casi lineal y no en proceso.

En cuanto a lo primero, Schneider y yo entendemos al militante 
como aquel individuo que se organiza en función de una organiza-
ción política, y al activista como el que lo hace en una organización 
social. En ambos casos son una minoría politizada, activa y funda-
mental dentro de la clase. Esta minoría cumple un papel clave en 
cuanto a la movilización social, a las reivindicaciones y a la capaci-
dad de acción de la clase. Sin militantes y activistas, la clase lucha, 
pero espontáneamente y rara vez logra superar el plano defensivo. 
Sin embargo, esta minoría politizada es pasible de separarse y aislar-
se del conjunto de la clase. Esto es lo que intenta hacer la represión, 
y lo que en muchos casos logró entre 1976 y 1977. Ante la ofensiva de 
la burguesía, la clase obrera se replegó y la militancia que seguía a la 
ofensiva fue aislada y derrotada. En este sentido, es posible derrotar 
a la militancia sin derrotar al conjunto de la clase, en la medida en 
la que se separa uno de otro. Evidentemente, debido a la vinculación 
entre ambos la derrota de los militantes tiene consecuencias y efec-
tos sobre el conjunto de la clase, pero no necesariamente conforma 
una derrota global. 

El problema de analizar la dictadura de 1976-1983 es que vemos 
a la clase obrera a través del prisma de la militancia. La militancia 
y muchos activistas sienten, correctamente, que fueron derrotados. 
Sin embargo, muchos trabajadores comunes no tienen el mismo sen-
tir. Por ejemplo, distintos testimonios marcaron que si bien 1976 fue 
duro, fue un momento más dentro de una etapa negra que se inau-
guró en 1955.

Esto también ocurre si consideramos la visión de la clase obre-
ra que tienen los sectores medios. Para estos últimos, la dictadura 
significó pérdidas apreciables, tanto a nivel económico como social. 
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Se restringió la movilidad social, se limitaron las posibilidades de es-
tudio y el acceso a la cultura, el ingreso de muchos sectores medios 
se vio fuertemente reducido. Más aún, los sectores medios fueron 
rudamente despertados a la realidad de la lucha de clases por una 
represión para ellos desconocida. Es evidente que para estos sectores 
hubo “un antes” y “un después” de 1976. Así, su percepción de que 
hubo un retroceso, o por lo menos un cambio agudo, en ese momen-
to es correcto. 

Pero muchos analistas suponen que lo que es cierto para ellos es 
real para el conjunto. En términos generales, y con efímeros momen-
tos de mejoría, la situación del conjunto de los trabajadores ha sido 
mala desde 1955. El salario descendió abruptamente en 1976, cierto, 
pero dentro de una tendencia descendente desde 1952. Es cierto que 
se perdieron conquistas, pero también se perdieron en 1955, 1962, 
1966. Hubo represión, pero para los trabajadores esta existe por lo 
menos desde la Revolución Libertadora. El acceso a la universidad y 
a la cultura y la movilidad social vienen siendo cada vez más escasos 
para los trabajadores desde hace décadas. Esto no quiere decir que 
los retrocesos de 1976 fueron escasos o que fue lo mismo que 1966. 
Lo que sí quiere decir es que para el trabajador 1976 no fue el diluvio, 
sino más bien un mal momento (quizás uno de los peores) dentro 
de un período negro que se inició con el derrocamiento del general 
Perón. Todo esto no hace al golpe de 1976 indiferente, y mucho me-
nos sin consecuencias para los trabajadores, pero sí lo pone en su 
correcta dimensión.

En cuanto al segundo aspecto, es notable la escasa visión de pro-
ceso que sustentan muchos análisis. En casi todos los autores pare-
cería que el golpe de 1976 vino de la nada a cambiar todo. Esto es 
históricamente imposible. El modelo de acumulación “mercadoin-
ternista” es cuestionado por la burguesía por lo menos desde 1966. 
Durante los últimos cuarenta años esta viene realizando cambios, 
entre avances y retrocesos, que le permitan construir un país distin-
to del que emergió a partir de la crisis de 1929. En este sentido, el gol-
pe de 1976 representó una continuidad con el de 1966, al igual que el 
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gobierno de Carlos Menem con la dictadura del general Jorge Videla. 
Pero al mismo tiempo, existen rupturas. Más allá de lo absoluto o no 
de su éxito, cada renovado intento de la burguesía logró, limitado 
por la lucha de clases, modificar aspectos de la sociedad argentina. 
De manera que 1989 no es igual a 1976, que no es igual a 1966, si bien 
existe entre los tres una tendencia histórica. Así, el golpe de 1976 no 
fue “el diluvio”, sino más bien la continuación lógica del proceso ini-
ciado años antes bajo el general Juan Carlos Onganía. La incapacidad 
de percibir el “proceso” histórico que llevó al Proceso de 1976 se debe 
a una visión mecanicista de la historia que tiene poco que ver con la 
actividad real de los seres humanos.

Al igual que este libro se basó en muchos de los descubrimientos 
de Mason sobre el nazismo, a mí también me parecieron útiles al-
gunos de los conceptos que Juan Carlos Portantiero había derivado 
de Gramsci, allá por 1973. Así, me parecía que la noción de empate 
servía bastante bien para describir la situación argentina en 1983. 
Este planteo, sugerido en el Capítulo 6 de este libro, es lo que más 
rechazo ha generado. Para muchos (si no todos), un empate evoca-
ba una imagen futbolística de un partido terminando uno a uno. Y 
era muy claro que aquí habían ocurrido retrocesos importantes para 
los trabajadores, dentro de los cuales la muerte de tantos activistas 
y militantes no era un aspecto menor. El rechazo liso y llano obtu-
ró tanto una discusión sobre el resto del libro como sobre lo que el 
concepto quería decir. Un empate gramsciano tiene poco que ver con 
el fútbol. De hecho, lo que señala es que la dominación de clases se 
da a través de complejos procesos de consenso y hegemonía. Cuan-
do estos se resquebrajan, lo que ocurre es una crisis orgánica. Casi 
todos aceptábamos que, por lo menos desde 1955, existió una crisis 
orgánica en la Argentina que dificultaba la dominación. Para mí, el 
objetivo de la dictadura de 1976-1983 era efectivamente la “reorgani-
zación nacional” en función de resolver esa crisis orgánica y obtener 
el consenso necesario para hacer avanzar al capitalismo argentino 
una vez más. Era mi planteo en aquella época (y lo sigue siendo en la 
actualidad) que la dictadura no logró resolver esa crisis orgánica y es 
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en ese sentido que lo que perduraba en 1983 era una situación de em-
pate: “La burguesía monopólica retiene su predominio económico y 
avanza a este nivel, pero no tiene la hegemonía política” (Pozzi, 2008, 
p. 140). Hoy en día creo que la dictadura de 1976 logró algunas trans-
formaciones que fueron la base material para los cambios emprendi-
dos por Alfonsín y completados por Menem. En este sentido, ambos 
presidentes son productos de la dictadura, y si hubo alguna derrota 
obrera de largo plazo esta ocurrió durante el gobierno de Carlos Me-
nem: solo el Peronismo pudo deshacer las conquistas logradas du-
rante el primer Peronismo y transformar la sociedad argentina.

Uno de los problemas centrales para explicar esta “oposición” 
obrera era definir y caracterizar a la clase obrera argentina. El pri-
mer modelo explicativo al que recurrí fue uno que publicó James Pe-
tras en 1981. Si bien pienso hoy en día que aquel artículo es bastante 
superficial y contradictorio, hace veinte años me pareció fascinante: 
era el único que intentaba retratar las redes socioculturales que ge-
neraban la cohesión de clase. Y esta cohesión era, para mí, lo que po-
sibilitaba aquello que Mason mencionó como “formas identificables 
de acción colectiva”. Al mismo tiempo, me entusiasmé con una afir-
mación de Juan Carlos Torre por la cual se refería a la clase obrera 
argentina como “madura” (1983, pp. 11-12). Yo acepté esto casi acríti-
camente sin observar que la noción de Torre estaba más vinculada al 
concepto de madurez como ciudadanía que como conciencia de clase, 
que era lo que a mí me interesaba y lo que estaba planteando Petras. 

El problema no fue de vagancia analítica de parte mía, ni siquie-
ra de tratar de acomodar las definiciones a lo que quería buscando 
un aval “científico” en algún analista reconocido. Era mucho peor 
que eso. Yo estaba enfrentándome por vez primera al problema de 
cómo opera una clase social en la realidad. Lo que uno siempre había 
aceptado como postulados (la clase existe y tiene intereses anticapi-
talistas que la impulsan a la lucha de clases) ahora debía probarlo, 
porque lo que estaba discutiendo era algo que se oponía al consenso 
científico y político. Cómo opera una clase social y cómo se demues-
tra en la práctica su existencia eran problemas más que serios. 



Pablo Pozzi 

308 

De ahí recurrí a definiciones más plásticas e históricas de clase 
social: E. P. Thompson y Raymond Williams. A partir de los análisis 
de gente como ellos, además de los de Petras y Mason, tuve que ir, 
en los años siguientes a este libro, elaborando algunas ideas básicas. 
Estas se expusieron en obras posteriores y muchas están aún en evo-
lución. Lo central de las mismas es la noción de cultura obrera, enten-
dida como una serie de costumbres, tradiciones y comportamientos 
clasistas derivados de la experiencia de pertenecer a un sector social 
determinado y en contraposición a otros. Como señalé en un trabajo 
posterior (2004, p. 59), hace ya dos décadas Raphael Samuel publi-
có su investigación sobre la militancia del Partido Comunista inglés 
[CPGB], centrándose en la zona del East End de Londres (1985 y 1986).2 
A través de testimonios, cartas, poemas, autobiografías y novelas, 
Samuel logró reconstruir un rico mundo político y social asentado 
en una cantidad de tradiciones y expresiones culturales que mostra-
ban un submundo izquierdista de riqueza y vitalidad insospechadas 
para la mayoría de los historiadores. Al deslizamiento y la resignifi-
cación cultural de estas tradiciones en otras nuevas, él los llamó los 
“teatros de la memoria” (1994). Eran pautas y criterios izquierdistas 
que se vivían no como “política” o “ideología” sino como “comporta-
miento correcto”, como “sentido común”.3 La capacidad que tuvo el 
CPGB, y luego el laborismo y el trotskismo, para entroncar con estos 
“teatros de la memoria” fue lo que permitió su inserción entre am-
plios sectores de trabajadores, aun cuando no tuviera casi impacto 
sobre la superestructura política y electoral. Así, se dio un sincre-
tismo entre nociones izquierdistas y tradiciones “radicales” y arte-
sanales del siglo xviii que generaron una cultura obrera inglesa en 
particular con una fuerte impronta clasista y combativa. De hecho, 
se conformaron en tradiciones, memorias, experiencias y un sentido 

2  El texto completo de la investigación fue publicado en 2006 por Verso, Londres, 
bajo el título The Lost World of British Communism, a partir de artículos publicados en 
New Left Review núm. 154 (1985), núm. 156 (1986) y núm. 165 (1987).
3  Muchos de estos planteos se basan en la sugerente obra de Raymond Williams. En 
particular, Resources of Hope. Culture, Democracy, Socialism, de 1989.
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común que dieron por resultado una fuerte conciencia en sí de los 
obreros ingleses, que fue el elemento subyacente y homogeneizador 
clasista desde la huelga general de 1926 hasta las huelgas de los mine-
ros del carbón durante la década de 1980.4

Este concepto complementaba aquellas ideas lanzadas (y jamás 
continuadas) por Petras hace ya veinticinco años. Todavía falta mu-
cho para probarlo, sobre todo porque una vez más el consenso es que 
el obrero argentino es peronista o despolitizado. Creo que es infinita-
mente más complejo, y que solo la desidia intelectual nos hace recu-
rrir a modelos simplistas y que explican poco. La cultura izquierdista 
puede discurrir por múltiples canales que no son solo los socialistas: 
también se ha expresado en formas políticas como el Anarquismo o 
como el Peronismo. La marcha peronista podría perfectamente ser 
un himno izquierdista, lo mismo que varios artículos de la Constitu-
ción de 1949 o la Declaración de la CGT de los Argentinos del Primero 
de Mayo de 1968. 

Pero lo fundamental era que debíamos explicar por qué la cla-
se obrera argentina se había opuesto a la dictadura. Un elemento 
fundamental, y la correa de transmisión de esa cultura, eran los 
militantes. Si hubo oposición obrera, a pesar de la represión (y yo 
creo que este libro prueba que sí la hubo), entonces eso significaba 
que el trabajo gris y cotidiano de los militantes revolucionarios de 
la década anterior había tenido sus frutos. Esto implicaba que para 
comprender a los obreros entre 1976 y 1983 había que comprender 
la relación entre la militancia argentina y la clase obrera entre 1955 
y 1976. Es más, como señalé más arriba, había que repensar toda la 

4  Otro investigador importante que se dedica a temas similares, particularmente a la 
relación entre los comunistas y los afronorteamericanos, es Robin D.G. Kelley. Véase 
Lemelle, S. y Kelley, R. (1994). Imagining Home. Class, Culture and Nationalism in the 
African Diaspora. Londres: Verso. Si bien Kelley tiene una amplia y muy interesante 
obra, para este trabajo es particularmente relevante el artículo que integra el libro 
ya citado con Lemmelle, titulado “Afric’s Sons with Banner Red: African American 
Communists and the Politics of Culture, 1919-1934”. También véase Buhle, P. (1987). 
Marxism in the United States. Londres: Verso.
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cronología de la historia social del período, tomando en cuenta rup-
turas y continuidades.

Por último, y dejando de lado las polémicas posteriores que se de-
rivaron de este libro, debo señalar que la investigación tuvo algunos 
límites concretos. Había cosas que solo se podían probar a ciencia 
cierta teniendo acceso a documentación empresarial o de los órga-
nos represores. El libro se publicó en 1988. Unos años más tarde, Ale-
jandro Schneider y Rafael Bitrán investigaron el período en la zona 
norte del Gran Buenos Aires llegando a conclusiones muy similares 
a las mías. Poco tiempo después, Schneider obtuvo acceso al archivo 
del Ministerio de Trabajo de zona norte (un archivo que no existe 
más), donde encontró informes, datos y estadísticas de empresas y 
sus jefes de personal, incluyendo las circulares de los comandantes 
militares dictatoriales zonales. A la luz de los nuevos datos, quedaba 
claro que las conclusiones que yo había derivado de la información 
disponible entre 1985 y 1987 eran correctas. Pero incluso hace un par 
de años la doctora Patricia Funes, quien dirige la parte histórica del 
Archivo Provincial de la Memoria que contiene el archivo de lo que 
fue la división de orden político de la policía provincial bonaerense, 
me mostró algunas de las carpetas que guardan la información sobre 
la conflictividad obrera en la época. Una vez más tuve la satisfacción 
de ver confirmado lo que planteaba. En síntesis, creo que este libro 
aún es válido, a pesar de los problemas señalados. Me parece que de-
bemos discutir la actividad de la clase obrera durante el período sin 
evitar, como señalé al principio, los juicios éticos y morales para po-
der apuntar más certeramente las responsabilidades. Pero más aún, 
en un país donde tantas cosas se han quebrado en las tres décadas 
desde el golpe de estado, me parece fundamental rescatar que fueron 
seres humanos comunes, los cuales con entereza y dignidad, arries-
gando todo lo que tenían, supieron oponerse a la dictadura.
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