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América Latina y el Caribe (Por los derroteros de la oralidad y la escritura), realizado en la 

PUCE, entre el 3 y 7 de noviembre de 2017, no solo nos dejó la satisfacción de poder 

compartir las experiencias investigativas de más de un centenar de ponentes de 

Latinoamérica, Estados Unidos y Europa, sino que nos ha permitido recoger en un libro 

un conjunto de artículos, previamente  seleccionados , que sintetizan el contenido del 

mencionado Congreso.

 Pues en este libro se dan cita una variedad de géneros (novela, ensayo, poesía e 

historiografía literaria, ciberliteratura ) así como también destaca uno de los temas que ha 

acompañado, a lo largo de trece años, a este congreso: la oralidad y la escritura, sin que 

falten periodismo y literatura y cine y literatura.
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El XIII Congreso Internacional de Literatura: memoria e imaginación de América 
Latina y el Caribe (Por los derroteros de la oralidad y la escritura), realizado en la 
PUCE, entre el 3 y 7 de noviembre de 2017, no solo nos dejó la satisfacción 
de poder compartir las experiencias investigativas de más de un centenar 
de ponentes de Latinoamérica, Estados Unidos y Europa, sino que nos 
ha permitido recoger en un libro un conjunto de artículos, previamente  
seleccionados , que sintetizan el contenido del mencionado Congreso.

Pues en este libro se dan cita una variedad de géneros (novela, ensayo, 
poesía e historiografía literaria, ciberliteratura ) así como también destaca uno 
de los temas que ha acompañado, a lo largo de trece años, a este congreso: 
la oralidad y la escritura, sin que falten periodismo y literatura y cine y 
literatura.  Así, la novela, es considerada desde distintas perspectivas como 
las siguientes: el testimonio en la narrativa: Horacio Molano “Resonancias 
de un encierro: Diario de Lecumberri, de Álvaro Mutis”, Karina Ortiz,  “La 
narrativa testimonial en la fi cción de Marina Carcelén”, de Karina Ortiz; 
Paola Calahorrano, “ Nunca estuve sola:  La imagen testimonial en voz 
femenina”. La memoria individual y colectiva representada por estos artículos: 
Miriam Merchán, “ Bruna, Soroche y los tíos: memoria y construcción de la 
identidad”; Sandra Carbajal, “La subjetividad del exiliado en la Noventa millas, 
solamente, de Eugenia Viteri” ; Belén Vila,” El baúl como imagen del recuerdo 
secreto y de la memoria en La hora azul de Alonso Cueto”. David Guzmán 
,”Prefi guración del asesinato de Trostki en un escritor cubano del siglo XX” 
y Alberto Rengifo con “Tres encuentros con la novelística de Alfredo pareja 
Diescanseco” Mientras que Alejandra Vela y Rosario A ‘Lmea, coinciden en 
tomar como objeto de estudio la obra La doble y única mujer, de Pablo Palacio, 
pero cada una de estas autoras la analizan desde distintas perspectivas, A 
‘Lmea, desde la propuesta de el doble, la mímesis , junto con otras dos novelas: 
La cresta de Ilión, de Cristina Rivera Garza y Aura, de Carlos Fuentes; mientras 
que Vela, la considera desde el punto de vista  del cuerpo discapacitado. La 
poesía, es abordada, tanto desde la memoria como desde el testimonio. Así 
,Vicente Robalino en: “El retorno a casa: infancia, sujeto fragmentado, entre 
el vacío fundante de la pampa y la extrañeza del migrante, en algunos textos 
de Olga Orozco”, plantea la relación memoria y olvido ; Liuván Herrera, en 
“Fina García Marruz: el margen como centro”, trata tanto la relación literaria 
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de esta poeta cubana con la revista Orígenes como el carácter marginal de 
su obra y Eva Castañeda, en  “Violencia y memoria: la desestabilización del 
lenguaje poético en el contexto de las dictaduras chilena y argentina”y Sophia 
Yánez con “La mirada crítica hacia Occidente en la triadas Heraud, Calvo y 
Hernández, como ejes representativos de la poética peruana de los años 60”

El estudio de los relatos y la poesía oral comprenden una variedad de 
discursos: desde  “La métrica de la poesía oral ecuatoriana”, de Patrizia 
Di Patre, el estudio: “Te cuento que me contaron, retomemos el juego de 
contar”, de Genoveva Ponce Naranjo”, “Amawtay-Llaqtakamaypa tiqsintin 
Qichwa Sapip Hawarikuy. Mitos quichuas de origen: fundamentos fi losófi cos-
políticos”, de Fabián Potosí Cachimuel, hasta “Memoria, testimonio y 
oralidad: hacia una relectura de las poéticas andinas”, de Guissela Gonzales.

César Eduardo Carrión,  en “La invención del archivo nacional-literario 
ecuatoriano en el siglo XIX” plantea cómo la escritura literaria del siglo XIX 
va construyendo el concepto de nación.

Estudios interdisciplinarios: Cine y literatura, periodismo y literatura y 
ciberliteratura,  que  reconocen otros sistemas semióticos donde la literatura, 
al mismo tiempo que se articula se expande como en el cine, el espacio virtual 
y el periodismo. En este sentido están construidos los artículos de  Sebastiao 
Albano, “Ethos“, poética y exemplun: la literatura y el cine en la Revolución 
mexicana”, Santiago Páez en “El nuevo periodismo, antecedentes, naturaleza 
literaria y perspectivas” y Xavier Frías en “Ciberliteratura y ciberescritores”.

De esta manera podemos reconocer estos ejes de la literatura 
Latinoamericana: novela, memoria e identidad; política y poética, oralidad, 
escritura y testimonio; cine y literatura, espacio virtual y literatura, periodismo 
y literatura e historiografía literaria. Así como también una diversidad de 
enfoques: estilístico, hermenéutico, narratológico, de género,  semiótico… 
Temas y perspectivas críticas que responden también a la diversidad y 
heterogeneidad  de Latinoamérica. 
                                                                                                             

Vicente Robalino                                                                                                    
Quito, octubre de 2018
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Sandra Carbajal García 
Resumen

A noventa millas solamente, de Eugenia Viteri, trata sobre la experiencia del 
exilio abordada desde la perspectiva del extranjero. En el artículo se afronta 
esta problemática a partir de la refl exión que hace Sigmund Freud sobre 
la patología de la melancolía y de los planteamientos de Julia Kristeva, en 
Extranjeros para nosotros mismos, que pone en pugna la noción de la identidad 
en confrontación con el otro, con las otras identidades. Para esto, se presenta, 
en primera instancia, la fi gura de Eugenia Viteri en el contexto literario 
ecuatoriano, posteriormente se hace una reseña de la obra para, fi nalmente, 
confrontar el tema de la pérdida, el duelo y la melancolía desde la subjetividad 
de los diversos personajes que viven la experiencia del exilio. La subjetividad 
del exiliado cobra relevancia en el contexto sociopolítico de hoy cuando 
temas como la inmigración, los desplazamientos humanos y la experiencia 
de los refugiados revelan las grietas de un sistema, de una sociedad y de un 
mundo que parece derrumbarse frente a nuestros ojos.  

Palabras claves

Melancolía, guerra, paz, identidad, extranjero.
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Eugenia Viteri en el contexto literario ecuatoriano

La obra literaria de Eugenia Viteri, narradora guayaquileña nacida en 
1928, detenta un lugar destacado en las letras ecuatorianas no solamente por 
pertenecer a una de las pocas mujeres que en el contexto sociocultural de los 
años 50 fi gura en el escenario literario del país, sino porque en la estructura 
de su narrativa se vislumbran posiciones innovadoras y perspectivas 
multifacéticas para la construcción de sentidos acerca del ser humano y de 
sus concepciones frente a la vida, al mundo y a la sociedad. 

Eugenia Viteri inicia su trayectoria literaria a partir de 1952 cuando dos 
relatos suyos fueron publicados en Diez cuentos universitarios, una antología que 
reunió la producción de cinco estudiantes ganadores del concurso organizado 
por la FEUE, sede de Guayaquil. Por esos años, Eugenia estudiaba en la 
Facultad de Filosofía y Letras y es loable destacar que es la única mujer 
considerada en dicha antología. 

En 1955, la Casa de la Cultura Ecuatoriana publica la primera obra de 
Eugenia Viteri, El anillo, en cuyo prólogo, realizado por el escritor Alejandro 
Carrión Aguirre, se anuncia la “llegada de una escritora”, pues el prologuista 
argumentaba que “no le ha ido muy bien a nuestro país en cuanto a 
cultivadoras femeninas de sus letras” (Viteri 1955 11).  Además de este libro 
de cuentos, Eugenia es autora de dos más: Doce cuentos y Los zapatos y los 
sueños. En el primero, Rafael Díaz Icaza ubica a la autora “en la buena línea de 
nuestros creadores de fi cción: Cuadra, Ycaza, Gil, Aguilera, Pareja, Gallegos, 
Vera, Ortiz, Rojas, etc.”, y reconoce que la “buena calidad de Eugenia es que 
no esquiva pronunciamientos” (Viteri 1962 7). Con Los zapatos y los sueños, 
que reúne trece cuentos de la autora, obtuvo el premio Joaquín Gallegos Lara 
otorgado por la Municipalidad de Guayaquil. En teatro publicó El mar trajo la 
fl or, con la que ganó el Cuarto Premio en el Concurso de Teatro convocado 
por la Unión Nacional de Periodistas en 1962.

Ha publicado dos novelas: A noventa millas, solamente, en 1969, y Las alcobas 
negras, en 1983. La primera “recoge sueños, recuerdos y anécdotas ligadas a un 
hecho vivo, palpitante: el exilio y desmembramiento de una familia” (Viteri 
1969 10), todo sucede en el contexto sociopolítico de la revolución cubana. 
En Las alcobas negras se confronta el problema de la sexualidad masculina y 
femenina y de las identidades de género, entre otros temas.   
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Eugenia también es autora de una Antología del cuento ecuatoriano, que tiene 
ya catorce ediciones publicadas entre 1987 y 2011, con la que la autora se 
propuso dar una visión panorámica del devenir del cuento ecuatoriano para 
valorarlo dentro de la tradición literaria latinoamericana. En la introducción 
a dicha antología, Eugenia se refi ere a la irrupción de la mujer en la literatura 
ecuatoriana.

Los temas, así como las técnicas del cuento tributarias de los autores de la 
vanguardia latinoamericana de los años 1960, se enriquecen con aportes 
que vienen de la condición femenina, de la visión de la mujer que encara la 
marginalidad–norma en una sociedad machista–, la comprensión del amor, la 
relación con los hombres, la búsqueda de libertades no sospechadas, que hacen 
que el cuento escrito por mujeres gane terrenos hasta entonces enfocados o 
murados solo por narradores masculinos (Viteri 2016 28). 

Si se realiza un recorrido por la producción literaria de la mujer ecuatoriana 
durante el siglo XX, se puede determinar, sobre la base de las antologías más 
conocidas en nuestro país, que para la década de los 50 la participación de la 
mujer era todavía incipiente, sin embargo, en los años anteriores, la situación 
había sido más inquietante pues se registran apenas dos o tres nombre 
representativos de la literatura escrita por mujeres: Elisa Ayala Gonzáles, 
Mary Coryle, Nela Martínez. En el contexto de los años 50, los nombres de 
mujeres escritoras que emergen en el ámbito literario son todavía escasos: 
Zoila María Castro, Carmen Acevedo Vega, Eugenia Viteri y uno o dos más 
que se podrían anotar. 

Algunas condiciones concernientes a la situación de la mujer escritora se 
pueden analizar:

Educación y economía

Aunque Alejandro Carrión, en su momento, se extrañaba por el insufi ciente 
número de cultivadoras femeninas de las letras ya que, consideraba que “la 
mujer ecuatoriana ha tenido abiertas las oportunidades para el arte, para la 
ciencia, para la técnica desde mucho antes que las mujeres de otros países” 
(Viteri 1995 11), se puede advertir que hasta los años 50, tiempo en que 
emerge Eugenia en el ámbito literario del país, la presencia de la mujer en las 
aulas universitarias era todavía exigua. Si se analiza esta condición en relación 
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con la situación económica del país, cuya crisis e inestabilidad afectaba a las 
clases más pobres, hay que reconocer que los nombres que fi guran en el 
ámbito literario ecuatoriano corresponden, en su mayoría, a mujeres de la 
clase social baja y media, quienes, si bien tuvieron acceso a la educación, que 
ya constituía un tipo de privilegio para ellas, tuvieron también que vencer 
fuertes obstáculos culturales y económicos para conquistar espacios donde 
posicionar su voz. Es este sentido, el ámbito donde se desenvolvió la mujer 
ilustrada fue principalmente el educativo.  Por ejemplo, Eugenia comenta 
que no concluyó sus estudios de Filosofía y Letras: “Hice dos años y en ese 
momento surgió la posibilidad de ser profesora (…) Trabajé no solo por el 
sueldo, que ahora me ha ayudado a mejorar la pensión que recibo de Pedro 
Jorge, sino porque he querido colaborar socialmente con eso que algún poeta 
llamó ´Ecuador amargo´” (Velasco 13). 

Sistema social

En una sociedad conservadora como la ecuatoriana, el ejercicio creativo 
por parte de la mujer ha sido, por mucho tiempo, severamente impugnado, por 
lo que la mujer ha tenido que enfrentarse valientemente a muchos obstáculos 
familiares y sociales para llevar a cabo su vocación literaria. Hay que anotar 
que Eugenia es la viuda del escritor y político Pedro Jorge Vera, quien murió 
en 1999. Eugenia manifi esta que “Pedro Jorge no quería que yo trabajara. Me 
decía: ´Te pago lo mismo si te quedas en la casa atendiéndome a mí´, pero yo 
pensaba para mis adentros: ´Tal vez al segundo mes se olvida´” (13). En un 
sistema social patriarcal, que excluía a la mujer al rol familiar principalmente, 
la incursión de la mujer en el ámbito literario resultaba desafi ante, esto explica 
que, para la década de los 50, los nombres de mujeres escritoras sean tan 
escasos, y que sus obras hayan sido invisibilizadas por mucho tiempo. 

Hay que señalar que en 1978, el crítico norteamericano Michael 
Handelsman se preocupa por investigar la prosa de la mujer ecuatoriana, 
trabajo prolijo que ha sustentado en gran medida los estudios posteriores 
sobre esta temática. A partir del trabajo pionero de Handelsman, se han 
publicado unas cuantas antologías con el fi n de visibilizar la participación 
de la mujer en el ámbito literario y brindar el justo reconocimiento a la labor 
metódica y signifi cativa que llevaron a cabo mujeres como Eugenia Viteri 
que, a pesar de las precarias condiciones culturales que las condicionaron, 
aportaron a la literatura ecuatoriana un nuevo fulgor, cuyo resplandor de 
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discernimiento, lucidez y juicio no se apaga, al contrario se incita con la visión 
crítica que posibilita indagar e interpelar los textos literarios de nuestras 
autoras.      

Reseña de 

Cuando habían transcurrido ocho años del exilio de la familia Leiva, Elisa 
rememora su vida en Cuba: “afable, colmada, sin perturbaciones” (11) y 
evoca la tragedia familiar de lo que signifi có expatriarse a los Estados Unidos 
de América. 

Joaquín Leiva, padre de Elisa, agobiado por las medidas impuestas por 
el régimen Castrista que amenazaba con despojarlo de todos sus onerosos 
bienes, fruto de su arduo trabajo y tesón, había decidido exiliarse de Cuba 
para emprender, junto a su familia, una nueva vida en Miami. Hombre fuerte 
y seguro, inteligente y emprendedor, que por haber vivido una infancia 
precaria, rodeado de tristezas y miserias junto a sus padres y hermanos, 
avizoró un futuro mejor para él y su familia. Se convirtió en un exitoso 
hombre de negocios. De corazón altruista, velaba por el bienestar y felicidad 
de su familia y era sensible y generoso con los más necesitados. 

Su esposa, mujer bella y caprichosa, descendiente de una familia adinerada 
y educada en NY, había disfrutado siempre de la adulación y la cortesía 
por parte de su esposo, amistades, criados. Jamás había experimentado la 
escasez ni la miseria, hasta que llegó a Miami, donde su vida, cuerpo, imagen 
y personalidad se desfi guraron y, poco a poco, se convirtió en “una pobre 
mujer y, lo peor, convertirse en cocinera… Cocinera, sí. Cocinera, aunque 
fuera de los suyos” (20). 

Tía Zoila, hermana de Joaquín, de carácter desapacible y frío para 
con su familia, fue quien más se resistió a dejar Cuba, temía perder sus 
comodidades para quedar abandonada en Miami. Elisa tenía catorce años 
cuando su familia emprendió el viaje; su hermano Pepín, de carácter 
rebelde e inconforme, tenía trece, y Clarita, la menor de los tres, que 
“lucía tres dientes, pequeñitos, tordos y blancos” (11), era todavía muy 
pequeña. Todos habían partido desde el aeropuerto Rancho Boyeros, 
donde “una larga hilera de niños, entre los 3 y 12 años, se disponían a 
viajar” (17) hacia Miami, donde la experiencia del exilio los esperaba. 

Después de ocho años, Elisa recuerda su vida hogareña en Cuba y a 
sus amigos, Fela, su sirvienta negra, y José, el jardinero de la casa, sus 
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criados que encarnaban el dolor, la miseria y la crueldad de la vida. En 
una especie de desdoblamiento dialoga con ellos, revive momentos de su 
infancia, los interpela con angustia, les cuenta su desengaño. Añora ver 
sus rostros y escuchar sus palabras de aliento.  

La vida de los adolescentes, Elisa y Pepín, toma otra dirección. 
En Miami, se encuentran absorbidos por la televisión y la moda 
norteamericana. Las relaciones familiares se habían fracturado y sus 
padres, cuyas propias preocupaciones y frustraciones los absorbían, 
no advertían lo que pasaba con sus hijos. Elisa y Pepín se refugian en 
pandillas juveniles donde experimentan la orgía: sexo, música, alcohol en 
exceso. Al poco tiempo, Elisa queda embarazada: “En mí late una vida 
que no quiero alimentar” (60). 

Sus padres también han experimentado muchos cambios. Joaquín 
Leiva se ha vuelto intolerante y severo, frío e indiferente con su familia, 
amargado e indignado con los demás. La madre se muestra constantemente 
humillada, nerviosa y sumida en su soledad y desencanto. 

Tía Zoila, que se había ido a vivir con una amiga que conoció durante 
el viaje a Miami, acostumbraba a visitar de vez en cuando a sus sobrinos. 
Zoila había cambiado completamente. Lucía dichosa y feliz debido a 
Raúl, un hombre joven, de quien se había enamorado. Ella creía que si no 
hubiera dejado Cuba, “su cárcel de oro”, “habría muerto sin saborear las 
caricias de unas manos expertas” (49). 

Por esos días, Joaquín, con la ardiente esperanza de volver a su Patria y 
de recuperar la vida de su familia en Cuba, decidió enrolarse en las tropas 
de cubanos exiliados para, con el apoyo de Estados Unidos, invadir Cuba, 
operación militar que fracasó. La despedida fue triste, sobre todo para su 
esposa, quien no imaginaba una vida independiente de su esposo porque 
“le temía a la responsabilidad” (67). Ella lo necesitaba, lo seguía con un 
mapa en su viaje temerario, lo esperaba y, ante la sospecha de la muerte 
de Joaquín, enferma. Joaquín se había ido con la esperanza de volver por 
su familia, pero jamás lo hizo. Su fi n es incierto en la obra, como lo fue el 
de muchos cubanos con los que compartió su travesía.

Elisa, en una especie de sueño, retorna a su casa en Cuba. Todo 
es diferente. La gran sala de su madre se había convertido en un gran 
salón de clases. Muchos niños, con sus caritas alegres, aprendían sobre 
los “gusanos” en alusión a las personas como Elisa o como Joaquín, 
quienes habían habitado esa casa anteriormente. Elisa despierta y revive 



13

las experiencias de su niñez, su ilusión con Luis Carlos, su amigo cuya 
vida, al igual que Fela y José, había estado marcada siempre por la miseria. 

Al poco tiempo, Elisa consigue un empleo porque necesitaba dinero 
para practicarse un aborto y porque las necesidades vitales la empiezan 
a abrumar. Trabajando en una fábrica de camisas se convierte en una 
proletaria más. Con su primer sueldo, paga un aborto, aunque en los 
últimos momentos siente arrepentimiento. En seguida, su madre muere 
y se enfrenta a la responsabilidad de criar a Clarita. No puede pagar 
el departamento familiar por lo que tiene que irse a vivir con Lilí de 
Rodríguez, una mujer cubana que le ofreció ayuda. 

Sola y a cargo de Clarita, porque su hermano Pepín que seguía en 
malos pasos apenas había vuelto al departamento por una vez y solamente 
a buscar dinero, rememora con más intensidad su vida en Cuba. Por 
una revista clandestina que llegó a sus manos, se entera del programa 
de alfabetización de Cuba; se alegra por sus amigos cubanos cuya vida, 
al parecer, estaba mejorando; sin embargo, no puede evadir la honda 
tristeza por la pérdida de sus padres. Sus recuerdos están presentes a cada 
instante. 

Al poco tiempo, Elisa decide abandonar el departamento de la Sra. 
Lilí porque ha despertado los celos de su única hija; sin embargo, no 
puede hacerlo por falta de dinero. Resuelve empeñar las pocas cosas de 
valor que le han quedado de su familia y, a los pocos días, se entera de 
que Pepín ha sido atrapado por la policía. Lo sentencian a cinco años de 
prisión. 

Elisa consigue un lugar económico para vivir, “una buhardilla”, 
y empieza a trabajar en un taller de confección de ropa. Organiza su 
precaria economía para satisfacer las necesidades básicas de ella y de 
Clarita, para quien sueña un futuro mejor. Se fortalece: “Hallé confi anza 
en mí, en mi amor por Clarita” (124). Sin embargo, los recuerdos de Cuba 
no la abandonan. Recuerda la vida de José, de Fela, de Rita, sus amigos 
cuya vida lacerante, ahora la conmueve sobremanera. 

Pronto hace nuevos amigos y conoce a Ricardo, un joven argentino 
partidario de la revolución cubana con quien establece una grata amistad. 
Para Elisa, Ricardo no solo representaba la imagen de un hombre diferente 
a los que había conocido en la pandilla, sino que encarnaba el nuevo ideal 
de justicia que germinaba de su corazón y de su razón. Ricardo la inicia 
en las lecturas y reuniones de pequeños grupos revolucionarios, además 
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se convierte en su protector. Ambos intercambian las experiencias de sus 
vidas. La de Ricardo estaba marcada por los recuerdos de su niñez, cuando 
sus padres, empujados por la necesidad y la miseria, habían emigrado a los 
Estados Unidos. Elisa experimenta sentimientos encontrados, los de sus 
padres que odiaban la revolución y los de Ricardo y ella que la amaban. 
Elisa toma conciencia política y avizora un mundo de justicia donde “el 
hombre sea amigo del hombre” (145). Los padres de Ricardo le prohíben 
toda actividad política y, además, le impiden la amistad con Elisa. Ricardo 
y Elisa se aferran a su amor. Ricardo, después de varios disgustos con 
sus padres, abandona la carrera de Medicina que había constituido el 
proyecto de toda su familia. Pepín tampoco aprueba la amistad de Elisa 
con Ricardo y la recrimina por traicionar el recuerdo de sus padres: 
“¡Comunista! Por ti murió mamá y se fue papá. ¡Comunista! (146). Elisa y 
Ricardo deciden permanecer juntos y trabajar por la revolución. Intentan, 
en vano, convencer a sus amigos para que también se unan a la lucha por 
conseguir un mundo mejor.

La situación se vuelve aún más apremiante para Elisa porque tía Zoila 
se muda a vivir con ella. Zoila es una nueva mujer y se convierte en una 
gran ayuda para el cuidado de Clarita. Elisa siente la necesidad de mejorar 
sus ingresos por lo que, con la ayuda de Inés, la dueña del taller donde 
trabaja, emprende su propia sucursal del negocio. Mientras tanto, Ricardo, 
conmovido por la situación de Elisa que cada vez se esfuerza y trabaja 
más, decide emplearse como obrero para ayudarla pero fracasa. Después 
de tres meses, decide viajar a Cuba para trabajar por completo para la 
revolución. Se marcha y, al poco tiempo, tal como se había comprometido, 
envía un mensaje a Elisa. Ella regresará a Cuba, con Clarita. Se despide 
de tía Zoila, de Pepín y de Berta, la madre de Ricardo, quien la aconseja y 
la bendice. Empieza su marcha llena de esperanza y anhelos de libertad. 
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Pérdida, duelo y melancolía en

La palabra exiliado sonaba fuerte en mis oídos. 
¡Exiliado, exiliado!

No es posible pasar desapercibidos. 
Se nos reconoce como el contrabando, 

la peste, el vicio o el aborto.

Eugenia Viteri, A noventa millas, solamente

La pérdida alude a la ausencia, a la privación de lo que se ha poseído 
y que se anhela recuperar. El anhelo es el deseo vehemente que habita la 
interioridad del extranjero, su subjetividad. El exiliado, el expatriado o 
el extranjero, en general, reúne las condiciones, diversas y adversas, del 
ser humano enfrentado a la pérdida. En la noción de extranjero reside la 
situación de quien ha perdido un hogar, una Patria, su lengua, su comunidad, 
su mundo. 

En A noventa millas, solamente, varios personajes se enfrentan a 
la pérdida “…de una persona amada o de una abstracción que haga 
sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.” (Freud 1915-1917 
1). Este estado anímico se presenta en relación con la condición del 
extranjero, hombre o mujer que, por diversos motivos, ha traspasado la 
frontera de su nación. Julia Kristeva en Extranjeros para nosotros mismos 
realiza un recorrido por las figuras históricas de la extranjería y define 
al extranjero como

el que no forma parte del grupo, el que no “está” en el grupo, el otro. (…) 
Si se remonta el tiempo y las estructuras sociales, el extranjero es el otro 
de la familia, del clan, de la tribu. Al principio se confunde con el enemigo. 
También ha podido ser el exterior a mi religión, el descreído, el hereje. Como 
no ha prestado compromiso a mi señor, es nativo de otra tierra, extranjero al 
reino o al imperio (Kristeva 1991 116).

En la obra, la imagen del exiliado se confunde. Por un lado, los exiliados 
son aquellos personajes como Joaquín, padre de Elsa, o como el padre de 
Ricardo, quienes por diversos motivos se vieron empujados al exilio. Ambos 
se exilian a Miami. El primero lo hace porque no consiente las medidas 



16

económicas emanadas por un poder político que lo relega y que constituye una 
amenaza para el bienestar de su familia; el segundo se exilia por la situación 
precaria en la que siempre había vivido y que constituía una amenaza para el 
futuro de su familia: estaba casado y debía velar por el bienestar de su esposa 
y de su pequeño hijo. En ambos casos, son extranjeros porque, al dejar cada 
uno sus respectivos países, Cuba y Argentina, no portan la condición de la 
nacionalidad en el nuevo lugar que habitan. En Miami, son los excluidos, los 
que no forma parte del grupo, los “otros”.

Hay otro caso de extranjería que se presenta en este caso. Los 
“nacionales”, los miamenses también experimentan, de alguna forma la 
pérdida de su mundo. Su entorno se ha transformado por la llegada masiva 
de los extranjeros provenientes de diferentes países de Latinoamérica 
que ven en Estados Unidos la esperanza de progreso. Son extranjeros, 
cuya voz, costumbres, comportamientos, los perturba e intimida. Sienten 
amenazada su identidad y se van “para no rozarse con ellos”. Se afi rma el 
individualismo y nacionalismo que caracterizan al hombre moderno y que 
le impide acoger al extranjero, amparar al otro, al que no pertenece a su 
nación, a su grupo social o político. Al no poder hacerlo, se excluyen a sí 
mismos. 

Y los nacionales, ¿dónde están? ¿Quiénes son los exiliados? Ellos. Nosotros. 
Ellos. Ellos no están, se fueron para no rozarse con nosotros. Nosotros 
somos los exiliados; pero ellos no están. Se fueron para no vernos, no oírnos, 
no sentirnos, no olernos. Se fueron (19).

En cada caso que se analiza, se determinan subjetividades diferentes en 
relación con la experiencia del exilio que cada personaje vive. Estos, por 
lo tanto, descubren síntomas asociados al duelo o a la melancolía, ambos 
determinados por una disposición anímica que se halla profundamente 
dolida. Hay personajes que, aún en su propia nación, se sienten privados de 
aquello que les pertenecía, su hogar, sus posesiones, su comunidad. Es el 
caso de Joaquín Leiva y de su familia. 

El contexto histórico en que se desarrolla la obra concierne a los años sesenta, 
período histórico del “triunfo de la revolución cubana”. La familia Leiva representa 
a la gran cantidad de ciudadanos cubanos que, víctimas de las medidas políticas 
y económicas adoptadas por el régimen Castrista, deciden exiliarse a los Estados 
Unidos de América, país que, en el contexto mundial de la guerra fría, se encontraba 
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en franca contienda en contra del sistema político representado por Cuba. 
Antes de partir de la Isla, estos personajes sienten vulnerados sus 

derechos, “el derecho según la tierra y el derecho según la sangre” (1991 
116) que, a juicio de Kristeva, son los dos sistemas jurídicos que posibilitan la 
defi nición moderna del extranjero. Así, nuestros personajes se convierten en 
extranjeros en su propia tierra y en su propio hogar: “…viajaremos dentro 
de una semana, nuestra permanencia en Cuba se me hace inaguantable” 
(Viteri 1969 12). Como representantes de la clase burguesa, se sentían 
perseguidos y amenazados con perder no solamente sus bienes, su seguridad 
y bienestar, sino su propia vida. “Leyes Revolucionarias, Urbana y Agraria, 
determinaban extensiones, repartían casas, reducían propiedades. Esas leyes 
Revolucionarias dirigían su ruina, lo encaminaban a la miseria” (Viteri 1969 
19). Frente a estas medidas, el exilio se presenta como la única posibilidad 
de “…vivir lejos del inminente peligro de muerte” (Viteri 1969 18). El odio 
de sus conciudadanos, la pérdida del hogar, de la comunidad y la amenaza 
frente a un mundo que se desmoronaba frente a ellos, son las condiciones de 
la extranjería de la familia Leiva antes del exilio.

Habló papá de la urgencia de salir. Dirigiéndose a mamá le explicó: “Será mejor 
pelear desde afuera, aquí, con tanto chismoso, se corren grandes riesgos”.
Aparte de las rabietas de papá, que soportábamos diariamente, del orgullo 
lastimado de mamá, por su permanencia en casa, lejos del club, de sus amigas; 
aparte también de las lágrimas y poses estudiadas de tía Zoila, nadie –yo lo 
creía así- sentía la idea horrible del exilio planeado por papá que, con su nuevo 
método, ordenaba. ¿Ebrio, histérico? ¡Un niño o un hombre! (Viteri 1969 12).

Las relaciones familiares trastocadas por el chisme y las murmuraciones 
de que son objeto despiertan la rabia de Joaquín Leiva y de su esposa. Sienten 
herido su orgullo, se sienten amenazados y excluidos de su comunidad. 
Se sienten extranjeros en su propia tierra y extranjeros para sí mismos. 
La embriaguez que perturba el ánimo y la histeria que afecta los nervios 
revelan la subjetividad del extranjero. Joaquín Leiva, alterado e histérico, ya 
no es el mismo; su apariencia y su carácter confunden a su propia familia. 
Se convierte en un extraño para su esposa y, principalmente, para sus hijos. 
Tanto Joaquín como su esposa y la tía Elsa, se sienten desprotegidos, sin 
amparo y sin derechos; se convierten en ciudadanos fuera de la ley al quedar 
marginados por la legislación representada por el nuevo gobierno cubano.
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Kristeva enfatiza en la alteridad como forma de condensación de la 
extranjería; sin embargo, determina una condición principal que la singulariza 
en el estado de la extranjería: el poder político que asimila o rechaza al 
extranjero.

El grupo del que el extranjero no forma parte tiene que ser un grupo social 
estructurado alrededor de un determinado tipo de poder político. De entrada, 
el extranjero es catalogado como benéfi co o maléfi co por ese grupo social y 
por su poder (…) el extranjero se piensa en términos de poder político y de 
derechos legales (Kristeva 1991 116).

El contexto histórico de la obra advierte dicha pugna del poder político que 
determina la condición del extranjero, antes y después del exilio de la familia 
Leiva. Los personajes se desenvuelven como víctimas de una política turbia 
que afecta a la humanidad entera, en todo tiempo y lugar, y que, en la obra, se 
presenta en paralelismo con el desastre natural, el hambre y la muerte.

Golpeado por los ciclones, roído por el cáncer de una política turbia que lo 
azota desde que habita en la tierra. El hombre sobrevive a los terremotos, sabe 
de los experimentos nucleares, porque él es principio y fi n del universo.
Este mundo está enfermo. No hay valores, ética, decencia. ¿Tiene esto 
algún sentido? Si sabemos que vamos a morir, que somos pequeños cuando 
odiamos, gigantes en el amor, frágiles, contradictorios por naturaleza, ¿por 
qué resignarnos? (Viteri 1969 31).

La escena presenta al ser humano frente a un mundo que se destruye. Los 
terremotos, los experimentos nucleares, la inestabilidad de los valores, de la 
ética, la soberbia del hombre, la política turbia es el contexto que determina 
la condición del extranjero cuando ha perdido su lugar propio, su nación, 
su familia, su comunidad. Hay que enfatizar que en el contexto histórico de 
la obra, los personajes se comportan en un tiempo específi co, cuando una 
tercera guerra mundial amenazaba la paz del mundo entero. 

“Yo tenía catorce años cuando papá decidió exiliarse” (Viteri 1969 11). 
Elsa, ocho años después y frente al espejo, narra los acontecimientos. “En el 
espejo, nieve, espuma, blanca nube” (p. 17); el espejo no refl eja los lugares, ni 
los objetos, ni la imagen de los seres queridos, porque lo amado ya no existe 
más, se ha perdido. O bien las imágenes se pierden en la memoria, o bien es 
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la afección profundamente dolorosa del personaje que le impide rememorar 
el pasado: “Es agradable recordar. Respiro. Sonrío. Estás lágrimas sin puerto, 
¿a qué vienen? ¡Me hacen daño! Y yo debo reír, reír, reír” (Viteri 1969 17). 

Elsa personifi ca el dolor por la pérdida que asiste al extranjero, al otro; 
sin embargo, su extranjería difi ere de la de su padre. Llegó a Miami siendo 
una adolescente y tuvo que enfrentarse al desmoronamiento de su familia 
que ya no fue la misma de antes. Elsa, a diferencia de su padre que había 
experimentado una niñez abatida, tuvo, antes de llegar a Miami, una infancia 
privilegiada, su familia le había proveído todas las comodidades y el amor fi lial 
que todo niño necesita. Conocerá el hambre y la miseria más tarde, mientras 
tanto, procurará llenar el vacío de la pérdida como lo hace un adolescente, 
sobre todo en el contexto de la explosión de la juventud de Estados Unidos, 
por esos años. “Pepín y yo tuvimos que crearnos nuestro propio mundo. 
Organizar fi estas, paseos, bailes. Salir de casa, abandonar ese viento denso” 
(Viteri 1969 44). Se sienten libres para probar toda clase de excesos.

—Asssiií… suave, suavecito mi nenaaa.
— ¡Vamos, gózame, gózame que me muero, la vida es corta y el mundo estalla!
Jornadas divinas, fantásticas, agotadoras. Según el reglamento nadie podía 
interrumpir la fi esta ni salir de ella. Si los zapatos molestaban, ¡echarlos a un 
lado! Y así, con toda prenda que importunase (Viteri 1969 54).

Freud describe dos estados de la psiquis: el duelo y la melancolía, ambos 
como resultado de la pérdida. En el duelo, “el examen de la realidad ha 
mostrado que el objeto amado ya no existe más, y de él emana ahora la 
exhortación de quitar toda libido de sus enlaces con ese objeto (Freud 1915-
1917 1). Pero, en el caso de Elsa y de Pepín, aunque tratan de llenar el vacío 
de la pérdida con los excesos que su juventud les permitía, fracasan. Pepín 
se degrada y termina en la cárcel. Elsa siente vergüenza de sí misma, trata de 
alejarse del grupo pero no puede. 

Juré no volver y volví. ¿Qué me atraía? ¿El vicio, la orgía, el sexo puramente? 
(…) Nada me libraba del fuego despertado en mi sangre. Una ola de calor 
hería mis entrañas, me retenía junto a esos jóvenes un poco locos, un tanto 
fatuos. 
Cuando me alejé, una vida me habitaba. Una vida que se formó sin pasión, sin 
ternura. ¡Una vida! (Viteri 1969 57).
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Elsa se enfrenta a otros acontecimientos críticos; tiene que abortar, su 
madre muere y se encuentra completamente sola y con la responsabilidad 
de velar por su hermana Clarita. El dolor se profundiza y perdura la 
renuencia a aceptar la pérdida. Su yo se encuentra inevitablemente ligado 
a su pasado. Su experiencia frente al exilio difi ere de la de sus padres pues 
asume dicha condición de manera inesperada, a los catorce años, cuando 
inicia una nueva existencia en Miami, lejos de sus amigos y de lo que 
había signifi cado su vida en Cuba, “afable y sin perturbaciones”. 

Dice Freud que la renuencia a aceptar la pérdida “puede alcanzar tal 
intensidad que produzca un extrañamiento de la realidad y una retención 
del objeto por vía de una psicosis alucinatoria de deseo. En el caso de 
Elisa, aunque acepta la realidad en tanto que está consciente de cuanto 
ha dejado atrás, se resiste a la pérdida de manera apasionada y dolorosa. 
Después de ocho años del exilio expresa: “Lejos de mi suelo, de mi 
clima. Lejos de mis amigos. ¡No! ¡Lejos, no! Noventa millas solamente” 
(Viteri 1969 18). 

En el caso del Sr. Leiva quien, como padre de familia, toma la decisión 
del exilio, también se presenta el estado de conciencia frente a la pérdida 
junto al acatamiento de la realidad, puesto que en Miami se reconoce 
como “¡…Extranjero, soy un desterrado! (32). Doble pérdida, doble 
sentido del exilio para él. El primero, en Cuba; el segundo, en Miami.

Freud considera que el trabajo que opera el duelo es difícil y 
peligroso. Joaquín Leiva entra en crisis y solo el amor por su familia 
puede salvarlo de la patología. “Con voz ronca y seca por la emoción, 
nos murmuraba: ustedes no saben cuánto los quiero” (Viteri 1969 27). 
Elsa, con dolor, recuerda a su padre antes del exilio, “seguro, capaz” y 
después… “¡aplastado como un gusanillo! ¡Papá, papacito, papá!” (30). 

Julia Kristeva al describir la psiquis del exiliado dice que este se 
presenta “siempre ausente, siempre inaccesible para todos” (Kristeva 
1991 13). Es el caso de Joaquín y también de su esposa. Hay varios 
personajes que encarnan esa ausencia. La esposa de Joaquín, por 
ejemplo, pierde el sentido de la realidad: “Extraviada, desentendida, 
mamá charlaba sola. (…) En su nueva actitud de enferma consciente, 
observo que desea morirse, la aterra la responsabilidad” (Viteri 1969 
67). A Joaquín, dicha ausencia lo asemejaba a un niño incomprendido, 
inseguro, desprotegido. 
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Por muy atrás que se remonte su memoria, siempre está deliciosamente 
herida: incomprendido por una madre amada y no obstante distraída, discreta 
o preocupada, el exiliado es extranjero para su madre. No la llama, no le pide 
nada. Orgulloso, se aferra fi eramente a lo que le falta, a la ausencia, a algún 
símbolo” (Kristeva 1991 13).

Joaquín, con su orgullo herido, se aferra a sus recuerdos, a su pasado, 
a cuantos obstáculos tuvo que vencer para progresar en Cuba. “Veía a 
papá llorando solo. Un niño sin madre perdido en un desierto” (Viteri 
1969 27). El doble exilio había transformado la vida del Sr. Leiva y la 
de su familia. Joaquín recordaba su niñez de pobreza y dolor. Evocaba 
a sus padres de cuerpos sufrientes y almas empobrecidas por la miseria. 
Acusaba a la revolución del despojo de sus “propiedades”. 

Yo no heredé mi dinero. Lo hice centavo a centavo. Me agobiaba tanto mi 
infancia relegada, que crecí odiando la mediocridad de mi padre; conforme, 
resignado, orgulloso de su solvencia moral, como si aquella solvencia, 
particularmente suya, pudiera borrar las cicatrices de sus hijos, hacer de su 
mujer una verdadera madre. Y no lo que fue ella: sombra, fantasma, incapaz 
de dar un poco de luz; y era tan buena, tan buena, que no existió para el 
mundo (Viteri 1969 37).

En este caso, la subjetividad del exiliado se presenta herido en su yo, 
violentamente afectado, por eso el Sr. Leiva se vuelve duro e inaccesible, 
malhumorado, encerrado en su soledad. Mas no se vuelve indiferente a la 
realidad, ni se resigna a la supervivencia envuelta en la nostalgia por las cosas 
perdidas. El personaje aparentemente no perece, encuentra la “fuerza para 
no sucumbir” (Kristeva 1991 18). Joaquín se enrola en las tropas de cubanos 
exiliados para combatir a la revolución cubana, esto con la esperanza de 
recuperar lo perdido: su vida en Cuba. Sin embargo, la misión fracasa y 
fi nalmente sucumbe. 

En Elsa, la condición del exilio alcanza otros sentidos. En Miami, 
experimenta la pérdida de su mundo, su familia, sus costumbres, sus amigos. 
Encuentra refugio en los vicios juveniles que resultan efímeros, porque 
cuando el placer pasa, el vacío, el dolor y la soledad se apoderan de su 
yo. Lo mismo sucede con Pepín; sin embargo, cuando Elisa se encuentra 
completamente sola en el mundo, el amor por su hermana Clarita la salva. 
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Fluye la fuerza interior, reacciona y acepta el desafío. Se convierte en una 
proletaria. Antes burguesa; ahora, una obrera más.

Junto a mí, decenas de mujeres jóvenes, envejecidas prematuramente, gastadas 
unas más que otras. Silenciosas todas. Estábamos juntas y nos ignorábamos. 
[…] No nos conocemos por los nombres, no somos amigas. Numerosas 
fi chas de la gran maquinaria devoradora de fuerzas (Viteri 1969 84).

Tolera el sacrifi cio y los sufrimientos, por lo que se vuelve sensible al 
dolor de los más necesitados. Por eso, recurre a los recuerdos de sus amigos, 
sus criados en Cuba. Los entiende porque comparte su dolor. Dicho amor 
alcanzará grandes horizontes cuando toma consciencia política y cuando 
asimila una ideología radical, la de la revolución cubana, que signifi ca, para 
ella, no solamente la esperanza de la paz del mundo y de la justicia para los 
más necesitados, sino que representa la posibilidad de regresar a su Patria, a 
su Cuba siempre añorada. 

El sol ilumina a la tierra generosa y también a aquella que jamás dio frutos. 
En el mar viven peces, fi eras, plantas. Y en mi recuerdo duerme Ricardo y 
sus sueños, porque en mi corazón hay un deseo: volver a mi Isla, aspirar su 
perfume, encontrarme a mí misma, realizarme como mujer, ser… ciudadana 
del mundo (Viteri 1969 24).

Cuando Elisa recibe la llamada de Ricardo decide volver aunque el retorno 
se presenta confuso e incierto. “La travesía, incluyendo la incertidumbre de 
un viaje prohibido, me preocupaba. Si nos descubrían, estábamos muertos” 
(Viteri 1969 190). En la transformación que experimenta el personaje de 
Elisa, la fi gura de Ricardo es relevante. Se había convertido en su protector 
y la había iniciado en el estudio de las ideas marxistas. Elisa y Ricardo se 
enamoran y encarnan, de ahí en adelante, el ideal del manifi esto comunista 
de Carlos Marx y Engels. 

En sustitución de la antigua sociedad burguesa, con sus clases y antagonismos 
de clases surgirá una asociación en que el libre desenvolvimiento de cada 
uno será la condición del libre desenvolvimiento de todos. (…) En suma, los 
comunistas apoyan en los diferentes países todo movimiento revolucionario 
contra el estado de clase social y político existente. (…) En fi n, los comunistas 
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trabajan por la unión y la cordialidad de los partidos democráticos de todos 
los países. (…) Proclaman abiertamente que sus propósitos no pueden ser 
alcanzados sino por el derrumbamiento violento de todo el orden social 
tradicional. ¡Que las clases directoras tiemblen ante la idea de una revolución 
comunista! Los proletarios no pueden perder más que sus cadenas. Tienen, en 
cambio, un mundo por ganar. ¡PROLETARIOS DE TODOS LOS PAÍSES, 
UNÍOS! (Marx y Engels 1847 89).

La voz narrativa de Elsa, expresa un tipo de subjetividad que permite 
entender la condición del exiliado, de aquellos personajes que comparten 
la posición de excluidos y marginados por un sistema político y social, sea 
cual fuere. Así se explica que el personaje se refi era constantemente a las 
peripecias de Fela, Rita, José, sus empleados en Cuba. “Fela, Fela, me haces 
falta. Fela, yo desconocía tu mundo de estrecheces y miserias” (Viteri 1969 
24). 

En el contexto sociopolítico de la época en que se desarrollan los hechos 
de la obra, se entiende la posición de Elisa como aquella euforia de la juventud 
de aquellos años que absorbieron las ideas comunistas como la esperanza de 
un mundo mejor. Por eso, Elisa decide regresar, volver a su comunidad; sin 
embargo, frente a un destino incierto duda porque, posiblemente, advierte 
que “Extrañamente, el extranjero nos habita: es la cara oculta de nuestra 
identidad. (…) Si lo reconocemos en nosotros, lograremos no detestarlo en 
sí mismo” (1991 9). El desenlace de la obra es abierto, no sabemos cuál es el 
fi n de Ricardo y de Elisa en Cuba. “Las aves desean ser libres, el aire rechaza 
las cadenas. Los hombres aman, construyen mundos, hacen la Historia; se 
renuevan y… luego se van” (Viteri 1969 192).

La subjetividad del exiliado puede abordarse desde otras perspectivas 
en la obra; son varios los personajes que encarnan la condición del otro, el 
excluido, el marginado, el ser humano que transita por la experiencia de la 
pérdida. Hoy en día, cuando el mundo ha experimentado los efectos de las 
maniobras políticas de unos grupos y de otros, los desatinos del poder de 
los grupos de derecha o de izquierda, capitalistas o comunistas, burgueses o 
proletarios, cabe refl exionar en la fi gura del extranjero que “empieza cuando 
surge la consciencia de mi diferencia y termina cuando todos nos reconocemos 
extranjeros, rebeldes ante los lazos y las comunidades” (Kristeva 1991 9). 
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Eva Castañeda Barrera

La poesía latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX se desarrolla 
en un contexto cuya complejidad está dada por múltiples procesos sociales 
y políticos. Dos de los más signifi cativos son la Revolución cubana (1956-
1959), y las dictaduras militares que se instauraron en un buen número de 
países sudamericanos, de las cuales me interesa el periodo posterior a 1970. 
Una nómina importante de artistas e intelectuales de la época hicieron de 
sus obras un espacio de crítica frente a la violencia imperante, lo que trajo 
como consecuencia la proliferación de textos cuya preocupación principal 
era incorporar el tema social como elemento estructural. Los escritores 
asumieron un compromiso político y estético con la convicción de que el 
acto poético es también político, por lo que su obra tiene una incidencia en 
la transformación de la sociedad. 

 Es posible realizar una división temporal de dos actitudes básicas 
frente al contexto político aludido: una primera época,  centrada en los años 
sesenta, donde los poetas asumen un compromiso frente a la transformación 
social a través de sus obras, con la convicción de que el acto poético es 
un acto político que incide en dicha transformación, y una segunda época, 
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de los años setenta en adelante, donde la poesía opera más bien como un 
espacio de resistencia y denuncia, pero ya sin la confi anza en las posibilidades 
insurgentes del ejercicio lírico. El interés de este trabajo es indagar justo en 
ese segundo periodo, y describir los mecanismos de representación utilizados 
por los autores que inician su producción poética en tal década, partiendo de 
la hipótesis que la poesía latinoamericana de los años setenta y posteriores 
elige formas estructurales y lingüísticas diversas a las existentes en la década 
previa.

Nos centraremos en dos obras que dan cuenta de la violencia política, 
producto de los regímenes dictatoriales en Chile (1966-1973) y Argentina 
(1970-1973). Nuestro corpus estará conformado por el poemario Purgatorio 
(1979) del chileno Raúl Zurita (1950) y Hay cadáveres (1987), poema escrito por 
Néstor Perlongher (1949-1992). Los dos objetivos que buscamos cumplir, 
son los siguientes:

1.- Analizar el cambio de discurso que ocurrió en la poesía que aborda 
temas políticos entre las décadas de los años sesenta y setenta, dado que 
dicha transformación muestra una praxis vital y creativa que se orienta a 
escribir una poesía distinta en cada uno de esos periodos.

En este sentido, “hablamos de un tipo particular de poesía: aquella que 
asume la realidad como un hecho problemático y decide manifestarlo en 
el poema como una forma de hacerlo evidente. Sin embargo no estamos 
atribuyéndole al hecho poético carácter de verdad o de testimonio.”1 

2.- Profundizar en las estrategias literarias que siguen las obras analizadas 
para resignifi car el hecho histórico (dictaduras chilena y argentina); esto 
mediante la refl exión sobre el lenguaje de la poesía que se escribe en contextos 
de violencia.

Se trata de problematizar las escrituras que mediante diversos  recursos 
literarios representan las estrategias de memoria-olvido y una resignifi cación del 
hecho histórico. Al respecto Josefi na Ludmer señala: “un punto de articulación 
entre el pasado y un futuro posible desde la materia verbal. Enfrentarse al 
horror mediante el ejercicio escritural que implica una transgresión de los 
elementos lingüísticos e históricos. Una nueva consideración del poema”2

1       Aguilera López, Jorge, Más allá de la marginación existe la estética: el compromiso 
político en la poesía mexicana. Un estudio de Enrique González Rojo, Tesis de Maestría, 
México, UNAM, 2010, p.47.
2       Ludmer, Josefi na, Aquí América Latina. Una especulación, Argentina, Eterna 
Cadencia, 2010, p. 153. 
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cuyo lenguaje ya no es sólo literario o poético, “es un lenguaje tentativo, pero 
intransferible, cotidiano, pero distinto, subjetivo, pero documental.”3 Por esa 
razón proponemos revisar y analizar las estrategias que confi guran una veta 
poética que se consolidó en las décadas de 1970 y en libros publicados en 
1980. El corpus que planteamos sirve para revisar una articulación discursiva 
que de una u otra manera se mantendrá vigente hasta nuestros días. 

A pesar de la importancia de la poesía política en la historia literaria de América 
Latina, ésta no ha sido revisada ni estudiada como el caso lo amerita. En principio, 
hasta hace algunos años no existía una defi nición conceptual clara en torno a este 
término, pues solía empleársele desde diversas nomenclaturas de manera indistinta 
o como sinónimos: poesía social, poesía de denuncia, poesía política, poesía comprometida 
y poesía panfl etaria, entre otras. Es hasta el 2010 que Jorge Aguilera López en su 
tesis de Maestría titulada, Más allá de la marginación existe la estética: el compromiso político 
en la poesía mexicana. Un estudio de Enrique González Rojo, examina y establece, por 
primera vez, las características de cada una de estas nomenclaturas. En ese sentido, 
utilizaremos la defi nición y la división planteada en dicho trabajo: 

Al hablar de “poesía política”, estamos decantándonos por una categoría 
conceptual que refl eja de una forma más precisa el objeto de nuestro estudio, 
habida cuenta que los diversos nombres que este tipo de poesía ha recibido 
(“realista”, “objetiva”, “de protesta”, “militante”, “proletaria”, “para las 
masas”, “revolucionaria”) se refi eren a variantes formales de expresión a 
lo que en última instancia consideramos central para el poema político: el 
compromiso palmario con una causa que, en su inicio, es extrapoética, pero 
cuyo tratamiento sirve de partida para la elaboración estética de lo que se 
convertirá en poema, obra de arte.4

La conceptualización realizada en dicho trabajo nos parece sufi ciente 
para tener un piso teórico mínimo y dar por sentadas las diferencias entre 
los diversos nombres que esta poesía ha recibido. Es por tal razón que en 
este trabajo hablamos de poesía política en específi co y descartamos otras 
posibles etiquetas (como “poesía social” o “poesía panfl etaria”5).

3         Ídem., p. 17.
4       Aguilera López, Jorge, Más allá de la marginación existe la estética: el compromiso 
político en la poesía mexicana. Un estudio de Enrique González Rojo, op. cit.,p. 46.
5          Para un estudio pormenorizado de las diferencias entre estos términos, véase 
Aguilera López, Jorge, op, cit., pp. 46-68.
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Una parte de la poesía escrita a lo largo de la historia ha mostrado una 
preocupación por causas sociales y políticas específi cas. “Esta vertiente 
lírica, cuyo énfasis está puesto en lo temático, es lo que denominamos 
poesía política. […] Se ha escrito desde siempre en Occidente, partiendo 
de la Grecia clásica.”6 Su devenir se inscribe en una larga trayectoria 
que da cuenta del momento histórico en el que se produce; el común 
denominador será siempre el interés por incidir en la realidad mediante 
la obra artística. En lo que respecta a la tradición de la poesía política en 
América Latina, podemos remontarnos a “Oda a Roosevelt” (1904) de 
Rubén Darío, hasta llegar a algunos de los autores más representativos 
de la década de 1960 en adelante, por ejemplo: Nicanor Parra, Roberto 
Fernández Retamar, Roque Dalton, Paco Urondo y Juan Gelman, por 
mencionar algunos. Lo cierto es que en el tránsito de la poesía política 
a lo largo de la historia, sus formas de representar la realidad se han 
modifi cado según las condiciones y el contexto histórico, lo que también 
ha provocado un cambio en la forma de concebir la violencia. De 
este modo, no resulta equiparable hablar de la poesía política escrita 
durante los años sesenta y aquella que se produjo en 1980, por lo que 
resulta necesario indagar en los maneras en las que la realidad política 
latinoamericana se ha manifestado en la poesía. 

En este sentido, ubicamos dos momentos que simbolizan un cruce histórico 
para el marco temporal que aquí nos ocupa. En principio, la Revolución cubana 
(1953-1959) es el símbolo más representativo de una vuelta de tuerca en la 
historia, pues para buena parte de los escritores latinoamericanos en la década 
de 1960, signifi có un cambio en el modo de concebir el ejercicio literario. 
Haciendo alusión a tal acontecimiento, Carmen Alemany Bay señala: 

La Revolución se convirtió en un factor esperanzador para todos los pueblos 
de América Latina, y así se observa en muchos poemas de Sabines, Adoum, 
Benedetti, Gelman, Cisneros, etc. Pero además este evento sirvió de aglutinador 
personal de muchos de estos poetas. Con el saludo unánime a la Revolución 
intercambiaron sus experiencias poéticas, y quizá en esos momentos se dieron 
cuenta de que entre ellos, salvando las distintas realizaciones poéticas de cada 
autor, tenían un proyecto en común, no sólo social sino también literario.7

6       Ibídem., p. 1.
7       Carmen, Alemany Bay, Poética coloquial hispanoamericana, España, Universidad de 
Alicante, 1997, p.20. 
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Los poetas que escriben en este contexto encuentran que el 
compromiso es total, por lo que la obra artística es vista como 
un medio para incidir en la realidad, ya que “la literatura por la 
literatura, no sirve para nada. La literatura debe prestar un servicio. 
[…] Por lo mismo, la poesía debe también ser política. Aunque no 
propaganda política, sino poesía política.”8 Entonces, esta dicción 
debe ser analizada no sólo desde el espectro de lo discursivo, ya 
que una lectura más integral debe considerar el compromiso que el 
poeta asume con la realidad circundante, pues su praxis política se 
extiende a todos los ámbitos de la vida. Muchos de los autores “se 
forjan en un ambiente hostil para sus convicciones ideológicas como 
para su manera de entender la creación literaria. Por esa razón su 
militancia política estará muy ligada a su aglutinamiento en grupos 
de muy variada índole cuyo objetivo principal es servir como centros 
de resistencia.”9 En consecuencia, el texto literario funge como un 
espacio de “combate” en un contexto social que exige una clara toma 
de partido, “su compromiso directo con la realidad, la asunción de tal 
compromiso como actitud ética, la necesidad de comunicación y la 
búsqueda de salvaguardar lo específicamente poético,”10 son algunas 
de las características que definen a una escritura que se asumió como 
un vehículo de comunicación y expresión de la solidaridad humana. El 
papel de esta poesía frente a tal escenario resulta fundamental, dado 
que a través de la escritura, el poeta posee una voz autorizada que 
revisita la historia y la reescribe. 

La estética como ética será entonces una noción que atraviesa buena parte 
de la poesía que se escribe durante la década de 1960, por tal razón la poesía 
política será una dicción necesaria en un momento que exige del artista una 
toma de partido clara.

Llegada la década de los setenta la poesía política modifi cará sus formas 
de representación de la realidad y también su concepción de la violencia; la 
“historia” será otra, pues el faro que había representado la Revolución Cubana 
se desdibujará paulatinamente. Los ideales de democracia y justicia que 

8       Ernesto, Cardenal, “Prólogo” a Poesía Nicaragüense, Nicaragua, 1975, p. VII.
9       Jorge, Aguilera López, Más allá de la marginación existe la estética: el compromiso 
político en la poesía mexicana. Un estudio de Enrique González Rojo, op.cit., p. 59.
10       Ibídem., p. 61.
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animaron el caso cubano se verán disminuidos a partir del “Caso Padilla,”11 
en tanto que las dictaduras militares se fortalecerán a partir del golpe de 
estado de Pinochet en Chile y la instauración de La Operación Cóndor.12 
La voluntad de cambio que motivó los años sesenta se transformará en 
desesperanza frente a una violencia sistemática y sostenida por parte de los 
estados dictatoriales. Los poetas ya no aspiran a transformar la realidad que 
los circunda, hay por su parte una renuncia a nombrar verdades históricas 
totalizantes o completas. Los escritores que publican durante las década de 
los setentas y ochentas heredan un sistema político fallido que encuentra su 
máxima representación en las dictaduras militares. 

Las obras literarias producto de este complejo entramado social dan 
testimonio del hecho histórico, pero sobre todo de la posibilidad de incidir 
en la realidad; lo que nos lleva a afi rmar que el lenguaje poético, –desde su 
espacio, que es la creación–, forma parte activa de los distintos procesos 
históricos y políticos. La poesía resignifi ca, reescribe, evidencia y denuncia.

La escritura poética posee un lenguaje específi co –no exclusivo, en la 
medida que no tiene por qué limitarse a temáticas o formas establecidas. 
Cada una de las obras que aquí revisamos problematiza el concepto de poesía 
política, pues de una u otra manera cuestionan las formas en que los poetas 
se vincularon con la realidad sociopolítica del momento. Recordemos que 

11       El caso Padilla hace referencia al confl icto que marcó la separación entre la 
intelectualidad occidental y el régimen castrista. Tuvo su origen en la publicación, en 
1968, del poemario Fuera de juego del poeta Heberto Castillo. Dicho libro mereció en 
un primer momento el principal galardón literario cubano, concedido por la Unión 
de Escritores y Artistas cubanos, pero las críticas a la revolución castrista, acabaron 
provocando el encarcelamiento, en 971, del autor. Padilla fue obligado a retractarse 
y a renegar de sus críticas al gobierno comunista en una declaración pública dirigida 
a la Unión de Escritores y Artistas Cubanos. Padilla, Heberto, Fuera del juego, La 
Habana, Círculo de Poesía, 1982.
12       La operación Cóndor fue un plan de inteligencia diseñado y coordinado 
por los servicios de seguridad de las dictaduras militares de Brasil, Argentina, 
Chile, Bolivia, Paraguay y Uruguay, en colaboración con la CIA, para aniqueilar a la 
izquierda opositora durante la década de los setenta. El plan permitió la colaboración 
de los dictadores Augusto Pinochet (Chile), Hugo Bónzer (Bolivia), Alfredo 
Stroessner (Paraguay), Joao Figueredo (Brasil), Jorge Rafael Videla (Presidente de 
la Junta Militar en Argentina) y Juan María Bodaberry (Uruguay). Ferreira Navarro, 
Marcos, “Operación Cóndor: antecedentes, formación y acciones”, en Revista Ab 
Intio, Número. 9, año 2014, pp. 1-27.



31

para los escritores de las décadas de los setentas y posteriores, la noción de 
“compromiso político” no será en modo alguno la misma que en los años de 
1960. Este cambio de paradigma nos parece fundamental y defi nitorio para 
entender el devenir de la poesía política de fi nales del siglo XX y lo que va 
del XXI, pues nos lleva a pensar que estamos frente a una nueva realidad que 
obliga al escritor a recontextualizar su ejercicio poético. Para llevar a cabo tal 
empresa se deben tomar en cuenta dos aspectos: el primero, un cambio en la 
forma de concebir la historia y el otro, nuevas estrategias discursivas. 

a) Raúl Zurita

Por lo que, si consideramos ambos derroteros, podemos tener una 
lectura más integral de la poesía política que se escribió en el marco de las 
dictaduras; además de que nos permite establecer las diferencias entre las 
distintas escrituras. Tal es el caso de las obras que aquí analizaremos. Si bien 
el común denominador a todas es la preocupación por el tema político, 
también es verdad que existen diferencias dadas por las condiciones de 
producción de cada una y la tradición a la que pertenecen. El primer caso 
a revisar es el chileno Raúl Zurita, poeta  atípico en todos los sentidos: “su 
lenguaje delirante fue parte de un proyecto muy ambicioso: una especie 
de crónica que narraba una experiencia infernal de la existencia, desde los 
psíquico a lo político.”13 Su producción poética es una protesta en contra de 
la violencia vivida durante la dictadura pinochetista: quemarse la cara, escribir 
en el desierto de Atacama o en el Cielo de Nueva York son algunas de las 
acciones que evidencian “que el discurso lírico debe montarse sobre nuevos 
soportes materiales. […] Zurita no cree que la poesía pueda ser factor de 
transformación social, pero está convencido que su presencia en el mundo 
es absolutamente necesaria.”14 En Purgatorio, libro que revisaremos para este 
trabajo, el poeta chileno escribe sobre el sufrimiento personal y colectivo 
que provocó la dictadura, para ello acude a una escritura que echa mano de 
“manuscritos, electroencefalogramas, citas, un informe clínico de sí mismo y 

13       José Miguel, Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana T. IV. De Borges al 
presente, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p. 468. 
14     Jorge, Aguilera López, “Perspectivas latinoamericanas contemporáneas del 
compromiso político en poesía”, en América diversa. Literatura y memoria, Perú, 
Ediciones Altazor, 2012, p. 79. 
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constantes desplazamientos de voces, personajes, géneros y geografías que, 
sumado a los paisajes obsesivos y la paulatina pérdida de la fe, conforman 
un texto psicótico, dolorido y destrozado”15 que refl eja la propia imagen de 
Zurita y de Chile.

La discursividad tradicional no alcanza para nombrar el sufrimiento del 
sujeto lírico, pues su dolor viene de un evento histórico harto complejo: el 
Golpe de Estado en Chile (1973); por lo que inevitable resulta que su lamento 
trascienda y se convierta en una voz que abraza a la colectividad. Por otra 
parte, la obra del poeta se caracteriza por utilizar los paisajes chilenos como 
escenarios, además de que los dota de un simbolismo que se va repitiendo 
a lo largo de su escritura. En el caso específi co de Purgatorio, Zurita hace un 
recorrido discursivo y visual por lo que él mismo ha dado en llamar su propio 
infi erno. El libro se inaugura con una imagen del chileno y una inscripción 
que resulta determinante y explícita: “EGO SUM QUI SUM (“Yo soy el que 
soy”), de esta manera el poeta nos invita a entrar en un libro cuya ruta estará 
trazada por un camino hacia el horror. 

El desierto de Atacama no es sólo paisaje, en Purgatorio hace las veces de un 
personaje y es en cierto sentido el interlocutor de una narrativa que se escribe 
a partir de la violencia y el desamparo; Zurita emprende una refl exión de ese 
espacio geográfi co que es al mismo tiempo una llanura solitaria en cuyo centro 
acontece el horror humano y nombra su sentir desde un lenguaje muy cercano 
a lo coloquial, ya que privilegia la llaneza basada en la ausencia de un discurso 
grandilocuente.  Así lo explica en el poema “Para Atacama del desierto”:  

Miremos entonces el Desierto de Atacama 
 Miremos nuestra soledad en el desierto

Para que desolado frente a estas fachas el paisaje devenga una cruz extendida 
sobre Chile y la soledad de mi facha vea entonces el redimirse de las otras 
fachas: Mi propia Redención en el Desierto

iii. Quien diría entonces del redimirse de mi facha
iv. Quien hablaría de la soledad del desierto

Para que mi facha comience a tocar tu facha y tu facha a esa otra facha y así 

15       Zurita, Raúl, Purgatorio, España, Visor, 2010, p. 16.
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hasta que todo Chile no sea sino una sola facha con 10s brazos abiertos: una 
larga facha coronada de espinas

v. Entonces la Cruz no será sino el abrirse de brazos de mi facha
vi. Nosotros seremos entonces la Corona de Espinas del Desierto
vii. Entonces clavados facha con facha como una Cruz extendido sobre Chile 
habremos visto para siempre el Solitario Expirar del desierto de Atacama16

  

                                          17                                    

                             

Otro aspecto presente en su obra es el recurso de lo visual, el poeta chileno 
ha apostado por un repertorio gráfi co que presenta al lector un discurso 
no textual, pero igual de válido que éste. Cuando las palabras se agotan 
Zurita acude por ejemplo, a un encefalograma o a la paulatina disolución 
del lenguaje, mediante texto primero y luego blancos que también enuncian 
y dicen. Recordemos pues que lo estético también es político, de tal forma 
que la destabilización del lenguaje a la que apela el poeta refl eja a manera de 
espejo la inestabilidad del devenir político de la época. Valga en este sentido, 
replantearnos o al menos revisitar el concepto de poesía política, dado que 
estas escrituras también suman a un campo que en la poesía se ha tornado 
complejo y muy polémico, me refi ero por supuesto a la poesía política. 

16       Idem, p. 38.
17       Zurita Raúl, Purgatorio, Chile, Editorial Universitaria
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b) Néstor Perlongher 

Un sector importante de la poesía argentina no se mantuvo al margen 
de la violencia ejercida por la dictadura del general Jorge Rafael Videla, 
dos ejemplos representativos de las escrituras que se produjeron en el 
marco de este confl icto son, por mencionar alguno, Carta abierta de Juan 
Gelman, un libro compuesto por veinticinco poemas dedicados a su hijo 
quien desapareció durante la dictadura militar. El tema principal es el dolor 
individual y colectivo ante la pérdida y la violencia, esto enunciado a través de 
un lenguaje que apela a las múltiples posibilidades semánticas de los vocablos; 
hay en el libro una constante interrogación retórica que cuestiona los vacíos 
sociales, históricos y lingüísticos. Al respecto Daniel Freidemberg señala: 
“Carta abierta se constituye como una de las más arduas, hondas y lúcidas 
indagaciones en el dolor que presenta la poesía latinoamericana. También 
funge como un importante testimonio de la última dictadura en Argentina. 

  Por su lado, Néstor Perlongher escribe “Hay cadáveres”, un poema 
que versa sobre la desaparición de más de treinta mil personas durante la 
dictadura militar argentina; “en un principio el poema se presenta como 
una larga enumeración. Su lenguaje se irá enrareciendo a medida que 
avanza a través de épocas, geografías y hablas. Otros momentos históricos, 
otros lenguajes, otras masacres.”19 La expresión que da título al poema, 

18       Idem, op. cit., p. 57.
19        Luis Felipe, Fabre “No hay palabras: hay cadáveres”, en Leyendo agujeros. Ensayos sobre 
(des) escritura, antiescritura y no escritura, México, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2005, p. 26.



35

Hay cadáveres, se repite a lo largo de todo el texto a manera de estribillo, la 
intención es negar a los desaparecidos que son precisamente la negación de 
los cadáveres. En el poema no habla un yo lírico, es la voz de la colectividad la 
que nombra el estado de cosas; la estrategia que sigue el autor es la inserción 
de una conversación que emula el habla cotidiana. “Hay cadáveres representa 
sin lugar a dudas un parteaguas para la poesía latinoamericana de los años 
recientes, pues al tiempo que es una crítica a la dictadura argentina es también 
una refl exión sobre el lenguaje y la forma en que éste puede representar a la 
violencia.”20 Aquí un fragmento que sirve para ilustrar lo ya señalado. Cito 
aquí un fragmento para su análisis: 

Bajo las matas
En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales
Hay Cadáveres

En la trilla de un tren que nunca se detiene
En la estela de un barco que naufraga
En una olilla, que se desvanece
En los muelles los apeaderos los trampolines los malecones
Hay Cadáveres

En las redes de los pescadores
En el tropiezo de los cangrejales
En la del pelo que se toma
Con un prendedorcito descolgado
Hay Cadáveres

En lo preciso de esta ausencia
En lo que raya esa palabra
En su divina presencia
Comandante, en su raya
Hay Cadáveres

20       Ibídem., p. 31.
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La estrategia poética que el autor sigue es sencilla, en tanto sólo acude a la 
enumeración para repetir el verso “hay cadáveres”, su intención es enfatizar 
el hecho de que la dictadura argentina desapareció y asesinó a cientos de 
personas, por lo que el interés del sujeto lírico es recalcar y subrayar esa 
realidad. El lenguaje al que acude es también cercano a la coloquialidad, pues 
la enumeración se va construyendo a partir de la mención a sitios específi cos, 
lugares por los que la colectividad ha andado: “Bajo las matas/ En los 
pajonales/ Sobre los puentes/ En los canales. 

 A medida que el poema avanza las palabras se vuelven insufi cientes, 
así que el poeta apela a los espacios en blanco para nombrar al vacío que la 
dictadura dejó. La refl exión de Perlongher es un ejercicio literario que abarca 
también lo político y lo social; las estrategias que sigue para conseguir el 
efecto que deliberadamente ha pensado se logra mediante de la suma de dos 
elementos: la repetición y la disolución del lenguaje. “Hay cadáveres” es el 
silencio que enhebran las palabras, aquellas que nombran el horror vivido 
durante la dictadura argentina. 

Se ven, se los despanza divisantes fl otando en el pantano: 
en la colilla de los pantalones que se enchastran, símilmente;
en el ribete de la cola del tapado de seda de la novia, que no se casa 
                           porque su novio ha
….........................!
Hay Cadáveres

La poesía entendida en sentido tradicional apelaba a una discursividad 
basada en lo estable, no obstante después de las vanguardias, ésta mudó su 
signo y su apuesta se dirigió la búsqueda de un lenguaje que incorporara 
posibilidades varias. En este sentido, la poesía latinoamericana contemporánea 
ha visto nacer una cauda de voces que plantean estéticas diversas, en 
ocasiones contrapuestas. Atrás quedó la época de las líneas hegemónicas, 
donde todo era resumible en dos o tres grandes nombres, grupos o 
generaciones. Por el contrario, hoy cada poeta emprende su creación desde 
un horizonte homogéneo, con más o menos las mismas lecturas, bagaje o 
infl uencias, pero a partir de allí cada uno se decanta hacia su propia dicción, 
difícilmente reconocible como escuela o movimiento. Las diversas escrituras 
de la región han mudado de signo entre su concepción tradicional, tal como 
eran explicadas en las historiografías del siglo XX, y el nuevo modo de 
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acercamiento a su estudio por parte de la crítica más reciente. Al respecto 
Josefi na Ludmer señala: “Para poder entender este nuevo mundo (y escribirlo 
como testimonio, documental, memoria y fi cción), necesitamos un aparato 
diferente del que usábamos antes. Otras palabras y nociones, porque no 
solamente ha cambiado el mundo sino los moldes, géneros y especies en que 
se lo dividía y diferenciaba.”21 

A partir de lo anterior surge entonces una interrogante, ¿cómo 
agrupamos, dividimos y entendemos ahora la poesía latinoamericana? 
¿Qué herramientas teóricas y críticas sería necesario utilizar para 
poder acercarnos a ella? Una parte de la producción literaria reciente 
corresponde a un nuevo estatuto de la creación literaria, cada vez más 
alejado de nuestra concepción tradicional de lo que consideramos literario, 
y en el caso particular de la poesía, dicho alejamiento ocurre en función 
de nuestra idea tradicional de lírica como característica inmanente de lo 
poético. 

Ante un panorama como el anterior, es claro que resulta de poca utilidad 
intentar una clasifi cación generacional, cronológica o por épocas de las poesía 
contemporánea. No obstante lo anterior, resulta complicado obviar que 
desde hace ya unas décadas se puso sobre la mesa la necesidad de leer desde 
“otra” perspectiva a la llamada poesía política. Esta necesidad y urgencia parte 
de un hecho real: la discusión y re visitación en torno a los temas sociales 
y políticos; las dictaduras latinoamericanas estuvieron atravesadas por la 
sistemática violencia producto de estos regímenes. Por otra parte, lo estético 
se suma también a la discusión. ¿cuáles son los temas de la poesía política 
escrita a mediados del siglo XX en Latinoamérica? ¿cuáles sus estrategias 
literarias? ¿cabe si quiera una generalización? ¿las preocupaciones sociales y 
políticas se ven refl ejadas en esta poesía? Sin duda son más las preguntas que 
las certezas, además de que la diversidad de escrituras hace que las respuestas 
se disparen hacia diferentes derroteros.

A la luz de lo expuesto anteriormente es que analizamos el poema de “Hay 
cadáveres”, dado que las herramientas teóricas que sirven para acercarnos a 
este texto, no pueden ser aquellas que aborden de manera tradicional un 
poema de esta naturaleza. Arriba advertimos que en un principio el poema 
se presenta como una larga enumeración. Su lenguaje se irá enrareciendo a 
medida que avanza a través de épocas, geografías y hablas. Otros momentos 

21     Josefi na Ludmer, Aquí América Latina. Una especulación, Argentina, Eterna 
Cadencia Editora,  2010, p. 9.
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históricos, otros lenguajes, otras masacres. Se trata de un listado dispar dividido 
en estrofas de extensión irregular. La aparente rigidez de la estructura resulta 
extraña en un poema inscrito dentro de la órbita del llamado neobarroso; 
corriente poética que se distingue por la proliferación y el desbordamiento 
verbal. Como lo advierte Luis Felipe Fabre en su ensayo,  No hay palabras: 
“hay cadáveres”: 

A medida que avanza el poema, el lenguaje y las imágenes se tornan cada vez 
más violentas y revulsivas. El texto se va desgarrando: la sintaxis se quiebra, 
el discurso se vuelve más fragmentario y algunas frases se desintegran. Faltan 
letras a la usanza de la censura. […] El texto censurado: el párrafo tachado, la 
hoja cercenada, el libro quemado: el texto torturado y el texto desaparecido. 
La censura y de un modo más refi nado la autocensura, supone la intervención 
opresiva de un régimen, ajeno a la escritura en la escritura. Un poder que se 
impone en el cuerpo verbal, en contra de la voluntad del texto.22

La dislocación del lenguaje se hace presente en los textos de Zurita y 
Perlongher, cada uno trabaja con el poema a partir de las estrategias que 
mejor sirven a sus fi nes, en el caso del chileno la apuesta también está hecha 
a partir de elementos visuales. Por su parte, Néstor Perlongher opta por  los 
espacios en blanco, por los silencios que como bien señala Luis Felipe Fabre, 
son la representación del texto torturado. En virtud de lo anterior, hemos 
hecho una somera revisión de la estrategias que van confi gurando el poema 
llamado político, respecto al caso específi co de “Hay cadáveres” los medios 
discursivos son un verdadero campo que ofrece un universo basto para ser 
analizado. En principio, la aparente llaneza del lenguaje resulta signifi cativa, 
pues el autor ha dejado del lado la grandilocuencia y así retomar las palabras 
de la colectividad; en el fragmento que a continuación transcribimos veremos 
un ejemplo de lo arriba apuntado: 

– Todo esto no viene así nomás 
– Por qué no? 
– No me digas que los vas a contar 
– No te parece? 
– Cuándo te recibiste? 
Militaba? 

22  Fabre, Luis Felipe, Leyendo agujeros, op. cit., p. 36.
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– Hay Cadáveres?

Saliste Sola 
Con el Fresquito de la Noche 
Cuando te Sorprendieron los Relámpagos 
No Llevaste un Saquito 
Y 
Hay Cadáveres

Se entiende?
Estaba claro?
No era un poco demás para la época?
Las uñas azuladas?
Hay Cadáveres

Yo soy aquél que ayer nomás...
Ella es la que…
Veíase el arpa...
En alfombrada sala...
Villegas o
Hay Cadáveres

..............................................

..............................................

..............................................

..............................................

No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay.
Respuesta: No hay cadáveres.

Un elemento a resaltar es la coralidad de voces que se presentan a lo largo 
del poema, sabemos que quienes hablan son personajes de una historia cuyo 
trasfondo es un confl icto político, sabemos de la desaparición y la violencia, 
reconocemos como contundentes los versos que a manera de estribillo 



40

se repiten: “hay cadáveres”. Poco antes de fi nalizar el poema, Perlongher 
introduce lo que a nuestro parecer son versos defi nitorios de esta trama: “Se 
entiende?/ Estaba claro?/ No era un poco demás para la época?/ Las uñas 
azuladas?/ Hay Cadáveres”. El hecho de que aparezca de manera explícita un 
enunciado que interpele al lector interrogándolo sobre la claridad del poema 
es en sí mismo un gesto y una provocación, pues como ya apuntamos, el 
poeta argentino sabe que su poema no se sitúa en un terreno estable del 
lenguaje. La disolución y dislocación se agudizan a medida que los versos 
avanzan, los desaparecidos seguirán así porque la violencia producto de la 
dictadura, parece no terminar. “Yo soy aquél que ayer nomás.../ Ella es la 
que…/ Veíase el arpa.../ En alfombrada sala.../ Villegas o/ Hay Cadáveres. 
Esta estrofa es la confi rmación de la ausencia enunciada con palabras, aunque 
valga decir que los puntos suspensivos enfatizan el vacío, la dudad, aquello 
que prácticamente se quedará en misterio. En este sentido, citamos aquí lo 
señalado por Luis Felipe Fabre:

Como si un agujero fuera creciendo, una ausencia que todo lo carcome, 
en la penúltima estrofa parece que ya no queda nada ni nadie. La estrofa 
está compuesta por cuatro líneas punteadas: cuatro versos que trazan la 
imagen de la desolación. Así como hay pueblos fantasma esta es una estrofa 
fantasma que ninguna palabra habita. […] Perlongher abre agujeros como un 
cuestionamiento del poema que es, en última instancia, un cuestionamiento 
del mundo.23 

El verso fi nal del poema es aterrador porque anula de manera absoluta 
la repetición de “hay cadáveres” que a lo largo del libro se repitió. Llegado 
el momento la certeza de que hay cadáveres se disuelve frente a la negación 
“No hay nadie?, pregunta la mujer del Paraguay./ Respuesta: No hay 
cadáveres.” De este modo Néstor Perlongher cierra uno de los poemas más 
emblemáticos de la tradición literaria latinoamericana; es verdad que no 
podemos considerarlo poesía política en sentido tradicional, no obstante si 
podemos situarlo en una clasifi cación más amplia a la que de ordinario se le 
aplica, me refi ero al neobarroso. Es un poema cuyo preocupación por un tema 
derivado de la dictadura en argentina está presente en prácticamente todas 
las antologías que se ocupan de tópico de la violencia en América Latina, por 
lo que proponemos ensanchar nuestros criterios y considerar textos cuya 

23  Ibíd., p. 35.
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discursividad salen de la norma. Dicho en otras palabras, la poesía política 
también se enhebra a partir de un lenguaje dislocado, elementos visuales, 
espacios en blanco y borraduras.  

El acercamiento teórico a estos discursos poéticos, como arriba advertimos 
es a partir de una serie de refl exiones críticas de la argentina Josefi na Ludmer 
(1939-2016) quien plantea en su ensayo, Literaturas postautónomas24 un serie de 
conceptos que consideramos son aplicables a los textos que hemos propuesto. 
En principio, invita a repensar la defi nición de géneros literarios, mismos que 
hoy en día son un campo de confl uencia entre diversos discursos; estudiarlos 
con un carácter normativo resulta por demás anacrónico y hasta inoperante. 
En la actualidad existe entre el lector y los géneros un pacto movible, 
maleable. Dicha redefi nición se adecua a nuestros intereses, pues todas las 
obras que aquí analizaremos transgreden la noción tradicional de lo poético 
al incorporar a un solo texto, discursos de diversos géneros literarios: crónica, 
ensayo, noticias periodísticas y otros. Este cambio nos explica cómo es que 
las diversas escrituras han mudado de signo entre su concepción tradicional, 
tal como eran explicadas en las historiografías del siglo XX, y el nuevo modo 
de acercamiento a su estudio por parte de la crítica. “Para poder entender 
este nuevo mundo (y escribirlo como testimonio, documental memoria y 
fi cción), necesitamos un aparato diferente al que usábamos antes. Otras 
palabras y nociones, porque no solamente ha cambiado el mundo sino los 
moldes, géneros y especies en que se lo dividía y diferenciaba.”25 Lo anterior 
supone una refl exión orientada a repensar los nexos entre la literatura, su 
entorno y las estrategias que el poeta utiliza para hacer efectivo ese vínculo. 

Por otra parte, el trabajo del crítico Eduardo Milán (1952) es una 
aportación valiosa para interpretar una serie de fenómenos sociales y 
estéticos en la poesía latinoamericana contemporánea, Milán ha estudiado 
con profusión el fenómeno poético de 1970 a la fecha, y ha puesto especial 

24  Josefi na Ludmer defi ne a las literaturas postautónomas como escrituras 
que aplican a “la literatura” una drástica operación de vaciamiento: el sentido 
queda sin densidad, sin paradoja, sin indecibilidad, y es ocupado totalmente por 
la ambivalencia: son y no son literatura al mismo tiempo, son buenas y malas, son 
fi cción y realidad. […] Estas escrituras, entonces, pedirían, y a la vez suspenderían, 
el poder de juzgarlas como “literatura”. Podríamos llamarlas escrituras o literaturas 
postautónomas y son constituyentes de presente. Josefi na, Ludmer, Literaturas 
postautónomas, Yale University, en:      http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/
ludmer.htm
25  Josefi na, Ludmer, op. cit., p. 177.
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énfasis en las escrituras producidas en el marco de contextos violentos, tal 
es el caso de las obras que aquí analizaré. El uruguayo plantea en su ensayo 
“Poesía latinoamericana: utopía y después” el término de la gran paradoja para 
enfatizar la posibilidad de que la poesía escrita después de la caída de las 
dictaduras, representa un parteaguas para la poesía latinoamericana reciente:

La poesía de los setentas y ochenta representa un horizonte de valores sobre 
el mundo, un horizonte abierto. En la medida que la utopía pierde peso como 
fi gura central de lo histórico-social, en su lugar empiezan a movilizarse espacios 
que tienen que ver con otra forma de nombrar. Asistimos a un cambio de lo 
temático y a una nueva dicción.26

26  Eduardo, Milán, Ensayos por ahora, México, CONACULTA, 2014, p. 105.
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El jueves 18 de abril de 1985, una mujer de mediana estatura, morena, 
ojos oscuros, pelo castaño abundante y complexión gruesa fue capturada por 
un comando de los Estados Unidos y llevada a prisión en San Salvador (El 
Salvador). Era una conocida comandante del frente guerrillero Farabundo 
Martí por la Liberación Nacional (FMLN), llamada María Valladares M., cuyo 
seudónimo era “Nidia Díaz” y había nacido en 1952. Ese día, ella cuenta en 
Nunca estuve sola (1988), el testimonio que escribió luego de ser liberada seis 
meses después, había cometido errores que desembocaron en este incidente. 
Cuando caminaba con sus “compas” vistiendo camufl aje verde olivo, no 
pudo esconderse del “enemigo”. Dos helicópteros los detectaron en un 
suelo árido. Díaz luchó para no ser aprehendida, pero le habían disparado 
y se encontraba gravemente herida1. Desde aquel entonces, le aguardaba un 
futuro doloroso que sabría afrontar con estoicismo, del que da cuenta tanto 
el texto como los dibujos de dicho testimonio.

Díaz se había incorporado a la guerrilla por decisión propia. Su 
compromiso se inició con su activismo en la universidad para luego vivir 

1  Díaz, Nidia. Nunca estuve sola. San Salvador: UCA Editores, 1988, p. 13.



48

todo un proceso de entrenamiento mental y corporal que la ayudó a alcanzar, 
en 1981, la comandancia del FMLN, grupo mayoritariamente masculino. 
El testimonio nos informa que no solo su labor y liderazgo en la guerrilla 
resignifi caron su cuerpo femenino, sino que también lo hizo el dolor 
experimentado durante su captura y prisión. Esa reconfi guración integral 
fi nalmente la llevó a soportar su situación con estoicismo y fi rmeza dentro 
de su práctica de la mística revolucionaria, adjudicada principalmente al 
arquetipo del guerrillero, que en el imaginario patriarcal se lo fi gura como 
un hombre viril y barbudo. En suma, Díaz con su testimonio, transgrede dos 
paradigmas: el de la mujer imposibilitada para cumplir con una misión crucial 
en un grupo de corte militar por su supuesta debilidad física y emocional, así 
como la desautorización femenina para testimoniar, rompiendo su silencio, al 
mismo tiempo que el de su compañeras mujeres en el frente. 

Dicho lo anterior, el enfoque de este artículo será el análisis de uno de 
los siete dibujos del testimonio (la imagen que se denominará “El devenir 
en la ‘madre’ del pueblo”), cuya expresión se refuerza con el poema que 
lo acompaña y el testimonio del que es parte. Específi camente se hará una 
interpretación de la estética de este dibujo en parentesco con el texto, que 
revela, amén de una suerte de pasión crística y de mucha resistencia, la 
fi gura simbólica de Díaz como madre del pueblo, tomando en cuenta la 
imagen como una reconstrucción de la memoria y de la corporalidad de 
Díaz dentro del contexto revolucionario de El Salvador de los años ochenta. 
A lo largo de este análisis se intentará contestar las siguientes preguntas: 
¿qué rol juega esta imagen en relación al testimonio de supervivencia 
de una mujer?, ¿de qué manera se ponen en paralelo el autorretrato y la 
narración oral del texto? y ¿cómo una guerrillera, en el caso de Díaz, alude 
a su cuerpo en trauma para subvertir las concepciones androcéntricas de 
que las mujeres son seres débiles y no tienen la “autoridad masculina” 
para hablar con la verdad? Al responder a estos cuestionamientos quizá 
sea posible esgrimir la situación de una guerrillera que supo sobrevivir 
a las adversidades de la lucha para revelar de algún modo la condición 
de las mujeres revolucionarias que sobrevivieron durante la guerra civil 
salvadoreña. No todas tuvieron ese privilegio.

A inicios de los ochenta, El Salvador se encontraba colapsado por la 
injusticia social y la represión estatal. La guerra civil se inició en 1981 y se 
extendió por 12 años, hasta 1992, período en el que el FMLN se enfrentó 
a la Fuerza Armada de El Salvador (FAES) auspiciada por un régimen que 
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benefi ciaba solamente a unos pocos y que políticamente dependía de los 
Estados Unidos. Según Karen Kampwirth, la mayor parte de combatientes 
del FMLN eran hombres, pero un 40% de ellos eran mujeres2. El principal 
motor de ellas para unirse a la lucha fue el horror de la violencia estatal cuyo 
incremento en las áreas rurales de El Salvador durante los primeros años 
de guerra (1981-1984) transformó profundamente la estructura de la familia 
tradicional3. Julie Shayne sostiene que la violencia doméstica fue otra de las 
causas para que centenares de mujeres desertaran de sus familias y decidieran 
ser parte de la guerrilla, porque sobre todo buscaban un lugar donde 
refugiarse4. Allí muchas de ellas aprenderían a ser mujeres autosufi cientes y 
fuertes. 

No obstante, de acuerdo a Jocelyn Viterna, en el FMLN, la condición 
de las mujeres no mejoró para todas. Más bien, sufrieron este cambio con 
decepción ya que los valores patriarcales que defi nen a la mujer como 
ciudadana de segunda clase tendieron a permanecer dentro de la guerrilla5. 
Las mujeres, en su mayoría eran responsables de trabajos de bajo prestigio 
y además no tenían un arquetipo femenino en el cual inspirarse, sino la 
imposición en sus cuerpos de los valores del hombre nuevo y el guerrillero 
ideal, propuesto por Ernesto “Che” Guevara en Guerra de guerrillas, de 19651.

El repudio al cuerpo de la guerrillera

Después de su captura, Díaz fue llevada a la base de la Fuerza Aérea 
y luego a la cárcel de la Policía Nacional. Durante los primeros quince 
días de aprehensión, la guerrillera fue sometida a largas horas de torturas-
interrogatorios con una venda en los ojos y privada del sueño a la fuerza; 
además sufrió de alimentación defi ciente, y de dolor intenso, con una mano 
paralizada y varias heridas en su cuerpo, producto de los disparos que recibió 
durante su captura y los cuales no recibieron apropiada atención médica. 

2  Kampwirth, Karen. Mujeres y movimientos guerrilleros: Nicaragua, El Salvador, 
Chiapas y Cuba. Mé xico: Plaza y Valdé s, 2007, p. 21.
3  Ídem. p. 69.
4  Shayne, Julie D. The Revolution Question: Feminisms in El Salvador, Chile, and 
Cuba. New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 2004, p. 3.
5  Viterna, Jocelyn. Women in War: The Micro-Processes of  Mobilization in El 
Salvador. Oxford: Oxford University Press, 2013, p. 22.
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Díaz, entre otras cosas, fue acosada por parte de un militar acostumbrado 
a hacer comentarios sexuales impropios. No obstante, le respetaron la vida 
porque su caso se había vuelto mediático y las organizaciones internacionales 
de derechos humanos velaban por la vida de los presos políticos. Así 
transcurrieron seis meses en la cárcel hasta que fue canjeada por la hija 
del presidente Napoleón Duarte, Inés, quien había sido secuestrada por el 
FMLN.

La corporalidad de las mujeres activistas se ha transformado en un 
objeto de satanización al trasgredir su rol como símbolo tradicional de la 
madre-patria o la mujer-nación. De acuerdo a Lucía Rayas Velasco, estos 
tropos establecen una representación idealizada de la mujer en un cuerpo 
reproductor cuyas fronteras hay que cuidar y defender para garantizar la 
progenie: “La mujer-nación es guardiana de la cultura y la tradición, debe 
ser pura, maternal y representar la belleza nacional”6. En este marco, 
Diana Taylor estudió el cuerpo femenino durante la dictadura argentina en 
Disappearing Acts, texto donde argumenta que la visión del cuerpo femenino 
como débil y desconfi able se complementa con la satanización de las mujeres 
activistas. La dictadura glorifi có lo femenino en la imagen de la madre-patria y 
persiguió a las mujeres que subvirtieron su asignado rol social, algunas de las 
cuales acabaron desaparecidas o asesinadas. Para Taylor, la violencia estatal 
transforma a los cuerpos en superfi cies en donde se hacen inscripciones 
políticas. Taylor llama a esto “mapeo”7. 

“Mapear”, según Taylor, es un acto de inscripción indeleble del poder 
de la represión en el cuerpo a través de la tortura, el encarcelamiento y, a 
veces, la muerte. Además, la violencia en torno a los cuerpos femeninos 
es doblemente implacable. Para la teórica, cuando el mismo Estado es de 
terror, el “mapeo” de la corporalidad de las mujeres por parte del Estado 
hegemónico masculino es extremo8. También, el Estado se atribuye este 
poder de “mapear” los cuerpos, especialmente el femenino, porque debe 
asegurar que éste se inscriba en la normativa sexual de acuerdo al discurso de 
poder y que no transgreda las leyes del aparato gubernamental. Es evidente 

6  Rayas Velasco, Lucí a. Armadas: un aná lisis de gé nero desde el cuerpo de las mujeres 
combatientes. 1. ed. Mé xico, D.F.: Colegio de Mé xico, 2009, p. 61.
7  Taylor, Diana. Dissapearing Acts: Spectacles of  Gender and Nationalism in Argen-
tina’s “Dirty War”. Durham and London: Duke University Press, 1997 (versión para 
Kindle), S/N.
8  Ídem. S/N.
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que el “mapeo” en el caso de los cuerpos femeninos es mayor porque, además 
de la tortura y la prisión, se los ha castigado con el acoso sexual o crímenes 
como la violación.

No obstante, bajo el lente de Edurne Portela, la prisión puede constituirse, 
al mismo tiempo que el sitio donde se reproducen estas relaciones de 
poder, en el lugar donde se puede subvertir. Por lo tanto, el confi namiento 
deviene en una práctica de resistencia, integral a la interpretación de los 
textos narrados en prisión9. Este espacio en el caso de la comandante Díaz, 
entonces, opera como una estrategia subversiva en contra del discurso de 
poder al testimoniar y dibujarse desde allí con su cuerpo en dolor. A Díaz 
no la desaparecieron como a otros compañeros y compañeras suyos, de 
lo cual se lamenta a lo largo de su texto, pero las torturas a las que fue 
sometida “mapearon” su corporalidad. Estos “mapas” se pueden leer en el 
cuerpo de sus dibujos, cuerpo que a la vez es capaz de resistir para devenir 
en “la madre del pueblo”.

Los dibujos de Díaz: estoicismo frente al dolor

Según John Beverley, el fi n del testimonio, durante la época de las 
dictaduras y guerras civiles en América Latina, era expresar el mensaje 
revolucionario, dar a conocer la labor de los movimientos sociales, ganar 
adeptos, analizar los éxitos y fracasos de la lucha y, principalmente, crear 
movimientos de solidaridad10. Estas implicaciones en el caso de Nunca estuve 
sola están entretejidas con el mensaje de la lucha y la resistencia del cuerpo de 
una guerrillera. La construcción performática visual-textual de Nunca estuve 
sola, que terminará exudando estoicismo y esperanza, enfatiza la intención 
política del testimonio a la que se refi ere Beverley.

Después de las interrogaciones, Díaz fue, entonces, a una celda en la que 
tuvo acceso a materiales de dibujo, canalizados mediante los organismos de 
derechos humanos. Los dibujos realizados en prisión a través de la inmediatez 
emocional del dolor físico y moral constituyen una catarsis en la que el acto 
de Díaz de dibujarse a sí misma adquiere un sentido terapéutico, “para no 

9  Portela, M. Edurne. Displaced Memories: The Poetics of  Trauma in Argentine 
Women’s Writing. Lewisburg PA: Bucknell University Press, 2009, p. 25.
10  Beverley, John. Testimonio: sobre la política de la verdad. México: Bonilla Artigas 
Editores, 2010, p. 24.
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llorar y alejar lo que tanto le dolía”11. Es posible analizar el cuerpo de Díaz, 
mediante lo que Eszter Szép llama “discurso visual del trauma”2, como un 
soporte para leer la historia y como un medio por el cual se manifi esta la 
memoria corporizada12. Las imágenes que son parte de este “discurso visual 
del trauma” son representaciones cuya estética informa acerca de su contexto 
sociocultural y político; específi camente, la teórica de cultura visual Gillian 
Rose enfatiza que las imágenes provocan, critican o construyen una historia 
y, además, pueden ser un espacio de resistencia13. Siguiendo el postulado de 
análisis de la imagen de Rose, que parte del aspecto técnico del dibujo hasta 
su hermenéutica social, los siete dibujos que se encuentran aleatoriamente 
en el testimonio fueron realizados a partir de unos trazos toscos y poco 
elaborados con marcador negro. Su estética es defi nitivamente similar a los 
cuerpos de los protagonistas de los cómics, naif  o ingenua. 

Beverley, al pensar en dibujos testimoniales14 alude a los “trazos de lo 
real” 3(pensando en las “huellas de lo real” a las que se refi ere René Jara) que 
efectúa la narración de quien testimonia. Al decir “trazo”, Beverley alude a la 
transmisión por medio de imágenes de estas experiencias personales que se 
recuerdan de forma fragmentada. Tal vez estos trazos de la memoria están 
más ligados a la inmediatez de su visualidad que al texto escrito per se; o sea 
que los trazos de la memoria son imágenes del dolor imposible de expresar 
en un estado de trauma. Díaz no despliega emociones en el temple corporal 
de su autorretrato, pero sí unos trazos que sugieren su resistencia, la que 
se complementa con el texto del testimonio; a la vez, con los trazos hace 
catarsis de su dolor físico y moral.

Por último, la representación del dolor por medio de un dibujo de estética 
naif o ingenua evidencia un sarcasmo. Las reacciones de los lectores son 
diferentes al mirar una foto o pintura realista de cuerpos descarnados, cuyas 
imágenes podrían producir alejamiento, rechazo o morbo, mientras que, 
con esta imagen la violencia es atenuada o percibida de forma inocente si 
se quiere. Así se le despoja del poder que tiene ante los cuerpos indefensos 

11  Díaz, p. 8.
12  Szé p, Eszter. “Graphic Narratives of  Women in War: Identity Construction 
in the Works of  Zeina Abirached, Miriam Katin, and Marjane Satrapi.” International 
Studies: Interdisciplinary Political and Cultural Journal Vol. 16, Nr 1 (2014), S. 21-33 
(2014), p. 23.
13  Rose, Gillian.Visual Methodologies. Sage Publications: London, 2001, p. 10.
14  En entrevista realizada el 8 de marzo de 2016 en la Universidad de Pittsburgh.
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sometidos a capturas, torturas y vejaciones de todo tipo. Asimismo, a través 
de este tipo de trazos es posible resaltar lo que se quiere trasmitir del trauma, 
que es la inmediatez de las sensaciones corporales y el deseo de superarlas 
y, en segundo lugar, el mensaje político que conlleva la expresión de esos 
dibujos, especialmente cuando están en el contexto de un testimonio de dicha 
naturaleza. Así, estos trazos “no académicos”  se cuentan a la par del texto 
del testimonio, que es una narración en primera persona por parte de un 
sujeto en un estado de urgencia y cuyo objetivo no es estético ni intelectual 
sino político15; de ahí su lenguaje poco elaborado, coloquial y popular.

Testimonio en voz de mujer

Ahora bien, ¿qué implica la narración de un testimonio desde el cuerpo 
de una mujer que experimentó una situación de encierro? y ¿de qué forma 
se vincula su corporalidad en dolor al texto de su testimonio? Una de las 
experiencias corporales más grandiosas es usar la voz, una de las marcas 
de la identidad de cada sujeto; narrar es, ciertamente, un acto corporal 
desde las inscripciones en el cuerpo del narrador a partir de su género, raza, 
clase, salud, etc., y cuyo testimonio es de urgencia por el dolor y el trauma 
experimentados. Sin estos últimos, no hay testimonio, según Beatriz Sarlo, 
“pero tampoco hay experiencia sin narración”, la que construye un sentido 
para la experiencia16. Para Portela, escribir acerca del encarcelamiento y la 
tortura es escribir sobre el cuerpo que adquiere una nueva relación con el 
mundo después de haber sido traumatizado: en la escritura, la memoria trata 
de asistir al cuerpo que se ha ido para que inicie su proceso de curación. La 
escritura femenina, entonces, se convierte en un acto de borrado del dolor 
inscrito en el cuerpo y la reconstitución de la identidad, así como un acto para 
resistir: “The scars of  imprisonment and torture reside on the body, and so 
do the self-inscriptions of  resistance”17.

También, al hablar de testimonio como género no-canónico, por lo 
tanto como una de las posibles vías para la expresión femenina, se plantea 
la cuestión de quién tiene la autoridad para hablar o tener voz propia. A 

15  Beverley p. 22-24.
16  Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo: Una 
discusió n. 1a ed. mexicana. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2005, p. 29.
17  Portela, p. 29.
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los hombres se les ha conferido la autoridad de hablar y la legitimidad de 
la verdad expuesta en su discurso, al contrario de las mujeres, cuya palabra 
ha estado sujeta a ponerse en entredicho por su supuesta falta de autoridad. 
De ahí la imagen mítica clásica que se le ha adjudicado a la mujer como 
maquinadora de historias: a Casandra nadie le cree las predicciones de sus 
tragedias, como la caída de Troya, por el castigo recibido al no corresponder 
al amor de Apolo. Así se conforma la imagen de la vidente charlatana que 
ha perdido credibilidad, más si no ha obedecido la autoridad de un hombre. 

Esta misoginia se encuentra presente también en la tradición judeo-
cristiana si se piensa en la misma Eva, que fue quien llevó a pecar a 
Adán, persuadido por ella. Esta tradición quedará impregnada de la 
fi gura femenina como negativamente seductora. La literatura medieval 
muestra muchos ejemplos de las mujeres mentirosas, pecaminosas y 
lujuriosas: “Santo Tomás insistió en la malignidad innata de la mujer y 
condición inferior en todos los aspectos: no era más que un hombre 
desviado, defectuoso y accidental, que debía someterse al varón por la 
debilidad de su naturaleza, tanto mental como física”18. Para Monserrat 
Escartín Gual, la imagen de la mujer dentro de esta tradición tiene mucho 
de monstruoso, pareciéndose a una víbora cuya arma letal es la lengua, 
con su destructora expresión verbal. Con este bagaje de la tradición 
judeo-cristiana, entonces, la mujer quedaría desautorizada para hablar 
con la verdad dado el imaginario que se le ha adjudicado como un ser 
mentiroso, o peor aún, que causa daño al hablar. Entonces, la veracidad 
de una narradora en su testimonio, en este marco de la voz femenina 
deslegitimizada, se pondría en cuestionamiento.

Por otro lado, Linda S. Maier completa el concepto de Beverley acerca 
de testimonio (que sugiere el acto de testifi car en un sentido religioso 
o legal) al indicar que los términos “testigo” y “testimonio” (testimony) 
derivan etimológicamente de “testes”19. Por lo tanto, ya que las mujeres 
no tienen testículos, no estarían califi cadas para testifi car o dar evidencia 

18  Escartín Gual, M. “Pandora y Eva: la misoginia judeo-cristiana y griega en 
la literatura medieval catalana y españ ola”. RLLCGV, XIII 2007-2008. Universidad 
Nacional de Educació n a Distancia (UNED), Facultad de Filologí a, 55-71. 
Online http://dugi-doc.udg.edu/bitstream/handle/10256/9647/PandorayEva.
pdf ?sequence=1, p. 59.
19  Maier, Linda S., and Isabel Dulfano (Ed.). Woman As Witness: Essays on 
Testimonial Literature by Latin American Women. New York: P. Lang, 2004, p. 3.



55

como sí lo están los hombres, quienes poseerían dicha autoridad. Portela 
también apunta que la narración de la mujer desde la prisión ha sido 
marginalizada de la de los hombres por su general exclusión de la 
política, que enfatiza esta supuesta incapacidad de hablar con voz propia 
o autorrepresentarse. Así, la abyección de la narradora en prisión se basa 
en su “desviación” como sujeto subversivo y como mujer fabuladora de 
su condición. A pesar de que las mujeres están en entredicho dentro 
del discurso testimonial, Maier asegura que su apropiación del género es 
considerable20.

En la práctica, no obstante, hacen falta mujeres que hablen por 
un colectivo y que a la vez consideren lo situacional femenino en los 
problemas de la comunidad. Gayatri Spivak argumenta su postulado de 
intentar representar la voz en el texto de quien no puede hablar mediante 
la deconstrucción de Derrida. Así se reescribe al subalterno sin absorberlo, 
“reproduciendo su voz interior que es la voz del otro en nosotros”21. Bajo 
este argumento, Díaz, mediante su testimonio, no parece apoderarse de 
la voz de su pueblo sino que la repite a través de su propia situación de 
urgencia, convirtiéndose así en una subalterna en su condición de mujer 
presa que reescribe la condición de otras mujeres torturadas, convirtiéndose 
en una “cómplice”. Siguiendo a Jean Franco, Ana Forcinito asegura que el 
testimonio de mujeres da forma a la fi gura femenina de la “conspiradora” 
en contra de los paradigmas patriarcales de representación, así como en 
contra de aquellas construcciones realizadas desde la crítica feminista 
del Primer Mundo, que ha homogenizado a las mujeres de los países en 
desarrollo22.

Por ello, el testimonio sí representa un espacio alternativo incluyente para las 
mujeres23. Para Sarlo, el contar la historia de otra forma se pone de manifi esto a 
través de lo cotidiano y los detalles de la vida diaria: “Estos sujetos marginales, que 
habrían sido relativamente ignorados en otros modos de la narración del pasado, 
plantean nuevas exigencias de método e inclinan a la escucha sistemática de los 

20  Ídem. p. 100.
21  Spivak, Gayatri. “¿Puede hablar el subalterno?”. Orbis Tertius 3 (6) 1998 
175-235. Online http://fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2732/
pr.2732.pdf, p. 43.
22  Forcinito, Ana. Memorias y nomadí as: gé neros y cuerpos en los má rgenes del 
posfeminismo. 1a ed. Santiago Chile: Editorial Cuarto Propio, 2004, p. 120.
23  Sarlo, p. 16.
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‘discursos de memoria’: diarios, cartas, consejos, oraciones”24, en donde caben 
los dibujos y los poemas que Díaz escribió estando en la cárcel, y con los cuales 
construyó su testimonio. Estos “discursos de memoria”, para Sarlo, “refuerzan la 
confi anza en esa primera persona” que cuenta su vida en el ámbito de lo privado, 
público, afectivo, político, con el fi n de preservar “el recuerdo o para reparar una 
identidad lastimada”25. De esta forma, enfatizando el postulado de Beverley, el 
testimonio sería una herramienta no hegemónica de acceso de las mujeres a la 
literatura, que no produce una “experiencia de mujer esencializada”; es, pues, una 
alternativa a la función patriarcal al ser borrado el autor hegemónico26 y aunque el 
testimonio femenino no se refi era directamente a la condición femenina subalterna 
en un contexto patriarcal, puede constituirse en un texto representativo para el 
feminismo. 

Beverley enfatiza que los testimonios femeninos son una poderosa herramienta 
feminista en el ámbito latinoamericano, porque, al narrar sus urgencias y las de 
su pueblo, “traen la perspectiva de una experiencia femenina que no está fi ltrada 
por los sistemas de la literatura como publicar o satisfacer a los editores, colegas 
de la ciudad letrada”27. Beverley está reconociendo que la mujer que testimonia 
conserva una autenticidad detrás de su narración, ligada a su silencio y oralidad, 
con un lenguaje natural y fl uido, aunque esto se encuentre de alguna manera 
vinculado al estereotipo misógino de que las mujeres hablan mucho más que los 
hombres. Para ilustrar su argumento, Beverley alude a Rigoberta Menchú, quien, 
al inicio de su testimonio Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, no se 
identifi ca con su madre sino con su padre, un activista que la inspira, desde su 
fi gura masculina, a convertirse en una mujer “brava y fálica”. Sin embargo, con 
la captura, tortura y muerte de su madre, al fi nal del testimonio, Menchú se da 
cuenta de que ella había sido una fuerte activista política que iba de casa en casa 
contando historias. En ese momento empieza a identifi carse con su madre como 
narradora. Así, pues, el testimonio, como acto de narración por excelencia es una 
forma de resistencia femenina ante su desautorización para hablar públicamente 
desde su espacio relegado al silencio.

Elena Araujo llama a la narradora por excelencia de Latinoamerica la 
“Scherezada criolla”, porque, como Scherezada de Las mil y una noches, ha 

24  Ídem. p. 19.
25  Ídem. p. 22. 
26  Beverley, p. 33.
27  En entrevista realizada el 8 de marzo de 2016 en la Universidad de 
Pittsburgh.
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tenido que narrar historias en carrera contra el tiempo y la amenaza de muerte 
y porque escribir en su condición de mujer oprimida “ha sido su manera de 
prolongar una libertad ilusoria y posponer una condena”28. A través de su 
narración testimonial, las mujeres hablan desde su cuerpo del hambre o de 
las injusticias de su pueblo y, al hacerlo, defi enden y libran a sus pares mujeres 
de un sistema que las oprime. De este modo convierten al testimonio en 
un espacio subversivo para liberar a sus congéneres. En estos textos, arguye 
Vicky Román-Lagunas, las narradoras no sólo cuentan sus propias historias 
de victimización, sino sus experiencias como seres que pertenecen, y 
representan, a sectores sociales marginalizados. Frente a los textos feministas 
de Primer Mundo, cuyos personajes son mujeres victimizadas por el sistema 
patriarcal, las escritoras del discurso testimonial latinoamericano representan 
a los individuos explotados, hombres y mujeres, que han sido oprimidos por 
el poder imperialista a la vez que patriarcal29.

“El devenir en la ‘madre’ del pueblo”

Dibujo 3. Nidia Díaz. Sin fecha ni fi rma, p.89.

28  Araujo, Helena. La Scherezada criolla: ensayos sobre escritura femenina 
latinoamericana, Bogotá: Centro Editorial, Universidad Nacional de Colombia, 1989: 
35, 37, p. 33.
29  Maier, p. 115.
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A lo largo del texto de Nunca estuve sola se encuentran varias instancias 
corporales de Díaz que revelan sobre todo su fortaleza ante cada tortura/
interrogatorio, una inmensa aspiración de supervivencia para continuar con 
su labor y su condición de mujer, ligada a la maternidad desde diferentes 
aristas y circunstancias. Su autorretratos están en estrecha relación con estas 
situaciones a la vez que constituyen una forma de testimoniar la condición 
de urgencia de la narradora. Es de especial importancia el tercer dibujo del 
testimonio, que se denomina “El devenir en la ‘madre’ del pueblo”, el cual se 
vincula fundamentalmente al concepto resemantizado de maternidad que se 
propone en este artículo y que terminará siendo la alegoría de la lucha de esta 
guerrillera salvadoreña.

En este dibujo se ve a la guerrillera de cuerpo entero y erguida, dentro 
de la celda y frente a doce barrotes. A su alrededor se mueven en círculo los 
que aparentan ser cinco vampiros; uno de ellos está adentro de la prisión 
mirándola.  Díaz parece ver su mano paralizada y quemada sin hacer eco de 
emoción alguna. También son visibles el resto de las heridas en su cuerpo, 
su pierna y su pecho. El hecho de que la guerrillera dibuje sus heridas la 
vincula con la identidad de un cuerpo que está atravesando por un proceso 
traumático. Para Teresa Aguilar, la herida corporal constituye una memoria 
y una verdad ontológica, que en el momento de presentarse en la carne la 
dota de una identidad ligada al trauma30. El cuerpo del sujeto sufriente está, 
así, íntegramente presente: “El cuerpo sufriente y el límite del dolor ofrecen 
la evidencia más intensa, donde, lejos de convertirse en objeto, el cuerpo 
afl igido se expone absolutamente como sujeto”31. 

Díaz dibujó sus heridas de una manera peculiar. Este autorretrato, así 
como el resto, posee las características que señala McCloud cuando defi ne 
las caricaturas del cómic como “toscas, pobremente dibujadas, semiliterarias, 
baratas, desechables, cosa de niños”32. La imagen de Díaz, evidentemente, no 
es una foto explícita que muestra sus heridas expuestas, lo que establecería 
otro tipo de relación con los lectores. Más bien, en esta dinámica visual, 
la audiencia podría identifi carse con lo que mira en la imagen. La estética 

30  Aguilar Garcí a, Teresa. Cuerpos sin lí mites: transgresiones carnales en el 
arte. Madrid: Casimiro, 2013, p. 124.
31  Ídem. P. 125.
32  Martí n, Alejandro (traductor). “Entender el có mic: el arte invisible (Scott 
McCloud).” Revista de Estudios Sociales 30 (2008): 114-122, p. 116.
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ingenua y no acabada del cómic sugiere la fragmentación de un lenguaje, o 
un lenguaje destruido, y la imposibilidad de contar una historia personal y 
nacional marcada por una violencia implacable. Con este factor podrían verse 
refl ejados muchos lectores salvadoreños a partir de las marcas que dejó la 
guerra civil en los ochenta.

Por otro lado, los barrotes defi nen la composición del dibujo y proveen 
la distribución del espacio físico interno y externo. Díaz se encuentra en la 
cárcel, y la perspectiva se presenta desde dentro de la celda: la representación 
del encierro abarca al lector, a quien la autora considera parte de un pueblo 
perseguido por el Estado. Al realizar los dibujos, desde el interior de su 
celda, Díaz establece su lazo con el lector o lectora, a quien mira como 
comprometido o adepto a los ideales de la guerrilla. Igualmente, los barrotes 
inciden al mismo tiempo en el plano psicológico de la narradora, siendo 
el espacio cerrado un símbolo de su introspección. Del mismo modo, los 
barrotes determinan la entrada prohibida del “enemigo” hacia su psique 
debilitada y dolorida, ya que no quería mostrarse así ante ellos y ser presa 
fácil de sus tácticas para doblegarla, pero no así para el lector quien, como se 
mencionó, se encuentra dentro de la celda con ella. 

Por otra parte, la fi gura del vampiro es simbólica en esta autorretrato, 
pues, a partir de la alusión a la sangre de las heridas de la fi gura mesiánica 
de Díaz y que estéticamente hace alusión a la crucifi xión, evoca decadencia 
y muerte. Los vampiros también fueron tomados como íconos en la 
película de caricaturas Vampiros en La Habana, del cubano Juan Padrón, del 
mismo año en el que Díaz estuvo en prisión, 1985. En el largometraje, que 
es una sátira política, los vampiros representan al capitalismo, sistema en 
el que se ha multiplicado un deseo descomunal de capital y poder. En el 
dibujo de Díaz, entonces, están relacionados con “el enemigo”, como ella 
denomina al Estado y al imperialismo, por tanto, sus verdugos, a quienes 
debe enfrentarse. Del mismo modo llama la atención el rostro con los 
ojos vendados, el que podría equivaler al Punctum barthiano de la imagen 
si se quiere. Díaz permaneció con la venda durante los quince días de sus 
interrogatorios, que la alejaron completamente del mundo visible. Para 
los torturadores, ésta era una práctica común, cuyo fi n era hacer sentir 
al torturado aún más indefenso ante el dolor aplicado. Sin embargo, la 
privación de la vista en Díaz aparentemente agudizó su voluntad de lucha 
al recordar a los suyos, al tener presente el amor en sus imágenes mentales 
y hacerse la promesa de no doblegarse ante el dolor. 
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Por último, mención aparte merece el brazo izquierdo que evoca el brazo 
de Cristo crucifi cado, detalle que se conjuga con el pelo largo. La evocación 
de Cristo simbólicamente se puede leer como el sacrifi cio corporal que Díaz 
hizo por la liberación de su pueblo, mientras que el cabello oscuro y largo, a la 
vez, proporciona un aire virginal a la imagen. Díaz vive una especie de pasión 
cristiana a cambio del bienestar de los suyos. Así, el sacrifi cio se convierte 
en el referente esencial de la lucha de Díaz. Más allá del dolor o la violencia 
que debe confrontar, el hecho de ofrecerse o entregarse tiene más valor 
en su testimonio. Bataille, en El erotismo, dice que el sacrifi cio, sobre todo, 
es una ofrenda que en las religiones ha adquirido el sentido de lo divino33. 
Por esto, mediante la imagen erguida de Díaz como un semicristo ciego y 
herido se alude a la continuidad batailleana de la vida a través del sacrifi cio. 
La fi gura redentora del Mesías y cierta apelación en este dibujo a la Virgen 
María se entretejen con el sacrifi cio y la entrega a los demás, que, igualmente 
constituyen los valores tradicionales de la maternidad. 

El poema que acompaña al dibujo está fi rmado en mayo de 1985, 
escrito a un mes de la captura de Díaz. El tema de estos versos tiene una 
connotación optimista en torno a la lucha, a la que siente como la misión 
de su vida. Díaz sabe con certeza que la muerte la está acechando, pero 
la fi rmeza en sus convicciones es una herramienta para poder enfrentar las 
adversidades y al que llama el “enemigo”: “La fe inquebrantable en lo que 
se cree/ y en lo que se conquistará/ ¿de dónde viene?/ De las convicciones 
fi rmes/ y de la fi rmeza en esas convicciones”34. La perspectiva naif de los 
dibujos de Díaz está en estrecha conexión con los poemas que acompañan 
a los dibujos y con la narración urgente de su testimonio. Debido a que para 
Díaz era moralmente necesario escribir este testimonio, según María López 
Vigil, lo hizo “con urgencia, sin mucho pulimento, a hachazos de esfuerzos, 
guardando los problemas de estilo en la mochila, con el claro objetivo de 
servir a la reconstrucción e interpretación de la historia inmediata. Con el 
claro sueño de contribuir en algo a transformar la historia de guerra en una 
historia de paz”35. Díaz enfatiza que lo esencial no era hacer de su texto una 
obra para lectores intelectuales, sino transmitir su mensaje al pueblo sobre 
la base de sus vivencias, que éste pudiera acceder fácilmente a su lenguaje e 
identifi carse con su historia. 

33  Bataille, Georges. El erotismo. 4a ed. Barcelona: Tusquets, 2005, p. 60.
34  Díaz, p. 88.
35  Ídem. p. 8
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De esta suerte, haciendo eco de Guerra-Cunningham, Díaz inscribió 
su cuerpo femenino en el texto36. La guerrillera teje un pasado nostálgico 
yuxtaponiéndolo con el presente de encierro y dolor como mujer combatiente 
que lo ha sacrifi cado todo. En Nunca estuve sola se percibe la condición de 
las mujeres y la resignifi cación corporal de Díaz dentro del campamento 
de guerra. Esta situación no es homogénea para todas las guerrilleras. 
Sin embargo, el cuerpo de estas mujeres en general ha sido reducido a un 
corporalidad masculinizada, lo que ha incidido en el desconocimiento de su 
capacidad desde su sujeto femenino. Por esto es necesario percibirlo como 
una corporalidad resignifi cada. Para poder acceder a los frentes de guerra, 
las mujeres como Díaz tuvieron que superar dolor; vivieron cambios en 
torno a sexualidad, pareja y familia, especialmente la maternidad, que, como 
dice Rayas, es uno de los puntos polémicos y de grandes contradicciones37. 
De esta manera, cientos de guerrilleras, al igual que Díaz, devinieron en un 
cuerpo nuevo que no negó su naturaleza femenina y que a la vez fue capaz de 
combatir y ser fi el a su labor con coraje y entrega.

En este marco, es esencial mencionar las perspectivas feministas en torno al 
género en relación a la guerra. Joshua Goldstein4, en War and Gender, manifi esta 
que el feminismo liberal propone que las mujeres son iguales a los hombres en 
habilidad y que hacer distinción de sexo en la guerra es una forma de discriminación 
contra la mujer38. De igual manera, Rayas manifi esta que el feminismo de la 
igualdad o el liberal plantea que la mujer participe en las contiendas ya  que ambos 
géneros tienen igual potencial para esto (57). Goldstein señala que, en los grupos 
guerrilleros, las mujeres combatientes han participado con excelentes resultados: 
“They have added to the military strength of  their units, and sometimes fought 
with greater skill and bravery than their male comrades”39. Pero la corporalidad 
de Díaz supera las barreras de la masculinidad hegemónica del guerrillero y la 
feminidad de una madre sacrifi cada, o sea desde su propio ser mujer ella se recrea 
como una impetuosa madre-guerrillera. 

36  Guerra-Cunningham, Lucía. “Invasión a los cuarteles del silencio: 
estrategias del discurso de la sexualidad en la novela de la mujer latinoamericana”. 
Inti: Revista de literatura hispánica: Otoño-Primavera 1994. No. 40, Artículo 5, pág. 
49-58, p. 50.
37  Rayas, p. 23.
38  Goldstein, Joshua. War and Gender. Cambridge: Cambridge University 
Press: 2001, p. 60.
39  Ídem. p. 83.
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Díaz reformula la concepción de familia y de maternidad a favor de la 
lucha revolucionaria, transformación que aparentemente se inicia desde 
que se enamora profundamente del padre de su hijo Alejandro. Lo había 
conocido en el frente y eso ya signifi caba que no iban a tener una relación 
“normal”. A pesar de que terminaron separados, Díaz describe que amaba 
ser su pareja, porque su relación estaba afi anzada en su compromiso 
conjunto con el trabajo político40. Sin embargo, junto a su compañero, 
lograron una relación igualitaria ya que compartían el trabajo doméstico y 
el cuidado del niño, aunque sabían que su relación podría terminar pronto 
por su misma situación de clandestinidad: “La condición de revolucionario 
nos ayuda a entender por qué no funciona una pareja o por qué no puede 
desarrollarse. La comunidad de intereses hace más fuertes los lazos afectivos 
y de camaradería. Son otros los problemas que están en primer plano”41. 
La noción del concepto de familia de Díaz es muy clara, pues sabe que esas 
relaciones se desintegran; el hogar en términos tradicionales no existe, pues 
los seres queridos deciden separarse por su compromiso político42. María 
Candelaria Navas, en el prólogo de Como salvadoreña que soy, afi rma que Díaz 
provee una nueva concepción de lo que es la familia sin “sin restarle claridad 
a su compromiso sociopolítico y a la búsqueda de una vida digna para ella, 
su hijo y la sociedad”43. Así, Díaz extiende esta noción de familia en la que 
incluye a sus pares revolucionarios y su pueblo, por quienes decide sacrifi car 
su vida personal.

Específi camente en relación a la maternidad, la faceta crucial del dibujo 
y de su testimonio, constituye el punto de contradicción entre sexo, género 
y militarismo. La guerrillera embarazada, señala Rayas, es una madre que ha 
traicionado su papel en la guerrilla, ya que su cuerpo habría sido preparado 
para combatir en la guerra44. En lo que concierne a la maternidad, la guerrillera 
tiene que dejar a su hijo en manos de otras personas para su crianza. Esto lo 
hizo Díaz como parte del “sacrifi cio” que realizaron muchas combatientes 
por la causa revolucionaria. Díaz decidió ser madre aunque no sabía a ciencia 
cierta que eso sería muy difícil en su condición. Tuvo a su hijo cinco semanas 

40  Díaz, 49.
41  Ídem. p. 51.
42  Ídem. p. 51.
43  Ueltzen, Stefan (Ed.). Como salvadoreña que soy. San Salvador: Sombrero 
Azul, 1993, p. X.
44  Rayas, p. 23.
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antes de la fecha esperada debido al trabajo intenso y a las responsabilidades 
en el frente, en condiciones de clandestinidad e identidad falsa. Incluso casi 
lo abortó. No soportaba separarse de él, pero, a pesar de todo esto, nada la 
doblegó. 

La maternidad a veces es también un punto contradictorio para 
Díaz. Por una parte, en el testimonio, dice llorar por sus seres amados, 
especialmente por su hijo, cuando lo recuerda con amor y nostalgia, 
aunque nunca con sentimiento de culpa por haberlo dejado: “¿Dónde 
estará Alejandrito, mi hijo? ¿Qué estará haciendo mi pequeño gran 
hombre? Nació hace cuatro años el 2 de junio, ¿habrán tratado de 
matarlo? ¿Lo tendrán aquí? ¡Pobre! Nacer y vivir en tiempos de guerra, 
¿qué sentirá? ¿Y si lo torturan frente a mí? Un frío me estremece. Sería 
monstruoso”45. Pero, por otra parte, también veía que el tener un hijo 
era inmensamente positivo para la guerrilla porque Díaz, como madre 
comprometida, miraba a Alejandrito como un aporte humano para el 
proceso revolucionario: “Recuerdo la sensación indescriptible que sentí 
al parir y ver al pequeño. Una intensa y desconocida ternura nació desde 
lo más hondo. Sentí que había cumplido con otro deber, pero un deber 
distinto: había sido capaz de dar otra vida, había dejado ya la semilla”46. 
Díaz reivindica, pues, la maternidad al fragmentar el concepto de ser la 
madre tradicional entregándose a su pueblo, porque aspira a una sociedad 
nueva y mejor para todos, incluido su hijo.

Irati Fernández Pujana hace alusión al postulado de Elixabete Imaz al 
hablar de la maternidad como un estado autoidentifi catorio que se puede 
producir en cualquier momento. Una se es madre, entonces, en la medida 
que se desee serlo y no por imposición biológica o cultural47. De este modo, 
Díaz reconfi gura la maternidad desde su sentir de lucha y desde su discurso 
fraternal de liberación, ligándola a la mística revolucionaria, como se puede 
leer en su testimonio: “Para mí, la lucha ha sido la realización de mi vida. 
Ésta no tiene sentido fuera de ella. Toda mi personalidad, mis aspiraciones 
individuales y mis pensamientos fundamentales están estrechamente 
vinculados a ella”48. Su entrega a la causa es defi nitivamente un acto de amor 

45  Díaz, pp. 37-38.
46  Ídem. p. 123.
47  Fernández Pujana, Irati. Feminismo y maternidad: ¿Una relación incómoda. 
Vitoria-Gasteiz: Emakunde, Instituto Vasco de la Mujer, 2014, p. 23.
48  Díaz, p. 215.
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en pos de la humanidad, que, según explica Rayas, es la voluntad personal de 
arriesgarlo todo en una especie de enamoramiento con el proyecto socialista49. 

Díaz decidió poner el papel de madre biológica en segundo plano para 
cumplir con su compromiso revolucionario, sin dejar en ningún momento 
de refl exionar sobre la maternidad y lo penoso que es querer tanto a un hijo 
y tener que separarse. Lo evidencia en la parte de un poema a su hijo: “No 
sé cuándo te vea, quizá pronto,/ tal vez no./ Uno no sabe las sorpresas de 
la vida./ Ahora aquí estoy, cumpliendo con mi deber”50. En ese sentido, ella 
tuvo compasión por su madre también, una mujer abusada por su marido 
y que trabajaba mucho para mantener a su familia51. “Mamá Mina” estuvo 
preocupada por su hija desde que se decidió por la guerrilla, lo cual fue duro 
aceptar. Díaz trató de consolarla y de estar pendiente de ella. En una carta 
que le escribió le decía que no se preocupara, que lo que estaba haciendo era 
por amor a la humanidad: 

Madre, no te preocupes, tu hija vive por el bien de todos. Me hirieron, me 
mataron en vida, físicamente ahí estaba; pero jamás me doblaron, jamás me 
ganaron mi moral. La batalla la gané yo y la seguiré ganando, aunque mi 
corazón ya no palpite, hasta la victoria fi nal. […] Este 10 de mayo no vayas a 
llorar por ti ni por mí; recuerda que todos los días eres madre, que antes, hoy 
y después, serás madre52.

En el texto está presente la dimensión de la guerrillera como madre 
abandonada sobre la base de que el cuerpo de una activista que se convierte 
en madre o que ha dejado a su hijo en manos de otras personas constituye 
una corporalidad “desviada”. Díaz expone esta situación al comparar su 
maternidad con la de corte tradicional, por lo tanto vista como legítima, de la 
hija del presidente, Inés Duarte: 

¡Qué cosas de la vida! El FMLN capturó a Inés Duarte y, para liberarla, pidió 
la libertad de presos políticos, entre los cuales estaba yo. Ella es mayor que yo 
un par de años. Ambas somos madres. Sin embargo, en mi caso, nadie recordó 
que yo lo era. En su caso, la maternidad era uno de los principales argumentos 

49  Rayas, pp. 100-101.
50  Díaz. p. 123.
51  Ídem. p. 76.
52  Ídem. p. 101.
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esgrimidos. Ella era miembro muy activo de la democracia cristiana, trabajaba 
en la propaganda. Es más, llegó a dirigir campañas de propaganda en el 
proceso electoral y tenía una radioemisora a su cargo. Formaba, pues, parte 
del aparato de guerra psicológica. Sin embargo, se pretendía negar toda su 
vinculación política y se la colocaba al margen de sus responsabilidades. En 
cambio, a mí se me acusaba de todo, desde terrorista hasta delincuente53.

En suma, en el discurso del testimonio existen cuatro dimensiones en 
cuanto a la maternidad: primero, Díaz como hija; segundo, como mujer 
embarazada; tercero, como madre que ha dejado a su hijo en manos de 
sus familiares para, cuarto, hacerse cargo de la maternidad revolucionaria 
de su pueblo, que reconoce desde el inicio de su testimonio al dedicarlo, 
en primer lugar, a sus compañeros, y en segundo, a Alejandro, su hijo: “A 
mis compañeros que no tuvieron la posibilidad que yo tuve. A Alejandro, 
pequeño mío, estremecido por la guerra y complemento de mi vida”54.

El testimonio de Díaz representa un modo de contar la historia a partir 
de lo personal, desde un punto de vista femenino, desacreditando la historia 
ofi cial patriarcal de la guerra civil que poco ha tomado en cuenta las miles de 
voces femeninas que se entregaron a la lucha por decisión propia o porque 
no tenían otra opción. El dolor en las imágenes de Díaz, impreso en un tipo 
de testimonio prohibido por el régimen, es un acto de resistencia feminista 
sobre la base de la forma en la que se dibuja, insistiendo en su fortaleza y su 
compromiso con su ideología política. El dolor no la ha abatido; más bien, ha 
resignifi cado su cuerpo enfatizando su temple revolucionario. 

En conclusión, el cuerpo de Díaz mediante la representación corporal de 
su dolor, canalizado en sus dibujos toscos, fríos y de trazos ingenuos, y en su 
testimonio, cuenta su historia personal yuxtapuesta a la de su nación desde la 
perspectiva de la violencia que utilizó el Estado para someter a los cuerpos. En 
“El devenir en la ‘madre’ del pueblo”, en conjunción con el texto testimonial, 
la corporalidad de Díaz como territorio de resistencia expone su “mapeo”, 
mediante las heridas, para hacer catarsis y subvertir la concepción de cuerpo 
de mujer sometido y erotizado. Así, deviene en un cuerpo del sacrifi cio por la 
liberación de su pueblo, el aspecto que se considera el meollo de la imagen. 
En este marco, Ana Forcinito señala que la historia latinoamericana de los 
cuerpos se entrecruza con la historia de la violencia que los ha dominado. 

53  Ídem. p. 149.
54  Ídem. S/N.
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Por esta razón es imposible analizar el cuerpo femenino sin pensar en las 
dictaduras y los traumas que dejaron en ellos55.  

Estos avatares hacen posible la reconfi guración del cuerpo de Díaz y la 
transforman en una suerte de madre del pueblo, desligándose por completo 
de la fi gura del guerrillero ideal basada en el barbón que fuma su puro. De esta 
forma se complementa el postulado de Foucault en relación a la contingencia 
de la revolución, vinculada con la codifi cación estratégica de la resistencia en 
cuanto al discurso de poder56. De acuerdo a esta contingencia, el pensador 
francés se refi ere a los cuerpos de los revolucionarios como una entidad 
homogénea, más bien de corte masculino, obviando así la resistencia femenina 
que hizo posible la anhelada revolución, como en el caso de Díaz. Se puede 
afi rmar, entonces, que la revolución desde esta perspectiva sería femenina, y 
por qué no maternal, y que sus representantes tendrían una agencia de doble 
envergadura: contra el Estado y contra su normativa patriarcal.

55  Forcinito, Ana. Memorias y nomadí as: gé neros y cuerpos en los má rgenes del 
posfeminismo. 1a ed. Santiago Chile: Editorial Cuarto Propio, 2004, p. 34.
56  Foucault, Michel. Historia de la sexualidad 1 –la voluntad de saber. Siglo XXI 
Editores, 1991, p. 117.
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Notas

 1  El prototipo del guerrillero es una fi gura romantizada del héroe que 
propone el “Che” Guevara en Guerra de guerrillas. Así, Guevara construye una 
fi gura performática y esterotipada del héroe viril, el que además no debe tener 
menos de 25 ni más de 35 años. Para el “Che”, el guerrillero está dispuesto a 
dar su vida por hacer realidad el ideal que persigue de liberar a su pueblo. El 
guerrillero debe tener una fi rme conducta moral y ser austero, asceta, callado, 
cauto y audaz, y ser capaz de sobrevivir a condiciones adversas como frío, 
hambre y sed. En su mochila, sugiere el “Che”, debe portar la hamaca, la 
frazada, brújula, jabón, cepillo y pasta, un libro como “biografías de héroes 
del pasado”, una libreta y lápiz, cordel o soga, hilo, aguja y botones, y su pipa, 
“compañera de sus momentos solitarios”. “Los jefes deben constantemente 
ofrecer el ejemplo de una vida cristalina y sacrifi cada. El ascenso del soldado 
debe estar basado en la valentía, capacidad y espíritu de sacrifi cio” (Guevara 
S/N). Los guerrilleros deben llevar presente el arquetipo del “hombre nuevo” 
y aspirar a ser como él. El guerrillero ideal se conecta con la fi gura, también 
idealizada, del “hombre nuevo”, propuesto en su texto del mismo nombre. 
Éste es el hombre del siglo XXI que se construye dentro del nuevo régimen 
comunista; es un hombre “más completo” que puede expresarse y hacerse 
sentir en el aparato social y participar en él con los mecanismos de dirección 
y producción sobre la base de la idea de la necesidad de educación; de ahí 
su tarea de educar al pueblo, de trabajar y expresarse a través de la cultura y 
el arte como armas de denuncia, y ser motor de la sociedad (3). No deben ir 
solos, propone el “Che”, sino seguir a su vanguardia, que es el partido, los 
obreros de avanzada que tienen su mirada en el futuro (5). 

 2  Szép toma a su vez este término de Marianne Hirsch. Ver ensayo 
“Marked by Memory: Feminist Refl ections on Trauma and Transmissions”. 
Extremities- Trauma, Testimony, Community. Eds. N. K. Miller, J. Tougaw, 
University of  Illinois, 2002. 71-91. 

 3  “Lo real” es, expone Beverley en su ensayo “Lo real” (1996), en 
su libro Testimonio: sobre la politica de la verdad –aludiendo a la explicación 
lacaniana– “aquello que se resiste a la simbolización” (70); es decir, lo que no 
es imaginario ni se puede expresar por medio del lenguaje. En ese sentido, 
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el trauma o el dolor que están en conexión con “lo real”, se resiste a la 
simbolización, aunque está presente en los intentos de representarlo. 

 4  Goldstein refuta seis mitos en torno al género y a la guerra: que 
el matriarcado no necesariamente es una comunidad de paz, que el código 
genético del hombre no es distante del de la mujer ni que los genes para la 
guerra se encuentran en el cromosoma Y; que los altos niveles de testosterona 
disparan la agresión, que las hormonas femeninas conviertan a las mujeres en 
pacifi cadoras; que el “male bonding” sea solamente masculino, y la idea de 
que las mujeres se opongan a las guerras (Goldstein, 60).
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Miriam Merchán

Si frente al esplendor del mundo nos alegramos con pasión, 
también frente al sufrimiento del mundo nos rebelamos con 
pasión. Esa lógica es íntima, interior, consecuente consigo 
misma, necesaria, fi el a sí misma. El hecho de estar formados de 
alabanza y protesta testimonia la unidad de nuestra conciencia.

   Sophia de Mello, Arte poética III

Vivía la vida que siempre quiso llevar caminando de un 
lado a otro, buscando países, gente diferente, maneras de vivir 
encaminadas hacia otros tópicos no tocados con sus manos, 
sintiendo en el amanecer de cada día algo insólito, que en el tiempo 
era el único enigma sin solución imposible, que lo visto y sentido 
ayer no era lo visto y sentido hoy, ni mañana. Que el mañana 
era por demás efímero y que no era sufi ciente la existencia para 
tocar, sentir, y coger tantas cosas, tantos cuerpos, tantas ilusiones. 
Quería estar metida dentro de todas las situaciones con los cinco 
sentidos, con el principio vital bien arraigado en su cuerpo para 
asistir al espectáculo que cada vez nacía, y que parecía creado en 
ese mismo instante para ella sola, ya que ella sola sobre la faz de 

la tierra sabía el secreto de la ciudad dormida.

-Yo soy.
-¿Qué?

-Yo misma.
-¿Yo misma qué?
-Yo soy ahora…

-¿Ahora qué?
-Yo.

 Alicia Yánez Cossío, Bruna, Soroche y los tíos
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Buenas tardes, ¡bienvenidos!, gracias por compartir el interés por 
la Literatura, que como señala Todorov, no surge en el vacío, es “un 
conjunto de discursos vivos” y constituye la mejor respuesta a “nuestra 
vocación de seres humanos”1; por lo que este Congreso, donde ponemos 
bajo la consideración de los participantes nuestras investigaciones, las 
refl exiones desarrolladas en estos procesos de análisis y los sentimientos 
implicados en ellas, revelan nuestras praxis desde las elecciones que 
hemos realizado para preparar nuestras intervenciones, compartirlas e 
iniciar así un proceso desde la reivindicación de la palabra con discursos 
vivifi cantes gracias a las inquietudes que generen preguntas e inviten al 
diálogo.

 El presente trabajo propone analizar el papel que cumple el motivo de 
la memoria en la novela Bruna, soroche y los tíos, de la escritora ecuatoriana 
Alicia Yánez Cossío. Esta novela ha cumplido ya su cuarta edición: 1972, 
1973, 1980, 1984, y  cuarenta y cinco años desde su creación.2 

Todos los procesos de lectura implican encuentros con nosotros 
mismos, con los demás, con realidades, con recuerdos;  leer es una 
actividad muy seria, exige de nosotros una implicación integral; Alfonso 
Berardinelli, en su libro Leer es un riesgo, nos advierte que leer es un asunto 
muy complejo, constituye una “actividad solitaria” que lleva implícita 
una “capacidad de introversión muy grande”,  podría alejarnos de lo 
social, de lo público, pero, cuando leemos, nos confrontamos a una 
paradoja: la necesidad de introversión –en una sociedad caracterizada 
por el vértigo-, razón por la cual, leer resulta indispensable, pues nos 
permitiría encontrar momentos de silencio, momentos pertinentes en 
los que discernimos sobre nuestros afectos, sobre nosotros mismos 
y nuestra relación con la palabra escrita –y  su arché remite siempre a 
una oralidad esencial-;  las palabras resignifi can nuestra humanidad,  las  
opciones adoptadas, el discernimiento que hemos debido realizar para 
llevar a la praxis estas elecciones;  el proceso de sentir y gustar la palabra 
recupera su importancia en la constitución y fortalecimiento de nuestra 
humanidad: la palabra sentida, pensada y gustada por nosotros como 
personas y nuestras formas de relacionarnos con el género humano nos 

1   Tzvetan Todorov, La literatura en peligro. Barcelona: Galaxia Gutemberg, 
2017.
2  Alicia Yánez Cossío, Bruna, soroche y los tíos. Quito: LIBRESA, 1984.
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permite defi nir nuestra posición en el mundo, nuestra particular visión 
del mundo y nuestra acción sobre el mundo.3 

Colegimos entonces que la lectura –y su correlato, la escritura- convoca 
la memoria: nos invita a revisar lo vivido, lo que ha permanecido resonando 
en nosotros, el proceso de construcción de nuestra humanidad desde lo que 
hemos anhelado,  lo que hemos imaginado y lo que hemos conseguido… y 
ha marcado nuestra identidad o la búsqueda de su consolidación.

Elegimos Bruna, soroche y los tíos, la primera novela de la escritora 
ecuatoriana Alicia Yánez Cossío, pues consideramos esta obra como pionera 
en el abordaje de temas que conciernen a la búsqueda de identidad, en las 
propuesta para superar  los prejuicios que se asientan en una aprehensión 
acrítica de la realidad, en la decisión de un personaje protagónico femenino 
que se rebela frente a lo establecido como única vía para incorporarse en 
la interacción social; además, esta obra forma parte del corpus de análisis 
de una investigación más amplia que se propone estudiar la utilización de 
los motivos clásicos de la memoria, el viaje y la alteridad en nueve novelas 
latinoamericanas. 

Bruna, soroche y los tíos constituye un hito en la narrativa de mujeres en el 
Ecuador; con ella, la escritora consigue su primer premio literario, el Premio 
Único del Concurso Nacional de Novela «Cincuentenario del Diario El 
Universo» de Guayaquil; la edición del libro causó polémica, escandalizó, se 
levantaron rumores sobre un posible plagio –en la actualidad podríamos analizar 
estos avatares como manifestaciones de la poética de “emulación”4 -… la novela 
soportó y superó con acierto estos desafíos. Alicia Yánez Cossío inauguraba 
con ella el tratamiento de la problemática femenina; la voz narrativa pone 
bajo nuestra consideración personajes que constituyen indicios reveladores 
para abordar múltiples aspectos sociales, y la manera de asumirlos desde la 
idiosincrasia en nuestro país,  por lo tanto, nos permite realizar un diagnóstico 
de la situación y los temas sustanciales que caracterizaban ese momento y 

3  Alfonso Berardinelli,  «circulodetiza.es.» Los riesgos de la lectura. s.f. https://
circulodetiza.es/wp-content/uploads/2016/08/berardinelli_cap_1.pdf  (último 
acceso: 20 de marzo de 2017).
4  João Cezar De Castro Rocha, «Universitas Philosophica.» Dialnet-Histor
iaCulturalLatinoamericanaYTeoriaMimetica-3877467 (1). diciembre de 2010. https://
dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/3877467.pdf  (último acceso: 10 de junio de 
2017).
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cómo han evolucionado hasta hoy –la novela se edita en 1972, aunque su 
proceso de escritura hubiera empezado algunos años antes-; entre los temas 
enfocados están: el matrimonio por conveniencia, la eterna tutela a la que 
estaban sometidas las mujeres, los prejuicios amparados en la visión impuesta 
por los colonizadores, lo autóctono como elemento ominoso, la calma inmune 
de los individuos y de una sociedad víctimas del sinsentido que caracteriza 
la falta de consciencia, la paradoja del ser y el tener mediada por la codicia 
y la ambición… El contexto temporal de la novela abarca desde la colonia 
hasta la segunda mitad del s. XX. Los personajes protagónicos femeninos 
en la obra son fuertes, determinantes, inician procesos que les permitirían 
construir su destino, pero para conseguirlo, deben salvar obstáculos, deben 
atreverse a decidir por sí mismas, deben consolidar su identidad a través de 
la memoria:

 Lo cierto es que sólo somos capaces de aquello que apetecemos. Y, en 
verdad, apetecemos solamente lo que, por  su parte, nos anhela a nosotros 
mismos y nos anhela en nuestra esencia, en cuanto se adjudica a nuestra 
esencia como lo que nos mantiene en ella.

 Lo que nos mantiene en nuestra esencia sólo nos sustenta mientras 
nosotros mismos por nuestra parte retenemos lo que sostiene. Lo 
retenemos si no lo dejamos escapar de la memoria. La memoria es la 
congregación del pensamiento. ¿Con miras a qué? Con miras a lo que 
nos sostiene, en cuanto eso es pensado en nosotros, pensado precisamente 
porque es lo que merece pensarse. Lo pensado es lo regalado con un 
recuerdo, regalado porque lo apetecemos. Sólo si apetecemos lo que en 
sí merece pensarse, somos capaces de pensamiento.5. (Los resaltados son 
nuestros.)

En la trama de la novela se reivindica la memoria de la fi gura ancestral de 
una indígena, Yahuma, hija de un cacique, destinada a ser la esposa del Sol, quien 
termina como recompensa de un conquistador español debido a la incursión 
casual de aventureros perdidos en la búsqueda de El Dorado en “un lugar donde 
no se podía entrar ni salir porque un demonio se complacía en empujarlos hacia 
el corazón de la montaña” y la coincidencia desafortunada de un eclipse de sol:

5   Martin Heidegger,  Lógica. La pregunta por la verdad. Madrid: Alianza 
Editorial,2004, pp. 15-16.
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 El cacique tenía una hija que sería la esposa del sol. Pero cuando los 
aventureros la encontraron el sol (sic) se eclipsó y María Illacatu dejó su alma 
prendida en la punta del árbol más alto. Sus ojos se quedaron mirando la 
sombra que tapó el astro, y se dejó conducir porque estaba ciega, por quien 
sería su dueño y su verdugo hacia la niebla que envolvía una ciudad lejana.
 […] Al pasar la sombra de la ñusta con sus carceleros, con su fortuna de 
oro y su dolor, sus hermanos indios fueron cortando las lianas que sostenían 
los vacilantes puentes de bejucos, con la misma saña con que los desesperados 
se cortan las venas de sus pulsos obstruyendo el paso de los angostos caminos 
con grandes rocas que las hacían rodar desde las cimas, para que los genios del 
mal no regresaran nunca y para que el caserío desapareciera entre los humus 
vegetales y las entrañas de la geología. Pero nunca olvidarían las lágrimas de la 
hermosa jovencita robada por los extranjeros.
 Fue un viaje hacia la muerte. El camino se iba alargando cada vez más, 
como si fuera de goma. Iba inventando curvas en la montaña que antes no 
existían, pasando tres y cuatro veces por los mismos lugares. Iban subiendo y 
bajando de cima a sima, confundiendo las  nubes con el agua crujiente de los 
ríos.6

 Yahuma deberá bautizarse, renunciar a su nombre para tomar el nombre 
de María, conservará su apellido inicial Illacatu, pues era una descendiente de 
la nobleza indígena, que aunque derrotada contaba con prestigio,… concedía 
distinción, pues poseía riquezas, y a diferencia del apellido del colonizador, 
García, era un elemento distintivo no común. Yahuma vivía-moría 
subyugada, “murió unos años antes de que las miradas curiosas de las nobles 
criollas que envidiaban su belleza y su fortuna la mataran”; era humillada 
hasta la indignidad con un tratamiento deshumanizante por parte de quienes 
la rodeaban, especialmente de un esposo que únicamente busca disfrutar, 
medrar y benefi ciarse de los bienes materiales y de la “exótica posesión” que 
le aportaba Yahuma; ella se somete a los deseos del conquistador español 
hasta que él le arrebata a sus hijos, los lleva a España para que estudien, para 
que se olviden del componente indígena de su identidad, de sus ancestros 
autóctonos, del amor que caracterizaba su relación con ella. A pesar de 
que Yahuma, al despedirse, les ha repartido fragmentos de su propia alma 

6  Alicia Yánez Cossío, op. Cit., 1984, p. 85.  (Todas las citas de la novela tienen 
provienen de esta edición, por lo que en adelante, se citará como BST y  pondremos 
las páginas a las que correspondan  las referencias utilizadas.)
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escondiéndolos prolijamente en las camisas de sus hijos para acompañarlos 
espiritualmente, para permanecer en su memoria… estos fragmentos se 
exilian en las estrellas debido al olvido, lo hacen en medio del mar, cuando 
sus hijos se quitan sus camisas y sus recuerdos. Pero Yahuma-María utilizará 
su determinación para cambiar esta situación de constante sumisión y 
padecimiento: se sume en el silencio, decide poner fi n a esta situación conyugal 
incoherente gracias a unas tijeras que cobran vida propia para reclamar justicia 
y no dejan de cortar, las sostiene en sus manos como la única solución viable 
para fi nalizar su condición de eterna subalterna constantemente humillada, 
traicionada, explotada, burlada, a quien le han arrebatado todo:  su libertad, 
su ipseidad, su condición de persona, de mujer, de madre; Yahuma elige 
el asesinato de su depredador y,  fi nalmente, su propia muerte. La novela 
concluye con la elección de otra mujer, Bruna, descendiente de la última 
generación de Yahuma Illacatu para emprender una búsqueda interna con el 
fi n de establecer su identidad desde la valoración de la memoria individual, 
familiar y social como elementos que le permitan decidir sobre su presente y 
su futuro: indagará en su memoria familiar, reivindicará el apellido ancestral, 
luchará por conseguir su libertad, su condición de persona responsable de 
su propia historia, cobrará consciencia de sus responsabilidades frente a sí 
misma y frente a la sociedad que desea ayudar a construir:  

 [Bruna] era absolutamente libre sobre la faz de la tierra, de manera que quemó las naves 
de su timidez y se decidió por el «auto stop» con todas sus difi cultades y consecuencias. Bruna 
se sentía feliz, tenía unos ojos que podían proyectarse hacia el futuro y el don de reírse de sí 
mismo y de las cosas.

 […]Se sentía feliz cuando estaba lejos de la ciudad con sus costumbres, habitantes y 
prejuicios que mantenían su independencia encarcelada.

 […] Aprendió el placer de darse a la humanidad, conversar con la gente que 
estaba de viaje, como ella. Hablar de temas importantes o minúsculos: política, 
vestidos, enfermedades, arte, sombreros, libros. Sentir el atractivo de comunicarse, 
correr los entretelones de las almas y asomarse a los mundos espirituales que eran 
más interesantes que los mundos siderales porque eran generosos, amables, superiores 
o mezquinos, obtusos o ruines, mirados desde su punto de vista o el de otros.7  

7  BST, pp. 62-63.
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Bruna presenta características de mujer esencialmente andina: está 
determinada a reencontrarse con sus raíces ancestrales, a reivindicar con 
orgullo un apellido indígena en su familia –Illacatu, el verdadero, el que la 
compromete con su memoria originaria, su memoria vinculante; es una mujer 
que desde sus procesos de crisis –elige el kairós para intervenir- los utiliza para 
detenerse, discernir y tomar decisiones: cuando se implica en una relación 
prematura con Manuel, -el contador de indulgencias de su tía Catalina-, al 
incendiar el tercer piso lleno con la colección de cajas de fósforos de su tío 
Francisco, en la muerte del gato de su tía Clarita, con el regalo de los trajes de 
baño que se desintegran con el agua para sus compañeras de colegio; todas 
estas decisiones la ayudan a enfrentar lo establecido, a desafi arlo; fi nalmente 
decide  salir de la ciudad  inmovilizada por el soroche, no tomar únicamente 
medidas paliativas como consumir pastillas para combatirlo,  esperar que las 
ráfagas de viento producidas por un ventilador gigantesco aleje la niebla que 
lleva el soroche e invade a todos los habitantes, permanecer en su labor de 
secretaria y asumir las convenciones de la vida de la Ciudad del Soroche 
sin protestar…; sus iniciativas para liberarse de estas situaciones las toma 
desde su determinación de ser auténtica, de no “padecer” su situación, sino 
establecer límites frente a todo lo que le ha tocado vivir, desde el proceso de 
construcción de su memoria individual, familiar y colectiva como elemento 
sustancial en la construcción de su identidad  :

 Bruna vivía intensamente porque sabía que debía retirarse, ponerse 
galantemente a un lado, para no interferir la órbita ajena, y para que la suya 
no fuera invadida por intrusos. Debía haber un orden más categórico en las 
diarias relaciones espirituales, algo así como el sistema de tránsito callejero. 
Viendo los desórdenes y atropellos en las relaciones de los hombres, Bruna se 
repetía a menudo para convencerse a sí misma:

-Cuando sea mayor haré lo que deba hacer, que es lo más difícil del mundo. Cuando sea 
madre seré solamente una amiga de mis hijos. Cuando sea abuela, les contaré cuentos a 
los hijos de mis hijos sin comparar las acciones de los nietos con las que yo hice, a su edad. 
Nunca me meteré en la órbita de nadie… 8

Alicia Yánez incursiona con esta, su primera novela, en el género 
narrativo, lo hace con seguridad y acierto: se propone la construcción de 

8  BST,  p.102.
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su idiolecto,  resignifi ca la utilización de un lenguaje coloquial en el que se 
revela una profunda dosis de oralidad cotidiana; en la edición de la novela 
se combinan las cursivas con la tipografía normal para establecer puentes 
entre lo enunciado y lo sugerido en el proceso de construcción de memoria 
como resultado de una articulación de imaginación, pensamiento, creatividad 
con sistemas de memoria olfativo, visual, gustativo, semántico, episódico, 
procesal9: 

La noción del tiempo, accidentes y modos del verbo vivir podían desaparecer para conjugarse 
solo en el presente. La libertad plena y lo más amable era mirar un paisaje por un ventanal 
que parecía colocado, ex profeso, para mirarse allí, a esa hora. Las calles con el ir y venir de 
las gentes con sus afanes de hormigas, con el pasar de los carros que parecían juguetes a los 
que se le había dado cuerda por el placer de mantenerlos en movimiento, estaban allí, para 
que una persona con las posibilidades de Bruna los mirara y disfrutara de su presencia real.

-¿A dónde va la gente?
-No va, viene…

-¿De dónde viene  tanta gente?
-No vienen, van…  10

Combina este recurso con técnicas del realismo mágico como elemento 
caracterizador de lo cotidiano ancestral frente a lo urbano colonizado, que 
también testimonia y justifi ca algunos elementos de oralidad que conforman 
la novela y nos recuerdan el papel que cumple la memoria como “guardián del 
tiempo”; esta técnica le confi ere a la novela una “identidad  narrativa” como 
acto creativo que le permite “discurrir en el tiempo”, intentar resolver “la 
aporía entre el Mismo y lo Otro que atraviesa toda existencia” para cumplir 
con una  “existencia ética”11:

María Illacatu contó el secreto de su  maternidad al camino y el camino se 
apiadó de ella cortándose de repente y deteniéndose en los ejidos de una 

9  Daniel Feierstein, Memorias y representaciones. Sobre la elaboración del genocidio. 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 34.
10  BST, p.63.
11  Paul Ricoeur, Tiempo y narración, citado por Daniel Feierstein, Memorias y 
representaciones. Sobre la elaboración del genocidio. Buenos Aires, 2012, p.120.
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ciudad que abría sus ventanas para ver la caravana que llegaba. Nadie se dio 
cuenta de cómo la tierra se corrió a las quebradas y las montañas se retiraron. 
El camino se contrajo, diez árboles entraron dentro de uno. Los pájaros 
cayeron muertos de vejez y los huevos acabados de poner, se hicieron alas. 
María Illacatu vio la ciudad dormida y no se asombró, porque el asombro se le 
quedó junto al alma que dejó colgada en las ramas del árbol.12

 En las habitaciones traseras de la casa nadie entraba porque tenían el olor que 
dejaban los duendes al hacer  sus necesidades. Allí se habían hecho polvo los viejos 
muebles que pertenecieron a María Illacatu y a sus hijos, los muebles delicados donde 
Camelia Llorosa congregó a la quintaesencia del pensamiento y de la intelectualidad 
de la ciudad dormida, las catorce camitas de los niños tristes, los aperos de labranza 
de María 23… Los cuartos traseros de la casa eran el pudridero del recuerdo y el 
lugar donde se completaban las palabras que faltaban en los archivos, y la verdad 
acerca de la historia de la familia. La sirenita yacía olvidada en un rincón caída de 
costado, sentía las patas peludas de las arañas caminándole sobre su hermoso cuerpo 
desnudo, se estremecía de asco, de vergüenza y de frío, suspirando por un poco de 
ropa, por el agua de la pila y por el aire del patio lejano.13 

La narración establece la casa familiar como locus de enunciación para la 
recuperación de la memoria social, el lugar donde acontecieron los hechos 
que marcaron a la familia Illacatu, escenas de memoria familiar asumidas 
como legado de Bruna, su “marco social de la memoria” -Halbwachs 
enfatiza que la práctica de recordar se reconstruye desde los marcos sociales 
del presente-14, su posición frente a  un pasado al que hay que confrontarse 
y responder, “como una voz que viene de atrás para irrumpir y desajustar el  
presente de los vivos”15, una historia que se cuenta desde el presente,  hacia 
atrás, una rememoración, un estar adherido a la memoria familiar desde 
lo visto, escuchado y transmitido, un lugar de encuentro entre la memoria 
individual y una memoria colectiva que crea representaciones para mirar el 
origen, la genealogía, las pérdidas, las ausencias 16

12  BST, p. 86.
13  BST, p. 183.
14  Daniel Feierstein, Op. cit., p.97.
15  Gina Saraceni,  Escribir hacia atrás: herencia, lengua, memoria. Rosario: Beatriz 
Viterbo, 2008.
16  Gina Saraceni, Escribir hacia atrás: herencia, lengua, memoria. Rosario: Beatriz 
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La vieja casa de los abuelos encerraba todo un mundo donde estaba 
involucrada la esencia de Bruna. Valía la pena recordarla año tras año. Recordar 
los personajes que la habitaron con todas sus lágrimas vertidas; con los 
momentos plácidos, que, a través del tiempo, marcaban hitos. Recordarles con 
todas sus ilusiones, que ya no eran tales porque habían adquirido consistencia, 
o se habían esfumado del todo. Recordarles con sus egoísmos y ridiculeces, 
que en el presente tenían un valor invertido y diferente. 17

Encontramos que en la novela,  la recuperación de la memoria permite 
establecer constelaciones de interpretación que aúnan la historia individual, 
la historia familiar y la historia colectiva, lo que nos permitiría aprehender 
la complejidad del contexto en el que se desarrolla la protagonista, Bruna, 
y la elección consciente de  convertirse en narrataria-narradora de la 
historia familiar –a la que está adherida como heredera y constructora 
de una “memoria comunicativa”18que nos permite comprender 
interindividualmente la memoria social confi gurándola desde lo emocional, 
el sentido de pertenencia o vergüenza para precisar los recuerdos, para 
poder socializarse;  esta “memoria comunicativa” deviene en “memoria 
cultural”19, pues implica la transmisión vertical de las generaciones y 
fortalece la construcción de una identidad comunitaria con la que se 
confronta Bruna desde la vinculación generacional de los Illacatu en la 
Ciudad del Soroche. Bruna lo hace desde la experiencia directa de relatos 
orales, los testimonios de sus tíos, la referencia al fi rme silencio de Yahuma 
Illacatu frente a la lengua y las costumbres impuesta por el conquistador, 
las creencias de sus padres educados en contacto con la tierra, las 
historias orales de la sirvienta Mama Chana, las canciones infantiles con 
las que crecen ella y sus hermanos, las rondas infantiles que recuerdan la 
frustración dolorosa de la tía “Camelia Llorosa”,  los rumores que levantan 
las particularidades de la familia y su constante cambio de apellido: Illacatu, 
Villacatu, Villacató, Villa-Cató, Catovil-; las representaciones gráfi cas: 
cartas, cuadro, fotografías, escritos familiares, poemas, manuales para 

Viterbo, 2008,  pp.13-25.
17  BST, p.68.
18  Término acuñado por Jan Assmann y Aleyda Assmann, quienes la 
caracterizan como “memoria vinculante”.
19  Jan Assmann y Aleyda Assmann, Religión y memoria cultural, Diez estudios, 
citado en Daniel Feierstein Op. cit., pp. 97-98.
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desenterrar tesoros, la Biblia, tratados sobre la vida de los familiares de 
Bruna, los libros de catequesis, libros religiosos, libros de aprendizaje 
de modales, archivos históricos, documentos falsos que presentan como 
verdaderos para adjudicar la paternidad de los hijos de Mama Chana –los 
Chanos-  al tío Francisco a quien hace fi rmar un acta de matrimonio cuando 
él está agonizante y casi inconsciente, el gran cuadro de María-Yahuma 
Illacatu donde se ha desfi gurado su ancestralidad indígena, y que cuando la 
avaricia de los Chanos se apodera de la casa familiar de Bruna, venden a un 
museo y lo valoran únicamente por la ganancia que reciben por él, ya que 
no forma parte de su legado ni de su identidad. De esta forma se puede 
contrastar los diversos tipos de oralidad y su rememoración, oralidad-
memoria  privada y la pública, los imaginarios colectivos que ha tejido la 
Ciudad del Soroche sobre la familia de Bruna y sus peculiaridades …  pero 
también la escritura ofi cial, la cultura letrada y sus archivos históricos que 
no garantizan la legitimidad, sino que la manipulan o la deterioran: 

 Así se perdió toda referencia a la abuela hasta que Bruna hizo su entrada 
en el mundo de su propia vida cogida de la mano de la vieja mama Chana, y 
años más tarde en el mundo terrible e insospechado de los archivos donde los 
borrones y las suplantaciones estaban hechas con tanto descaro, que era lo que 
primero se veía al abrir los empolvados libros.

 -Aquí están los legajos. Tenga cuidado. Están hechos polvo. El tiempo y la 
humedad…
 Bruna se estremeció al descubrir su propia raíz, no era hija de sus 
padres, ni nieta de sus abuelos, ni sobrina de sus tíos. Era un ser en el 
aire.
 -¡Por fi n! Encontré lo que buscaba…
 -¿Qué, señorita?
 -Algo acerca de mis antepasados…
 -Eso buscan muchos.
 -Hay un nombre tachado… y está otro escrito, encima, con otra letra y otra 
tinta…!
 -Sí, es verdad. Es una enmienda muy, muy posterior…
 -¿Tal vez después de un siglo?
 -Tal vez, tal vez… 20(Los resaltados son nuestros.)

20  BST, p. 80.
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La decisión de Bruna para iniciar su proceso de autoconstrucción como 
persona y forjar así su propia identidad implica también la construcción de 
una “identidad narrativa” para reconstruir su memoria comunicativa, su 
memoria cultural:

[…] El sí-mismo puede así decirse refi gurado por la aplicación refl exiva de las 
confi guraciones narrativas. A diferencia de la identidad abstracta de lo Mismo, 
la identidad narrativa constitutiva de la ipseidad, puede incluir el cambio, 
la mutabilidad, en la cohesión de una vida […]  la historia de una vida es 
refi gurada constantemente por todas las historias verídicas o de fi cción que 
un sujeto cuenta sobre sí mismo. Esta refi guración hace de la propia vida un 
tejido de historias narradas21. 

Esta decisión le permitirá transparentar las relaciones de alteridad en el 
ámbito privado, en el ámbito público de su ciudad natal, en el viaje que decide 
emprender para conocer y reconocerse en su especifi cidad, desde una ciudad 
marcada por la niebla del soroche, la inacción y el desconsuelo del olvido, 
que esencialmente niegan lo mejor de nuestra humanidad,… lo que implica 
la propia e inevitable destrucción de la Ciudad del Soroche y la confi guración 
sustancial de Bruna desde lo ausente y su rememoración:

 Bruna decidió perderse, eliminarse de la faz de la tierra, y sin pensarlo dos 
veces, empezó a caminar y caminar siguiendo la misma ruta que tomó su 
bisabuelo el obispo Villa-Cató. 
 […] Cuando las fuerzas le faltaron, se detuvo a tomar aliento. Volvió  sus 
ojos sobre la ciudad dormida y no la encontró. Subió a lo alto de una loma, la 
buscó por todas partes y la ciudad no estaba. Buscó las torres de las iglesias 
con sus puntiagudos campanarios y tampoco estaban. Volvió sobre sus pasos. 
Llegó al sitio donde sabía que había estado la ciudad con sus calles, sus casas, 
sus habitantes, sus odios, sus hipocresías, sus pecados y no encontró nada…
 Una ráfaga de viento que tenía un olor conocido, como si nunca hubiera 
existido el soroche, trajo un pedazo de papel. Bruna se precipitó a cogerlo 
porque era el único indicio que le podía dar la pista de lo que buscaba. El papel 
era el pedazo de una página de la Biblia que parecía arrancado al azar y en el 
cual podía leerse:

21  Daniel Feierstein, op. cit., 121.
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-…QUIERO IR Y VER SI SUS OBRAS IGUALAN AL RUMOR QUE HA 
LLEGADO A MIS OÍDOS…

 Le pareció entender que era un versículo relacionado con la destrucción de 
Sodoma y Gomorra, entendió el porqué del castigo de la ciudad y se perdió 
caminando en la dirección que salía el Sol.22

Frente a la decisión familiar de cambiar su apellido a lo largo de varias 
generaciones –“acomodar” su identidad para borrar su ascendencia 
indígena-,   Bruna decide indagar, recuperar la memoria familiar desde la 
memoria comunicativa y conocer los procesos y las causas que produjeron 
esta negación de identidad; al descubrirlo, ella se propone en cambio seguir 
la huella histórica de una mujer indígena a quien han pretendido “blanquear”, 
negar, olvidar: Yahuma Illacatu se constituye en el hilo conductor de Bruna 
para encontrarse consigo misma, constituir su ipseidad y no  perderse ni en 
los laberintos del olvido, ni en los laberintos de la memoria:

 El pasado de Bruna estuvo ligado a tres tíos abuelos que habitaron la vieja 
casa. Los tres fueron locos de remate, locura que a su vez, la heredaron de 
otros antepasados.
 -Es una loca.
 -De tal palo tal astilla
 -Nunca hubiera creído que…
 Eso y mucho más… Le viene de familia… 

 […] En el amorfo montón de seres que habitaron en la ciudad, los antepasados 
de Bruna sobresalieron con las proporciones de los espantapájaros sobre las 
eras. Fue una progenie de maniáticos. Las aberraciones y rarezas nutrieron 
sus vidas y sofocaron las de quienes debieron vivir a su lado. Muchos fueron 
considerados como grandes personajes: se escribieron tratados sobre sus 
vidas y sus obras. Pero cuando fueron pasados por el tamiz de la verdad y por 
el crisol del tiempo, cuando sus acciones fueron colocadas en el platillo de lo 
absoluto, dejaron inmóvil el fi el de la balanza. La risa, el llanto, los vacilantes, o 
los seguros pasos sobre la tierra, el tic tac del corazón, las palabras, las miradas, 
los pensamientos, no sumaron nada…23

22  BST, p. 308.
23  BST, pp.71-72.



86

Michel de Certeau, S.J. concibe la escritura como “una suerte de juego 
secreto del lenguaje”,  adjudica a las palabras una función transgresora de 
las prácticas y resalta entre sus características más importantes: la creación 
de una ilusión del pasado, la construcción de un lugar social, la elección –
descubrimiento u ocultamiento- de zonas silenciadas desde las prácticas o 
procedimientos propios del hombre ordinario24. La escritura, por lo tanto,  
implica la selección de un lugar de observación desde la apropiación del 
recuerdo y su resignifi cación, desde un punto crítico que debemos considerar 
en nuestra lectura, esto nos permitiría conocer el nivel de observador 
manifi esto en la focalización: lo ideal sería alcanzar la condición de observador 
de segundo orden, localizar los puntos de fuga, conocer espacios epistémicos 
que los problematizan, reconstruir  la identidad individual, intersubjetiva, 
sociohistórica desde una identidad  narrativa:

 La vieja casa de los abuelos encerraba todo un mundo donde estaba 
involucrada la esencia de Bruna. Valía la pena recordarla año tras año. 
Recordar los personajes que la habitaron, con todas sus lágrimas vertidas; 
con los momentos plácidos, que, a través del tiempo, marcaban hitos. 
Recordarlos con todas sus ilusiones que ya no eran tales porque habían 
adquirido consistencia, o se habían esfumado del todo. Recordarles con sus 
heroísmos y sus ridiculeces que en el presente tenían un valor invertido y 
diferente. […] 

 Los que habían vencido al tiempo en la ciudad dormida y destruido los 
relojes, y vencido al absurdo mecanismo de los convencionalismos, y habían 
sobrepasado las posibilidades humanas sin que por eso se hubieran sentido 
satisfechos, eran muy pocos. Ellos llevaban la marca de una divinidad 
desconocida. Bruna se parecía a ellos. Descendía de una raza que hubo de 
desaparecer con sus casas, sus gentes, sus prejuicios y sus ritos equivocados.
 -Tu mamá iba a misa todos los días…

    -Pero yo no.
 -Tu abuela era santa…
 -Tal vez, pero yo no.

24  Rodrigo Orellana. INGENIUM Revista de historia del pensamiento moderno. 
julio-diciembre de 2010, p. 114,  fi le:///D:/mmerchan/escritorio/Dialnet-MichelD
eCerteauHistoriaYFiccion-3611823.pdf  (último acceso: 15 de abril de 2016).
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 -En mis tiempos eso no se hacía…
 -Ahora lo hago yo.25 

  De esta manera, la génesis histórica -en el caso de la novela, la 
reivindicación de los valores ancestrales-  puede ser entendida como la 
actualización de la memoria: memoria narrativa e identidad narrativa;  la 
confi guración de un sistema cultural: memoria cultural y memoria vinculante; 
y analizar así un sistema que desde la confi guración de constelaciones nos 
ofrece interpretaciones multívocas de la realidad real inserta en la realidad del 
logos fi ctus.

 El movimiento propio del vivir personal, único que puede llegar a sernos 
relativamente diáfano, es el de avanzar a ciegas primero y haber de retroceder 
después en busca del punto de partida. El buscar el punto de partida es el 
motor, la verdadera <<causa movens>> del recordar, del revivir para ver. 
Un ver que es un entrever.  Ver entre el asalto de los sentimientos, de las 
percepciones, más intensas y más nítidas también que cuando surgieron. Ya 
que todo lo que nace irrumpe ciegamente, invasoramente en la lucha con lo 
que le rodea, en agonía de crecer y de mostrarse. 26 

  La fi cción considera actos perceptivos que remiten a una subjetividad no 
para achatar la realidad desde la rutinaria visión unívoca, no cuestionadora, difusa27,  
sino desde nuevas estrategias, enfoques, versiones multívocas de la realidad, que 
nos afecten; “la identidad narrativa no es una identidad estable y sin fi suras […] 
En este sentido, la identidad narrativa se hace y se deshace continuamente […] 
hace de la responsabilidad ética el factor supremo de ipseidad.”28 

 Plena de vivir y de sentir las emociones propias, miraría pasar a los 
otros, pero, eso sí, tendría una sonrisa sardónica al ver la prisa de la gente por 
llegar a ninguna parte.29

25  BST, pp. 68-70.
26  María Zambrano, La razón en la sombra. Antología crítica. Madrid: Ediciones 
Siruela, 2004, p. 232.
27  Alicia Genovese, Leer poesía: lo leve, lo grave, lo opaco. Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 2011, p. 23.
28  Paul Ricoeur, Tiempo y narración, citado por Daniel Feierstein, Op. cit, pp.  
123-124.
29  BST, p. 102.
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Bruna dejó la adolescencia como si se tratara de un vestido viejo cayéndole a pedazos, como 
si su cuerpo bastante desarrollado y crecido tratara de escapársele a través de la tela. Se 
independizó del recuerdo porque necesitaba equilibrio para su vida, mediante una  lucha 
ardua y tenaz de la que salió magullada, y dolorida, pero al fi nal íntegra y contenta de sí 
misma. Consciente de que la vida era el supremo don que podía tener y por el cual valía la 
pena hacerse todas las magulladuras posibles. Si se vivía una única vez era necesario sentirse 
plenamente ser humano, persona, mujer.
 Lo consiguió cuando traspuso la ciudad y dejó de ver para siempre la niebla del soroche. 
Vio que a través de la mole de granito existían otros mundos. Oyó el rumor de otras latitudes 
en las que se sufría, gozaba, se enmudecía de espanto o de asombro y se evolucionaba a una 
rapidez vertiginosa.30

En la novela de Alicia Yánez encontramos estrategias escriturarias 
acertadas, en las que se pone bajo nuestra consideración esta práctica: una 
imbricación textual en la que se implica el lenguaje escrito –letrado, no 
siempre veraz ni coherente- con el registro de la oralidad cotidiana que defi ne 
la idiosincrasia de los  personajes, las decisiones que adoptan; caracteriza a 
una ciudad entera, a sus habitantes, plantea alternativas para tomar decisiones 
y llevarlas a la praxis. En Bruna, soroche y los tíos  se utiliza –en forma alternada- 
las cursivas y la tipografía normal: las cursivas están profundamente ligadas 
a la oralidad, presentan giros que responden a convenciones sociales 
establecidas, pero también a las transgresiones que están implícitas en la 
idiosincrasia de los sujetos que forman la Ciudad del soroche y que develan 
un profundo problema identitario,  una sociedad para la cual sus orígenes 
indígenas carecen de valor signifi cativo –incluso quieren ocultarlo como 
señal vergonzante de un pasado que no controlan-, se relacionan con el 
silencio, la vergüenza, la aparente humillación; una sociedad que celebra la 
colonización  -aunque la “hazaña del coloniaje” vino amparada por “unas 
leyes que se cayeron al mar y se ahogaron”31; un coloniaje que  planteaba el 
olvido –la negación de la memoria cultural- como un arma para conquistar, 
medrar y justifi car acciones predadoras; esto da como resultado la negación 
de la identidad autóctona directamente relacionada con el componente étnico 
indígena,  que a pesar de ser fundamental en el proceso de caracterización de 
esta sociedad, se constituye en el triunfo de relaciones de alteridad desiguales 
e injustas, en las que lo indígena se relaciona con lo ominoso. En la novela 

30  BST, p. 309.
31  BST, p. 78.
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podemos encontrarlo incluso en la utilización de los silencios, los puntos 
suspensivos que se insertan en el discurso revelan intenciones vergonzantes, 
develan líneas de fuga de los subalternos, introducen el olvido como parte 
integral de la negación de identidad:

La teoría de la lectura nos lo ha advertido: la estrategia de persuasión 
fomentada por el narrador tiende a imponer al lector una visión del mundo 
que no es nunca éticamente neutra, sino que más bien induce, implícita o 
explícitamente una nueva valoración del mundo y del propio lector: en este 
sentido, el relato pertenece ya al campo ético en virtud de la pretensión de la 
lealtad ética, inseparable de la narración. 32

Frente a esto, lo letrado impreso en el archivo –incluso sus tachaduras 
y su manipulación- también puede servir para reivindicar lo originario –
contrastándolo con los testimonios orales de quienes conocen la tradición-, 
para asumir la VERDAD, lo que no debe ser olvidado, especialmente por 
Bruna, la protagonista femenina de la novela que desea encontrarse a sí 
misma, ser original, hallar coherencia entre lo fenoménico y lo sustancial en 
su proceso de construcción identitaria:

 -¡Te llamas Juan Espejo!, ¿No serás, acaso, descendiente de lo mejor que tenemos: 
Eugenio Espejo…?
 -¡No, qué va! 
Nosotros somos de los…
 Bruna, ante el escándalo, de los parientes que la creían loca, se fi rmaba 
con el apellido original de la que fue su abuela india. Su actitud, más que 
descaro, obedecía a que sabía de memoria la historia de la ciudad y había 
descubierto la historia de su familia y le parecía pueril y absurdo tapar 
con una mentira tan convencional la verdad que estaba a la vista de cualquier 
persona, que, como ella se hubiera dado una vuelta por los silenciosos y 
sorprendentes caminos de los archivos.
 -De dónde sacas lo de Illacatu…?
 -De los archivos. (Los subrayados son 
nuestros)

32  Paul Ricoeur, Ibíd., citado por Feierstein, Op. cit, p. 124.
33  BST, pp. 77-78.
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Bruna decide interrogar su pasado para entender lo que ocurre en su 
presente, ejecuta la recuperación de la memoria como proceso creativo, utiliza 
el pasado –desde su presente- en las acciones para construir su identidad 
personal, intersubjetiva y sociohistórica, para conseguirlo, reúne versiones 
orales, disímiles, contradictorias, refl exiona sobre ellas, las recrea, debe tomar 
posición frente a la realidad y a la memoria vinculante: se convierte en un ser 
ecléctico, rescata lo que le sirve para reivindicar su identidad desde sus orígenes 
autóctonos, para rendir homenaje a los parientes que se han caracterizado 
por su originalidad. Bruna encuentra la fuerza en su condición cuestionadora, 
decidida, arriesgada, en su inevitable esencia de mujer rebelde, forjadora de 
sí misma donde aúna su memoria y su inteligencia, así concibe esperanzas 
para rescatar el legado de su memoria individual, colectiva y cultural,  en las 
que encuentra un posible camino para conocer por sí misma y ante sí misma; 
recordemos que San Juan de la Cruz relaciona –como San Agustín- la virtud 
de la esperanza con la memoria considerada como potencia; la memoria es 
parte de la virtud de la prudencia junto a la inteligencia y la providencia: “la 
mente recuerda lo que ha ocurrido, y confía a la inteligencia la confi rmación 
de lo que es”.34 

Una de las características más importantes de esta novela es la utilización 
del realismo mágico que acompaña las vicisitudes de las acciones y la memoria 
familiar como identidad narrativa:

Las distorsiones, los olvidos, los agregados, las reconstrucciones o las 
modifi caciones no son en modo alguno aleatorios ni iguales para todos los 
sujetos, sino que se encuentran determinados por el lenguaje y la cultura 
nativos de cada sujeto, y por diversas articulaciones entre las características del 
texto a memorizar y los modos en que los confl ictos sociales se intersectan 
con elementos centrales o marginales de  cada historia. 35

Este recurso forma parte de la memoria y su narración, del idiolecto de 
la autora utilizado para describir –en forma pertinente- las particularidades 
de la historia, la memoria familiar instituida por sus antepasados: el silencio 
profundamente digno de Yahuma IIlacatu, su silente muerte en vida como 
“ser inanimado” pues su alma pende de las ramas del  árbol más alto de su 

34  Fernando Urbina. La persona humana en San Juan de la Cruz. Madrid: Instituto 
social León XIII, 1956.
35  Daniel Feierstein, Op. cit., p. 100.
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tierra ancestral, los fragmentos de su alma se suspenden en las estrellas que 
iluminan el océano y únicamente volverán a unirse cuando su descendiente, 
el Obispo Salomón, huya de la Ciudad del Soroche después de la pérdida 
de sus hijos y recorra los caminos hasta encontrar la senda olvidada de la 
tierra natal de Yahuma; la nostalgia marca el desarrollo de la trama de la 
novela –se manifi esta en las múltiples anamnesis a lo largo de la novela que 
se relacionan con el dolor por el retorno y el nuevo camino abierto para 
Bruna-, nostalgia por rescatar los orígenes reales -que a veces se cumple, 
Salomón lo consigue gracias a su exilio y Bruna, desde su decisión consciente 
de establecer su memoria vinculante-; la nostalgia por los seres queridos, por 
la recuperación de sus ausencias; la memoria narrativa se fundamenta en el 
realismo mágico como identidad narrativa de los relato –confi gurados desde 
la rememoración- y el recuerdo de las aventuras-desventuras de sus tíos: la 
interminable alfombra roja que Alvarito tejía desde niño mientras esperaba la 
llegada del Papa y que debería cubrir su caminar desde Roma hasta la Ciudad 
del Soroche, y que al no cumplirse, terminó convirtiéndose en hilachas que 
producirían una terrible alergia en toda la ciudad dormida y afectaría a sus 
habitantes;  estas hilachas  servirían para que Catalina, la tía de Bruna, tejiera 
su camisita en el vientre materno como signo de pudor atemporal manifi esto 
en su devoción estéril por la acumulación de indulgencias para sacar almas 
del purgatorio y así ganar “un puesto en el coro de las Once mil vírgenes”, 
aunque no le importase ejercer la misericordia con el prójimo vivo a lo largo 
de su existencia; la fracasada empresa de la crianza de ranas, una peste con 
dimensiones bíblicas, que alteran la cotidianidad de la ciudad y sus habitantes 
debido a la pasión de Jerónimo por escuchar el concierto de las ranas y los 
sapos en los días de lluvia, su cuidadosa atención a la reproducción abismal 
de estos anfi bios, sin saber qué hacer con ellos cuando desbordan los 
estanques donde se crían; la singular historia de Camelia Llorosa, su viaje 
a España para casarse con un conde decrépito que muere antes de que ella 
llegue a su destino, su decisión de aprender a vivir desde la libertad al ser 
“monja, viuda, soltera y casada”, sus admiradores y las manifestaciones de 
su adoración y amor que transforman desde la rutina amatoria hasta los 
fenómenos políticos en la Ciudad del Soroche, su fracaso matrimonial, su 
oculto exilio en el monasterio, su amargo regreso a la casa familiar para 
cuidar a sus sobrinos huérfanos; el ejército de la fe conformado por los 245 
hijos del tío obispo, que intentan combatir el “peligro masón” y mueren 
envenenados con una taza de chocolate;   las acciones increíbles que realiza 
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Panchito para encontrar el tesoro de los doblones de oro que huye de él y de 
sus ayudantes y es descubierto por los Chanos; la angustiante colección de 
fósforos del tío Francisco que se consumirán por el incendio provocado por 
Bruna  y que destruirá el tercer piso de la casa de los abuelos, pero que no 
eliminará la presencia latente de su fantasma; la graciosa historia de los ternos 
de baño traídos por la tía zíngara que se diluyen en el agua y producen la 
angustia y la risa en las compañeras de Bruna –aunque también la muerte de 
una de ellas, pues permanecen en la piscina por un par de días sin atreverse 
a revelar su desnudez-; la estatua de la pila del patio familiar que cambiará de 
acuerdo a la cosmovisión de quienes asumían la administración de la casa; las 
pastillas consumidas por los habitantes para combatir el soroche de toda la 
ciudad;  el  ventilador ciclópeo que se presenta como solución para purifi car 
la atmósfera y liberar a los habitantes de la desidia, la pasividad, la renuncia a 
su libertad debido a las costumbres que no se cuestionan, a los prejuicios que 
los esclavizan, y fi nalmente, su total destrucción, y su  rememoración como 
lugar faltante, ausente.

La búsqueda de identidad de Bruna se relaciona con la transmisión 
cultural de herencia mnemónica36 que es sumamente compleja, pues aúna la 
esperanza y la amenaza: encontrar la herencia desde la anamnesis implica la 
posibilidad de proyección a un futuro coherente, el que busca Bruna, pero al 
mismo tiempo, es amenazadora,  implica también la destrucción de la Ciudad 
del Soroche –¿destrucción justiciera que sirve de advertencia en la fi cción?-; 
revela así las relaciones paradójicas, en muchas ocasiones aberrantes, de los 
procesos históricos que se han desarrollado en la Ciudad del Soroche desde la 
percepción de Bruna y de su familia a lo largo del tiempo que marcan el ritmo 
de los motivos recurrentes de la desarticulación y la búsqueda constante:

 Las torres de marfi l donde había estado amurallada, en vías de convertirse 
en momia o en víctima del soroche, iban cayendo una tras otra. A veces bastaba 
un momento de pensar hondo o una noche de insomnio, para escarbar los 
cimientos de una creencia, encontrar arena en ellos, y ver cómo el edifi cio 
que parecía inexpugnable, se derrumbaba. Los férreos principios en que había 
sido educada, no eran más que caprichos de una generación caduca que se 
imponía para seguir dominando y agrandando la órbita personal, sin querer 
ver sus errores, sin tener la valentía de admitirlos, menos de enmendarlos.

36  Abraham Warburg, «Abraham Moritz Warburg. Nachleben-Pathosformeln.» 
http://www.abywarburg.com/pathosformeln. s.f. (último acceso: 12 de 2 de 2017). 
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 -La autoridad de los padres está en peligro.
 -La autoridad paterna no se impone, se conquista.
 -A la juventud rebelde hay que dominarla…
 -Si la juventud no fuera rebelde, terminaríamos con una joroba de tanto mirar al suelo…
 -Los hijos quieren mandarnos…
 -Los hijos quieren un lugar propio y limpio donde poder vivir.37

Los objetos, lugares, personas, acciones que evocan la memoria desde un 
proceso opuesto al que normalmente se utiliza para evocarla, son referentes 
fundamentales en el desarrollo de la trama de la novela;  Aby Warburg les 
atribuye mucho valor a estos espacios de memoria,  pues hacen posible 
suscitar el recuerdo de experiencias primarias de la humanidad, los llama 
“formas de pathos”;  en el caso de Bruna, soroche y los tíos, encontraríamos 
algunos Pathosformeln en la casa familiar de Bruna: la escultura de la pileta de 
la casa familiar - sirenita, pez, Maneken Pis-,  el pozo denominado el ojo del 
demonio; el tesoro enterrado en la huerta de la casa -que cumple el papel 
de locus memoriae-; los testimonios familiares que se contradicen para negar 
sus orígenes -los silencios, la oralidad, el desprecio por la lengua ancestral 
y el silencio rebelde para asumir la lengua del conquistador-; la conquista 
despreciativa y destructora de los territorios autóctonos -elemento predador 
de una supuesta “superioridad cultural”- que implica la incoherencia entre lo 
fenoménico y lo sustancial, y que encuentra salida en la subversión de las tijeras 
de María-Yahuma Illacatu al terminar con la farsa cruel de su matrimonio; 
y por supuesto, la misma Ciudad del Soroche que envuelve a los habitantes 
en creencias que no les permiten descubrir sus  mejores cualidades, sino sus 
prejuicios e impiden el desarrollo de la vida en su plenitud:

, ella crecía en estatura y en peso 
vital, encontraba más la razón de su ser. 
encontraba que en la raíz había un fondo emotivo y nada más. 

. Creía en lo que amaba. No podía ser juzgada por carecer de ojos 
sobrenaturales. Creía en un Dios que no era hecho a su medida, ni a la medida de ningún 
ser humano, de ninguna época, ni de ningún acontecimiento. 

[…]  

37  BST, pp. 309-310.
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       -Nadie enseñó a nadie la manera de vivir, porque nadie quiso 
aprender.
Dejó a un lado toda cobardía y se dedicó a amar lo que la gente de la ciudad había envilecido 
y a enaltecer lo que hubo calumniado.
[…] Pero vio que el mundo era un hervidero de ambiciones y lo dejó todo: trabajar y trabajar 
para hacerse ricos y para dejar herencias que nadie va a agradecerles, porque el <<tener>> 
como valor desaparecería un día… Ante la eterna miseria de los semejantes que nunca 
querían entender nada, y tergiversaban las acciones más bellas, y luego las interpretaban a 
su modo, hasta los actos más sutiles, había que poner una cortina de compasión: la pobre 
gente...38(Los resaltados son nuestros.)

El proceso de construcción de la identidad de Bruna constituye un camino 
marcado y cifrado por la memoria en sus múltiples manifestaciones,  que se 
erige como eje transversal del desarrollo de su madurez, que vuelve y permite 
que ella  se-vuelva-en-su-búsqueda, donde juega el papel protagónico para 
conocerse y consolidarse como persona humana que reivindica su identidad, 
su libertad, su dignidad:

Ir y venir de la memoria, que se acerca cada vez más al círculo –inalcanzable 
ciertamente-, despegando, liberando al ser humano del tiempo que inicialmente 
lo envuelve y sujeta, desplegando esa envoltura en la libre espiral del tiempo 
mediador. La memoria se postula así como arte y sabiduría del tiempo; la 
memoria que en su servidumbre guarda, como una antigua y misteriosa arca, 
la libertad –ese arcano propuesto al hombre.39

38  BST, p. 310.
39  María Zambrano, Op. cit., pp. 184-185.
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Xavier Frías Conde (UNED)

1. Literatura e internet

Cuando hablamos de microficción y de ciberliteratura estamos 
refiriéndonos a dos conceptos que muy a menudo van de la mano. Los 
nuevos tiempos, la eclosión de internet, ha dado lugar a una revolución 
en la literatura que comenzó con el nuevo milenio y que, lentamente, 
prosigue. No va a acabar con todo lo que había, es decir, no va a 
acabar con el libro en papel, pero sí va a abrir nuevos derroteros en 
el uso y disfrute de la literatura. Precisamente una de las novedades 
más importantes que ha traído esta internetización de la sociedad es el 
desarrollo imparable de las formas breves de narrativa, así como un 
acceso prácticamente universal a las mismas.

Por tanto, ya no podemos hablar tan solo de literatura, sino que en 
adelante tendremos que añadir etiquetas a este concepto, sobre todo 
cuando nos refiramos a su soporte físico. Así, la literatura convencional, 
publicada en papel, ya convive con la literatura digital, que se sirve 
de aparatos electrónicos como soporte –tabletas, ordenadores/
computadoras o lectores– y con la literatura virtual, donde los textos 
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están disponibles en línea y su soporte principal son los blogs o bitácoras. 
La literatura en español de ambas orillas del Atlántico no es en 

absoluto ajena a este proceso. De hecho, la literatura en español es 
una de las que más se ha expandido por la red. Ello ha dado lugar al 
nacimiento de un tipo de escritor que solo utiliza internet como soporte 
(sobre esta cuestión volveremos más adelante).

Con todo, no se puede pensar que estos tres soportes son 
compartimientos estancos, sino que un mismo texto puede alternar 
en los tres formatos, es decir, son intercambiables, aunque no sin 
condiciones. Así pues, la entrada de la literatura en el espacio virtual 
nos obliga a definir algunos conceptos muy comunes, empezando por 
la literatura convencional (LC), la que tiene como soporte el papel, es 
decir, la literatura tradicional que existe desde hace siglos.

Coexiste con la literatura digital, cuya diferencia principal es que 
el soporte ya no es el papel, sino un aparato electrónico. Los soportes 
electrónicos no solo son portátiles, sino también electrónicos y los 
textos deben ser descargados. El sistema más conocido es el libro 
electrónico.

Pero hay un tercer tipo de literatura publicada exclusivamente en 
internet, cuyo soporte es la propia red, con formatos que pueden 
coincidir con los de la literatura digital. Esta es la literatura virtual, 
ya que nace en internet, en el mundo virtual. Su característica más 
destacada es que sus textos se publican en los sitios web o páginas 
específicas, siendo el blog es uno de los formatos más comunes. Es esta 
última la que venimos denominando también ciberliteratura.

No obstante, los tres formatos –convencional, electrónico y virtual– 
son intercambiables. No son departamentos estancos, sino que puede 
haber un trasvase de textos entre ellos, aunque de una manera muy 
desigual. Así pues, la alternancia de contenidos de los tres soportes 
se refleja en el siguiente gráfico, que recoge, además, las principales 
características de dichas literaturas:
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2. Literatura virtual y formas hiperbreves

De las tres literaturas antes citadas, la literatura virtual es la que está 
teniendo un desarrollo más rápido y cuyo seguimiento resulta más complicado. 
Como decíamos antes, lo más característico de esta literatura es que todos 
los textos son publicados en línea. Nace prácticamente con el nuevo milenio 
y se ha desarrollado buscando sus propios géneros y formas. No obstante, 
debido a las características de la publicación propia de internet, la literatura 
virtual se ha centrado en los textos breves e hiperbreves. De ahí que se suela 
hablar de microliteratura, con formas como microfi cción (o micronarrativa) 
y microteatro. 

En cuanto a la poesía, ya tiene por sí formas breves, es decir, existen desde 
siempre poemas breves, aunque se han puesto de moda los haikus y otro tipo 
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de composiciones poéticas procedentes de Japón. Igualmente, el microteatro 
se ha desarrollado para ser representado en minutos, pero, sin duda, es la 
narrativa el género que se ha visto más impulsado. No es difícil entender 
por qué es así: leer en línea resulta fatigoso, por lo que casi nadie leería una 
novela en línea, pero las formas hiperbreves se leen con facilidad. De ahí 
que el formato principal sea el llamado microrrelato (del cual trataremos en 
profundidad más abajo). 

Además, el microrrelato tiene un formato muy frecuente: el blog o 
bitácora, un sistema de edición que permite a cualquier persona publicar sus 
propios textos. Más adelante nos volveremos a ocupar de las bitácoras.

 En cuanto a las características que defi nen a la literatura virtual, 
podríamos destacar las siguientes:

1. Es de acceso mundial.
2. La actualización de los contenidos es inmediata.
3. Predominio de lo breve (blogs).
4. Frecuente falta de un fi ltro de calidad, lo cual hace que no 

todo lo publicable pueda ser considerado con valor literario
5. Los autores se convierten en editores (se trata, pues, de una 

literatura hecha en casa)
6. Los espacios web se convierten en una especie de revistas (> 

blog), de periodicidad irregular.
7. Muchos autores añaden una licencia Creative Commons.
8. Escritores y lectores pueden interactuar.
9. Suele ser gratis.

Así pues, las bitácoras son un soporte exclusivo de internet que también 
nació con el milenio, hoy difundidas por todo el planeta. No es un vehículo 
literario, pues la temática es tan variada como sus autores. Lógicamente se 
utilizan para difundir literatura, tanto en cuanto a publicidad, promoción o 
crítica, como a creación.

 La publicación en línea nunca conllevará que la publicación 
convencional desaparezca. Ambas son complementarias, pero es cierto que 
la virtualización de la vida en general, también afecta a la literatura. Volviendo 
sobre las nueve razones apuntadas arriba, nos fi jaremos en tres de ellas. En 
primer lugar, la rapidez: cualquier trabajo se puede publicar de inmediato, 
pero atención, si el texto carece de calidad, no se ganará el interés del 
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público lector. La prontitud en la publicación no es ni remotamente garantía 
de calidad, más bien lo contrario. El hecho de que una misma persona sea 
escritor, crítico y editor, al mismo tiempo es una desventaja. En segundo 
lugar, la interacción, donde el autor y sus lectores pueden interactuar en línea. 
Por lo general, es casi imposible cuando se trata de la literatura convencional. 
El lector puede opinar sobre lo que ha leído y la crítica es recibida por el 
escritor. Y por último, la difusión, ya que internet permite publicó textos en 
línea que se leen en todo el mundo. En el caso concreto de la literatura en 
español, un texto escrito en Mexicali, por ejemplo, puede ser leído en todo 
el territorio de lengua española, lo que sería muy complicado para un texto 
convencional.

Ni que decir tiene que la literatura digital es la que sufre el mayor 
número de transformaciones en cuanto al soporte. Digamos que la literatura 
convencional todavía cuenta con una mayor producción, pero la literatura 
digital no ha dejado de crecer, aunque su crecimiento no suponga, a nuestro 
modo de ver, una amenaza para la literatura convencional. Por su parte, la 
literatura virtual es sobre todo una literatura que se utiliza para crear y pocas 
veces recibe textos creados en uno de los otros dos tipos; la mayoría de los 
ejemplos de textos importados al formato virtual son de obras más clásicas. Es 
en este contexto que nos encontramos con bibliotecas virtuales que permiten 
la descarga de textos, sobre todo en formato PDF, donde precisamente este 
formato, el PDF, es válido tanto para la literatura virtual como para la digital.

3. La publicación y la autopublicación

Internet permite que dos sistemas de publicación: publicación y de 
autopublicación. La primera no es tan frecuente en cuanto a la literatura, pero 
internet es una plataforma de publicación más „seria“. Precisamente edición 
permite con respecto a la edición de obras literarias, alguna garantía para 
evitar la mediocridad, ya que el autor y el editor no son la misma persona.

La edición, incluso en el caso de internet, requiere principios de calidad. 
De lo contrario, el contenido no es digno. La publicación en internet no 
afecta –o no debería afectar– a estos principios, ya que los contenidos siguen 
siendo los mismos: los textos literarios, así que no hay razón para cambiar los 
criterios. Por tanto, en los sitios que difunden la creación literaria se deben 
especifi car plenamente los criterios de selección.
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Por desgracia, no hay muchos sitios web de publicación literaria, la mayoría 
de los espacios son de autopublicación, en su inmensa mayoría blogs, pero sí 
mostraremos plataformas de publicación virtual.

Así pues, es creciente la presencia de autoediciones, que afectan no solo a 
los aspectos de la creación literaria, sino también a otros tipos de textos que 
podrían defi nirse como paraliteratura. Este es el caso de los blogs personales. 
El blog es probablemente el vehículo más común de autopublicación en los 
últimos años. Este es el producto más notable de la revolución digital que 
estamos viviendo durante las dos primeras décadas del siglo . En suma, 
nos encontramos con que el blog es una serie de benefi cios para la auto-
publicación (además de los que hemos citado anteriormente, por lo general 
relacionados con la publicación en Internet):

1. 
2. Es absolutamente gratis.
3. El blog es ideal para textos cortos, los más comunes en internet.
4. Combina la escritura creativa con otros medios artísticos, como 

el vídeo y las imágenes.
5. Todos los servidores de blogs tienen un sistema de etiquetado de 

mensajes para la búsqueda de textos antiguos sin mucha difi cultad; 
los textos son por lo general almacenan cronológicamente.

6. Los motores de búsqueda pueden aumentar la propagación de 
los blogs.

4. Los géneros de la literatura virtual

Es precisamente en el campo de la literatura virtual donde todo está aún 
en desarrollo, donde el estado de las cosas todavía se está moviendo porque 
nada se ha establecido. La clasifi cación canónica de los géneros literarios no 
sirve aquí. Además, hay que distinguir entre las formas literarias y populares, 
la segunda es mucho más extendido que el primero. Nuestra idea de textos 
literarios populares se refi ere a los escritos que tratan sobre cuestiones 
literarias, pero que no son específi camente literaria ni en gran parte literaria.

La aparición de la literatura virtual ha dado lugar a la aparición de nuevas 
formas literarias o de la reinvención de formas que existían antes, pero que 
en la actualidad adquieren nuevas características, mientras se adaptan a las 
necesidades de la red. Digamos que las formas literarias breves son las que 
predominan y, por eso, nos ocuparemos de ellas aquí. Entre ellas, la que reina 
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sin lugar a dudas en el universo virtual es la microfi cción.
Pero incluso este es un concepto incompleto, habrá, pues, que establecer 

una diferencia entre la micro y la nanoliteratura. En cuanto a la primera, 
la prosa no debe exceder de 500 palabras u 8 líneas (sin embargo, estas 
limitaciones no son universales). La segunda, por contra, está ahora vinculada 
a la red social Twitter, lo que signifi ca que el texto no puede contener más de 
140 caracteres.

Hasta ahora hemos hablado en prosa, pero también es un espacio para la 
poesía, un poema corto, por supuesto. El aforismo y haiku son dos formas 
poéticas comunes a través de su extensión reducida.

Por último, existe también el microteatro, cuya representación no debería 
sobrepasar un minuto. No obstante, no nos trataremos la cuestión de los 
géneros aquí, porque no es el motivo de este trabajo.

Por otro lado, resulta sin duda complicado atribuir valor literario a infi nidad 
de textos. No obstante, cuando se trata de microtextos, el enjuiciamiento se 
vuelve aún más complicado. Habida cuenta de lo que ya mencionábamos 
más arriba acerca de la simplifi cación del lenguaje, internet está lleno de 
textos cuyo valor literario debe ser tenido en cuenta y, además, debido a su 
formato, podrían ser incluidos dentro de la categoría de microrrelatos. Es un 
ejemplo de lo que coloquialmente se conoce como perlas literarias.

El caso más frecuente es el de Twitter, donde los posteos pueden ser 
auténticos nanorrelatos, eso sin tener en cuenta que existe un tipo de 
nanorrelato adaptado a las condiciones de este programa (del cual ya 
hablamos arriba).

Estos son algunos ejemplos de posteos de Twitter o tuits que podrían ser 
considerados microrrelatos, o más bien nanorrelatos.
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Podríamos pensar que los tuits anteriores no son sino chistes. 
Honestamente, creemos que no, que son más que chistes y que tienen calidad 
literaria. Comparten muchos elementos con los nanorrelatos propiamente 
dichos.

No obstante, aludiendo al título de esta sección, los límites entre un 
nanorrelato y un chiste pueden estar confusos, dado que comparten muchos 
elementos:

1. Condensación
2. Frecuente ausencia de contexto y trasfondo 
3. Toda la historia se sostiene con diálogos
4. Disponible para móviles (celulares) inteligentes
5. Información limitada

En cualquier narración hiperbreve se insinúa más que se dice. Además, se 
requiere una participación más activa del lector, que tiene poner rostro a los 
personajes y crearles una ubicación espacio-temporal. 



105

5. El blog

Ya hemos citado el blog o bitácora como el soporte más habitual 
de la publicación en internet. Sería un error creer que los blogs son 
válidos solo para la autopublicación, ya que se utilizan para infi nidad de 
propósitos, pero en este trabajo nos ocuparemos tan solo de los blogs de 
creación literaria, donde por los motivos ya expuestos, predominan las 
textos hiperbreves.

No abundan los estudios acerca de este fenómeno de las bitácoras 
virtuales, pero un portal de promoción de escritores como Escritores.org 
recomienda abiertamente a los escritores –sobre todo noveles–, abrirse 
un blog. Dicho portal defi ne el blog (en general) como1:

Básicamente, un blog no es más que un espacio personal de escritura en internet en el que su 
autor publica artículos o noticias que pueden contener texto, imágenes e hipervínculos. Los 
nuevos contenidos se añaden vía web desde el propio navegador y sin necesidad de ningún 
otro programa auxiliar.
Están pensados para utilizarlos como una especie de diario on line que una persona usa 
para informar, compartir y debatir periódicamente de las cosas que le gustan e interesan.

Sigue este mismo portal citando las características que deben poseer los 
blogs (ut sup.):

En la portada del weblog aparecen primero las anotaciones más recientes. Cada uno de estos 
post suele incluir un título, la fecha de publicación, el nombre del autor, y un enlace que 
conduce a un formulario en el que los visitantes pueden escribir sus comentarios.
Todo blog incluye también uno o varios menús con el nombre de los temas o categorías en 
las que se clasifi can las entradas, de forma que cuando se pulsa sobre uno de esos nombres 
aparecen en pantalla únicamente los artículos incluidos en esa categoría. Además es habitual 
un apartado con información sobre el autor o autora y una colección de enlaces a sitios web 
recomendados.

Además de las características básicas comentadas los Blogs pueden tener otras características 
avanzadas en función del sistema de publicación elegido. Por ejemplo:

• Buscador de contenidos
• Soporte multiusuario (varios autores)
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• Aviso de rastreo (un aviso automático cuando otro blog ha enlazado alguno de tus 
artículos)

• Sistema de administración de plantillas o diseños
• Generación de RSS para la sindicación de contenidos
• Tratamiento y agregación de RSS
• Administración de imágenes
• Gestión de comentarios
• Bloqueo de comentaristas no deseados
• 
Otros complementos  pueden ser una lista de los últimos comentarios añadidos por los 
lectores,  una relación de los artículos más comentados o los datos estadísticos de tus visitas. 
Estos recursos permiten hacer un seguimiento de tu weblog y también son elementos que te 
ayudan a fi delizar a tus lectores.

Eso es básicamente un blog general. Sin embargo, el que nos interesa 
analizar aquí es el blog literario, pues es este el que, como venimos diciendo, 
se ha convertido en el principal soporte de la ciberliteratura.

El blog literario es, en casi todos los casos, un blog personal. Ello quiere 
decir que el autor de los textos asume un doble rol: autor y editor. Llamemos 
a esta fi gura autoeditor. Así pues, el autoeditor se ocupa de su espacio, lo 
promociona y, si tiene posibilidades, le da un formato especial, atractivo. Esta 
es una muestra del blog de la narradora española Lydia Cotallo2:
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La navegación permite ver qué textos están disponibles. A menudo se 
puede acceder a un índice de etiquetas, donde se pueden leer los textos 
cronológicamente. Si bien el blog que acabamos de presentar es de narrativa 
y micronarrativa, lo cierto es que los que más abundan son los de poesía. He 
aquí una muestra de un blog poético, en este caso de la poeta española Laura 
Caro Pardo3:

Este blog presenta un formato clásico, con referencias múltiples en los 
lados, con información general y también del propio autor.

Por otro lado, los blogs literarios a menudo están entrelazados entre sí. 
Pero no solo, también es posible encontrar repertorios de blogs, algo así 
como listas de blogs temáticos literarios por temas o idiomas. Además, los 
blogs pueden estar contenidos en una página específi ca, como es el caso de 
Mundopoesía4, que alberga una enorme cantidad de blogs poéticos en español 
citándolos tan solo por el nombre.

6. Ciberescritores

Un ciberescritor, si atendemos al prefi jo ciber–, sería un escritor que 
utiliza el ciberespacio, es decir, internet, para publicar sus textos. No 
obstante, esta defi nición en español no la encontramos en la literatura 
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especializada, tan solo aparece esporádicamente como referencia por 
internet cuando se realiza una búsqueda del concepto. Habrá que recurrir, 
como ocurre tan a menudo, a las defi niciones en inglés, a través de su 
equivalente cyberwriter. Incluso así, la defi nición que primero sale es del 
Wiktionary5:

cyberwriter
Etymology
cyber- + writer
Noun
cyberwriter (plural cyberwriters)
One who writes on the Internet or in cyberspace.

Es muy signifi cativo entender qué representa la ciberliteratura para 
muchos autores –sin entrar a considerar aquí y ahora si se trata de autores 
publicables o no–. Recogemos el siguiente testimonio de Beto, un bloguero 
latinoamericano que no da pistas de su identidad y que ya en 2011 se 
autodefi nía como ciberescritor6.

Hace algunos días estuve preguntándome qué hubiera sido de la literatura si la 
tecnología no hubiera avanzado como lo ha hecho; quizá seguiríamos los aspirantes 
a escritores, yendo y viniendo de casas editoras con un montón de hojas bajo el 
brazo, soportando negativas sistemáticas y recorriendo a pie los caminos terregosos.
(…)
Ahora, la red puede proporcionar todo eso sin necesidad de movernos de la 
sala o el estudio; basta con abrir una página, para trasladarnos a los espacios 
más exóticos que podamos imaginarnos, podemos contactar a cualquier tipo 
de personas en su propio idioma y, lo mejor de todo, podemos recibir las 
mismas negativas de las casas editoras sin tener que cargar legajos pesados 
ni soportar el portazo en la cara. Bueno, nadie dijo que las ventajas de la red 
suplen las carencias de inventiva. Salud.

El fenómeno de la ciberliteratura y los ciberescritores no ha recibido aún 
todo el interés que merece. Siendo el orbe hispánico uno de los que mayores 
cantidades de literatura produce, no es de extrañar que sea también de los que 
más ciberliteratura genera. Es interesante el análisis que hace de estos dos 
elementos “cíber” Mikel F. Deltoya, que recoge un debate iniciado ya desde 
la génesis de la ciberliteratura, que se podría ubicar en el cambio de milenio:
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En el caso de la literatura [convencional], si bien el contenido de grandes obras 
clásicas, estudios sobre los mismos, y  por supuesto contenidos poéticos abundan en cantidades 
exhorbitantes, también un número igual o mayor lo es el de los ciberescritores. (este 
concepto es neologista, apenas se está estudiando como tal). La presencia de los primeros 
blogs o bitácoras en línea, aparece alrededor de 1997 y a poco más de una década de 
distancia, la explosión de la ciberescritura ha transgredido sus propias fronteras 

(…) 
Entrados al siglo XXI, aunados a la presencia de nuevos blogueros, nace el autor en línea, 
es decir, aquel individuo que comienza el proceso de autopublicación.
(…)
Hoy en día, la presencia de literatura en las redes sociales, ha causado una 
polémica; algunos, todavía huraños a la presencia de las nuevas tecnologías, no 
consideran aceptable ninguna obra que no haya pasado por un cerco editorial. 
Otros, atendiendo a las múltiples presencias virtuales, han encontrado gusto y 
pasatiempos al hecho de leer blogs literarios.

Precisamente la cuestión de los fi ltros de calidad es uno de los elementos 
que quedan por resolver y es donde el ciberescritor se juega el tipo a la hora 
de ser tomado en consideración. Precisamente aquí surge una paradoja: se 
puede ser un magnífi co escritor y no conseguir publicar en editoriales, puesto 
que, como es bien sabido, las editoriales no solo (o no siempre) utilizan 
criterios de calidad editorial para publicar. De ahí que muchos aspirantes a 
escritores se conviertan en ciberescritores. ¿Signifi ca eso que un ciberescritor 
no tiene la misma calidad que un escritor convencional? Queda abierto el 
debate.

Por otro lado, no podemos olvidar que todo ciberescritor es escritor, 
aunque no todo escritor sea ciberescritor. Ante un hecho tan evidente, 
cabe comentar una realidad que, sin embargo, pasa desapercibida: muchos 
de los ciberescritores acaban publicando en papel. De hecho, como 
aparecerá más abajo en el testimonio de Laura Caro, el hecho de haber 
sido conocida por su blog la ha llevado a participar en diversas antologías 
poéticas en papel. Además, y esto es un hecho fácilmente constatable 
siguiendo los grupos existentes en internet, aunque no se publique en el 
mundo virtual, una buena parte de la promoción de la literatura se hace 
desde internet, de ahí que haya autores que, pese a no ser ciberescritores, 
sí son blogueros.
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Por otro lado, en la ciberliteratura, como hemos ya mencionado, el 
escritor es, además, editor, es autoeditor. La fi gura del autoeditor virtual no 
está muy alejada de la del microeditor en papel, que tanto ha proliferado en 
la última década7. En todo caso, la literatura tiende a lo micro, no solo en la 
conformación de los textos, sino también en el modo de concebir la edición.

Además, cabría preguntarse hasta qué punto es duradero un texto 
publicado en internet. Aunque en principio parece que su duración es 
efímera, tampoco es posible encontrar infi nidad de textos publicados en 
papel al cabo de un tiempo. Es cierto que la ciberliteratura acaba perdiéndose 
en la vorágine de la red, si es que consigue lectores, pero el olvido no es algo 
exclusivo de este tipo de creación, sino de todas en general.

7. La voz de los ciberescritores

A la hora de entender qué ventajas presenta el blog para los ciberescritores, 
lo mejor es recurrir a los propios escritores. He aquí un testimonio de la 
ciberescritora argentina Bee Borjas8:

Allá por el año 2010 hacía más de un año que había abierto mi blog de 
historias y confi eso que una de las sorpresas más gratas que tuve con aquel 
emprendimiento personal fue descubrir la generosidad con que los lectores 
vertían comentarios al leer cada relato publicado. En un principio el público 
estaba compuesto por escritores amigos y gente desconocida de habla hispana. 
Uno de esos escritores me animó a incorporar al blog la herramienta del 
traductor instantáneo. En un principio la idea sonó un poco trasnochada pues 
en mi consideración, mis historias tienen un componente bastante autóctono. 
Sin embargo y como bien señala una hermosa frase de John Boyne: “Hay 
cosas que sencillamente están ahí, sin molestar a nadie, esperando a que 
las descubran”, un día apareció un comentario en una lengua que no podía 
descifrar. 
Copié dicho comentario y lo pasé por todos los idiomas que el traductor me 
ofrecía. Para mi enorme sorpresa la persona que había escrito su opinión en 
mi cuento vivía en la lejana Islandia. Debo confesar que un enorme estupor 
creció dentro de mi cabeza. Soy Argentina, vivo en Buenos Aires y con la 
simpleza de razonamiento que a veces nos torna ignorantes, pensé: ¿Qué 
cosas podemos tener en común con una ciudadana islandesa para que ella 
haya decidido dejar su parecer y sentir el relato tan suyo? No pude quedarme 
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con la duda, averigüé su correo electrónico y una vez más fui sorprendida: 
aquella dama vivía en las afueras de Reikiavik, tenía unos 70 años y su hijo le 
había regalado una tablet.
Con esa nueva posibilidad había descubierto un sin número de blogs donde la 
literatura –que era su pasión- se le ofrecía a manos llenas. En uno de sus mails 
me dijo algo maravilloso: “No importa lo diferente que seamos, ni lo lejos que 
estemos, ni las costumbres, ni las religiones, ni las culturas: somos humanos y 
los deseos, las alegrías, las penas, las mezquindades o los humores nos unen a 
todos en una sola persona.
”Fue toda una enseñanza. Nunca la voy a olvidar. Escribir abre puertas que 
uno nunca soñó abrir, y bendita la escritura por obsequiarnos semejante 
tesoro.

Recogemos a continuación el testimonio de una poeta española cuyo blog 
ya mencionamos anteriormente: Laura Caro Pardo.

Abrí mi primer blog de poesía en marzo de 2010, aconsejada por un amigo 
que estaba ya muy familiarizado con este medio. Pensé que podía ser una 
experiencia y que no tenía nada que perder; que si no me gustaba, siempre 
podía borrarlo. Escribía desde siempre y acumulaba mis versos en cuadernos 
y papeles de forma desordenada, sin que nadie tuviera acceso a leerlos, por 
una mezcla de timidez e inseguridad, un cierto miedo prudente al desnudo 
del alma y a la sensación posterior de desprotección y una falta de tiempo real 
para dedicarle a la difusión de mis poemas y a la comprobación de si realmente 
le gustaría leerlos a alguien y yo me sentiría bien compartiéndolos.
Desde el primer día, la experiencia fue maravillosa. Se sucedieron los 
comentarios y los “me gusta” rápidamente, tuve seguidores que iban 
creciendo día a día y me di cuenta de que podía y debía escribir cara al público, 
porque por allí, perdidas en la red, había personas que sentían como yo, que 
se identifi caban con lo que yo expresaba y que también escribían.  Tengo que 
decir que, si esto no hubiera sucedido y me hubiera encontrado con dos o 
tres seguidores y pocas lecturas, hubiera dado un paso atrás; pero no fue así. 
Otra de las cosas que más sorprendieron al principio es que pudieran leerte 
personas de todo el mundo.
A través del blog he tenido y tengo la oportunidad de comunicarme con 
muchas personas de todos los rincones del planeta y profundizar en muchos 
temas sociales o emocionales mediante correos electrónicos que parten del 
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análisis de mis versos o de los suyos, de conocer a muchos poetas con los que 
tengo una relación también real y disfrutar de la poesía juntos, de encontrar 
y pertenecer a grupos poéticos, de asistir a reuniones y encuentros de poesía 
nacionales y de publicar en varias antologías mi trabajo. 

Recopilemos algunos de los comentarios recogidos: el ciberescritor no 
renuncia al papel, pero en ciertos moentos no lo necesita. La ciberliteratura 
no tiene por qué ser un producto de segunda categoría, pero, a falta de fi ltro 
editorial, es el lector quien juzga. Es evidente que un blog sin lectores es un 
blog que acaba cerrando.

8. Revistas virtuales

Aunque pudiera parecer que la gran mayoría de la ciberliteratura 
se apoya en los blogs, lo cierto es que la red ha supuesto también un 
fl orecimiento de las revistas virtuales. Las características generales 
mencionadas para la ciberliteratura y también para los blogs son válidas 
aquí. Son especialmente relevantes dos elementos: la gratuidad y la 
difusión mundial.

En el ámbito latinoamericano hay bastantes revistas de este tipo, pero 
vamos a fi jarnos en dos. La primera, LaZine, es colombiana, realmente un 
fancine; el segunda es El Narratorio, argentino, dedicada a la narrativa. Al 
ser publicaciones dirigidas, poseen un fi ltro de calidad impuesto por los 
administradores de las publicaciones.

En cuanto al fancine LaZine9, su directora y principal impulsora es 
Daniela Raitán (1993), que explica así lo que es esta publicación:

Para LaZine la publicación es difusión, el punto de contacto entre autor-
lector. En nuestro caso es un fancine  femenino donde no buscamos 
promover una ideología de género (que es lo más común por estos días 
y que de fondo puede verse así) sino más bien, exponer una pequeña 
muestra (mes a mes) del trabajo que están realizando las artistas que 
nos  colaboran con sus diversas formas de expresión del arte (escritura, 
ilustración y fotografía) desde diferentes lugares de un mundo globalizado 
e interactivo, además para continuar de algún modo con la difusión que 
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han prestado otros espacios en la web,  buscando no perder la oportunidad 
de conocer/descubrir autoras que a la vez no han encontrado un espacio 
aún donde exponer su trabajo y se animan a usar LaZine. También está 
la oportunidad de saber lo que están trabajando esas artistas que leímos 
hace algún  tiempo y  de las que queremos saber (esto también cuando les 
interesa nuestro medio) LaZine surgió por eso, más que por la difusión, 
fue por la continuación de la misma, sin ningún tipo de sesgo, por lo que 
nos interesa la obra de la mujer más allá de su postura ideológica, aunque 
sabemos que esto se denota en su trabajo. El uso de las plataformas 
virtuales es crucial, en los años 20 hubiese, por obvias circunstancias, 
preferido imprimir la pequeña revista y rodarla por la ciudad, pero hoy 
por hoy el internet  es el gran puente entre la publicación y el lector. 
Juegan un importante papel las redes sociales, que son como un medidor 
continuo, y que nos informa lo que el lector está buscando/pidiendo, 
sobretodo porque en internet todo se mueve mucho más rápido y lo que 
se publicó ayer ya pasó y hay que buscar nuevo material todo el tiempo, 
el lector llega a ser muy exigente con el contenido, con el diseño de las 
plataformas y todos estos son factores que hacen que internet sea muy 
muy importante en el tema de la difusión. Y bueno, la gran ventaja de 
internet sobre el papel es la rapidez con que puedes encontrar lo que sea 
que estés buscando, sin  querer decir que el papel está obsoleto, porque no 
lo está y porque en realidad es otra forma de difusión, en internet hallas 
cualquier autor con solo un clic, así si la intención de difusión es real, vale 
la pena internet como herramienta para enseñar tu obra.

 El otro proyecto, dedicado a la narrativa, generalmente breve, es 
El Narratorio10. Lo dirigen dos escritores bonaerenses, Renate Mörder y 
Federico Marongiu, quienes también buscaron una alternativa a la edición de 
relatos breves en revistas. Por comunicación personal de ambos escritores, 
quisieron encontrar alternativas a los canales de publicación habituales en 
Buenos Aires, donde muchos autores no conseguían introducir sus textos. 
Esta pareja, veterana en internet, encontró  primero en el blog y luego 
en las revistas descargables (como ocurría con LaZine, el Narratorio se 
puede leer en línea en formato Flash). La revista empezó en 2016 y un 
año y medio después llevan 17 ejemplares (hasta julio de 2017), donde 
participan escritores de todos los países de lengua española de ambos lados 
del Atlántico. En su breve existencia, ya se ha convertido en un referente de 
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la edición de narrativa breve en la literatura española. Se podría decir que 
el espíritu de Borges o de Cortázar resurge ahora en la red de la mano de 
estos dos entusiastas de la fi cción. Estos son el primero y el último (hasta 
ahora) de los números publicados, nada menos que uno al mes:

 

Pero no solo se apoya la ciberliteratura en los formatos antes indicados. 
Recientemente, de un modo totalmente institucionalizado, la literatura en 
lengua portuguesa (ampliamos al ámbito ibérico) ha lanzado un proyecto 
digital-virtual llamado e-manuscrito, que se describe así11:
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A Associação Portuguesa de Escritores e a plataforma escritores.online acabam de lançar 
uma nova proposta de edição de obras, a qual pretende ser uma alternativa às atuais 
soluções de publicação de livros.
O e-manuscrito é uma obra em formato digital, sem intervenção de terceiros, que passa 
diretamente do escritor para o leitor através da plataforma:
www.escritores.online/downloads
O seu descarregamento é pago para que o escritor possa receber direitos de autor superiores 
aos praticados no circuito tradicional.
O preço fi xo de 2,99€ permite, igualmente, ao leitor, obter, em qualquer parte do Mundo, de 
uma forma prática e económica, obras em língua portuguesa de diferentes géneros e autores.
À disposição dos leitores, já se encontram e-manuscritos de escritores como Rui Zink, 
Margarida Fonseca Santos, Ernesto Rodrigues, Daniel Gonçalves, Tiago Salazar, António 
Garcia Barreto, João Morgado, entre outros. 

No es un proyecto totalmente virtual, pero es ciberliteratura desde el 
momento en que se encuentra en internet. Para los autores participantes, 
todos ellos perfectamente afi anzados, es un modo de luchar contra lo que 
consideran la tiranía de las editoriales convencionales. Recuerda en cierto 
modo a la técnica de mercadotecnia que defendía la venta de ciertos alimentos, 
sobre todo frutas y verduras, del productor directamente al consumidor, sin 
intermediarios. En todo caso, parece que la red aún tiene mucho que ofrecer 
y todo ocurre a una velocidad de vértigo.
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9. Conclusiones

 Es innegable que la ciberliteratura en las letras hispánicas no 
para de crecer. Siempre resulta interesante preguntarse cómo habría 
sido la carrera literaria de los grandes escritores del siglo XX si 
hubiese existido internet. Es bastante probable que muchos de ellos 
le hubiesen sacado el máximo rendimiento. No se puede olvidar como 
José Saramago utilizó profusamente su blog y que después los textos 
en él publicados aparecieron en forma de libro12. Esta es precisamente 
una de las cuestiones menos atendidas: una buena parte de los textos 
publicados en la red se reeditan luego en papel (de hecho, ya mostramos 
los viajes de ida y vuelta en el gráfico inicial, pues los compartimientos 
no son estancos). Cabría afirmar que, en muchos casos, lo virtual y lo 
digital llegan a hibridarse, pues aunque internet sea el soporte, el hecho 
de que sean descargables buena parte de los materiales hace de ellos 
textos digitales.

 Otra cuestión importante es que no se sabe hacia dónde va la 
ciberliteratura. Parece evidente que, si la literatura convencional y la 
digital conviven, la virtual es un tercer pie que forzosamente habrá de 
cohabitar con las dos anteriores, aunque no parece querer conformarse 
con ser el patito feo. El tiempo dirá. En todo caso, son cada vez más 
los ciberescritores en español que están utilizando internet como 
plataforma de publicación. Internet es visto en América Latina como 
una ventana al mundo también en lo literario, donde los escritores 
mantienen el contacto fácilmente, intercambian ideas, textos y, por qué 
no reconocerlo, se atacan.

 Interesante resulta también la poca comercialización de la 
ciber(micro) literatura, que se caracteriza sobre todo por la gratuidad 
en la mayoría de los casos. 

 A la ya mencionada falta de fi ltros de calidad en la autoedición, 
hay que sumar la falta de crítica. No es que no la haya, pero es muy 
escasa. En la inmensa mayoría de los casos el lector ha de juzgar lo que 
lee sin referencias externas. Este es, pues, uno de los grandes temas por 
afrontar en la ciberliteratura en español, pero incluso técnicamente no es 
un problema, pues un blog serviría como soporte para la crítica literaria.

 En estos momentos hay dos formatos principales, el blog y la revista, que 
sirven de soportes a la ciberliteratura, pero está por ver qué nos depara el futuro. El 
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blog permite la incorporación de vídeos, de modo que los géneros tradicionales se 
ven a veces rebasados. En el papel es impensable tener acompañamiento musical 
del texto, pero en un blog no lo es, menos aún en un videoblog. 

 Por último, pero no por ello menos importante, es importante 
destacar que la globalización surgida gracias a internet tiene algunos 
aspectos altamente positivos. Las letras hispanoamericanas son menos 
estancas. Hoy en día, quien publica en la red puede no ser ubicado 
en cuanto a su procedencia, es decir, un escritor ecuatoriano puede 
pasar desapercibido como tal y ser solamente un escritor en español. 
La literatura digital también favorece esta globalización, pero internet 
aún más. El factor de la lengua común predomina sobre el factor de la 
procedencia del autor.

 No hace ni veinte años que se viene utilizando internet como 
plataforma de edición y ni siquiera estamos seguros de qué va a ser 
de la edición literaria en general. Con todo, si internet se mantiene, 
desempeñará un papel fundamental en la creación, promoción y difusión 
de la literatura no solo en español, sino en general.
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Luis Horacio Molano Nucamendi CEPE / UNAM2

Premisas sobre la obra y su autor.

Desde varios ángulos Diario de Lecumberri de Álvaro Mutis es una obra 
señera. En el ámbito literario el autor colombiano reorientó su creación hacia 
la narrativa y en el histórico testimonia el trato a los presos en la Ciudad de 
México durante los fi nales de la década de los 50’s. Relatar la vida de los 
presos de Lecumberri fue un imperativo. La experiencia carcelaria marcó 
su rumbo de escritura. Existe una voluntad de construcción colectiva que 
permite dar la palabra a quienes no tienen voz. La oralidad es un recurso 
para recuperar las historias de sus compañeros de cárcel. En una nota 
a la antología La muerte del estratega. Narraciones, prosas y ensayos afi rma: “El 
testimonio ve la luz por quienes quedaron allá, por quienes vivieron conmigo 

1  Este trabajo se inscribe en el Proyecto de Investigación “Procesos de la 
construcción del yo en la escritura autobiográfi ca en México”. Proyecto PAPIIT, 
IN404516, Dirección General de Asuntos del Personal Académico (DGAPA), 
UNAM.
2  Doctor en Letras por la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Académico del Centro de Enseñanza para Extranjeros de la UNAM, hmolano@
unam.mx
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la más asoladora miseria, por quienes me revelaron aspectos, ocultos para 
mí entonces, de esa tan mancillada condición humana de la que cada día nos 
alejamos más torpemente”3. En ese sentido Mutis emplea las escrituras del yo 
para conformar un nosotros, los presidiarios. Uno y los otros.

Juan Villoro apunta una peculiaridad del diario, el hecho de que “las ondas 
expansivas del yo son tan extensas que informan de asuntos rarísimos”4. En 
este caso se manifi estan los relatos de vida de los reclusos de viva voz y la 
relación que establecen con el diarista. Celia Fernández Prieto sugiere que el 
ámbito público de los asuntos privados es “también de interpelación entre el 
yo y el otro. De ahí los pactos de sinceridad y confi anza, de ahí la promesa y la 
deuda, la responsabilidad y la culpa, la verdad y la mentira: la dimensión ética 
del sujeto”5. La situación de Mutis lo obliga a mencionar a los demás, a no 
quedarse únicamente con su perspectiva individual e intentar una expresión 
colectiva.

Ahora bien, él sabe que los acontecimientos bajo los cuales cae en prisión 
nada tienen que ver con las circunstancias de los presos comunes. Se trata 
de un delincuente de cuello blanco, él mismo relata al periodista Fernando 
Quiroz la manera en que incurrió en un abuso de confi anza a la empresa 
petrolera Esso:

Como jefe de relaciones públicas manejaba un jugoso presupuesto en el 
que había un renglón denominado “contribuciones y afi liaciones”. Las 
afi liaciones correspondían tanto a las cuotas mensuales de los clubes, como a 
las donaciones que regularmente se hacían a ciertas entidades de benefi cencia. 
Las contribuciones, en cambio, consistían en pagos únicos por medio de los 
cuales se colaboraba con determinadas obras de caridad. Estas últimas, por lo 
tanto, permitían una mayor fl exibilidad, y llegué a ser más fl exible de lo que 
debía. En realidad no sé en qué momento empecé a disponer de ese dinero, 
mediante recibos que fi rmaba de entidades inexistentes6.

3  Mutis, Álvaro. La muerte del estratega. Narraciones, prosas y ensayos. México: 
FCE, 1998, p. 10.
4  Villoro, Juan. “El diario como forma narrativa”, De eso se trata: ensayos 
literarios. Barcelona: Anagrama, 2008, p. 137.
5  Fernández Prieto, Celia. “Diario e intimidad”, Revista de Occidente, núm. 406, 
marzo de 2015, p. 61.
6  Quiroz, Fernando. El reino que estaba para mí. Conversaciones con Álvaro Mutis. 
Bogotá: Norma, 1993, p. 81.
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Cuando se descubrió el desfalco en octubre de 19561, Mutis rehuyó la 
justicia de su país y emprendió un viaje a la Ciudad de México, donde pronto 
entró en los más altos círculos sociales e intelectuales. Elena Poniatowska2 
lo ha descrito como un hombre seductor, al ser “cosmopolita, viajado, 
alto, guapo, culto, sensible, bondadoso, mundano, encantador, es el rey”7. 
Coincide con la imagen concebida por Adolfo Castañón3: “Mutis, como 
experimentado viajero, es un pasa-fronteras, con o sin papeles, un migrante 
subrepticio y ubicuo que sabe borrar sus huellas, un nómada que trafi ca con 
géneros literarios, musicales y textiles, un tentador y un pisa y corre que tan 
pronto bordea orillas como se hurta a ellas”8. De hecho, en una carta dirigida 
al presidente mexicano fi rmada, entre otros, por Alfonso Reyes, Octavio Paz, 
Juan Rulfo, Josefi na Vicens y Lupe Rivera se manifi esta que “es un poeta, un 
hombre generoso y cordial y un gran creador” por lo cual solicitan “simpatía 
y benevolencia”9 a su causa. De cualquier forma, Álvaro Mutis pasó quince 
meses en prisión. La marca de esos días estará presente de por vida, en la 
misma entrevista de Quiroz declara:

 Al salir de la cárcel uno se lleva puesta, por ejemplo, una medida propia del 
dolor y del sufrimiento, que en adelante funciona como una brújula que está 
indicando constantemente hasta dónde se puede llegar. 
      Y se lleva uno puestos, así mismo, los afectos de una cantidad de personas 
a las que no se atrevía siquiera a mirar, cuando vivía entregado a un mundo 
de total frivolidad10. 

Se trata de una etapa crítica que convierte al poeta colombiano en un 
hombre distinto. La supervivencia al encierro lo vuelve más humano al 
ampliar su conocimiento del espectro social. De ubicarse en la punta de 
la pirámide con la clase pudiente se desplaza a la base de la misma donde 
entra a la fuerza a un sitio, la penitenciaría, donde hipotéticamente no 
hay distinciones entre unos y otros. De acuerdo con Eduardo García 
Aguilar: 

7  Poniatowska, Elena. Cartas de Álvaro Mutis a Elena Poniatowska. México: 
Alfaguara, 1997, p. 14.
8  Castañón, Adolfo. “90 años de Álvaro Mutis”, en Diego Valverde Villena 
[ed.], Gaviero. Ensayos sobre Álvaro Mutis. Madrid: Editorial Verbum, 2014, p. 23.
9  Poniatowska, op. cit., p. 62.
10  Quiroz, op. cit., p. 106.
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Cuando salió libre el 22 de diciembre de 1959, meses antes de lo previsto, a 
los 36 años de edad, terminaba para él una pesadilla que cambió su vida para 
siempre, le dio aun mayor profundidad a sus intuiciones poéticas ya probadas 
y defi nió el destino literario que lo llevaría al Premio Cervantes 2001, pues 
como lo afi rmó él mismo, sin el “carcelazo” de Lecumberri ninguno de los 
libros de la saga de Maqroll el Gaviero y casi toda su poesía posterior habría 
existido11.

Por tanto, es medular su experiencia presidiaria para el ulterior desarrollo 
creativo. Con razón la crítica ha señalado: “Mutis asume la prueba más fuerte, 
la piedra de toque de todo alquimista: crear oro a partir de los desechos, de 
los residuos. Toda su obra es —entre otras cosas— una creación constante de 
oro a partir de materiales deleznables; a partir de la herrumbre y el deterioro 
que afectan a todos los seres, a partir de la nada insaciable, del vacío que 
todo lo pretende”12. La vivencia del encierro amplia el horizonte del poeta 
quien “de un agujero negro saca luz renovadora”13; su entendimiento de la 
naturaleza humana se transforma en Lecumberri gracias al contacto con la 
miseria de los presos.

De tal modo, considero relevante inscribir Diario de Lecumberri dentro 
de las escrituras del yo, pues como señala Villoro: “El diario preserva una 
vida secreta, poniéndola a salvo de testigos que pudieran alterarla, y apela a 
una lectura posterior, cuando se vence el extraño contrato que la privacidad 
contrae con la vida”14 .  Hacer públicas sus vivencias en prisión es un acto de 
revelación de la toma de conciencia de la problemática impartición de justicia 
de las naciones latinoamericanas en las que la inequidad económica forma 
parte inherente del orden social.

Por otro lado, esta obra cumple con la característica de inmediatez, 
aunque Mutis al ser su propio editor decida expurgar el contenido de 
sus cuadernos4. La sinceridad es otro de los fundamentos de este tipo de 

11  García Aguilar, Eduardo. “Álvaro Mutis y el gaviero: una poética de la 
desesperanza”, en Diego Valverde Villena [ed.], Gaviero. Ensayos sobre Álvaro Mutis. 
Madrid: Editorial Verbum, 2014, p. 82.
12  Valverde Villena, Diego. “Don Álvaro ante el rey, tantos años después”, 
en Diego Valverde Villena [ed.], Gaviero. Ensayos sobre Álvaro Mutis. Madrid: Editorial 
Verbum, 2014, p. 217.
13  Ibídem, p. 218.
14  Villoro, op. cit., p. 139.
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literatura, Mutis la cumple a medias, pues confi esa: “el diario que llevé 
en ese año largo, del cual decidí conservar sólo aquellas partes en las 
que no denuncio aspectos negros de la justicia de un país que me dio la 
mano y en el cual me quedé para siempre”15. Es decir, se censura al no 
permitir la entrada abierta y libre al día a día de sus registros. Ni siquiera 
consigna fechas en las divisiones de su volumen. A pesar de que reelabore 
la escritura de su vivencia, esto no quiere decir que estemos en el espacio 
de la fi cción. Villoro cuestiona: “¿Es posible valorar la riqueza literaria 
de un género sin normas defi nidas? ¿Cómo comprender su especifi cidad 
y evitar ese elogio de segunda división: ‘parece una novela’?”16. El crítico 
mexicano puntualiza:

A diferencia del novelista que de pronto opta por la escritura secundaria, el 
redactor de un diario histórico está ante una noción total de la experiencia: 
transmite lo único que puede decir. Curiosamente, la escritura absoluta es para 
él una forma de la reticencia. Lo que dice está sobredeterminado por lo que 
calla, evade, mitiga o distorsiona17.

La dialéctica palabra/silencio que Mutis emplea en Diario de Lecumberri 
descubre su intención de conformar una obra en la que la presencia de 
sus compañeros de cárcel se eleva sobre el propio infortunio. De tal 
manera, su libro dividido en cinco apartados5 construye el ambiente 
penitenciario y recupera la historia de algunos presos. Cabe señalar aquí 
las consideraciones de Anna Caballé, quien apunta: “Para apreciar la 
verdad de un diario no existen reglas absolutas: cada diarista ofrece 
problemas, escenarios y oportunidades diferentes y lo que mejor 
funciona es aquello que, como autores y como lectores, nos atrae 
instintivamente”18. De ahí que el interés por aquellos quince meses 
de reclusión del escritor colombiano se desplace a la biografía de los 
presos. No importa ya las razones de su condena, sino el vivir entre 
criminales e intentar comprenderlos.

15  Quiroz, op. cit., p. 105.
16  Villoro, op. cit., p. 145.
17  Ibídem, p. 147.
18  Caballé, Anna. Pasé la mañana escribiendo. Poéticas del diarismo español. España: 
Fundación José Manuel Lara, 2015, p. 50.
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Del yo al nosotros

En la narración de Álvaro Mutis es evidente como el escritor toma la 
palabra para referirse a la experiencia carcelaria y entablar un puente entre 
los presos y los de fuera. Las mañanas son el momento de mayor tormento 
debido a que tras despertarse los prisioneros toman conciencia de su situación 
de reclusos. El plazo de la condena se cumple poco a poco y el castigo es 
encontrarse privado de la libertad día con día.

El primer apartado inicia con la noticia de un muerto por sobredosis, 
Salvador Tinoco, alias El Señas. Construye una atmósfera de temor debido 
a una cadena de fallecimientos por droga alterada. El patrón era el mismo: 
los afectados comenzaban con problemas para respirar y se iban asfi xiando 
a la par de experimentar terribles dolores. El asombro en las caras por la 
incredulidad de saberse víctimas de la droga falsifi cada llama la atención 
del diarista, quien con trazos de poeta describe: “El miedo de la cárcel, el 
miedo con polvoriento sabor a tezontle, a ladrillo centenario, a pólvora vieja, 
a bayoneta recién aceitada, a rata enferma, a reja que gime su óxido de años, 
a grasa de los cuerpos que se debaten sobre el helado cemento de las literas y 
exudan la desventura y el insomnio”19. Extremadamente sensorial selecciona 
aspectos de cotidianidad del llamado Palacio Negro, presidio desde la época 
de Porfi rio Díaz. En ese momento Mutis nombra lo que sucede como “la 
plaga”, pues las víctimas de aquella droga alterada comenzaron a caer. Utiliza 
el argot de la cárcel y nos informa que “estaban vendiendo la ‘tecata balín’”, 
es decir, heroína falsifi cada. Se refi ere a una situación insostenible: 

Al Ford le siguió el Jarocho; al Jarocho, el Tiñas, al Tiñas, el Tintán; al Tintán, Pedro 
el de la tienda; a Pedro el de la tienda, el Chivatón de Luis Almanza, y así, poco a 
poco, fuimos entrando en la sorda mina de la plaga, penetrando en el túnel de 
los muertos, que se iban acumulando hasta lograr hacernos vivir como natural 
e irremediable este nuevo capítulo de nuestra vida de presos (21).

“De nuestra vida de presos” concluye Álvaro Mutis, esa perspectiva plural 
de la primera persona: nosotros. El autoexamen propio del diario no es 
individual, es colectivo. La introspección es de la pertenencia a la población 
de Lecumberri. Una exploración por las sensaciones compartidas por los 

19  Mutis, Álvaro. Diario de Lecumberri. México: Alfaguara, 1997, p. 14. En las 
subsiguientes citas únicamente consignaré la página de esta edición entre paréntesis.
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prisioneros. Un vacío existencial manifestada por un lamento anónimo: 
“¡Qué nos muramos todos! —dijo uno—. Al fi n pa’qué servimos […]” (23). 
Es la desvalorización humana, pues en la cárcel les hacen sentir que son 
los despojos de una sociedad que castiga a quienes han transgredido sus 
normas. Sin salvación posible siguieron corriendo implacablemente los días: 
“En esta forma la ruleta de la muerte había jugado por cinco negras semanas 
su fúnebre juego, derribando ciegamente, dejando hacer al azar, que tan poco 
cuenta para los presos, tan extraño a ese mundo concreto e inmodifi cable de 
la cárcel” (25). El color negro asociado con el paso de los días pinta el estado 
emocional de los residentes en Lecumberri. Ese tiempo suspendido del cual 
los de afuera nada pueden entender.

Debido a la incomprensión del pavor de esas semanas por quienes no 
forman parte de esa colectividad es que el diarista se cuestiona:

No sé muy bien por qué he narrado todo esto. Por qué lo escribo. Dudo que 
tenga algún valor más tarde, cuando salga. Allá afuera, el mundo no entenderá 
nunca estas cosas. Tal vez alguien debe dejar testimonio de esta asoladora 
visita de la muerte a un lugar ya de suyo muy semejante a su viejo imperio 
sin tiempo ni medida. No estoy muy seguro. Tal vez sea útil narrarlo, pero no 
sabría decir en qué sentido, ni para quién (25).

Es el efecto liberador de la escritura del diario que funciona como válvula 
de escape. La función de escribir para sí mismo y no tener un interlocutor 
claro en el diario. Recordemos como indica Picard: “El auténtico diario es 
un diario redactado exclusivamente para el uso del que lo escribe”20. Álvaro 
Mutis expresa la necesidad de dar cuenta para sí mismo de su vida durante 
aquellos meses de encierro.

El segundo apartado deja ver su experiencia literaria como lector al 
hacer el retrato literario de Abel, quien da todo el tipo humano del avaro, su 
carácter lo defi ne como “balzaciano sujeto” (29). Era un agiotista y usurero 
que poseía una fortuna calculada en más de cincuenta millones de pesos. Sus 
rasgos físicos los enumera así: 

De alta y desgarbada fi gura, rubio, con un rostro amplio y huesudo, que 
surcaban numerosas arrugas de una limpieza y nitidez desagradables, como 

20  Picard, Hans Rudolf, “El diario como género entre lo íntimo y lo público”, 
en Anuario de la sociedad española de literatura general y comparada, vol. IV, 1981, p. 116.
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si usara una piel ajena que le quedara un poco holgada: al hablar subrayaba 
sus siempre vagas e incompletas frases con gestos episcopales y enfáticos 
y elevaba los ojos al cielo como poniéndolo por testigo de ciertas nunca 
precisadas infamias de que era víctima (29).

Las características prosopográfi cas pintan a un hombre carente de 
buena presencia, sin gallardía ni gentileza. Inclusive pareciera tener la piel 
prestada. A pesar de sus millones, se negaba a pagar los tres mil pesos de 
fi anza para poder salir en libertad. En este apartado se aprecia cómo la 
justicia aún conserva las diferencias de clase en la penitenciaria. La crujía 
en la cual permanece Mutis es la de “los infl uyentes” o “cacarizos”. Ante 
la fi gura de Abel después de una larga reclusión en su celda que él mismo 
se infringió señala que “todos debimos mostrar la misma expresión de 
asombro, ante la horrible transformación que había sufrido” (34) pues 
parecía “animal acosado”. El hedor, dejado por la acumulación de alimentos 
en descomposición que había conservado en su estadía, fue imposible de 
quitar. La reacción colectiva hacia este personaje consolida un frente común 
del resto de los prisioneros quienes frente al color amarillo de su semblante y 
su constitución enfermiza despertaba, según Mutis, “una sorda animosidad, 
una oscura rabia en su contra” (33). 

El tercer capítulo vuelve al asunto de las muertes en presidio. Cuenta la historia 
de un recluso apuñalado durante la madrugada tras una riña causada por los celos 
de su protector que pagaba por sus favores sexuales. Mutis describe el cadáver: 
“Sobre una losa de granito estaba Palitos. Su cuerpo desnudo se estiraba sobre la 
lisa superfi cie en un gesto de vaga incomodidad, de insostenible rigidez, como 
hurtando el frío contacto de la piedra” (37). Era un adicto que nunca supo quiénes 
fueron sus padres. Un niño de la calle que mitigaba el hambre con la marihuana y 
para conseguirla delinquía. Fue como se convirtió en carterista, fue aprehendido 
y llevado a un reformatorio de menores de donde escapó para refugiarse en 
Tijuana. Lugar donde señala Mutis que “había caído en el justo medio donde 
podía consumirse con mayor y más efi caz rapidez” (42). Fue allí donde se hizo 
adicto al opio y descubrió el agobio de alucinaciones delirantes. A su vuelta fue 
detenido tras un fracasado robo en una joyería. El físico de Palitos confundía, pues 
tras vestirse como un joven provinciano de esos que envían recursos de la capital 
a su familia intentó llevarse las alhajas del aparador de una joyería, pero corrió con 
mala suerte al entrar el dueño y desconfi ar de aquel extraño. Dentro de la cárcel 
la cotidianidad de este joven es resumido de esta forma:
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Su delirante rutina comenzaba a las seis de la mañana. Vendía el pan del 
desayuno y la mitad del atole y con esto comenzaba a reunir la suma necesaria 
para proveerse de droga. Todas las malicias de la picaresca, todos los vericuetos 
de la astucia, todas las mañas en un esfuerzo gigantesco para lograr esa suma. 
Sin embargo, nunca le faltó “su mota o su tecata”, que son los nombres que 
en Lecumberri se les da a la marihuana y a la heroína (45).

Su preferencia por la droga provocaba aquellos trueques en que se despojaba 
a sí mismo de la parca alimentación. Estaba asimilado a la cárcel y es una historia 
de vida que rescata el poeta de aquella atmósfera terrible. Mutis vuelve al fi nal de 
esta historia a la imagen del difunto: “Ahora, allí tendido, me recordó un legionario 
del Greco. La dignidad de su pálido cadáver color marfi l antiguo y la mueca 
sensual de su boca, resumían con hermosura la milenaria ‘condición humana’” 
(46). La ambigüedad sobre los datos de aquel joven prisionero se manifi esta con 
la dubitación de su nombre, pues bien pudo llamarse “Antonio Carvajal, o Pedro 
Moreno, o Manuel Cárdenas” (46); la única certidumbre es que respondía con 
el alias de “Palitos”, falleció a la edad de 22 años y quedó “libre por defunción”.

Quizá como contraste, el cuarto apartado se dedica a un hombre mayor. 
Un sexagenario que llevaba más de la mitad de su vida en prisión, a pesar de 
sus fugas. Sus reingresos a Lecumberri eran constantes. Fue durante una noche 
lluviosa que mataron a Rigoberto, a quien le habían encontrado más droga de la 
permitida para el uso personal, supusieron que estaba involucrado en el tráfi co 
de estupefacientes en Lecumberri por lo que lo interrogaron y a golpes le sacaron 
el nombre de quien lo abasteció. Él sabía que aquella delación era su sentencia 
de muerte. Solicitó ser trasladado, acudió a Mutis como intercesor, pero éste 
confi esa: “Ya había yo olvidado el asunto. En la cárcel, cada cual tiene sobre sí un 
peso tal de angustia y desesperanza, que el dolor de los otros resbala como el agua 
sobre las plumas de los patos” (60). Tal vez sea esa la razón de dedicar todo el 
capítulo a narrar quién fue aquel presidiario quien le contó en uno de sus delirios 
los nombres de cada uno de sus muertos. Rigoberto había sido sicario y tenía en 
su haber más de 30 asesinatos. Su aspecto físico es perturbador:

Tenía una cara pequeña, con la piel arrugada y oscura como la cáscara de una 
nuez que hubiera estado mucho tiempo sepultada entre la hojarasca húmeda 
del campo. Sus ojos negros, profundos, acuosos, inquietos, me miraban de 
arriba abajo con cierta mezcla de temor y malicia. Unos pelos blancos le 
brotaban a trechos en la barbilla y en el labio (51).
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La prosopografía muestra una riqueza de lenguaje con el empleo del símil 
o la analogía. La imagen de Rigoberto cala en el lector pues más adelante 
es puesto en escena al confesar sus crímenes. La creación de su retrato 
manifi esta el hondo efecto del tipo de personas que habitaban Lecumberri 
en aquel tiempo. Este protagonista del penúltimo apartado es también adicto 
y Mutis logra detallar su apariencia desde que lo vio por primera vez cuando 
levantaba los restos de un foco que había estallado por el vapor: “Cuando 
se remangó la chaqueta para secar las jergas húmedas con las que recogió 
los últimos vidrios, le vi las venas del antebrazo carcomidas, tumefactas y 
palpitantes por el uso de la droga” (51). Un heroinómano que representa 
otro eslabón de aquel fl agelo descrito al iniciar el diario; la narcodependencia 
era una constante entre la población carcelaria. El trato con ellos se volvía 
inevitable y destaca el semblante de quien estaba en pleno efecto de la droga: 
“Hablaba consigo mismo. Sus pupilas dilatadas le daban un aspecto milenario 
y temible y de su boca brotaba a veces una impalpable espuma que se secaba 
al instante en sus labios. Se acababa de inyectar y el calor debió sacarlo de su 
celda, donde daba el sol toda la tarde” (55). De ese modo llegó Rigoberto a 
hacer el aseo de la pieza del colombiano para tener una actividad mientras 
revelaba una larga lista de perjudicados por su conducta asesina.

De vuelta a la lluvia descrita en este capítulo IV, se transforma el ánimo, ya 
que los guardias proceden a clausurar los espacios de uso común y entonces el 
diarista declara: “Todos estamos encerrados” (49). Aquel aguacero conduce 
ahora del nosotros al yo, pues Álvaro Mutis transita hacia un momento de 
soledad ante la impetuosa tormenta: 

Tendido de espaldas en mi litera, sin poder dormir, tuve la impresión de que 
el penal había comenzado a navegar sobre las aguas innumerables y nutridas 
que caían del cielo y que viajábamos todos hacia la libertad, dejándonos atrás 
jueces, ministerios, amparos, escribientes, guardianes y todas las demás bestias 
que se pegan a nuestras carnes sin soltar la presa y dan cabezadas de furia para 
destrozarnos. Un aire fresco pasó toda la noche por entre los barrotes de mi 
ventana (50).

Aquí se observa como el uso de las conjugaciones en pasado resumen 
el estado de su encierro. Este pasaje muestra cómo en la celda contigua se 
aprovecha el recogimiento para fumar marihuana o como le dice Pancho, 
su vecino, “cotorrear el puntacho”. Esa noche lluviosa de alguna forma los 
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hacía sentir libres, explica nuestro autor: “Ya sabía yo lo que llaman cotorrear 
el puntacho. Una ronda interminable de marihuana que se prolonga toda la 
noche por entre los delirios y los saltos mortales de una imaginación que 
busca su salida desde hace siglos, liberándose de calles, iglesias, escuelas, 
leyes, máquinas, trajes, armas, dineros…” (49-50). El agua purifi ca a aquellos 
hombres recluidos. Mutis trata de entender el efecto de las drogas en los 
detenidos. Explora las interioridades ajenas. Sin embargo, se siente lejano de 
las adicciones de sus compañeros. Trata de comprender la necesidad del apego 
a esas sustancias que procuran una realidad paralela de las circunstancias de 
miseria. Esas presencias marginales son las que el diarista desea consignar en 
sus páginas.

Lecumberri deja su impronta en los recuerdos del poeta colombiano. No 
hay posibilidad de escape debido a las fuertes impresiones de las historias 
ajenas de personas que en su vida antes de la cárcel jamás pasaron por su 
mente. Por tal motivo, afi rma sobre Rigoberto:

Difícilmente podré olvidarle y con él a muchas cosas de este mundo de la 
prisión que han sido materia y savia de mi vida en estos quince meses. No; 
jamás olvidaré a Rigoberto, ni la noche en que lo mataron, ni la razón de su 
muerte. Estas cosas no se olvidan, no son asunto de la memoria, son como 
esas balas que se alojan en el cuerpo y viajan por debajo de la piel y van a la 
tumba con su dueño, y aún allí permanecen vigilando los despojos (53).

Sin posibilidad de olvido, emprende el autor colombiano este proyecto 
literario que da palabra a quienes no tienen acceso a ella. Una expresión 
colectiva y no individual que hace del libro un testimonio de grupo. La 
habilidad de saber escuchar y reproducir los matices de cada uno de los 
convictos a su alrededor son dos atributos que un profesional de las letras 
logra consolidar en Diario de Lecumberri.

El último capítulo cierra con un nosotros que se difumina en “la niebla 
caliente de los baños de vapor” (63), donde “se recobra la libertad; una 
libertad aparente, falsa, es cierto, pero que renueva y fortalece muestras 
fuerzas para resistir el peso de la prisión. Desnudos, sin uniforme, sin letras 
ni números, volvemos a tener nuestros nombres y hablar de nuestra vida 
de ‘afuera’, de la gozosa materia de nuestros días de hombres libres […] La 
corriente purifi cadora del agua y el vapor que brama al escaparse por las 
llaves, ahuyentan la humillante presencia del castigo” (63). Es en esa bruma 
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en la que se establece un espacio de privacidad que nos lleva al terreno del 
diario íntimo, pues se comparte: “Nunca vemos los rostros, ni distinguimos 
los cuerpos que evocan con tan intensa y delirante devoción, una vida ajena a 
la miseria defi nitiva de Lecumberri” (64). Se constituye un conglomerado de 
relatos de vida que brinca de uno a otro sin saber a cierta quién habla. Es la 
construcción de un ellos que salta de un yo a otro como se constatara en el 
análisis de esas voces en la próxima sección.

       Para concluir Diario de Lecumbrerri, Álvaro Mutis se ancla en el presente:
Hay vapor únicamente una hora, que la aprovechamos para prolongar en 
medio de cordialidad que surge entre los presos de una misma crujía, nuestra 
vida en común y reírnos unos de otros, y hacemos siempre las mismas 
bromas. A fuerza de ser nuestro, el baño de la crujía no es ya del penal y en él 
siempre nos sentimos un poco en casa y se olvidan las angustias de la noche, 
los largos insomnios, las dudas horribles y nos evoca el sempiterno fantasma 
de la libertad que nos envenena todas las horas (75).

Finaliza con un nosotros que fue la constante de Diario de Lecumberri donde 
la forma del diario se recompone para expresar una experiencia colectiva 
y no solo individual. Álvaro Mutis da énfasis al testimonio de quienes lo 
rodean, presos cuyas voces conforman la expresión de la marginalidad de una 
sociedad que condena a quienes infringen su ley. A continuación, examinaré 
la marca de oralidad impresa en el estilo de la obra con la cual se recuperan 
los giros lingüísticos mexicanos. El poeta colombiano capta estos modismos 
para introducir el tono que confi gura un nosotros referido a los residentes de 
aquel llamado “El Palacio Negro”.

Las voces

Diario de Lecumberri tiene la intención de elaborar un testimonio desde 
los puntos de vista de los presos. Narrar las historias de vida a través de sus 
propias voces. En el primer apartado en el cual se cuenta el azote de la plaga 
por consumo de heroína alterada, escuchamos a Salvador Tinoco, el Señas, 
referirse a su madrina quien lo visita con frecuencia: “Viene desde Pachuca, 
mi mayor. Allá tenemos una tierrita. Ella ve de todo, mientras salgo” (16-17). 
De tal modo, tenemos de primera mano la información sobre los prisioneros. 
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Mutis se pregunta quién podrá avisarle del trance de su ahijado. También 
presenciamos la escena en que Ramón delante de su mujer ruega al médico 
por una posible cura: 

“No me dejes morir, güera. Güerita, a ver si el doctor puede hacer algo. 
Pídeselo por favor.” El médico observaba fi jamente al moribundo: “¿Quién te 
la dio?” “Da igual, doctor. Sálveme a mí; a los otros que se los lleve la tiznada. 
Sálveme y se lo digo todo. Si me dejan morir, me callo. ¡Sálvenme, cabrones, 
que para eso les pagan!”, e hizo un vano intento de saltar sobre el médico que 
acechaba sus palabras y lo miraba impasible, con la amarga certeza de que de 
ese desesperado animal de agonía dependía la vida de muchos otros que tal 
vez en ese mismo momento estaban comprando la falsa droga (18-19).

La tragedia narrada con parsimonia. Es peculiar la forma de diálogo que se 
escribe mediante la yuxtaposición de palabras: la voz de Ramón, del médico 
y sus impresiones. Son ecos de su permanencia en prisión. De aquellos días 
de miedo. La estrategia es capturar los matices del lenguaje local y entender 
los códigos internos que no permiten la delación. Al fi nal de ese primer 
apartado se diluye la identifi cación de las voces, se escucha aquel lamento 
anónimo: “‘¡Qué nos muramos todos! —dijo uno—. Al fi n pa’qué servimos, 
mi coronel. Si yo le digo quién me la vendió, de nada va a servirle. Otro la 
venderá mañana. Ya ni le busque, mi jefe.’” (21-22) La cruda verdad es esa, la 
droga está infi ltrada en el penal y es una realidad consumada que no permite 
variación. La acción de implorar al borde de la muerte es indefi nida:

Otros trataban de negociar con las autoridades y los médicos que cercaban la 
cama en busca de una pista que les indicara el origen de la plaga: “Yo sí les digo, 
doctor —decían—, pero si me mandan al Juárez y me hacen la transfusión. Yo 
sé que con eso me salvan. El Tiliches me lo dijo, yo lo sé. Allá les digo quién me 
dio la ‘tecata balín’ y en dónde la guardan” (22).

El desplazamiento de las voces es un recurso para caracterizar el ambiente 
de desesperanza vivida en Lecumberri a raíz de esa cadena de fallecimientos 
por intoxicación. Se inicia con el énfasis del nombre de los primeros occisos 
para después perderse en el eco de las últimas víctimas. Mutis sabe bien cuál 
es la dinámica de la plaga: el deseo de evadirse de una imposible realidad 
llevaba a aquellos desdichados a consumir la sustancia mortífera. No había 
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salvación: “me doy cuenta de que es imposible que sepan nunca hasta dónde 
y en qué forma nos tuvo acogotados el miedo, cómo nos cercó durante todos 
estos días la miseria de nuestras vidas sin objeto” (25). Remata la voz de 
Mutis con esa referencia temporal al descubrirse que dos presidiarios habían 
estado raspando con una hoja de afeitar la pintura blanca de donde podían 
para luego mezclar ese polvo con la verdadera heroína y así jugar con la 
suerte de los que estaban enganchados con la droga. Ese capítulo se cierra 
con un verso de Mallarmé, califi cado por el diarista como “de un obvio y 
macabro sentido. Dice: / Un golpe de dados jamás abolirá el azar” (26).

Abel, ese agiotista —del segundo apartado— quien no se decidía a pagar 
la fi anza para salir libre declaraba su inocencia y se sentía fuera de lugar pues 
según él se encontraba en Lecumberri debido a “las infamias inventadas por 
mis enemigos, a quienes en su tiempo ayudé con toda buena voluntad” (30). 
Él se autodefi ne como alguien de “‘espíritu humanitario de servicio’” (31). 
Por tal razón se vincula a este hombre con el mundo narrativo de Balzac, 
pues su perfi l corresponde más a la fi cción que a lo real.

Alrededor de la posible salida de Abel se realizaron apuestas. Era fi n de 
año y algunos creían que se reencontraría con su familia en navidad, otros que 
para vísperas de año nuevo y otros más que hasta Reyes. Todos perdieron, 
pues el ávaro no daba su brazo a torcer. Tras su partida se percataron que el 
señor había dejado el tesoro guardado de las raciones del rancho de la cárcel:

En una gran cantidad de bolsitas de papel, de esas que se usan en las tiendas 
para vender azúcar y arroz por kilos, había guardado pedazos de pan que 
tenían ya una rigidez faraónica, trozos de carne que apestaban horrendamente 
y otros alimentos cuya identidad había cambiado ya varias veces por la acción 
del moho y el paso del tiempo. Las ratas corrían por entre las bolsas de papel, 
con el desasosiego de los perros que pierden a su dueño en una aglomeración 
callejera (36).

En esa celda vivió don Abel, que vociferaba, al recobrar la libertad, contra 
el juez y las autoridades del presidio, pues según él habían atropellado los 
derechos de “un antiguo servidor de los ejércitos revolucionarios” (35). La 
repugnancia contra aquel sujeto fue unánime, ese espacio de la crujía se 
volvió desde entonces inhabitable.

El tercer capítulo defi ne el tono de las palabras de Palitos pues se registran 
sus confi dencias. Por ejemplo, sobre los motivos de convertirse en marihuano, 
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confi esa: “Me quitaba el hambre y me hacía sentir muy contento y valedor” 
(41). Su misma dependencia lo hizo delincuente para pagarse la droga. Vivió 
en Tijuana y de regreso a la Ciudad de México planeó un robo a una joyería 
tras el cual fue detenido con un botín de más de tres millones de pesos. 
Le confía a Mutis: “‘Yo ya tenía la transa para venderlo todo por cinco mil 
pesos… Droga para dos meses, mi jefecito. ¡Me amolaron regacho!’” (45). La 
relación entre ellos fue de servicio. Palitos lavaba la ropa, limpiaba el calzado 
y hacía los mandados del colombiano. La representación de aquel joven es 
desde el inicio del apartado bosquejada con belleza:

Me quedé mirándolo largo rato mientras un rojizo rayo de sol, tamizado por 
entre el polvo de Texcoco que fl ota en la tarde, se paseaba por la tensa piel 
de su delgado cuerpo al que las drogas, el hambre y el miedo habían dado 
especial transparencia, una cierta limpieza, un trazo neto y sencillo que me 
hizo recordar el cuerpo de esos santos que se conservan debajo de los altares 
de algunas iglesias, en cajas de cristal con polvorosas molduras doradas (38).

Se trata de un elogio a la aún presente inocencia de la juventud de un 
ser que padeció la orfandad y fue lanzado a la calle sin mayor oportunidad. 
Hay en las palabras del poeta un afán de protección de esa vida perdida, de 
ese destino nefando al que Palitos no supo escapar. Quedó atrás la estafa del 
primer encuentro:

“Mi jefecito, le hacen falta unas cortinas para la ventana. Tengo un cuate que 
me vende unas retebaratas… a ver si las compra, ¿no?”
“¿En cuánto?”, le pregunté.
“Siete pesos, mi estimado. ¿Se las traigo?”
Le di un billete de diez pesos y salió corriendo. No volvió en varios días. (40)

A pesar de dicha transa, Mutis nunca dejó de dar soporte a aquella alma 
atormentada por la adicción a la heroína. De modo indirecto el escritor 
se refi ere a sí mismo: [Palitos] “había encontrado una mina inexplotada de 
ingenuidad y ni siquiera se molestó en explicarme lo sucedido con los diez 
pesos” (40). Una amistad surgió a raíz de aquel engaño, pues el adulto decide 
absolver la conducta del joven recluso.

De nueva cuenta las expresiones anónimas son consignadas: “‘A ése 
téngale cuidado, compañero. Se llama Palitos y siempre está tramando alguna 
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chingadera’, me dijo alguno” (39) o “‘Pero a quién se le ocurre ir a darle diez 
pesos y tragarse esa historia de las cortinas. ¿No sabe que Palitos necesita 
reunir cada día cerca de 16 pesos para comprar su droga y para ello se vale de 
cuanta argucia pueda imaginar su mente de hábil ratero?’” (40) le indica “un 
compañero ducho en la vida del penal” (40). Sin importarle las advertencias 
el escritor fraterniza con el chico astuto. Precisamente a Mutis le llega pronto 
la noticia de la muerte del muchacho porque algunos reclusos sabían que el 
colombiano era su “‘generalazo’” y se portaba “‘muy jalador’”.

La cuarta parte se dedica a la lluvia cuya agua limpia los viejos muros de 
la prisión. Resalta su efecto pues afi rma “empezó a llevarse toda la miseria de 
nuestros días, toda la crueldad, el hambre, el delirio, la sorda y mezquina furia 
de los guardias. Todo se lo fue llevando la lluvia” (47). Durante la clausura 
total de las 21 crujías, se oyen los gritos de los guardias que ordenan: “A 
clavarse, cabrones… ¡clávense… clávense!” y del jefe del rondín quien reitera: 
“Apándense, chingaos. ¿Qué no oyeron?” (48). Sin duda, Mutis capta todos 
los giros lingüísticos de Lecumberri. Anota en su diario esas expresiones tan 
mexicanas.

Desde entonces la rememoración de la lluvia transporta al poeta a 
recordar a Rigoberto, quien de sus 65 años cumplidos antes de morir, 42 de 
ellos los había pasado en prisión. Contaba con más de 27 entradas algunas 
veces por homicidio y las otras por portación de arma prohibida. Fue al 
amanecer después de la pertinaz lluvia que se percataron del cadáver y Álvaro 
Mutis refi ere: “Nadie se apiadó de él, no volví a oír su nombre para nada. 
Solamente yo habré de recordarlo cada vez que un relámpago me despierte 
en la noche, o que la lluvia caiga sobre mi vigilia de hombre libre” (61). Relata 
en orden cronológico cómo entabló conocimiento del prisionero e invoca las 
palabras pronunciadas en su primer encuentro: “Me llamo Rigoberto Vadillo, 
para servir a Dios y a usted, señor. Soy el nuevo fajinero. Dígame qué se 
le ofrece y se lo traigo luego” (51). Hubo momento de confi dencias: “Pos 
ni modo que se lo niegue jefecito. Yo sí soy tecatero. Pero soy honrado y a 
nadie hago mal ni con nadie me meto. No es la primera vez que caigo y me 
gusta evitar las difi cultades” (51-52). Destaca la sinceridad del discurso de 
Rigoberto, recordemos que era un asiduo interno de Lecumberri que conocía 
a la perfección los códigos de comportamiento en la prisión.

Mutis recuerda cómo una de las veces que limpiaba la celda, Rigoberto 
inició como en una letanía a contar la lista de sus muertos. Precisa el escritor 
colombiano: “Y comenzó entonces un largo rosario de nombres y de muertes 
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que nunca volveré a recordar con la magnitud del horror que me dejara 
clavado en la litera muchas horas después de que el viejo desapareció furtiva 
y silenciosamente, después de haber dejado relucientes todos los objetos 
de mi celda” (55). Ese fervor de la muerte es comparado con las creencias 
religiosas. Se escucha la voz del personaje:

“A Pancho el panadero lo metí en el horno, y si no es por su hermana que llega 
y lo llama, sólo las cenizas topan.
“El padre de Luis me dio dos azules [billetes de 50 pesos] para que lo palomiara 
a la salida de la estación. Mejor lo amarré y lo tiré al aljibe. […]
“Al pinche chivatón de el Turco me lo eché en los baños, le quemé la cara el 
pescuezo con vapor, para que no se notaran las marcas.
“El Jarocho se creyó el cuento de la ‘tecata’ y purito polvo de las caiñerías fue 
lo que se metió en la vena. Creyó que se iba a quedar con mi vieja toda la vida, 
como si yo fuera su pendejo” (55-56) 

Esta confesión de los crímenes demuestra la sangre fría de Rigoberto, 
quien precisa el modus operandi de sus asesinatos. Impresiona que a pesar de 
la cantidad de muertes en su haber sea capaz de autodefi nirse como persona 
honrada y que no hace mal a nadie. No muestra arrepentimiento por ese 
pasado, pues al fi nalizar la enumeración de muertos concluye: “Si todos 
se juntaran y vinieran y me preguntaran que si otra vez yo haría lo mismo, 
pues ya me conocen y no tienen por qué creer que vaya a decir que no otra 
vez” (58). Lo hecho tuvo sus causas y él no tiene empacho en aceptar sus 
consecuencias.

       Llama la atención cómo al referirse al homicidio de mujeres no se 
registra el nombre ni si quiera el apodo de las asesinadas:

La muchacha apenas si movía las piernas y cuando sentí lo que le había pasado 
era porque me pesaba encima la condenada. La tuve que vestir para que no se 
le vieran los agujeros. […]
       A ella la esperé tres años, hasta cuando volvió al pueblo. La llevé a la 
pulquería y cuando ya estaba bien jetona hice como que me la llevaba a casa, 
esperé el camión lechero y se la puse en el camino. Los cabrones creyeron que 
la habían atropellado por venir tan ligero y echaron a correr. Yo me fui para 
el rancho y allí me sacó la policía, pero no pudieron comprobarme nada (56).
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Este último crimen califi ca como feminicidio que en México ha provocado 
actualmente alerta en el país por el grado de crueldad que novios, esposos o 
amantes pueden ejercer en contra de sus parejas o sus ex. El rencor añejado 
contra quien había sido “su vieja” se consuma con el delito y lo más grave 
es que sale impune de dicha situación. La violencia machista no encuentra 
término.

La narración de los crímenes de Rigoberto tiene su justifi cación por el 
efecto de la droga y por una lógica que se expresa del siguiente modo: “Al cabo 
usted es extranjero, mi jefecito, y cuando se vaya de aquí se le olvidará todo 
y no podrá amolarme” (53). Paradójicamente al poeta se le queda grabada 
la escena de este reo cuya muerte sucedió en un anochecer de inclemente 
tormenta.

Sin olvidar que el último capítulo se relaciona con la característica 
purifi cadora del agua, en el espacio de los baños de vapor, presenciamos 
las confesiones que corren en ese espacio grupal. Allí las historias fl uyen 
y de viva voz escuchamos las historias de alguien deseoso de regresar 
a Estados Unidos, de un travesti devoto que en una peregrinación se 
enredó con un cura y de un playboy quien cuenta cómo todo se puede en 
la cárcel con dinero. La descripción del baño escenifi ca la intimidad: “Por 
entre el denso vapor que huele a sudor agrio y a desinfectante, desfi la una 
corte de los milagros sin más harapos que los de la carne desgarrada por 
los cuchillos o los dientes o macerada y superante por la heroína” (73).  
En ese espacio todos se unifi can y pierden las diferencias de clase válidas 
afuera.

De tal suerte, toma la palabra un migrante que fue deportado a 
México tras trabajar como chófer de un millonario en California. Allí 
conoció a una recamarera con quien tuvo una hija, la remembranza se 
articula alrededor de aquella: “Dora era de Pennsylvania y sus padres eran 
alemanes. Cuando se quitaba la ropa era blanquísima, tanto que si le daba 
el sol casi había que cerrar los ojos. Tiene un vello dorado que le cubre 
todo el cuerpo como los chabacanos maduros […] Yo manejaba el coche 
y tenía un uniforme blanco. Dora decía que parecía un ofi cial de marina” 
(65). Él tiene el deseo de volver a Estados Unidos y reencontrarse con 
su mujer, sin embargo, está cumpliendo una condena de 20 años tras una 
tragedia en Xochimilco donde trabajaba como guía de turistas para juntar 
dinero y cruzar de nuevo la frontera. Un día le imputaron las muertes 
de una pareja de gringos que habían reñido entre ellos. De modo que el 
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prisionero se lamenta: “Me echaron la bronca y ya van tres abogados que 
tengo que cambiar porque siempre acaban robándome” (66). La apelación 
del caso sigue en trámite y el futuro continúa incierto.

Observa Mutis que “en el cuarto de vapor, ni las propias manos se ven 
claramente y los sueños fl otan y giran locos entre el vapor blanquecino y 
ardiente” (67). Los monólogos prosiguen y es el turno de desahogarse de un 
travesti que relata una historia durante una de las peregrinaciones a Chalpa:
Una vez que fui sola, también vestida de mujer, el cura me hizo llamar a la 
sacristía y comenzó a decirme que yo hacía muy mal en ir vestido así y que 
si no me daba vergüenza con Dios que estaba en el altar, y cuándo había 
comenzado a andar así y que debía cambiar de vida. Yo sospeché lo que se 
traía y, cuando me metió la mano, le dije que me diera la limosna que había 
recogido en la misa y fue a un armario y sacó una canasta llena de monedas y 
con muchos billetes. Sacó dos puñados y me los dio (67).

En esta cita se muestra el claro discurso oral del texto. El uso de la 
conjunción “y” en lugar del empleo de las comas refi ere el tono coloquial de 
las palabras. También evidencia la doble moral de las arengas de la Iglesia. 
No cabe duda sobre la connotación sexual de los baños de vapor, pues si en 
el caso anterior se desata el recuerdo de Dora, en el fragmento del travesti 
se evoca la fi gura de Antonio, un taxista casado y con dos hijos, quien “era 
muy bien dado y todas andaban como moscas tras de sus huesos” (69). 
Finalmente, se queja: “¡Ah, qué Antonio ése! Me lo quitó un gringo que le 
regalaba puros dólares” (69). En este caso Mutis da la siguiente descripción 
física del emisor:

Un pelo negro y largo que caía en grasientos mechones le tapaba buena 
parte del rostro. Unos grandes ojos verdes que chorreaban rímel y el barato 
maquillaje en la piel, sobre el cual resbalaba el agua, era todo lo que se reconocía 
del panadero afeminado que no hablaba con nadie. […] Salió dejando un 
fuerte olor a brillantina barata. Usa en el baño unos calzoncillos de mujer de 
nylon negro (70).

El cambio de voz lo marca Mutis mediante el olor: es turno ahora de un 
suave aroma a lavanda desprendido de un alto cuerpo de exjugador de futbol 
americano. Se trata de un cincuentón tapatío que recibe visitas maritales de 
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dos gringas pero cuyos planes se vienen abajo si a su madre se le ocurre 
visitarlo. Tiene esposa y “chamaco” ya grande, por lo que suelta: “Pero al 
cabo esto es para machos y mejor sería que supiera que su papá se sabe 
aguantar lo que le venga. Pero la familia de mi mujer y mi mamá son muy 
mochas y no entienden nada de esto” (71). A más de uno ayudó este ricachón 
a salir al cubrir sus fi anzas, por tal razón Mutis lo califi ca de “generoso y 
buen compañero”. Vemos así como reúne el poeta colombiano en estos 
retratos literarios tanto los rasgos prosopográfi cos (“este gran animal de 
competencia”) como etopéyicos (“sabía aguantarse con mucho temple los 
carcelazos pero, a veces, era un poco indiscreto”). La gama de reclusos se 
va ampliando, hay de todos los orígenes sociales y en el vapor se pierden las 
cualidades de cada uno de ellos, aunque lo paradójico es descubrir a la vez 
sus historias particulares.

Como se ha demostrado en el análisis, Álvaro Mutis contrapuntea las 
voces de los otros con la propia. Es la visión colectiva, sí, pero también la 
mirada personal de aquel mundo. Es evidente cómo el poeta colombiano 
aprende los giros mexicanos del lenguaje coloquial y ahí se aprecia su registro 
cotidiano de las expresiones de sus compañeros de presidio.

Consideraciones fi nales

Los géneros autorreferenciales se construyen a partir de una memoria selectiva. 
Desde el enfoque literario importa lo que se dice, desde la perspectiva histórica 
es primordial saber lo que no se dice. En el primero es necesario detenerse en 
las formas del lenguaje, aquello que es referido. La segunda está vinculada con la 
verifi cación de lo que ocurrió. Álvaro Mutis en la introducción escrita en 1997 
para la reedición de Diario de Lecumberri hace evidente esta problemática:

Los editores me piden un prefacio para esta nueva edición de mi Diario de 
Lecumberri. He vuelto, por esta razón, a recorrer esas páginas y, como siempre 
sucede en estos casos, los laberintos, trampas, sospechosos ocultamientos y 
no menos sospechosas revelaciones de la memoria me han dejado habitando 
una suerte de tierra de nadie, entre sorprendido y contristado (9).

“Ocultamientos” y “revelaciones” con esas dos palabras se defi ne la 
decisión de articular de determinada manera los hechos de aquellos meses 
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entre 1958 y 1959. Se trata del reconocimiento de la subjetividad que marcan 
las páginas de esta obra inscrita por su título al Diario. Su autor sabe que 
rompe con normas del género como la ausencia de las fechas del calendario. 
No obstante, afi rma: “La única certeza a la que he podido llegar es que lo 
que aquí relato sucedió, lo viví y me marcó para siempre” (9). De tal suerte, 
es el mismo autor quien entabla el llamado pacto autobiográfi co por Philippe 
Lejeune. El escritor manifi esta sinceridad sobre lo referido y apela al lector en 
confi ar sobre la verdad ahí expresada. Pone en un primer plano la naturaleza 
autobiográfi ca del libro por lo que su escritura se inscribe en la mímesis de 
los hechos y en sus recursos narrativos resalta la recuperación de las propias 
voces de quienes lo rodearon en Lecumberri.

En consecuencia, la narración adquiere un valor testimonial al tener la 
voluntad de confi gurar un nosotros con sus compañeros de presidio. Los 
condenados, excluidos del lenguaje, cuentan al poeta sus historias de vida. 
La síntesis de aquellos diálogos tras las rejas se transparenta en los cinco 
apartados que constituyen Diario de Lecumberri. La cárcel fue el espacio 
obligado para Mutis de entablar relaciones con los desposeídos y entrar 
en contacto con el “hombre que ha caído al fondo del pozo” (11). En ese 
sentido también la fi cción da paso a lo real y el autor se encuentra en una 
necesidad expresiva que lo guía a la escritura autobiográfi ca.

Otro factor presente en la introducción es la función neurológica de 
recordar, pues Mutis plantea el efecto de la distancia temporal: “Todo esto, 
cuarenta años después, me deja en manos de ese ilusionista permanente y 
lleno de ardides que es la memoria” (10). No estamos ante un texto que 
trate de ser objetivo con su referente, al contrario, sobresale el acto de toma 
de la palabra con la fi nalidad de materializar aquellos meses de encierro 
que han abierto el mundo de experiencias de un poeta hasta ese momento 
desligado de las clases desfavorecidas. En ese sentido, México ensancha la 
sensibilidad creativa del autor colombiano y lo conduce a la prosa: “Este 
supuesto paso de un género a otro, se hizo posible gracias a esa inmersión 
en un mundo en donde se conjugaron el dolor, la más calurosa y cierta 
solidaridad humana, la conciencia de una torpe injusticia que se esconde 
en códigos y leyes” (10-11). De ahí la necesidad de convertirse en vocero 
de los otros.

    Tal vez por ello, Diario de Lecumberri parece obedecer “al dictado de 
una realidad cruda, la del penal, que él ha transformado dignifi cándola y 
humanizándola con los hondos y auténticos atributos del ser humano, puestos 
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a prueba, o en riesgo, en la cárcel con asfi xiante brutalidad”21. El descubrir 
las circunstancias extremas de la prisión tiene como consecuencia para Mutis 
refl exionar sobre la naturaleza del hombre llevada a cometer actos delictivos 
y ampliar su horizonte social. De ahí surge el impulso de blandir la pluma 
en resguardo del conocimiento de esas personas con quienes tuvo relación 
en la prisión y cuyas historias permanecían calladas por el orden legal que 
las margina al tratarlas como escoria o califi carlas como mugrosos adictos. 
La mirada del poeta dignifi ca a esos seres humanos y encuentra la vía de 
expresión de “la muda protesta contra algo que no consigue explicarse sino 
como un golpe brutal fraguado no sabe por quién ni en dónde” (11). Insiste 
Mutis en lo primordial que resultó para él dialogar con quienes compartía 
su encierro. Se manifi esta en la obra la dimensión ética de permanecer en 
un sitio de exclusión luego de haber sido un privilegiado miembro de la alta 
sociedad.

La revaloración tras el paso del tiempo sitúa al novelista en la dimensión 
de su propia vida y hace reconocer que “la experiencia fue tan radical y 
penetró hasta rincones tan secretos de mi ser, que hoy la recuerdo con algo 
que se parece mucho a la gratitud y también a la ternura” (11). Los años han 
dejado reposar los meses de encierro. Ahora el sedimento está conformado 
por la expresión literaria de esos días entre 1958 y 1959 en los cuales se 
aprendió a empatizar con otros humanos. Las páginas de Diario de Lecumberri 
abren al lector a un universo donde la sensibilidad de un poeta nos revela 
la cotidianidad de una prisión en que se oculta el mecanismo del sistema 
penitenciario mexicano. Mutis evita la crítica ácida a un gobierno que le da 
acomodo6. Además “haber atracado en México, un país revoltura y remolino, 
aleph vacío y a la vez eje de una espiral de mezclas y sentidos, le ha permitido 
moverse libre por un tablero propio y universal”22 señala Pedro Serrano y es 
en agradecimiento a dicha nación que Mutis decide guardar silencio sobre 
una práctica penal que ilustra el nivel de corrupción de ese país. Asimismo, 
Shimose destaca que “Álvaro Mutis pertenece a una generación golpeada por 

21  Mutis Durán, Santiago. “Dos visiones sobre Álvaro Mutis”, en Diego 
Valverde Villena [ed.], Gaviero. Ensayos sobre Álvaro Mutis. Madrid: Editorial Verbum, 
2014, p. 117.
22  Serrano, Pedro. “Mutis mexicanus (“¡No sou prous, malparits!”), en Diego 
Valverde Villena [ed.], Gaviero. Ensayos sobre Álvaro Mutis. Madrid: Editorial Verbum, 
2014, p. 193.
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un estado de crisis permanente. La violencia ha sido simiente de una gran 
literatura plena de furia, magia, horror y desencanto”23. La década de los 50’s 
es recordada como una de las etapas más sombrías de la historia colombiana 
por sus altos índices de homicidio y la represión política hacia los liberales.

Fernández Prieto observa cómo “el diarista deja huellas, residuos, trazos, 
rastros de sus pasos que sabe seguidos más o menos de cerca por el olvido y 
la muerte”24, motivo por el cual decía al comienzo que este título es notable 
en el marco de la creación literaria de Mutis. No cabe duda, la intención de 
hacer públicas estas páginas derivó en los rasgos determinantes de este Diario 
de Lecumberri. También quedó expresado ahí el ensanchamiento de la visión 
de mundo por parte de su autor. 

Existe para Mutis en “Lecumberri de nuevo” —prefacio de la edición de 
1997— la impresión que todo diario conlleva, su calidad de fragmentario. 
Asevera “sentir como algo incompleto y no del todo válido” el recorrido por 
“estos episodios de mi vida carcelaria” (10). Sin duda, es el reconocimiento 
de una de las características fundamentales de todo diario que escoge 
determinados acontecimientos ante la imposibilidad de relatar puntualmente 
el día a día de la existencia humana. La necesidad expresiva confi gura este 
tipo de obra literaria. El diario es en sí mismo la narración parcial de la vida 
al concentrarse en los hechos sustanciales de una etapa de crisis de la cual 
sobrevive su autor.

23  Shimose, Pedro [coord.] Álvaro Mutis. La Semana del Autor. Madrid: Instituto 
de Cooperación Iberoamericana / Ediciones de Cultura Hispánica, 1993, p. 47.
24  Fernández Prieto, op. cit., p. 58.
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Notas

 1  Al realizar un perfi l biográfi co Eduardo García Aguilar apunta: 
“Abandonó el bachillerato por la poesía y el billar, se casó y tuvo hijos muy 
joven y empezó a trabajar como locutor en emisoras culturales o en empresas 
aéreas o multinacionales petroleras como la Standar Oil y la Esso para las 
que viajaba sin cesar, llevando un tren de vida agitado y opulento. / Pero 
todo eso quedó atrás de repente al caer en la desgracia carcelaria. La soledad 
en la diminuta celda, la impotencia ante la calumnia de los malquerientes 
políticos y personales que iniciaron el proceso durante la dictadura de Rojas 
Pinilla, el sentir la mirada nueva de los otros hacia el apestado, la angustia 
de las largas noches sin consuelo, los amigos que huyen y dan la espalda, la 
añoranza de la vida de afuera y el sonido de los aviones que aterrizaban en 
el cercano aeropuerto y le recordaban los viajes por el mundo y los grandes 
hoteles, todas esas sensaciones amargas se acumularon en esas horas aciagas 
sin esperanza”, “Álvaro Mutis y el gaviero: una poética de la desesperanza”, 
en Diego Valverde Villena [ed.], Gaviero. Ensayos sobre Álvaro Mutis. Madrid: 
Editorial Verbum, 2014, p. 82. 

 2  Elena Poniatowska recuerda sus visitas a la cárcel: “En nuestras 
conversaciones domingueras, cada quien jalaba por su lado. Mutis quería 
hablar de literatura o por lo menos de Luis XVI, de Talleyrand, de Saint-
Simon, de San Luis Rey de Francia, con la muchacha católica y nacida en 
París que rea yo. En cambio, yo sólo deseaba saber más de Lecumberri, sus 
‘conejos’ (presos reincidentes) y sus toques de queda y los afanes literarios 
de mi anfi trión caían en el vacío”, Cartas de Álvaro Mutis a Elena Poniatowska. 
México: Alfaguara, 1997, p. 34.  

 3  Agrega más adelante el crítico mexicano: “Álvaro Mutis: con su 
inicial esdrújula, el nombre de resonancias medievales ya evoca a un gigante. 
No a un titán ni un grotesco coloso sino a un hombre de estatura egregia: un 
gigante bueno y tierno aunque imponente. Más imponente todavía cuando 
abre los labios y suelta las cuerdas de esa voz metálica que parece golpear 
con un sable los techos de zinc. Es la voz, la poderosa voz lo que más llama 
la atención de esta humanidad ávida de asombro que es la de Álvaro Mutis”, 
Castañón, Adolfo, “90 años de Álvaro Mutis”, en Diego Valverde Villena 
[ed.], Gaviero. Ensayos sobre Álvaro Mutis. Madrid: Editorial Verbum, 2014, pp. 
24-25. 

 4  Pedro Shimose menciona que Mutis en la cuarta edición (Siruela: 
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1992) de Diario de Lecumberri decide cambiar el título original por el de 
Cuadernos del Palacio Negro, aunque en Alfaguara en 1997 restituye el mismo.  

 5  Según el hijo del escritor, Santiago Mutis Durán: “El Diario de 
Lecumberri, las páginas dedicadas a la vida en el penal, está dividido en cinco 
relatos, cinco visitaciones: la del Miedo, la de la Avaricia, la Muerte, la Lluvia y 
la Libertad. Y entre ellas se deslizará, como una sombra, también la visitación 
del Mal”,  “Dos visiones sobre Álvaro Mutis”, en Diego Valverde Villena 
[ed.], Gaviero. Ensayos sobre Álvaro Mutis. Madrid: Editorial Verbum, 2014, p. 
127. Sin duda, esta interpretación advierte en la obra un carácter de parábola 
de la experiencia de encierro de parte del escritor colombiano. Destaca de 
la primera cómo “la muerte baraja sus cartas eligiendo a las víctimas con 
su macabro azar”; de la segunda que “entre la abigarrada, la menesterosa 
condición humana, asombrosa y sombría, asistimos a la aguda comedia de un 
avaro, proporcionada por la realidad”; de la tercera el amor con el cual narra 
“la corta y vertiginosa vida” de Palitos; de la cuarta la declaración del asesino 
confeso, Rigoberto, en cuyas palabras se revela el Mal “como el más oscuro 
rosario comienza a enumerar la insospechada inmensidad de sus dominios”, 
y, en el quinto, el atisbo de la Libertad que hace posible “ahuyentar con su 
poderoso aleteo de criatura capaz de cruzar los densos muros y el tiempo, 
‘la humillante presencia del castigo’, por unos breves momentos”, Ibídem, pp. 
127-128. 

 6  En el “Epílogo” a Cartas de Álvaro Mutis a Elena Poniatowska la 
escritora mexicana reúne frases de sus entrevistas y asienta la siguiente 
afi rmación: “No opino sobre política, ni me interesa para nada. Jamás he 
participado con asociación alguna de escritores e intelectuales. En el fondo, 
creo que lo que he escrito es un testimonio, sin intentar serlo porque no 
soy un realista”, p. 124. Más adelante comparte: “Nunca quise volver a 
escribir sobre mi experiencia carcelaria porque sentí que iba a mentir. Tuve 
la tentación de decir en-ri-que-cer-la, podría también, em-po-bre-cer-la. En 
todo caso ya era otro hombre. Puede que en algunas de mis novelas haya un 
mundo de picaresca tomada de Lecumberri, lo mismo que en el carácter, la 
psicología y la conducta de Maqroll el Gaviero. Conocí la delincuencia, el 
submundo del hampa, que no es tal, sino un mundo como el nuestro” p. 125. 
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Rosario de Fátima A’Lmea Suárez1

En el siguiente trabajo, planteo enfocarme en la problemática del doble 
como una manera para refutar el olvido, que es propio de los cuerpos y 
caracteres subsumidos a la fi nitud. Para ello, he escogido un corpus narrativo, 
donde analizo algunos de esos empleos y los localizo tanto a nivel textual 
como extra textual. Me interesa, a nivel, teórico hacer un diálogo con ciertos 
presupuestos de René Girard, en especial, con su argumento defendido al 
reactualizar la idea de mímesis en relación con el deseo. Para determinar 
el tema revisaré su imbricación con la imitación; luego aludiré a algunas 
presencias del doble en varios campos. En la parte central me dedicaré a la 
validación de mi conjetura. Como cierre daré las conclusiones, obtenidas con 
este estudio. 

Las narraciones escogidas tienen diferente extensión y fueron imaginadas 
en tiempos diversos; dos de ellas comparten la nacionalidad de sus creadores; 
así en orden cronológico tenemos:

“La doble y única mujer” (1927), cuento del escritor ecuatoriano Pablo 
Palacio (1906-1947), que por sus múltiples elementos explotados alcanzaría 
la designación de novela, pero por su extensión no lo ha sido. Este autor 
fue omitido de la historia literaria en ese tiempo y su divulgación fue tardía, 
debido al apogeo de una crítica que valoraba el estilo social pero solo con un 
sesgo, sobre cualquier otro. Su escritura fue innovadora y cuestionadora de la 
lógica y razón; lo que lo hizo pionero de muchos recursos y precursor de la 
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vanguardia en Ecuador. Este relato evoca el mito del doble en la construcción 
del personaje como tal, como aparición accidental de la naturaleza y en contra 
de lo concebido como normal. 

Aura (1962) del autor mexicano Carlos Fuentes (1928-2012), un descanso 
a la realización de La muerte de Artemio Cruz (1962) —según él mismo—, es 
un texto de poca extensión, pero de gran intensidad, donde lo misterioso y 
lo experimental del uso del narrador, la situaron entre las lecturas obligadas 
en lengua española, ya que refl ejaba los gustos de los autores del “boom 
latinoamericano”. Aquí, el doble es más evidente en la construcción de los 
personajes, aunque hay otras representaciones que no han sido muy evidentes, 
pero que coadyuvan a esta utilización.

La cresta de Ilión (2010), el segundo libro publicado por la autora mexicana 
Cristina Rivera Garza (1964), que en un inicio fue considerado como 
de poca relevancia por la crítica y hoy es loado como un aporte por esa 
calidad estilística; al momento de la redacción de este trabajo, se ha editado 
su versión en inglés, como logro de la autora para incidir en la recepción 
de la literatura hispana en el mercado estadounidense. El tema del doble, la 
duplicación, la copia, la citación, la inscripción, la asimilación, hacen de esta 
obra un reto, pues es posible localizarlo en varios planos, tanto textuales 
como extratextuales.

1. El doble y la mímesis

Si pensamos en el doble no podemos omitir que el ser humano, desde el 
comienzo del tiempo tuvo como estrategia de aprendizaje la observación y la 
imitación; su fuente fue su entorno. Cuando nos adentramos en este proceso 
es necesario el reconocimiento de una constante donde hay tres interventores: 
el sujeto cognoscente, el objeto con alguna sustancia particular, convertida 
en lo característico de su ser, es decir, aquello optado para reducir a sus 
mínimas cualidades (metonimias), tanto en el cuerpo como en el espíritu, 
y el deseo por poseerlo o copiarlo2, ya sea como parte o como totalidad. A 
este ejercicio, los antiguos griegos lo generalizaron con el término de mímesis. 

El acto fue aplicado a las artes y explicaba cómo se debía interpretar 
todo el mundo signifi cante, la naturaleza. Tanto en Sócrates como en Platón, 
este fenómeno presentó sus restricciones, pues no convenía a la consecución 
de la verdad, que estaba en el mundo de las ideas y con las cuales debía 
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relacionarse directamente. El primero, incluso, no le dio nominación. 
En Platón fue la característica propia de la estética, que no tenía un fi n 
epistémico y se la declinó ante la función de la historia y la fi losofía; aquí, el 
conocimiento producía un logos y una doxa. En la Paideia lo indispensable 
era ese fundamento veraz; por lo tanto, la imitación era descartada, ya que 
para el habitante y defensor de la polis, lo idóneo era aquello que servía para 
defender los argumentos en el anfi teatro. Por eso, se justifi caba la reacción 
adversa de este autor a la inclusión de los poetas en la República, ya que ellos 
se relacionaban más con el fi ngimiento, la mentira, el secreto, “estado de 
locura o inspiración de la musa”, aun, lo “alegórico”3. 

Sin embargo, esta percepción negativa cambió en los escritos de 
Aristóteles, para quien la imitación, la naturaleza y los sentidos no eran 
unívocos ni extrahumanos; en ese proceso coadyuvaba el intérprete y podía 
modifi car o concebir el modelo, de tal manera que sería mejor de lo que era. 
Esta oposición al argumento platónico, hizo que Aristóteles se alejara de la 
Academia y de la creencia en la anagnórisis como base del conocimiento. Su 
propuesta insertó la intervención y la imaginación en la interpretación, lo 
que resignifi có la antigua idea de mímesis, por lo tanto, adicionó el valor de 
la techné y, en este sentido, fundamentó la representación, ya no solo como 
“una inspiración poética”4. Por lo tanto, los poetas, al igual que los fi lósofos e 
historiadores, podían generar logos, sin importar si escogían la poesía trágica, 
la épica o la del ditirambo. Es decir, la ciencia cambió su episteme y cuestionó 
el origen o procedencia de cualquier aprendizaje; luego de este autor, lo 
importante fue su fi nalidad última (télos).

Hoy, como ha ocurrido en todas las épocas después de los griegos, este 
término se lo ha reactualizado en diferentes campos de las ciencias sociales 
y por varios autores, que lo utilizan para justifi car sus argumentos y dar una 
nueva caracterización a sus propuestas. Tenemos el caso más cercano de Homi 
Bhabha, con su texto El lugar de la cultura (1994), donde se centra en la crítica a 
la colonialidad; para ello, en su teorización expone la utilización de la mímesis 
como una imposición del sistema dominante. Así, ellos deseaban que el habitante 
de la India copiara la expresión corporal y verbal del inglés, que fungía como 
modelo; en sí, sus costumbres se propagarían como un procedimiento de 
eliminación de la esencia hindú; sin embargo, en la práctica este recurso sirvió 
para mostrar las metonimias del conquistador, imbricadas con la presencia de 
la otra cultura, lo que produjo una mezcla, donde la vencida se sobreponía 
en los atributos de la otra. A partir de esto, el autor plantea la persistencia de 
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un tercer espacio, donde el oprimido lograba revelarse, tomando los marcos 
teóricos de los invasores, para imponer una variante; lo denominado como acto 
de insurgencia, de discusión. Uno de estos campos es la literatura y los textos 
mediáticos; allí se opta por la forma de los otros para insertar la propia.

En esa misma reactualización de este término, tenemos a René Girard, 
principalmente con su texto La violencia y lo sagrado (1995), donde lo usa 
continuamente para explicar situaciones antropológicas y analizar el porqué 
de algunas reacciones en las sociedades modernas. Su planteamiento recuerda 
que existe en el sujeto un deseo por imitar, infundido por la sociedad misma 
(“deseo mimético”); este surge en un marco de reglas y prohibiciones que 
hace que otros también lo conviertan en modelo. La comprensión de un 
tercer elemento, el rival, ocasiona que este genere violencia. Esta es un trofeo 
que hace que todos luchen por conseguirla, sin embargo, cuando están en su 
posesión no la reconocen; a esta “victoria” y lucha constante por poseerla, 
él denomina Kidos. Por esta razón, ella es fl uctuante y ocasiona impotencia, 
pero está allí desde el origen de la humanidad y se relaciona con su Ser. Así 
lo ejemplifi ca cuando alude a obras trágicas como Las Bacantes, Edipo Rey y 
Edipo en Colono. 

Una tipología de las manifestaciones del doble enmarca muchos de los 
ejemplos de la tradición o de la creación, que se han cimentado gracias a la 
escritura. Estas similitudes, paralelismos o analogías se inscriben tanto en el nivel 
físico (cuerpo-conciencia) y en las experiencias o emociones vivenciales; es decir, 
en el espacio y el tiempo. Por ejemplo, he generalizado algunas de estas clases:

• El gemelo (biológico o impostado tanto el perdido como el malo, 
aun, el siamés)

• El par u opuesto (por un elemento o selección: rivales por los 
actos –metas–, circunstancias, sexualidad, criterios o elecciones, 
desdoblamientos, copias, sombras o simulacros, doble vida, etc.)

• El complemento (las diferentes posibilidades de un todo o de un 
mismo ser en tiempo imposibles –joven-viejo– o espacio –mundos 
simultáneos o cuánticos– que dan un absoluto). 

• La reencarnación (regresión al pasado o al presente, vida paralela 
o soñada, robada, duplicada, adaptada o copiada, déjà vu, etc.)

Las dos y tres devienen en dobles de sí mismas, pero el tiempo y el espacio 
concebido como lineal, les da una alternancia y una correlación. 
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En sí, con el motivo del doble y la imitación se vuelve al problema de 
la esencia, es decir, del Ser, pues si hay otro con las mismas características, 
entonces, cuál es el que funge como original y verdadero. Esto produciría 
un caos. Frente a este temor, las sociedades humanas edifi caron un aparente 
orden, donde una red lógica soporta concepciones tempo-espaciales.

2. La representación del doble 

El tema del doble ha sido constante en la memoria humana como 
parte de su anhelo y temor; ha sido una imposibilidad para la existencia 
como un otro fantasmal. Si buscamos su surgimiento más remoto, 
es factible encontrarlo en muchos de los mitos de las civilizaciones 
antiguas, donde se lo replica como parte de su tradición. Se ha aludido a 
su consecución en textos tanto de procedencia occidental como oriental. 
También en la tradición mesoamericana y andina lo emplean, así, están 
los gemelos tanto en el Popol Vuh como en la leyenda de Pachamama.

Ejemplos memorables persisten en la Biblia, donde este además de 
tener conexiones parentales es la encarnación del opuesto. En estas 
personificaciones se mimetiza la rivalidad, donde lo axiológico es 
probado y sirve a un fin pedagógico (parábolas). Casos prototípicos han 
quedado en la figuración de Adán y Eva, Caín y Abel, Jacob y Esaú, etc.

Sin embargo, si nos remontamos a alusiones previas a este gran libro, 
encontramos preocupación por este en la tradición babilónica, hindú y 
egipcia; en esta última, el ser corporal poseía su doble espiritual, que 
debía dar cuenta de sus acciones ante el dios para pasar al Paraíso, como 
se lo especifica en el Libro de los muertos.

En la tradición griega, este motivo lo podemos encontrar en algunos 
mitos. En la leyenda de Narciso —el más relevado por su constante 
empleo—, se adiciona un mediador, el agua, que le devuelve su reflejo. 
Con esta concepción se inicia la discusión de la individualidad y la 
importancia del “yo”. Si analizamos las otras tradiciones, el doble se 
enfocaba más en otro cuerpo fuera del sujeto cognoscente (diferente): 
un hermano, un ser análogo, que lo asemejaba en parte de lo potenciado 
del modelo o maestro como lo apoya René Girard. Pero, el percibirse 
como uno mismo, en una reproducción del espacio-espejo, sin que sea 
otro, va a devenir en múltiples interpretaciones y teorías. Otro suceso 
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se dio con Tiresias, que por un castigo caminó como mujer, habiendo 
nacido hombre; entonces, su experiencia, le daba el saber de ambas 
focalizaciones.  

Si nos centramos en la tradición fi losófi ca devenida luego de la época 
mítica y más promulgada, gracias a la expansión del imperio romano, 
encontramos los aportes de Sócrates y Platón, donde la idea del doble alude 
en varios ejemplos, en la discusión transcrita en La República. El más aludido 
es el mito de la caverna, donde el ser humano solo ve sombras, mientras 
el acceso a las esencias le es limitado, debido a su dependencia corporal y 
una permanencia en el estado inferior del alma. Esta última era prisionera 
de la materia, creencia relacionable con la concepción egipcia del fantasma 
o espíritu. En esta misma discusión se da otro elemento de imitación, que 
aún más alejaba al ser cognoscente del conocimiento verdadero: la escritura. 
Invento de Theuth que actuaría como fármaco, pues tenía una doble faz: 
recuerdo y olvido5. Esta bipartición constituyó el pensamiento lógico y 
sentó las bases de la metafísica de occidente. Por ello, este adquirió un valor 
próximo más al caos que al orden; aun, su pathos era más al temor escondido 
en el subconsciente; era este mismo. Sin embargo, su ser servía para defi nir la 
identidad, hacer reconocible la diferencia y concretar la ilusión de absoluto, 
centro y verdad.

Con la socialización y el apogeo de lo racional, la generalización de una 
sola esencia y existencia defendió la individualidad, apoyada en la concepción 
lineal tanto del tiempo como del espacio; lo que ponderó la lógica y el orden 
en el pensamiento humano. Entonces, el mito del doble quedó relegado a 
apariciones esporádicas y a ser considerado un error, un suceso extraño y, 
por ende, temido. Eventos en la naturaleza fueron catalogados como tal. 
Sin embargo, en la tradición oriental, estos sucesos fuera de lo ordinario 
eran festejadas, pues se relacionaba con las manifestaciones de los dioses, 
como aún acontece en India, que esas “anormalidades” son sacralizadas y 
veneradas, tal ha sido el caso de los siameses.

En la psicología, este motivo ha tenido dos defensores Sigmund Freud 
(1858-1939) y Carl Jung (1875-1961), quienes dieron las bases de lo que se 
consolidó como los aportes de la psiquiatría y cuya preocupación versó sobre 
el estudio del doble en la conciencia, con lo cual se anulaba la creencia de un 
solo individuo indivisible; es decir, se abrió la posibilidad de una presencia 
dual, donde coexistía en el plano psíquico el consciente y el inconsciente. 
Ambos constituían y contribuían al accionar de la personalidad. El uno de 
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forma evidente en el despertar y el otro de manera soslayada, pero infl uyente 
en lo onírico. A ellos debemos, la tipifi cación de estos dos planos del ser 
humano y de sus caracteres como parte de la identidad, donde se producen 
reminiscencias de este ya con sesgos patológicos, que muchas veces devienen 
en comportamientos esquizofrénicos, de doble personalidad o, con rasgos 
más aceptables y tratables: cambios de personalidad, la imitación o alienación, 
el simulacro, la doble vida, la bipolaridad, etc. 

En la literatura, concretamente, en el romanticismo hay una reactualización 
de este motivo, donde la herencia gótica tuvo su inserción y ayudó a cuestionar 
la idea del absoluto; asimismo, otras generalidades como el tiempo y el 
espacio, la lógica y el orden. Es decir, refutó la epistemología vigente desde el 
mundo ilustrado, donde un solo centro, una convergencia guiaba la sinergia 
del mundo y del pensamiento. Entonces, en los textos donde se discutía la 
unicidad del ser humano, los creadores volvieron a aquel en herramienta 
para una desnaturalización y refl exión. Así, ha llegado a convertirse en un 
tema recurrente, en un símbolo y más, en un “motivo”, pues son muchos los 
relatos que se adjuntan a su concepto. 

Grandes hitos han perdurado en la memoria universal. En nuestra 
tradición española, la primera novela y la progenitora de ese género: El 
ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605; 1615), donde los personajes 
imitan las dos posibilidades del ser humano (los ethos complementarios). En 
otra herencia literaria, está el retorno a la edad moza a través de un pacto con 
el demonio; es un tipo de reencarnación, pero con la artimaña del mal, el 
nuevo “yo” se convierte en un ser malvado, como ocurre en la obra de Fausto 
(1808; 1832) de Wolfgang von Goethe. Con la doble presencia, en el mismo 
cuerpo y con desconocimiento cabal de su incidencia está la obra de Robert 
Louis Stevenson, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (1886), donde se 
alternan los rivales bueno-malo, cuyo fi n axiológico es evidente como en los 
casos mencionados replicados en el Gran libro. Un representante en el relato 
corto fue Edgar Allan Poe (1809-1849), quien, en su época, fue relegado de 
sus méritos innovadores en el campo de la ciencia fi cción y del cuento de 
misterio y detectivesco.6

En los aportes latinoamericanos, el mito del doble se da en narradores 
como Jorge Luis Borges, que no solo se preocupó por la constancia de dos 
seres iguales (“Borges y yo”), sino en la duplicación explotada en lo textual, 
cuya variante no era evidente, pero, sin embargo, provocaba tensión (“Pierre 
Menar, el autor del Quijote”); lo que introdujo este motivo y su proyección 
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en la escritura: otro cuerpo que podía ser replicado. Dentro de esta tradición, 
las novelas y cuentos hispanoamericanos de mediados del siglo XX, han sido 
memorables, así, creadores como Julio Cortázar, el mismo Borges, Ernesto 
Sábato, Carlos Fuentes, etc. Hoy, este cuestionamiento también discute la 
originalidad del texto, donde la citación, reactualización, el plagio, la alusión, 
las intervenciones o híbridos (performance), inventan cuerpos textuales 
dobles. Uno de esos prototipos está en la producción de Cristina Rivera 
Garza.

Si nos desplazamos a la teoría literaria, la idea de unicidad textual y 
semántica también fue refutada con este empleo. Por ejemplo, en la propuesta 
de M. Bajtín (1895-1975), la originalidad de la obra fue discutida y dio cabida 
a la inserción de textos intercalados, la multivocidad y el dialogismo en el uso de 
la lengua, tanto oral como escrita, donde las voces anteriores aparecían y eran 
escuchables al momento de la lectura. Más tarde, presupuestos parecidos se 
dieron en la deconstrucción, la transtextualidad y otros, donde se refutaba 
la unicidad de las identidades tanto del sentido —del texto o discurso— 
como del hablante. Es decir, se dejó abierta la exploración de otros planos 
semánticos, que convergían momentáneamente en un presente no estático ni 
repetible con las mismas circunstancias. 

Si rastreamos este tema en el cine, se plasma en la ciencia fi cción y en 
la comedia; su macroestructura no ha cambiado desde la construcción de 
cambio de roles, generado en la comedia ática nueva, donde se jugaba con 
los equívocos que producía ese parecido, analogía o identidad duplicada; así, 
muchos autores explotaron el artifi cio de hacer que un sirviente pasara a 
ser amo o viceversa. No es mi estudio adentrarme en este tipo de texto-
discurso, solo resaltar algunos casos; entonces, bastantes son las incursiones 
cinematográfi cas que toman este hipotexto y sigue siendo aceptado por la 
mente humana, porque actúa como un modo de catarsis, donde el espectador 
o telespectador vivencia lo que sería ser el otro; salirse de sí para captar desde 
afuera, transmigrar a otro cuerpo y cambiar de perspectiva o sentir. Una 
ilusión para aprender, pues el ser humano solo capta las diferencias y no las 
identidades7. Esta experimentación también se da con el perfeccionamiento 
de los avatares y los mundos virtuales, donde la concreción del doble no solo 
va a nivel de cuerpo, sino de conciencia, de ciudad y de país. 

La problemática socio-jurídica imbricada con la manipulación del doble, 
está en las transgresiones legales ocasionadas por los suplantadores de 
identidad virtual, que a través de falsifi caciones invaden una privacidad y 
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adoptan la “apariencia” de una determinada persona, para efectuar estafas y 
craquear claves personales para ingresar en software supuestamente protegidos. 
Por ello, las nuevas leyes ahora cubren los delitos cibernéticos hechos con 
esta alteración. 

Actualmente, otra renovación de la idea del doble está en una pseudociencia 
(1988), que habla de los campos cuánticos o teoría del desdoblamiento 
del tiempo y la convivencia de mundos paralelos, donde la vida es similar 
y a la vez diferente (forma ondulatoria), pero en sí se cumplen múltiples 
posibilidades de ella, debido a las distintas dimensiones que enriquecen el 
cuerpo o “yo” real.

3. El doble: deseo por refutar el olvido

Como lo había especifi cado en la introducción, mi interés en el motivo 
del doble es explicar su papel como una herramienta para refutar el olvido, 
por lo tanto, recuperar, en la memoria, aquello que se experimentó en otro 
tiempo-espacio. Según los antiguos griegos esta también era un doble, pues 
en ella se repetían los recuerdos, pero su proximidad con las esencias y la 
verdad, le daban más valía como generadora del conocimiento8. Hay intentos 
evidentes por cumplir este cometido en varios niveles del cuerpo narrativo y 
su proyección textual. Lo más próximo al lector está en lo diegético, es decir, 
la labor que cada personaje —su conciencia— hace al forjarse otro, con lo 
cual ponderan su acto mimético o representativo. Voy a detenerme en este 
ejercicio efectuado a través de dos planos: el cuerpo (tanto como materia y 
como texto) y los sucesos vivenciales (repetición tiempo-espacio-acciones). 

Si el objeto de imitación es el propio cuerpo, su recuerdo se convierte en la 
fuente de imitación, así, mimetiza las características y rasgos físicos, es decir, 
da valor a lo escótico (lo visual y al ojo). Su invocación revive para sí y para el 
resto de personajes algo que no debía ser pasado por alto. Este hacer se da 
por un anhelo de eternidad, de no matar una experiencia, un sentimiento: 
una actualización de ese acontecimiento. Al traerlo a la narración, resucita el 
pasado, le da otra existencia, añora la trascendencia, que se repite cada vez 
que se cumple con la práctica de la lectura, que es volver a través de la palabra 
escrita. Lo mismo ocurre al insertar otras presencias, vidas o nombres. 

Si en la historia se encarna un ser monstruoso, el fenómeno de 
autorreconocimiento se explota, pues solo con la cognición del otro, se 
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aprende la diferencia. El ser humano requiere de este espejo distorsionado 
para convencerse de su normalidad y de su pertenencia a otro paradigma. 
Igualmente, la calma y el orden otorgado por un acuerdo de socialización 
y comunidad es el resultado de un proceso de luchas, donde la violencia de 
uno ha dado ese estatus quo. Cuando surgen los dobles, entonces, la noción de 
verdad, de único, de poder y saber se discute, porque se vuele a la memoria de 
esa sociedad anterior y eliminada de la historia, debido a ese enfrentamiento, 
donde uno de los rivales logró ser vencedor, como bien lo explica René 
Girard. Con el doble la supuesta calma entra en crisis y regresa la lucha por 
la alternancia; allí, los olvidados resucitan y hablan para constar en la historia.  

Estos diferentes caminos que hacen los personajes y los textos, es lo que 
validaré en detalle en las siguientes líneas. En sí, es insertarse en la discusión 
sobre la esencia humana y lo que se ha entendido como su Ser. 

En la “Doble y única mujer”, el autor ecuatoriano plantea un juego 
de lo posible e imposible desde el título, pues si nos enfocamos en la 
primera parte del sintagma, en los modifi cadores, luego inferimos una 
paradoja, que según la lógica racional no es factible, pues no se acepta 
ser “doble” y a la vez “única”. Asimismo, con el núcleo del sintagma 
“mujer”, ha colocado al doble subordinado del par del género humano, 
que socialmente se lo ha inscrito como la oposición de lo masculino, con 
ella se alude a otras formas de duplicación de esa categoría de secundaria, 
construidas en el paradigma androcéntrico, como la que la ubica debajo 
de… (inferior), o más próxima a la naturaleza, a lo animal, a lo sensitivo 
o emocional, etc., y que era lo normalizado en la época del realismo social 
ecuatoriano y contra lo cual se enfrentó literariamente este autor.

Al instante de acercarnos a la diégesis, descubrimos otros usos de 
este motivo. El más evidente está en la presentación del personaje y 
su cuerpo. Ella nació con su hermana gemela pegada a su espalda. 
Su madre escondía cierta afición por lo monstruoso; esto le llevó a 
desarrollar una obsesión por las láminas —de Rorschach— y las 
historias de seres extraños, lo que produjo que el feto duplicara aquello 
que se le mostraba como modelo. Esta imitación de los gustos secretos 
maternos se manifestó en el mundo real con el cuerpo de su hija, para 
invocarle su otro ser escondido. En un plano más cotidiano, se aludiría 
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a la idea de que los hijos son lo que los padres desean, pero no siempre 
lo evidente, sino muchas veces, lo oculto.

A través de este personaje, también se pone en consideración la 
rivalidad de dos mundos. Ambos considerados como par, pero no de 
manera fi dedigna sino opuesta. Estaríamos frente a lo que René Girard 
defi ne como el “doble monstruoso”. Aquí, se ubicaría todo lo determinado 
como malo, feo, desagradable, repudiado, etc., que ha sido erradicado de la 
memoria humana, porque vivimos el tiempo de la victoria de su otro, que 
luego de un enfrentamiento está en posesión del Kidos (triunfo conseguido, 
pero efímero por el actuar del contrario). Esta violencia enarbolada la 
plasma en su sistema de leyes y prohibiciones, que luego del tiempo se 
han defi nido como lo adecuado, es decir, es el acto de “communitas”9, 
homologado por la tradición y la costumbre. En esta, impera la razón, lo 
escótico (visual) y lo bello —estético—. Estas son marcas de existencia, 
que dan al poseedor el derecho a ser partícipe de esa esencia, entonces, 
será amado, admirado, digno de recordarse y permanecer. En el cuento 
este mundo está determinado por la procedencia de la protagonista, una 
clase social acomodada y de “buena familia”. Es el modelo prototipo de 
la sociedad humana vigente y anhelada en diferentes épocas de la historia.  

Mas ella, su fi sonomía y sus acciones –independencia– le alejan de 
ese mundo, hacen de su cuerpo no-deseado y, por lo tanto, animalizado. 
Por eso, es aislada por los demás, principalmente, por su padre, que no 
se faculta aceptarla ni comprenderla, porque él no se autoriza a salir del 
tipo de mímesis impuesto por su marco teórico. Para él (doble-alienado), 
ella no entra en los modelos ofrecidos por el sistema. Además, logra 
vencer al double bind,10 porque es y se determina como única, pero su 
unicidad no le da la categoría de modelo sino de anormal para esos otros. 
Sin embargo, ella conoce su ser, lo acepta y lo muestra sin tapujos, por lo 
tanto, se busca un espacio, pues los otros le han catalogado de monstruo. 
A través de este personaje, el escritor recrea el mundo de los acallados 
y olvidados, que, como los otros de la división laboral o étnica de la 
época, el proletario, el montubio, el indígena de la sierra, el cholo, no 
tuvieron participación. Su labor no fue ponderada porque los narradores 
de ese tiempo –supuestamente socialistas–, no salieron del paradigma 
considerado como normal, donde se silenciaba –ignoraba– en la literatura 
a los homosexuales, a la mujer, a los locos o con alguna patología, a 
los que estaban fuera de la ley, etc.; esos otros que también necesitaban 
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reivindicación y que Pablo Palacio lo hizo a través de sus cuentos, relatos 
y novela.  

Otro nivel del doble se da cuando la protagonista, por causa de su herencia 
humana, no consigue huir completamente del “deseo mimético”. Ella en 
sí misma replica la violencia, ya que subsume a su otro “yo”, negándole la 
voz en la narración; es decir, ella como yo-primera tiene por el momento el 
Kidos, representado por el dominio del pensamiento, del habla, las decisiones, 
del movimiento; ha dejado en la nulidad a yo-segunda, que guarda lo que 
fue descartado por la primera: lo emotivo, volitivo y la vulnerabilidad a la 
enfermedad. 

Esta imposición le hace reconocerse e inscribirse como “única”, 
contradiciendo cualquier designación “plural” que puedan darle los 
“teratólogos”. Además, pondera el hecho de tener una visión de trescientos 
sesenta grados; cuestión que hace que el mundo percibido sea total. Mas, si 
analizamos con detenimiento nos damos cuenta de que ella solo está facultada 
para ver de esa manera los paisajes, pero no a los otros, tampoco a sí misma. 
Solo se conoce desde adentro —su psique y la imagen que de sí se hace en su 
interior—; desde afuera le es imposible. En los casos de doble más conocidos 
y algunos de los cuales he encontrado en el corpus de esta investigación, la 
cognición es hecha de frente e intensifi ca el valor escótico; mientras que, si 
ella está unida por la espalda, jamás tendrá una percepción directa de su “yo” 
y menos de su totalidad. Si usa un espejo tendrá que alternarse o emplear uno 
circular, lo que solo le mostraría subniveles de su doble.  

Otras proyecciones de esa supuesta unicidad las demuestra al hablar del 
funcionamiento de sus facultades cognitivas, donde se revela el ser racional 
propio de las sociedades modernas. Así, hace alarde de que su cerebro piensa 
al unísono, aunque tenga “una doble recepción”, pues, “hay entre mi un 
centro a donde afl uyen y de donde refl uyen todo un cúmulo de fenómenos 
espirituales o materiales desconocidos, o anímicos o como se quiera”.11 Pero, 
por ella misma conocemos que esa ilusión de totalidad es el resultado de su 
acto violento sobre su “yo” débil. 

Si consideramos la cognición demostrada por la voz de yo-primera, nos 
sorprende su nivel lógico, sus argumentos, comparaciones y deducciones, 
unidos al dominio de los hitos de la historia de la fi losofía, donde explica y 
critica a cabalidad sus metodologías. Este comportamiento no obedecería 
a lo determinado como lo natural para los seres extraños e, incluso, de ese 
sexo, dado dentro de la tradición occidental. Entonces, si ella mimetiza a 
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un ser anormal, no podría hacer suya la refl exión, característica humana por 
excelencia. Con este ardid literario de ruptura lógica, Pablo Palacio discute con 
lo entendido dentro de esta defi nición y nos enfrenta a una mujer considerada 
como aberración que es racional; mientras que los cultos, se comportan como 
sus opuestos. El autor vuelve a recordarnos las inconsistencias de nuestro 
sistema simbólico civilizado, donde la monstruosidad, su rival, es relacionada 
con lo salvaje y el animal; estos últimos fueron vendidos como otredad y 
vinieron con la tradición europea y solo servían para afi anzar la identidad 
del “civilizado occidental”, como lo ha explicado Roger Bartra en su texto 
El mito del salvaje. Esto se refl eja en el pensamiento humano a través de las 
defi niciones, que enarbolan su calidad de absolutas, pero son el resultado de 
una acción de violencia, donde se han aniquilado otros sentidos que, a su vez, 
han sido extirpados de la memoria —del uso—. 

Con sus dos “yos”, ella encarnaría la lucha entre la razón y los instintos; 
el par antagónico que constituye nuestro ser, pero donde cada uno se 
alterna y combina con una reciprocidad obligada por los modelos aceptados 
socialmente. En el caso de la protagonista, aunque sea yo-primera quien 
ejerza el poder-saber, no evita que yo-segunda decida al fi nal; así, la materia 
que en la cultura ilustrada o racionalista es anulada, aplica su sitial y refi ere al 
ser humano su calidad de mortal. Por consiguiente, yo-segunda es afectada e 
impone su acto violento: “apareció una manchita blancuzca en el mismo sitio, 
que más tarde se convirtió en violácea; se agrandó, irritándose y sangrando. 
[…]. Una de mis partes envenena al todo.12 La supuesta vencida recuerda a 
la otra cuán efímero es el Kidos o la victoria. Como dice Girard, “al negar la 
diferencia, puede descubrirse el mecanismo de la resolución violenta”13 y por 
este deseo, se comprende la encarnación del doble.

Además, asevero que, con la condición biológica dual de la protagonista, 
el autor incide en el aprendizaje propugnado en nuestra cosmovisión de 
lectores, donde como parte de los seres humanos racionales ostentamos una 
civilización (Kidos), la cual tiene su doble, la Naturaleza, rivalidad también 
proyectada en las dos corrientes fi losófi cas: idealista y empirista. Este 
aprendizaje nos obliga a diferenciar tanto lo que es ad hoc dentro de ella, 
como lo había explicado líneas arriba, pero, a la vez, nos ha hecho olvidar 
la dimensión de esa Otra, para la cual también hemos imaginado unos 
supuestos, que en sí no plasman su esencia; pues al igual que aquello tangible 
son construcciones simbólicas como lo defi ende Rossi Braidotti14. Aquella 
como tal sale de nuestra percepción; lo que hemos considerado como lo 
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propio de ella, en realidad no lo es. La certeza de que todo lo natural es 
normal, es otra falacia del pensamiento, pues si así fuese, los nacidos con 
esa constitución también entrarían en la categoría de aceptados. Esto no 
ocurre, porque se manifi esta otro nivel de duplicación, donde lo diferencial 
está dada por lo geográfi co, Occidente y Oriente, cada una con la defensa-
rivalidad de sus concepciones. En esta última, tanto la valoración como la 
recepción de los casos de siameses es sacralizada, pues se los relaciona con 
presencias divinas; entonces, para este otro marco teórico, la protagonista 
sería la reencarnación de Durga o de algún dios, pues en su iconografía, la 
mayoría posee un cuerpo doble. 

En fi n, a través de este cuento, infi ero varias utilizaciones del doble, pero 
con insistencia de rivalidad, razón por la cual la he relacionado más con la 
explicación de René Girard. Repeticiones que actúan como instrumentos 
nemotécnicos y de refl exión-refutación; se comprueba por ejemplo en lo 
efectuado por el feto, que, gracias a la sugerencia de la psicología, encarna un 
monstruo racional; irónicamente una ciencia que debe devolver la salud no 
lo hace. Este autor, incluso, tomó lo celular para desmontar nuestra creencia 
y a través de ello trajo otro nivel de nuestra esencia a la memoria; este tipo 
es único en las fi guraciones de este tema en el corpus escogido. Con este 
relato se dio un intento pionero de lo que hoy denominamos desnaturalización. 
Pablo Palacio con la invención del personaje anormal, abrió la discusión sobre 
la validez de lo verdadero, de lo aceptado-impuesto, de lo aprendido como 
único y sobre quiénes son dueños del saber; igualmente, prestó la voz a los 
relegados. En sí, su incidencia sale de lo diegético, pues afecta al lector como 
ser individual y social. Ahora, luego de los estudios posestructuralistas, en 
especial, de Michel Foucault o de los del biopoder, Esposito, Nancy, Giorgi, 
deducimos esos planteamientos como ya divulgados. Sin embargo, para 
fi nales de los años veinte e inicio de los treinta, esta refutación a lo canónico 
no había sido propuesta. Él lo hace a través del relato; no logró incidir en su 
tiempo, pero sí dejó un legado que solo fue reconocido cuando sus dobles se 
empoderaron para reivindicarlo.  

 

En la novela de Carlos Fuentes el motivo del doble está presente en 
el retorno tanto de Aura como del general Llorente. En nuestro mundo 
simbólico, la muerte y la linealidad del tiempo dan al cuerpo y a los sucesos 
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humanos una única opción de permanencia, dependiente de nuestra calidad 
de mortales: esa es la lógica de la substancia humana como parte de la 
materia. Esta verdad es refutada por el deseo-poder de doña Consuelo, quien 
lucha contra el olvido y perpetúa su imagen corporal y su experiencia de 
vida, gracias a su aferramiento a la emoción del amor eterno. Así, opta por 
algunas manifestaciones del doble comprobables en la misma diégesis: la 
continuación, la reencarnación y la proyección, donde el tiempo lineal también 
se pone en duda. Asimismo, extraliterariamente, este cuestionamiento sobre 
el ser y devenir nos invita a refl exionar sobre la trascendencia; en sí, sufrimos 
una catarsis, pues las dudas presentadas son la preocupación constante en la 
mente humana, aun, un problema fi losófi co en discusión; es lo producido 
por la narrativa de tema existencial.

Prioricemos al personaje masculino, Felipe Montero; este comienza su 
lucha por recuperar su memoria, cuando llega –atiende el llamado a través del 
anuncio en el diario– a la casa de Donceles 815. Allí son varios los indicios que le 
ayudarán a esta labor, el manuscrito, la imagen de Aura, los olores de las yerbas, 
los maullidos, etc. Para él, los fallos en sus recuerdos se debían a la imposibilidad 
de conectarse con ese pasado vivido, por ello, doña Consuelo le advierte: “Ah, 
usted no sabe15 distinguir todavía”16. Su trabajo de recuperación inicia con un fuerte 
primer impacto, que es la aparición de la joven sobrina, con la cual va a detonar su 
regresión, pues debía “morir antes de renacer”17 como el amado perdido. 

Por eso, la fi gura de la muchacha de ojos verdes va a despejar un sector 
nublado de su mente debido a la transmigración, que se hizo huella con 
la frase dicha en un tiempo antiguo: para siempre y que primero partió del 
deseo erótico en esa otra vivencia, pero luego devino en la comprensión de 
las esencias, como en la tradición platónica. Después de su conexión física, 
donde ella lo inscribe a nivel lingüístico, con la frase: “Eres mi esposo”,18 él va 
sintiendo esa intriga que es el develarse como dueño de otro cuerpo y, por 
ende, de otros recuerdos. Su curiosidad no se centró en dilucidar por qué 
eran parecidas Consuelo y Aura o por qué la muchacha iba envejeciendo 
de un día para otro o por qué las fechas cifraban una brecha cronológica 
insalvable; sino en descubrir el secreto que se escondía en la historia del 
manuscrito (el doble de su historia) que, como diario, le ayudaría a recobrar 
su anterior experiencia. Eso se lo había advertido la misma doña Consuelo: 
“Son sus memorias inconclusas19. Deben ser completadas”.20 

Él era quien debía continuar con esa historia, que era la suya propia, es 
decir también duplicar ese plano pasado ya recordado. Por ello la insistencia 
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de ella en que sus memorias sean corregidas. Estas solo eran el camino para 
develar el misterio de su reencarnación. Aquel se escondía en la frase dicha 
por la mujer desde la cama, mientras acariciaba a su coneja Saga. “Yo le 
informaré de todo. Usted aprenderá a redactar en el estilo de mi esposo”.21

 Su certeza llega a su fi n, cuando, desesperado y anhelante, con la llave del 
cofre, lo abre y encuentra el último folio y observa las pruebas icónicas: las 
fotografías, que como un espejo le muestran su identidad, devela el porqué 
de su constante retornar y la fuerza de su promesa de amor eterno. Con este 
acto de anagnórisis, deja de diferenciar entre la Aura joven o vieja; solo sabe 
que es su amada; la ha reconocido por su Ser, por consiguiente, él acuna a la 
anciana en sus brazos. Antes ese físico le producía lástima y conmiseración, 
pues no resucitaba el valor emotivo. Entonces, la senectud era vista como fea: 
ahora, luego de su cognición de los sucesos y el valor del amor, ese mismo 
cuerpo recibe el afecto, pues vislumbra a su complemento, su “poupée”. Lo 
temporal ya no se alterna, sino que se imbrica y constituye un absoluto: Aura-
Consuelo, la de ayer y la del ahora. En este caso, ya Felipe Montero solo es 
un nombre, una apariencia, que esconde ese ser incompleto, regido por la 
muerte y el olvido; él es castigado por no haber creído en la mezcla de yerbas, 
que ella había encontrado para tener vida eterna, aun por haber creído que 
a ella solo le obsesionaba la juventud y no el amor hacia él: “Tu es si fi ère 
de ta beaute; que ne ferais-tu pas pur rester toujours jeune?”.22 Pero, en esa 
transmigración constante, estaba ella para localizarlo, rescatarlo y devolverle 
sus recuerdos. 

En cuanto a Aura-Consuelo, ella encarna ese deseo imposible del ser 
humano: la inmortalidad del cuerpo y de la juventud; ella buscaba y luchaba 
por el absoluto. Según la historia, ella solo ha conseguido obtener una y, 
en tal virtud, requería de la invocación de su doble. En su caso, ha vencido 
al olvido-muerte, gracias a las plantas (un saber válido pero diferente al 
tradicional y aceptado, su otro), para luego convertirse en su propio modelo: 
su “yo” joven comparte el espacio con su “yo” viejo por un corto tiempo, el 
sufi ciente para localizar y regresar los recuerdos de su amado. En ella no se 
da la reencarnación como una trasposición de cuerpos luego de la muerte, 
porque no lo ha hecho. Tampoco, este la reemplaza como sí se lo efectúa 
en Fausto. Aquí, ella no hace la imitación para volver a ser joven o darse 
otra oportunidad y deslindarse de su “yo” presente, más bien, este carece 
de una consistencia real; es un duplicarse en un espejo invisible, fraguado 
solo para ser captado por la mente del protagonista. Esto lo deja fi ltrar el 
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narrador en unas deducciones imperceptibles: “cuando están juntas, hacen 
exactamente lo mismo: se abrazan, sonríen, comen, hablan, entran, salen, al 
mismo tiempo, como si una imitara a la otra, como si de la voluntad de una 
dependiese la existencia de la otra.”23 Aun, podría conjeturar que es como una 
marioneta; entonces, tiene sentido la primera inferencia de Felipe Montero: 
“tu hermosa Aura vestida de verde, no estará encerrada contra su voluntad 
en esta casa vieja, sombría.”24 Igual suceso ocurre al momento de despellejar 
el chivo, la misma acción es refractada por doña Consuelo en su recámara: 
esta “hacía los mismos movimientos en el aire”.25 

Así, ella ha adoptado su antigua apariencia para la personifi cación de 
este su anterior “yo”, traída gracias a los recuerdos de su imagen aprendida 
par cœur gracias a su refl ejo en un espejo; este le devolvía el “yo” narcisista 
de su belleza de ojos verdes y que ahora lo recuperaba gracias a ese otro, 
que es el soporte mental, donde también se inscribían las palabras de 
los otros, en especial, del General: “Ma jolie poupée”; un “yo” edifi cado 
por las percepciones ajenas y es aceptado como propio y planteado en 
la teoría de Jung. Ella además emplea un instrumento nemotécnico de la 
modernidad: la fotografía, para afi anzar sus memorias. Un tipo de doble 
que, como el espejo, refracta, pero es el único que eterniza el tiempo y 
el espacio de un cuerpo. Con la recuperación de la juventud, lo que ella 
desea es devolverse a su amado perdido y revivir su amor; ya que su 
consuelo no se enfocó en la trascendencia de los hijos, que según la historia 
fue una imposibilidad. Esta duplicación para ellos no se dio, pero sí la 
de la eternidad y la reencarnación, donde se complementaban, pues se 
aferraron a ese pathos. 

Debo notar que ella valora su poder al ser joven y vieja en un mismo 
espacio-tiempo, por lo tanto, cada “yo” opta por su propia nominación, 
aunque ella sabe que es la misma, la distancia temporal que los diferencia 
hace que cada uno de estos tenga su identidad, por tal razón, usa el nombre 
de Consuelo, que se atribuye Aura, cuando manifi esta la carga de los años y 
los conocimientos obtenidos a lo largo de la eternidad. Ella debe duplicarse y 
volver a tener el cuerpo de su juventud, pero no logra ser ella misma, porque 
su cognición de los hechos y actos ocurridos le han modifi cado la esencia de 
su “yo”, pues, el mismo tiempo transcurrido sobre la materia ha dejado sus 
aprendizajes en la mente. Su regresar solo es una nostalgia de ese ser ido; pero 
esa misma transgresión temporal, le da el poder de la sabiduría, pues solo ella 
conoce quién es y cuál es su objetivo.  
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En sí, ellos duplican lo imposible para la humanidad, la eternidad del 
cuerpo y el recordar después de la muerte; viven un absoluto casi perfecto, 
por ello, la juventud solo la consigue traer esporádicamente y su amado no 
está por siempre; hay una alternancia consustancial al ser humano, como 
asevera Girard, por eso añora “el absoluto deseable de la autosufi ciencia 
de la divinidad, de la ‘bella totalidad’ que ya no parecería tal si dejara de 
ser impenetrable e inaccesible”.26 Hasta aquí, ambos tienen sus dobles por 
separado, uno por renacimiento y la otra por regeneración de un otro “yo” 
vivido, proyección. Mas, también hay un tipo de estos que los relaciona a 
ambos, el del complemento. En este caso se recuerda la antigua tradición 
que decía que los seres humanos están en la tierra separados; su labor 
es encontrar al otro para así unifi carse y ser una síntesis como está en la 
tradición platónica. Es el mito detrás de la diferencia sexual y la justifi cación 
del emparejamiento heterosexual. 

Otros juegos de la duplicación (narcisistas) los encuentro en el uso que 
hacen los personajes de los espejos, las fotografías, donde ellos se reconocen 
y se ven como son en esa realidad. El narrador también recurre a estas 
refracciones para describirlos y se transforma en otro espejo más, donde 
aparecen varios niveles de dobles, por eso el uso de la segunda persona 
del singular, que fue un recurso pionero y de transgresión escritural: “Te 
observas en el gran espejo ovalado […] mueves tus cejas pobladas, tu boca 
larga y gruesa que llena de vaho el espejo”.27 En esta repetición de refl ejos 
también están las confi guraciones efectuadas por ello sobre sí mismos. Sus 
percepciones y deseos inscriben a los otros con sus palabras: el texto verbal 
se convierte en la superfi cie donde ser refractan; a la vez, reciben parte de su 
esencia, pues son ellos los cuales traen las memorias que los que escuchan 
adoptarán. Esto generalmente lo hace Aura-Consuelo; lo mismo pasa cuando 
las palabras leídas del General revelan parte de la verdad y lo rehacen como 
él mismo pero el de otro tiempo. Es así como estas sugestiones construyen 
la psiquis e infl uyen en la consolidación del “yo” consciente. A su vez, el 
narrador presenta partes del mundo onírico, donde Felipe Montero recibe 
anticipaciones de lo que va a ser su muerte como tal para luego renacer como 
el General. 

Si nos detenemos en la función que cumple el manuscrito también es 
relevante en esta idea del doble, pues con este se rememora, se cimenta su 
veracidad y se les da una cronología; es la fuente que mantiene la coherencia 
tanto en la eternidad de Aura-Consuelo como en certifi carle su historia al 
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reencarnado, para quien no solo es recuperar un cuerpo sino una vida ya 
transcurrida. Es el instrumento donde el secreto-verdad está en sus líneas. 
Así se lo devela al protagonista, luego de terminar de leer el tercer folio. A su 
vez, el lector comprende que esa historia es la mímesis de su realidad, la cual 
ha pasado por la inventiva de un autor y le ha dado su categoría de fi ccional. 
¿Pero es nuestro estar el que tiene el verdadero manuscrito?

Otro detalle que rememora el juego de dobles es el valor dado a la 
escritura, tanto dentro del texto como fuera de este. Ella ha sido considerada 
como el otro del pensamiento y de la lengua; argumento propugnado por los 
antiguos griegos, que la tomaban como una derivada en tercer grado, por lo 
tanto, más alejada de las certezas; condición subalterna también aseverada 
por el ginebrino Ferdinand de Saussure (1857-1913). Sin embargo, en esta 
novela, se convierte en la cual devela la memoria y vence el olvido; la misma 
labor es cumplida por las fotografías. 

Asimismo, un doble aparece al mencionar la herbolaria y la magia (lo 
mítico), consideradas dentro del sistema occidental como sin fundamento, 
pero productoras de conocimientos y que coadyuvan en la refl exión humana. 
En la actualidad, se los denomina saberes porque salen de lo considerado como 
dentro de la arqueología del saber racional. A través de esta se transgrede la lógica y 
el orden, donde la muerte es el único fi n; Aura-Consuelo obtiene la inmortalidad 
del cuerpo y del alma, creencia contrapuesta a la herencia judeocristiana vigente 
en nuestros países, ya que solo la última la posee, mas, para otras culturas —las 
dobles en Oriente— el cuerpo también participa de esta eternidad, como por 
ejemplo en la India, donde la reencarnación y el karma son una certeza. 

Al considerar este texto como dentro de una cadena infi nita de otros, es 
factible recordar la transtextualidad, cuyo principal argumento asegura que nada 
es original y las invenciones, en sí, son reproducciones de otras historias. Bajo 
este presupuesto considero a la novela de Carlos Fuentes como un variante 
hipertextual, solo por un elemento. Si volvemos a los Cuentos de hadas (Bella 
durmiente, Blanca Nieves, Rapunzel), allí está el personaje femenino caracterizado 
como malo, la bruja, cuya obsesión es conservar su juventud eternamente; es 
el deseo que le lleva a optar por la violencia, aun, la antropofagia, pues debe 
beber la sangre o alguna parte de niñas. Estereotipo que a través de la historia 
ha perjudicado a la mujer y es parte insipiente del mundo simbólico que genera 
la violencia de género, ya que es una representación propia del sistema, donde 
el doble es concebido como el rival o enemigo, cuestión que podemos leer en 
lo paratextual de esta misma obra (epígrafe de Jules Michelet).
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He dejado para el fi nal la impresión producida por el tiempo verbal, donde 
hay una insistencia del uso del verbo “recordarás”, con lo cual inscribe al 
personaje con una premonición y, a la vez, le advierte sobre su destino previsto 
en el manuscrito; sin embargo, la posición o lugar de enunciación que elige es 
el futuro, al cual lo convierte en su par antagónico, el pasado. Según la linealidad 
occidental dada al tiempo, el futuro es consecuencia del pasado28. Sin embargo, 
en la historia, los tiempos gramaticales más usados son el presente y el futuro 
del indicativo; lo que da la idea de circularidad o eternidad, pues entramos en 
el mundo-conciencia de Aura-Consuelo, donde ella impone su tiempo y en el 
cual la lógica verbal de la macroestructura narrativa se rompe, porque se espera 
que para contar el creador use el tiempo pretérito y, más, si se trata de una 
reencarnación. Esta técnica, en su tiempo, produjo impacto, pues como seres 
vivos rememoramos y olvidamos en el futuro. Si nos detenemos en el predominio 
de la segunda persona del singular, somos testigos de un desdoblamiento, con 
un narrador-espejo, que nos revela los juegos del subconsciente; allí además 
prima la oralidad pues es un regresar al origen, al primer recuerdo, al momento 
previo a la invención de la escritura. Mas, con este empleo se nos remite a la 
complementariedad de ambas, pues juntas coadyuvan a eternizar la memoria; 
ese el deseo humano de absoluto. 

En sí, en esta novela he analizado varios planos de este mito. Esta 
construcción enmarca el “deseo mimético” como lo propone Girard, mas, se 
aleja de la concepción de rivalidad por él propuesta, pues lo que prevalece es 
el sentido de complementariedad, aunque lo percibe imposible es la ilusión 
de absoluto, de ser como los dioses. Esos efímeros logros de unicidad o 
totalidad se dan cuando Aura y Consuelo participan de un mismo tiempo-
espacio, asimismo, al aferrarse a su amor: Aura-Consuelo y el General 
Llorente-Felipe. Este mismo intento lo replican los otros dobles: la escritura 
y la oralidad, la ciencia y las pseudociencias, el pasado y el futuro, etc. Esa 
aparente síntesis llega a cumplirse gracias al poder de la memoria, que muestra 
la totalidad y obscurece la alternancia propia de los seres concretos. 

En La cresta de Ilión, el mito del doble plasma el deseo de recuperar la 
memoria perdida desde varios planos. El que más recordamos es el homenaje 
en tiempo real efectuado a Amparo Dávila (1928). De manera intencional, 
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Cristina Rivera Garza transformó en parte de su fi cción a esta narradora-
poeta mexicana, que inició su producción, tanto narrativa como poética, en 
los años cincuenta del siglo pasado y cuyo aporte ha sido soslayado en la 
historia literaria de ese país y, por ende, en la de Latinoamérica. Allí, ella ha 
sufrido una muerte –olvido–, impuesta por la crítica, que enarbola sus ídolos 
y sus preferencias de género. Así, la creadora matamorense retoma rasgos 
de su cuerpo y su vida para mimetizarlos y recuperarla para la tradición 
como para los lectores actuales, que gracias a la repetición constante (huella 
nemotécnica) de este nombre en la diégesis no evaden investigar de quién se 
trata. La inclusión de una autora con nombre y apellido y, aún más, que está 
viva, como personaje de un texto, no ha sido una constante en la tradición 
narrativa mexicana; esto es ratifi cado por Emily Hind, cuando afi rma que: “la 
inclusión de Dávila dentro de una novela escrita por otra mexicana rompe 
con la normativa”.29 

Centrémonos en este doble, que manifi esta a su vez algunas otras formas 
de este mismo motivo y la he sacado de otra clasifi cación, la cual después 
especifi caré, porque la he resaltado como la más rica para algunas lecturas. 
La Amparo Dávila de Cristina Rivera Garza comparte dos planos: el primero, 
en el diegético, ella sirve de fuente o modelo para las que son denominadas 
como “falsas”. Sin embargo, debo relevar que la relación entre ambas no es 
de rivalidad, sino de aceptación. Lo que se espera en estos casos es que haya 
una confrontación por defender la autonomía de una identidad, cuestión que 
llevaría a un acto de violencia: la eliminación del usurpador, mas, en esta obra 
se da una corregencia y genera un afecto compasivo, fi ltrado en la expresión 
“muchachas”, con el cual nomina, aquella que funge de fuente. Incluso, 
tienen un fi n, por ello, se las conoce como las “Emisarias”.

Aunque se mencionan algunas dobles de este personaje, en la obra 
solo tenemos acercamiento a una de ellas, que nos inserta la duda sobre si 
aquella visitada por el médico es la original o modelo de las otras. Según el 
narrador, la Amparo falsa es igual que la otra, en especial, en ese hueso que 
no recuerda el nombre. Pero persiste un detalle, que las diferencia: la edad. 
Con esta variante, se explota otro plano del doble, pues sería similar a la 
aparición simultánea de dos “yos” de la misma persona, como ocurría con 
Aura y Consuelo, donde están desdobladas para cumplir con un cometido. 
Aunque en Aura, la una depende de la otra como refracción. Aquí, cada 
una enarbola su propia historia y mantiene su originalidad.  El “yo” joven 
y el viejo están y son, aun se han visto, es decir, el pasado y el presente se 
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comparten, rememoración y anticipación se sobreponen, en sí, prevalece un 
deseo de complementariedad. Con esto se transgrede la lógica del tiempo 
y de la vida, donde los dos momentos opuestos de esta son parte de un 
tiempo-espacio, cuestión que en la ciencia fi cción se suele respetar. Rivera 
rompe con toda constante.  

El otro plano es el textual, extradiegético, donde, a más de reconocerse a 
la autora como lo había explicado líneas arriba, se alude al legado de Amparo 
Dávila, es decir, se emplea lo que ahora se conoce como transtextualidad, 
planteamiento de Gerard Genette, principalmente defendido en su texto 
Palimpsestes: la littérature au second degré (1982), que cuestiona la originalidad de 
los textos y propone la proliferación de dobles o refl ejos. Así, se hace uso 
de la intertextualidad y la hipertextualidad –no de manera única–. Entonces 
esto se nota, al poner partes de los poemas en los epígrafes, en el primer 
caso; y, cuando se toman dos personajes adaptados por la autora aludida, para 
compartir acciones en ese otro mundo, donde ella también ha sido convertida 
en personaje: Gaspar y Moisés; de estos sus originales están en la Biblia, tanto 
en el Antiguo Testamento como en algunos de los Evangelios.  

Al ponderar la relación escritora real y personaje fi ccional, también 
encuentro otro nivel de imitación, que nos devuelve a los espejos y a su acto 
para contrarrestar el olvido. Este es el mundo de la literatura como el doble 
del referencial; hay algo del uno que está en el otro, ya sea como mímesis o 
como representación. Debo incidir en que, en esta obra, ambos se reciprocan 
con un diálogo, pues su categoría excluyente es constantemente refutada, ya 
que como lector viaja de lo fi ccional a lo referencial, por las citas tanto de la 
vida como de la obra de Dávila o de otros; lo que determina la explotación 
del doble más como complemento que como rival: papel negativo muchas 
veces adjudicado a la Literatura, por su no afi anzamiento con la verdad, pero 
importante para revelar a otras, que fueron olvidadas –sacadas o silenciadas 
violentamente– de la historia ofi cial o de lo considerado como normal, 
natural, legal, canónico o académico. Es lo que ha efectuado el arte, mostrar 
otros lados, otra perspectiva (heteroglosia) de lo impuesto como evidente 
y como la única opción. Es lo que ha hecho Rivera Garza con este tipo de 
doble, por ello, su texto ha sido considerado por Emily Hind como uno 
“no-consumible”. En sí, en esta actitud hay huellas del reto derridiano por 
trastocar los sistemas vigentes y buscar esas otras verdades (fi suras). 

Ya que he mencionado la literatura como un doble de la realidad, hay 
un objeto en la misma obra que nos trae el recuerdo de esta, dentro de La 
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Cresta de Ilión y que suscita un juego de lo que estoy analizando. Este es el 
manuscrito, el cual ocasiona muchos de los acontecimientos de duplicación 
entre los personajes. Igual que en Aura, es el regreso a la memoria, es el 
objeto-origen que propugna el orden y el caos a la vez (complemento, ilusión 
de totalidad). También es una huella de esa novela en esta: un homenaje o 
reminiscencia. Si lo reconocemos como una obra de la Amparo Dávila de la 
realidad fi ccional, solo consigue reproducir ese mundo. Allí habrá historias 
y dobles, que para los personajes serán duplicaciones en primer grado, pero 
para nosotros fuera del texto son una serie de dobles, con una relación en 
segundo, tercer o cuarto grado de derivación. Estaríamos frente a un texto 
espejo de espejos expansivos.

Así, si nos adentramos más en este uso, la escritura es el doble del 
pensamiento o incluyendo un nivel más, de la palabra. Y entre el mundo 
concreto y el abstracto están los sentidos, que según algunas corrientes 
fi losófi cas y estudios del funcionamiento del cerebro (la percepción, la 
atención, la captación de la luz, etc.), estos solo proyectan ilusiones. Entonces, 
entraríamos en una espiral de dobles, donde las formas primeras o las esencias 
serían inasibles (resonancia del mito de la caverna). 

Como había mencionado en párrafos anteriores, dentro de la diégesis se 
explotan otros casos de dobles, donde los mismos personajes son quienes 
efectúan las duplicaciones, ya sea por deseos ocultos, por misión secreta 
(orden de un personaje no evidente), por sugerentes insistencias de los 
otros personajes o problemas patológicos o ironía, pero siempre recuerdan 
a un modelo y muestran una versión defendida de este. Ya traté el caso de 
Amparo. Ahora me centraré en el narrador, que aparentemente emplea la 
primera persona para situarse dentro de la historia como protagonista, pero 
luego pasa a ser un testigo y, también, un ignorado y exiliado de su propia 
casa, de las conversaciones y de su existencia hasta ese momento seguida. 
En un momento es el médico, con el poder científi co; luego es considerado 
–por los otros personajes– como un paciente de cuidado, que a su vez repite 
el comportamiento –doble-actor– del hombre que le robó el manuscrito a 
Dávila (Juan Escutia, quien tiene su referente extradiegético en un personaje 
histórico acallado). Es quien inicia cumpliendo un papel aceptado y envidiable y 
termina siendo otro, el opuesto de esa dicotomía. Este paso acontece sin un 
proceso de deterioro y reivindicación axiológica, es decir, no se nos presenta 
el cambio con una problemática de lucha de conciencia como ponderaba M. 
Bajtín, al defender la función de los personajes redondos de la narrativa de 
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Dostoievski que tanto admiraba, sino que aquí más que una alternancia como 
dice Girard, es un recordar ser el otro, activar un conocimiento que estaba 
latente y que no se va a remplazar, sino a compartir: es uno, en el borde de 
ambos. 

Otros casos, ocurren cuando este personaje-narrador experimenta 
sentirse otro y que le recuerdan que la identidad puede ser inscrita, anhelada 
o deseada, pero no es una constante de la esencia; esto sucede solo al 
dudarse de su sexualidad, cuya comprobación le lleva a buscar su duplicado 
en el espejo: “Tuve que moverme varias veces, y ver a mi refl ejo moverse al 
unísono conmigo para convencerme de que se trataba del mismo”.30 Esa 
superfi cie –otra coincidencia con Aura– le devuelve su corporeidad y le 
ratifi can la verdad. Asimismo, la autofi guración que realiza al palparse para 
comprobar las partes que le hacen reconocible como un hombre, hacen que 
en su mente se proyecte un doble de sí mismo: “Toqué mi sexo, con evidente 
alivio, comprobé que mi pene y mis testículos seguían en su sitio”.31 Las dos 
superfi cies le devuelven una imagen, que es la esperada, la cual se ha creado 
para sí. 

Si concordamos con la aseveración de Jung, al referirse a que en la 
construcción del “yo” intervienen las percepciones y las palabras de los 
demás, y nos hacemos eco de estas, en la conciencia del doctor las voces de 
las Urracas, el ofi cial de la Frontera, la Amparo vieja y la joven, lo consignan 
como otro distinto al cual su propio “yo” desea; igual táctica de inscribir 
en el cuerpo ajeno se dio en Aura, como lo cité líneas arriba –otro punto 
de convergencia–. Ellas le aluden a una reencarnación (“–Te conozco de 
cuando eras árbol32. De aquellas épocas –dijo.” 33) y a un cambio de sexo. 
Dos formas de duplicación que afectan el cuerpo y que rompen con la lógica 
o la normalidad aun de la diégesis, pues no se determina el género de este 
personaje –discute ambas construcciones sociales de hombre y mujer–. 
Lo que se refl eja en algunas rupturas de concordancia. Aquí, Rivera Garza 
también discute con la Gramática como normativa del pensamiento –o del 
habla–, que evita las ambigüedades con su fi scalización. 

Esta proyección realizada por los otros sobre la conciencia del personaje 
nos ofrece un tema que suscita discusiones: la alienación, donde las palabras 
de otros adquieren fuerza en la construcción del “yo”. Esta sería otra versión 
del motivo del doble, donde se emplea la memoria y el olvido como generador 
de nuevas esencias como lo ha planteado Homi Bhabha al referirse a “las 
metonimias de la presencia”34. Lo que pone en peligro la identidad, ya que hay 
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infi nidad de modelos para imitar (double bind).35 Problemática, muy actual por 
el efecto de lo especular, causado por las redes sociales y el deseo de ser como 
los ídolos televisivos36, así, el médico luego que escucha esas aseveraciones, 
en párrafos siguientes, las enarbola como certezas y las incluye en partes de 
su identidad (“Recordé mi vida como árbol y la posibilidad de quedarme tieso, 
paralítico para siempre…”.37 “Sonreí al recordar también que la pelvis es el 
área más efi caz para determinar el sexo de un individuo”38). Se convence y 
lo cree, por ello, revela una sensación híbrida al compartir una charla con el 
Director: experimenta ser seductor y seducido, puesto que se siente atraído 
por su voz y su perfume. Similar sentir de doble le ocurre cuando al estar con 
las Urracas, pasa de activo a pasivo. Es decir, consigue rememorar ser el uno 
y el otro, lo que en la lógica se permite solo ser uno y se excluye cualquier idea 
contraria: uno solo es igual a sí mismo; sin embargo, en la naturaleza sí ocurre 
casos de dobles y se lo fi guró en “La doble y única mujer” de Pablo Palacio. 

Conectado a este punto, también subsiste el cuestionamiento sobre qué 
se debe inferir como verdadero y por qué algunas representaciones del doble 
optan por la categoría de secreto, cuya constitución nos devuelve a la refl exión 
del ser y de las apariencias, asimismo, su relación con la construcción de las 
identidades. 

En este uso de personajes reproducidos en la diégesis, otras recurrencias 
están en las Urracas (ave que repite palabras y roba objetos brillantes-
refractantes), que se las describe como idénticas con los mismos caracteres, 
casi duplicados. “Amparo Dávila joven” y la “Traicionada” refuerzan lazos 
de empatía, que hace que la una adivine lo querido por la otra, además, 
su proximidad hace que se transfi eran memorias, como si fueran gemelas 
idénticas, pero conservando su individualidad –aunque sería una paradoja 
si la impostora se convirtiese en la Traicionada–. Un detalle revelador de su 
conexión-refl exión es la familiaridad con la cual la falsa se movía en la casa 
del médico, pues parecía ya haberla habitado, aunque era la primera vez que 
la visitaba. Esto también incentiva la intriga en nosotros /as como lectores. 

Asimismo, el acto de creación de una lengua para comunicarse, un código 
particular que las transforma en una sociedad. Si nos detenemos en esta 
invención es combinación-duplicación de dos fuentes: el lenguaje humano 
y el de la naturaleza, porque imita el sonido del agua con la onomatopeya 
“glu”. En este caso, retomemos la adopción del manuscrito, donde prima la 
escritura, si lo relacionamos con esta lengua inventada, entonces, descubrimos 
a su par; con esta se valida a la oralidad, que ha sido relegada (olvidada-
aniquilada) en las culturas modernas, pero también es parte de la herencia-
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memoria humana y, por ende, de la literatura. No es la canónica sino una 
más tradicional, conectada con los saberes más que con los conocimientos 
académicos, pero a la vez refl ejos.

 En sí, en esta novela este mito es un motivo que merece más 
detenimiento que el efectuado en este trabajo, sin embargo, he mostrado 
aquello que más me ha impactado. Queda por descubrir aquellas resonancias 
textuales que duplican otras obras, como lo he explicado en relación con 
Aura, en especial, con el asunto del manuscrito leído, la alusión a un mismo 
“yo” con diferencia de edades, la inscripción de las palabras de otros y las 
verifi caciones frente al espejo. Con estas repeticiones se aplicaría lo que ha 
defendido Rivera Garza, en Los cuerpos indóciles, el derecho a la citación sin 
caer en la condenación del plagio; ya que este acto es más una reescritura –
rescate– y un acto de recuperación del olvido, para rendirles homenaje. Así, 
el convertirlos en hipotextos incide en la posteridad, pues se los duplica para 
las nuevas generaciones que, sin este ejercicio, relegarían por completo los 
logros creativos de las anteriores; puesto que la mayoría se deja guiar por 
ciertas voces de autoridad, que con o sin intención han silenciado a otros 
/otras de la memoria de sus países como ocurrió, en Ecuador, con Pablo 
Palacio y, posteriormente, con una poeta, Aurora Estrada i Ayala39.  

En conclusión, en este trabajo he analizado el tema del doble referido a una 
característica o télos, el vencer el olvido, que sería la muerte del ser humano. 
Este desde el momento cuando se reconoció como un ente efímero, hizo 
todo lo posible por luchar contra esta única posibilidad de existencia. La vida 
se convirtió en su aliciente y cada experiencia quedó grabada en sus neuronas 
como huella de su presencia. Sin embargo, este cúmulo de recuerdos estaba 
supeditado a perderse al igual que su cuerpo. Entonces inventó duplicados 
de carne y hueso: sus descendientes y simbólicos, los lenguajes verbales e 
icónicos, que a su vez generaron otros dobles. Así resguardó sus tesoros, que 
le dieron inmortalidad y trascendencia (cuerpo-espacio) y eternidad (tiempo). 
En esta lógica, la repetición fue indispensable, pero la ocultó tras una aparente 
originalidad, donde la linealidad producía un mundo único e irrepetible, un 
absoluto. Con esta edifi cación y ordenamiento, evitó cualquier caos y, por 
ello, creó la lógica y las macroestructuras como herramientas nemotécnicas. 
La narración y la descripción generaron el relato que, primero en el canal oral 
y luego en el escrito, hicieron frente al olvido-muerte. 

Por ello, en los tres relatos propuestos, hay intención por este 
enfrentamiento y recuperación de la memoria. El ardid literario es recurrir al 
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motivo del doble, donde se emplean varias formas de este: la repetición, la 
duplicación de existencia, restaurar lo pasado con fotos o libros (manuscritos), 
el retornar o reencarnar o volver a ser joven, el duplicar la personalidad de 
otros o ciertos actos (vidas paralelas), la invención de mundos simultáneos, el 
refl ejo, el parecido físico, el proyectarse, inscribir o alienar, la reconstrucción 
verbal, la reivindicación de los relegados, los contrarios, etc.

Así, en la “Doble y única mujer”, el autor ecuatoriano planteó un juego de 
duplicados, opuestos o rivales, que según la lógica racional son subyugados, 
por el imperio de uno. Entre algunos tenemos la psiquis humana, donde 
la razón vence a los instintos, (cabeza-sexo); la civilización y la naturaleza, 
donde la normalidad prohíbe la monstruosidad; el dominio y la sumisión, 
con el cual se presenta un “yo” con una personalidad coherente y a cargo; la 
belleza y la fealdad; el derecho a la palabra y el silencio, etc. A partir de este 
uso, se produce un guiño crítico sobre la esencia del pensamiento vigente 
en nuestras culturas de occidente, acción muy recurrente en la narrativa de 
este autor cuando exacerba su aplicabilidad. Un caso parecido está en el 
cuento de “Un hombre muerto a puntapiés”, donde el inspector adopta el 
lenguaje argumentativo-lógico-deductivo para describir un odio xenofóbico. 
El mismo uso lingüístico y cognitivo lo realizó, décadas más tarde, Ernesto 
Sábato en la tercera parte de Sobre héroes y tumbas, donde Fernando Vidal 
persuade al lector y justifi ca su odio a esos dobles de los videntes, los ciegos y, 
por lo tanto, respalda el acto contra su hija40. 

En Aura, la señora Consuelo proyecta su cuerpo joven y lo duplica, con 
todos sus sentires y recuerdos; así alcanza a recuperar la memoria del general 
Llorente, su amor que, por el efecto de la reencarnación, la había olvidado. 
Aquí se narra la inmortalidad de una mujer y su constante lucha por traer 
de regreso a su juventud y al hombre de su vida. Aunque, la reencarnación 
no está en los conceptos defendidos por la visión de occidente, en su doble 
geográfi co, Oriente, sí. 

En La cresta de Ilión, la lucha por no morir irónicamente se da en el 
“moridero”, donde la sociedad pone a aquellos que quiere desaparecer-
descartar. Allí es donde se entabla ese rescate de algunos cuerpos omitidos de 
la memoria histórica o literaria. Uno es el de una autora de los años cincuenta, 
que se la imita físicamente; se la torna vieja y joven, a la par, como verdadera 
y como falsa; esto no implica un travestismo ni un simulacro. Igualmente, 
el narrador que ejerce de médico, luego duplica a un paciente y pasa a ser 
tratado como tal: repite sus mismos actos y situaciones; asimismo de él se 
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duda si es hombre o mujer o, incluso, un ser andrógino; igualmente se sugiere 
que es parte de una reencarnación y que antes fue árbol. La verdad y los 
secretos también juegan como duplicados en esta historia. No se evitan las 
reproducciones tanto de partes de libros como de personajes, de historias; 
lo que hace  de esta novela un reto para encontrar rastros y resonancias 
transtextuales. 

La imitación de nombres e identidades como la de Amparo Dávila hacen 
que el lector del siglo XX, recuerde a escritoras relegadas de la historia 
literaria. Es decir, a través de la rememoración hay una reivindicación 
y reconocimiento, en este caso con esta poeta y narradora mexicana que 
conserva vida y lucidez. En fi n, con este trabajo he expuesto y validado la 
relación entre el doble y el deseo por no morir en la memoria. 
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 27 Íbid., p.14. 
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Fátima A’Lmea Suárez. 
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Santiago Páez

Resumen.

En este artículo nos proponemos revisar la naturaleza, los antecedentes 
y las perspectivas de llamado “Nuevo Periodismo” (New Journalism). Para 
hacerlo revisaremos las características que éste tiene y sus vínculos con la 
creación de textos literarios. Además, este artículo se propone estudiar los 
antecedentes que tiene este tipo de hacer periodístico y sus perspectivas a 
futuro, en la situación actual del trabajo en los medios de comunicación de 
masas.

Abstract.

In this paper we propose to review the nature, the antecedents and the 
perspectives of  so-called “New Journalism”. To do so, we will review its 
characteristics and its links to the creation of  literary texts. In addition, this 
paper aims to review the background that this type of  journalism has and its 
future prospects, in the current situation of  work in the mass media.

Palabras claves.
Nuevo Periodismo, periodismo narrativo, no fi cción.
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Introducción.

En este artículo nos proponemos revisar, de manera somera, la naturaleza, 
los antecedentes y las perspectivas de llamado “Nuevo Periodismo” (New 
Journalism). Para hacerlo estudiaremos las características que éste tiene, las 
formas que adopta y los recursos que utiliza, vinculados estos al trabajo de 
creación de textos literarios, recursos como la construcción y presentación 
de escenas, construcción de personajes y narración dramática de los hechos,  
entendiendo por esto a la disposición de la información en la estructura 
aristotélica de la tragedia. Además, este artículo se propone revisar los 
antecedentes que tiene este tipo de hacer periodístico y sus perspectivas a 
futuro, en la situación actual del trabajo en la prensa.

Naturaleza del Nuevo Periodismo.

En Netfl ix, la nueva pantalla en la que se proyecta el imaginario de nuestra 
época, se ha pasado el documental “Voyeur” que expone el trabajo de uno 
de los grandes periodistas vivos, Gay Talese, y la obsesión retorcida de un 
hombre peculiar, Gerald Foss. El segundo dedicó una parte de su fortuna a 
comprar un motel al que acondicionó para poder espiar en sus habitaciones y 
el primero, escribió un libro sobre este caso de espionaje patológico que duró 
muchos años. Netfl ix los junta y nos muestra, en un audiovisual, esta extraña 
historia y así enfoca el interés del público global sobre un tipo de trabajo 
periodístico que se lo merece: el llamado Nuevo Periodismo.

El nuevo periodismo (New Journalism) es un subgénero informativo 
popularizado por el trabajo de grades periodistas estadounidenses como el 
mencionado Gay Talese y Tom Wolfe a mediados del siglo pasado. Wolfe, al 
referir se al trabajo dentro de este tipo de relato periodístico, señala:

Cuando se pasa del reportaje periodístico a esta nueva forma de periodismo… 
se descubre que la unidad fundamental de trabajo no es ya el dato, la pieza 
de información sino la escena, desde el momento en que muchas de las 
estrategias sofi sticadas de la prosa se basan en las escenas (Wolfe, 2006, p. 76)

En los manuales de redacción creativa (Cfr. Surmelian, Leo, Techniques 
of  Fiction Writing: Measure and Madness, New York, Doubleday & 
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Company, 1968) se enfatiza en que en la redacción de cuentos y novelas se 
debe utilizar, sobre todo, la presentación de escenas, es decir, el escritor de 
fi cción debe mostrar a sus personajes actuando, como si el lector los “viera” 
en un escenario. El escritor puede optar por relatar a través de un narrador 
y, en este caso, el lector captará lo que ese narrador le cuenta; este último 
recurso narrativo es mucho menos efi caz pues ales -por la mediación del 
narrador- al lector de la historia que lee. Como vemos, para Tom Wolfe, 
es fundamental el impacto en el lector, por eso su énfasis en el uso de las 
escenas en este nuevo tipo de periodismo. Esta pretensión acerca a este tipo 
de relato narrativo al relato literario de los cuentos y las novelas, no en vano, 
sus mayores logros son las llamadas novelas de no fi cción como A sangre fría, de 
T. Capote o La canción del verdugo de N. Mailer.

En concordancia con esta propuesta de presentar el relato periodístico en 
forma de escenas, Wolfe señala los cuatro procedimientos fundamentales del 
Nuevo Periodismo (Wolfe, 2006, p. 50-51): 

1.- “Construcción escena-por-escena, contando la historia saltando de 
una escena a otra y recurriendo lo menos posible a la narración”. Como 
vemos, en esto Wofe coincide con Surmelian, la narración, el relato de 
los hechos por un narrador si o es desechado, es al menos postergado 
en este tipo de periodismo. Es interesante señalar aquí que un autor tan 
importante como G. Luckacs, denosta de la simple descripción -que se 
podría asimilar a lo que hemos denominado hasta ahora escena. Según el 
autor húngaro, la descripción “nivela todas las cosas” del mundo narrado 
al presentarlas de una manera neutra. En la narración, sostiene Luckacs, el 
narrador guía al lector y valora lo relatado. La escena, además, mostraría la 
realidad desde una perspectiva inmovilista y no contradictoria, contraria a 
la naturaleza cambiante, móvil y dialéctica de la realidad. Para cuestionar 
la visión de Luckacs basta señalar que el ejemplo da de esa narrativa 
descriptiva que denosta es la maravillosa novela Madame Bovary, de G. 
Flaubert…

2.- “Registro del diálogo en su totalidad”. El uso del diálogo tiene que ver, 
en este Nuevo Periodismo, con los que se hace desde hace mucho tiempo en 
literatura: La presentación al lector de los diálogos directos de los personajes, 
con lo que se logra no poco:

El diálogo directo da información al lector, datos que, si no tendría que 
proporcionar el narrador de manera menos intensa.
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Caracteriza a los sujetos de la acción relatada de mejor manera que la 
apreciación del narrador sobre ellos.

Habrá, si refl exionamos sobre el trabajo periodístico, tres tipos 
fundamentales de diálogos: los logrados en las entrevistas realizadas por 
el periodista, aquellos de los que el periodista haya sido testigo y que haya 
registrado, aún grabado, de ser posible y los reconstruidos por el periodista a 
partir de la información que maneja sobre el evento que investiga y presenta 
al público. ¿Cómo lograr que esa reconstrucción no sea una pura imaginación 
del periodista? Recurriendo, como se verá en el párrafo siguiente, a recursos 
muy estrictos de investigación.

3.- El uso de un “punto de vista en tercera persona, la técnica de presentar 
cada escena al lector a través de los ojos de un personaje particular” Wolfe 
señala que un periodista que escribe no-fi cción, para captar ese punto de 
vista peculiar de uno de los implicados en la historia que presenta, deberá 
recurrir a la entrevista. Como vemos, las entrevistas en este tipo de 
trabajo periodístico son aún más importantes que el la labor común de los 
informadores, y nosotros señalaríamos que no sólo la entrevistas: para este 
tipo de trabajo periodístico debe el comunicador recurrir a la entrevista, sino 
a una serie de recurso técnicos de investigación provenientes de las ciencias 
sociales, especialmente de la antropología que esta ciencia ha desarrollado en 
sus trabajos de campo, en sus etnografía para las que autores como M. Mauss 
formalizo toda una serie de procedimientos: la observación participante, la 
entrevista en profundidad, el registro de testimonios, las historias de vida; 
todas estas técnicas serán usadas, sin duda, dentro de la prioridad periodística 
de este tipo de trabajos.

Dentro de este tema del punto de vista, Wolfe señala una variante 
interesante, la de la autobiografía. Dice al respecto: “El problema técnico 
del punto de vista está resuelto desde el principio porque el autobiógrafo 
presenta cada escena desde el mismo punto de vista. El suyo propio”. Y es 
que en los trabajos de los exponentes del New Journalism, su participación 
–como observadores- en los eventos que narran se vuelve importante, 
ellos, como periodistas, modulan lo que cuentan con su perspectiva ética, 
emocional y estética. Este fenómeno es uno de los aportes más interesantes 
de esta tendencia pues se contradice  con la visión convencional del rol del 
periodista: cualquier estudiante de comunicación ha sido aleccionado en que 
el periodista no es importante, su opinión y perspectiva de las cosas –a menos 
que esté haciendo editoriales- no es relevante.
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4.- Para Wolfe, y de manera consistente con lo que hemos señalado antes, 
el éxito de este tipo de trabajo periodístico “consiste en la relación de gestos 
cotidianos, hábitos, modales, costumbres, estilos de viajar… y otros detalles 
simbólicos que pueden existir en el interior de la escena… simbólicos del 
estatus de vira de las personas”. Es interesante la proximidad que aquí tiene 
Wolfe con R.Barthes quien, en su artículo “El efecto de realidad”:

Semióticamente, el “detalle concreto” está constituido por la connivencia 
directa de un referente y de un signifi cante; el signifi cado es expulsado 
del signo y, con él, por cierto, la posibilidad de desarrollar una forma de 
signifi cado, es decir, de hecho, la estructura narrativa misma) la literatura 
realista es, sin duda, narrativa, pero lo es porque el realismo es en ella sólo 
parcelario, errático, confi nado a los “detalles” y porque el relato más “realista” 
que se pueda imaginar se desarrolla según vías irrealistas). Aquí reside lo que 
se podría llamar la ilusión referencial. (Barthes, R, 2018, p. 7)

Esto es básico en este tipo de trabajo periodístico, pues su objetivo es 
la creación, en el lector, de esa ilusión referencial: debe creer que se le está 
presentando el mundo, que se le están entregando referentes de la realidad, 
cuando, por medio de esos detalles -de esa presentación de gestos cotidianos, 
hábitos, estilos- lo que se está logrando es que construya en su mente la 
ilusión de que está frente a la realidad, estando como está, solamente ante un 
discurso creado por el periodista -a partir de datos, naturalmente.

De manera muy próxima a Wolfe, D. Lodge, en su libro El arte de la fi cción, 
(Barcelona, ed. Península, 2006) sobre la escritura literaria, cuando habla de 
la narrativa de no fi cción, señala dos procedimientos de creación de este tipo 
de relatos que, creemos, pueden ser añadidos con provecho a los enumerados 
por el periodista estadounidense. Lodge apunta que es útil en este tipo de 
relatos el “uso del llamado presente histórico y la participación del lector, 
en calidad de narratario, para “crear la ilusión de que está presenciando, o 
espiando por el ojo de la cerradura, los acontecimientos…” (Lodge, 2006, 
p 57.)

Estas las características vistas nos presentan, de manera bastante clara, la 
naturaleza de este tipo de periodismo. Veamos, a continuación, un ejemplo 
del mismo: el libro Honrarás a tu padre (Barcelona, Grijalbo, 1972), de Gay 
Talese, en el que el periodista muestra la vida de una familia de mafi osos, los 
Bonnano, una de las grandes organizaciones del crimen en EEUU -implicada 
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en los años 60 del siglo pasado en una guerra de mafi as-, con la que convivió 
varios años, para poder escribir esta obra.

Empecemos por señalar que el tema elegido por Talese es novelesco: la 
guerra entre familias mafi osas. Si bien lo que nos relatará está a años luz de 
una novela como El Padrino de Mario Puzo (no hay batallas entre “soldados 
de las familias”, ni asesinatos, ni bombas que explotan)1, cabe preguntarse 
si este tipo de periodismo necesita de temas novelescos (temas que imiten 
la novela), los citados como ejemplos, La canción del Verdugo -la vida de un 
asesino terrible- o A sangre fría -el relato de una serie de asesinatos terribles-, 
no haría pensar que este tipo de narrativa necesita de los extremo y, por 
tanto, puede difícilmente ocuparse de lo historias menores, de temas de 
“interés humano”. Esta apreciación, sin embargo, se muestra errada si nos 
remitimos a obras como Retratos y encuentros de Talese (Alfaguara, 2011-06-
30. ePub) donde el periodista, en el texto “Nueva York, ciudad de cosas 
inadvertidas” nos presenta esa metrópoli por medio de un rosario hechos 
urbanos curiosos. Los gatos urbanos, por ejemplo. En la presentación de 

1   En una parte del libro, por ejemplo, se cuenta el tiroteo que mantiene uno 
de los personajes, el joven Bill Bonanno, con unos atacantes de su mansión. El hecho 
es chapucero, no aparecen realmente los enemigos del personaje que dispara, sin 
precisión alguna, hacia las sombras, sin lograr hacer nada más que ruido. Compárese 
-para dejar claramente establecido en este aspecto la distancia que separa la novela 
de no fi cción de Talese de una obra totalmente fi ccional-, esa escena, nimia, con ésta, 
de la novela de Mario Puzo: 

Entonces Sonny se dio cuenta de que el otro automóvil no había seguido su 
camino, sino que estaba a pocos metros de distancia, bloqueando nuevamente 
la carretera. En la caseta de peaje había otro hombre. Del vehículo se apearon 
dos individuos. El cobrador aún seguía agachado... De pronto, Santino 
Corleone comprendió que había llegado su hora. Se sintió completamente 
lúcido, libre de toda violencia, como si el miedo oculto, fi nalmente real y 
presente, lo hubiera purifi cado. Sonny se lanzó contra la puerta del Buick, 
rompiendo la cerradura. El hombre que estaba en la caseta abrió fuego... 
alcanzando en la cabeza a Sonny, que cayó al suelo. Los dos individuos que se 
habían apeado del coche sacaron sus armas y dispararon contra el cuerpo que 
yacía en el asfalto. Luego le golpearon salvajemente el rostro para desfi gurarle 
todavía más, como si quisieran dejar la huella de un poder humano más 
personal. (Puzo, 1972, p. 228).
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esos hechos es ameno, usa los recursos de la literatura para escribirlos, es, 
por ejemplo, audaz en las descripciones: “Estos, los (gatos) más desaliñados, 
tienen una mirada perturbada, una expresión demente y ojos muy abiertos...”. 
Algunas de las historia de los gatos son aventuras con todos los elementos 
de una historia de ese tipo y en otros relatos, el autor recurre a un personaje 
-que bien podría ser inventado, un fotógrafo aburrido, por ejemplo- para 
contarnos algo: una historia mínima, el itinerario de alguien, una sucesión de 
acontecimientos irrelevantes.

Volviendo a Honrarás a tu padre, Gay Talese empieza este libro con un 
glosario de los términos que usará en las siguientes páginas y con una 
presentación de los personajes que actuarán en ellas. En estos dos textos 
previos, el autor nos hace ya un relato bastante denotativo de las historia que 
nos va a contar, diríamos que presenta los datos fundamentales de la noticia 
que le interesa. Todo lo que nos cuente a partir de ahí, será, pues, redundante 
y, en esa redundancia cifra su valor.

En cuanto a la estructura del relato que analizamos, Talese recurre a un 
punto de vista móvil para contarlo, un recurso totalmente literario: Comienza 
con un punto de vista panóptico, el de un narrador privilegiado y tradicional, 
para luego recalar la perspectiva del personaje principal y seguir contando 
desde ella. El relato se cuenta en un vaivén del punto de vista del narrador a 
los personajes y de vuelta.

En la caracterización del conjunto de los personajes del relato, Talese 
la hace tanto desde las acciones que cumplen como desde una descripción 
que hace de ellos el narrador. Este recurso -que también pertenece a la 
narración literaria- logra ese “efecto de realidad” al que nos refi riéramos 
antes, pues el lector recibe información sobre los sujetos de la acción que 
se le cuenta, no sólo desde la voz del narrador -con quien puede o no tener 
afi nidad- sino, también, a través de su percepción directa de lo actuado en las 
escenas mostradas. Es una impostura, pues las escenas también las forja el 
escritor-periodista, pero así se consigue esa ilusión de realidad que es parte 
del acuerdo entre emisor y receptor en este tipo de hecho comunicativo. En 
una parte del relato, Talese nos muestra una escena navideña en la que al 
futuro jefe, Bill Bonanno, los hombres de su padre, el jefe de la familia en 
ese momento, le arman, poniéndose a gatas, el juguete que le han regalado. 
Esos criminales, a su manera “buenos, armando el juguete recibido por 
el hijo del hombre que los envía a cometer actos delictivos, es un claro 
ejemplo de lo dicho.
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Un recurso efectivo y valioso del trabajo de Talese, en este libro, es 
su manera de introducir datos objetivos necesarios en lo periodístico 
-estadísticos, históricos, técnicos- en el relato de manera amena, sin que esas 
informaciones, de común farragosas y carentes de atractivo, intervengan en 
el texto para minar el interés de los lectores: Talese inserta esos datos como 
corolario de la acción de un personaje hecho por el narrador, es decir, los 
subordina al funcionamiento de la escena presentada. En todo caso, cabe 
señalar que en el contrapeso de las partes relatadas y las mostradas en escenas, 
Talese hace uso amplio del relato, quizá por la cantidad de información que 
debe comunicar; su acierto está en la elección de esas escenas, que son las 
precisas para mantener y aún atizar el interés del lector en lo relatado.

En cuanto al manejo del tiempo, el autor relata la historia ubicándose 
en el presente de las escenas, del que hace analepsis y prolepsis que dan los 
antecedentes y el contexto de lo presentado. Este recurso también proviene 
de la literatura y se contrapone a la supuesta sencillez propia del relato 
periodístico que, para benefi cio de la claridad, debería contarse en un simple 
ir del pasado al presente y al futuro.

En cuanto a los diálogos, como en una novela, los de Honrarás a tu padre 
sirven para caracterizar a los personajes, brindar información y, sobre todo, 
para aumentar el dramatismo de lo narrado. Así, mientras que los diálogos 
fundamentales de la historia son presentados de manera directa, el autor 
recurre al diálogo indirecto, o referido, para aquellos cuyo interés en la es 
poco relevante pero periodísticamente necesario. En cuanto al lenguaje 
utilizado en el libro, hay en él mucho de jerga propia del entorno urbano de 
los personajes como de su pertenencia a un “ofi cio” como el de mafi osos. 
El uso de esta jerga contribuye, sin duda, a la ilusión de realidad buscada por 
el autor.

El de Talese no es un narrador neutral, tiene una posición política y 
ética. Este hecho nos ubica en uno de los temas más interesantes del Nuevo 
Periodismo: su narrador -ese narrador testigo y participativo, a veces hasta 
narrador personaje- es una construcción compleja del periodista-escritor, 
debe parecer que es el informador de carne y hueso, pero es tan imaginario 
como el de cualquier novela literaria estricta, es una invención.

Otro recurso valioso del libro que analizamos es la articulación entre 
el tema fundamental del relato: la mafi a y sus procedimientos, con lo que 
podríamos llamar una anécdota espinal, que es el eje de relato, en este 
caso el de la guerra de los Bonanno contra otros mafi osos, desde la que 
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se proyectas las ya mencionadas analepsis y prolepsis. Esta unidad entre la 
anécdota y el tema es, sin duda, un fundamental recurso estético del Nuevo 
Periodismo.

Vemos, de todo lo anterior, que el tema básico de este tipo de periodismo 
es el de la tensión que exhibe entre lo estético y lo informativo, entre los 
datos de la realidad que debe exponer, como discurso periodístico, y los 
procedimientos de la narración literaria -escenas, personajes, construcción 
del narrador- a los que recurre para conseguir un relato fascinante. No hay, 
parece, una fórmula que resuelva esa tensión, ningún recurso más allá del 
talento del escritor-periodista. Esta tensión, por ejemplo, aparece al fi nal del 
libro -que sí es un logro estético-. Talese redacta una nota fi nal en la que dice 
de su trabajo como escritor, y explica sus procedimientos y sus objetivos. Al 
hacerlo, cumple con la rigurosidad de un periodista que quiere dejar claro el 
alcance de su trabajo como tal, pero, con este texto corolario, diluye la fuerza 
del fi nal narrativo de su historia, un fi nal que, sin duda, tiene la fuerza estética 
que exige toda novela, aunque se trate de una novela de no-fi cción.

Antecedentes del Nuevo Periodismo.

Formalizadas, pues, las características del Nuevo Periodismo y 
ejemplifi cadas con el trabajo de Gay Talese sobre una familia mafi osa y 
sus confl ictos, presentado en la novela de no fi cción Honrarás a tu padre, 
podemos indagar sobre los antecedentes de este sub género periodístico. 
Ante todo, cabría que nos preguntáramos sobre qué tan nuevo es el Nuevo 
Periodismo.

Si buscamos textos que, referidos a la realidad, sean autobiográfi cos, 
construidos fundamentalmente con escenas y trabajados con los recursos 
narrativos propios de la literatura, debemos concluir que este tipo de relatos 
ni se originan en los Estados Unidos, ni en los años sesenta y setenta del 
siglo XX. Obras así las hay muy, muy anteriores y, para ilustrar con un 
ejemplo lo que acabamos de afi rmar, podemos remitiros a la Anabasis, de 
Jenofonte (Madrid, Cátedra, 1976), militar griego que en el siglo V, antes de 
la era común, relató en un texto fascinante la aventura del ejército del que 
fue parte, grupo de 10.000 hombres que contratados como mercenarios en 
Asia Menor, cuando llegan a su destino descubren que quien los contrató no 
está en situación de hacer efectivo el trato y quedan al amparo de sus propias 
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fuerzas, en un entorno hostil. Tardarán años, estos griegos, en regresar a su 
patria y esa diáspora armada -en la que guerrean, se alían a unos ejércitos y se 
enfrentan con otros- es lo que narra Jenofonte, quien, además de mercenario 
aventurero, fuera discípulo de Sócrates.

De este texto, dice Italo Calvino, en su obra ¿Por qué leer los clásicos? 
(Barcelona, Tusquets, 1992):

La impresión más fuerte que produce Jenofonte, al leerlo hoy, es la de estar 
viendo un viejo documental de guerra, como vuelven a proyectarse de vez en 
cuando en el cine o en la televisión. La fascinación del blanco y negro de la 
película un poco desvaída, con crudos contrastes de sombras y movimientos 
acelerados, nos asalta espontáneamente… (Calvino, p. 26)

Jenofonte participa en los hechos que narra, es testigo y cronista y, recurriendo 
a los instrumentos de la fi cción narrativa, no entrega una obra maravillosa, llena 
-como cualquier trabajo del New Journalism- de personajes fascinantes y escenas 
memorables. Como ejemplo de lo afi rmado, valga esta cita del autor griego:

Ésta estrategia de ninguna otra cosa era capaz más que de eludir al Rey o 
de permitir la huida, pero la fortuna resultó ser mejor estratega. En efecto, 
cuando se hizo de día, empezaron la marcha con el sol a su derecha, calculando 
que llegarían con la puesta del sol a unas aldeas de la región de Babilonia, y en 
esto no se equivocaron. Eran todavía las primeras horas de la tarde cuando les 
pareció ver jinetes enemigos; los griegos que no estaban en las formaciones, 
corrieron hacia ellas y Arieo (pues justamente marchaba en un carromato 
porque estaba herido), bajando al suelo, se puso la coraza al igual que sus 
acompañantes. Mientras se armaban, llegaron los vigías enviados por delante 
diciendo que no eran jinetes, sino acémilas que pacían. Y al punto todos se 
dieron cuenta de que cerca, en algún lugar, acampaba el Rey; pues, en efecto, 
era visible humo en unas aldeas no lejanas... (Jenofonte, 1976, p.145)

Y no es sólo un desacuerdo cronológico el que encontramos con la 
afi rmación de que este tipo de textos se produjeron a partir de los años 
sesenta o setenta del siglo XX, tampoco podemos aceptar que su lugar 
de origen sean los Estados Unidos de América. Antes de esa época, y en 
Sudamérica, encontramos un ejemplo brillante de novela de no fi cción 
titulada Operación Masacre (Walsh, Rodolfo, Operación Masacre, Ed. de la Flor, 
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Buenos Aires, 2000) y escrita por Rodolfo Walsh, en Argentina. El autor, 
escritor y periodista asesinado por la represión militar de su país en el año de 
1975 quien, en 1957, publica un reportaje novelado sobre unos fusilamientos 
ilegales efectuados por el ejército unos años antes, en los que murió un 
grupo de civiles que no estaban comprometidos con ningún acto subversivo: 
fueron víctimas de la torpeza y la confusión de miembros del ejército de la 
Argentina. Novelescamente, un superviviente del crimen se cruza en la vida 
del periodista y es, a partir de su historia, que Walsh reconstruye todo el 
suceso. 

De este libro se hizo una película, en 1972, dirigida por Jorge Cedrón 
y protagonizada por Norma Aleandro, Carlos Carella, y Julio Troxler. Este 
último, verdadero sobreviviente de la masacre. Años más tarde, Walsh 
escribiría otro texto de similares características: ¿Quién mató a Rosendo?, en 
1969.

En la siguiente cita, podemos ver la clara pertenencia del trabajo de Rodolfo 
Walsh al tipo de textos que hemos denominado Nuevo Periodismo”; hay en 
este ejemplo una escena -supuesta por Walsh a partir de sus investigaciones-
con personajes y na intensidad dramática innegable:

Aquí hay cargos –exclamó el teniente coronel Fernández Suárez–, pero no pruebas!
Eran las once de la mañana del 18 de diciembre de 1956. El ministro de 
gobierno y los seis miembros de la Junta Consultiva de la provincia, reunidos 
en sesión secreta, escuchaban el informe del jefe de Policía en respuesta a las 
acusaciones de Schaposnik.

–Aquí se mencionan una serie de circunstancias –prosiguió con apasionado 
acento Fernández Suárez–, pero no se dice quién las hace, cuándo han 
ocurrido, qué pruebas puede haber... ¡Es necesario tener la prueba, porque si 
no, también habría que separar al jefe de policía!

Lo que sucede luego es bien curioso. Hasta ese momento, en efecto, no 
hay pruebas del fusilamiento clandestino. No hay más que la denuncia 
de Livraga, contra “quien resulte responsable”, y las declaraciones de 
Fernández Suárez, perdidas en los diarios de junio de 1956, que a nadie se 
le ha ocurrido buscar. Pero ahora es el jefe de policía quien, llevado por una 
obscura fatalidad auto acusatoria, confi rma y amplía aquellas declaraciones.
Es él, pues, quien da la prueba que reclama. (Walsh, 2000, P. 70)
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La participación del periodista en lo narrado, que en este caso es imposible 
pues Walsh no estuvo involucrado en la matanza, en el Operación Masacre 
se da por medio de un prólogo en el que Walsh cuenta el origen de su interés 
por el asunto y se presenta como narrador, un narrador heroico... algo que, 
considerando su muerte, fue sin duda.

Otro recurso que desarrolla exitosamente Walsh en su construcción 
narrativa es el de tratar un tema muy conocido y comentado en la cotidianidad: 
todos en Buenos Aires sabían de la masacre, era lo que popularmente se 
conoce como “un secreto a voces” y era deber del periodismo -a pesar de lo 
peligrosos de tratar yemas semejantes en un momento como el que Argentina 
vivía- sacar el evento del ámbito del rumor para ubicarlo en el de los hechos 
referidos formalmente. Como recurso, además, este de contar con forma 
de relato de suspenso algo conocido por el público, le dio al texto del que 
estamos tratando un gran interés y una gran actualidad, en su momento: son 
tácticas escriturales que cualquier periodista debería imitar.

Años más tarde, y ya coincidiendo con el tiempo del aparecimiento del 
New Journalism en Estados Unidos, en 1970 aparece, en Colombia, un libro, 
reportaje novelado también, de Gabriel García Márquez -quien, como todos 
sabemos, años después obtendría el Premio Nobel de Literatura-: Relato de un 
náufrago en el que se devela un caso de corrupción gubernamental expuesto 
por un naufragio y relatado por un sobreviviente del mismo.

Otro antecedente muy importante lo constituyen dos libros de escritores 
ingleses, Homenaje a Cataluña, de George Orwell, y Caminos sin ley, de Graham 
Greene. En el primero, el autor muestra la vida en la España de la Guerra 
Civil, en la que participó como miembro de las milicias del POUM, partido 
trotskista. Orwell relata episodios del frente de batalla y de la ciudad asediada, 
cuenta de manera descarnada las escaramuzas que se daban entre las distintas 
facciones del bando republicano, entre anarquistas y comunistas. Un ejemplo 
de su trabajo nos hace patente su pertenencia al tipo de periodismo que 
estamos tratando:

En la guerra de trincheras corriente es muy difícil causar bajas al enemigo sin 
causarlas también en el propio bando. Si se puede inmovilizar cierta cantidad 
de hombres haciéndolos desertar, es que se gana. Los desertores son más 
útiles que los cadáveres pues pueden proporcionar información. Pero al 
principio nos dejó boquiabiertos y nos hizo pensar que los españoles no se 
tomaban muy en serio aquella guerra suya. El que daba los gritos en el puesto 
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del PSUC que teníamos a la derecha era un maestro en ese arte. A veces, en 
vez de gritar consignas revolucionarias se ponía a contar a los fascistas que 
comíamos mucho mejor que ellos. Su descripción de las raciones republicanas 
era un poco fantasiosa.

-¡Pan caliente con mantequilla! -decía y su voz retumbaba por el valle solitario-. 
¡Aquí estamos sentados untando mantequilla en el pan calentito! ¡Deliciosas 
rebanadas de pan con mantequilla!

... A los fascistas tenía que hacérseles la boca agua, hasta a mí se me hacía. Y 
eso que sabía que estaba mintiendo. (Orwell, 2014, p. 101)

Producto de esta experiencia es, sin duda, su obra mayor: 1984, en la que 
se muestra la virulencia represiva de los totalitarismos. En cuanto al trabajo 
de Greene, el autor presenta en el libro citado sus experiencias en el México 
post revolucionario, con toda la violencia y la intensidad de esa época. Igual 
que en el caso anterior, esta experiencia tuvo su correlato novelístico: El poder 
y la gloria, la mejor novela de Greene, tiene lugar en ese universo del que nos 
habla como periodista. Sus textos sobre esa sociedad que vivió se inscriben, 
claramente, en el Nuevo Periodismo:

...la banda ataca en la riña de gallos, y la gente se pone sombreros anchos y 
pantalones de charro. Los bandidos se los llevaron a las montañas, y exigieron 
un rescate de veinte mil dólares norteamericanos. Durante cuatro días no les 
dieron ni agua ni alimentos, arrastrándolos de un lugar a otro, atados a la cola 
de los caballos, golpeándolos... Luego la compañía pagó catorce mil dólares, y 
los soltaron, a veinte y cinco millas de su casa, entre los matorrales.
-¿Que rebelde eran?
-Los Cristeros -contestó.
Eran los católicos que se habían levantado contra Calles. Es muy típico de 
Méjico. Quizá de toda la raza humana: la violencia a favor de un ideal, y luego 
el ideal se olvida y la violencia continúa. (Greene, 1953, p. 52)

Como podemos ver, la manera de relatar el mundo que se plantea el 
Nuevo Periodismo es un cauce que tiene muchas vertientes, algunas de ellas 
de gran antigüedad. 
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Perspectivas del Nuevo Periodismo.

Son, a nuestro entender, tres las posibles perspectivas del Nuevo 
Periodismo: La primera es seguir como hasta ahora, al cabo que es un tipo de 
relato informativo de gran efi cacia y belleza, un hacer periodístico validado 
por ya muchos años de éxito tanto creativo como de recepción por parte de 
un público lector que lo aprecia. 

La segunda perspectiva es extrema que llega a los límites del trabajo 
periodístico: un periodismo como el llamado “Gonzo”, invento de autores 
como Hunter S. Thompson que en obras como Miedo y asco en las vegas (E-pub, 
2012) presentan la realidad totalmente modelada por la visión peculiarísima 
del autor, que incluso puede estar distorsionada por el alcohol o las drogas. 

El corresponsal de Life cabeceó comprensivo— y gritó beodamente al del 
bar: 
—¡Sirva a ese hombre lo que quiera!

—¡Venga, rápido! —grité yo—. ¿Por qué no cinco?

Aporreé la barra con la palma abierta y sangrante.

—¡Qué diablos! ¡Que sean diez! —añadí.

—¡Apoyo eso! —aulló el hombre de Life.

Estaba perdiendo apoyo en la barra, iba cayendo lentamente de rodillas, pero 
aún hablaba con clara autoridad:

—¡Este es un momento mágico del deporte! ¡Quizá nunca se repita!

Luego pareció quebrársele la voz.

—Yo corrí la Triple Crown —murmuró—. Pero no tenía comparación con 
esto.

La mujer de ojos de rana le agarró febrilmente por el cinturón.
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—¡Levántate! —Suplicó—. ¡Levántate, por favor! ¡Estarías guapísimo si te 
levantaras!

Él se echó a reír muy animado.

—Oiga señora —masculló—. Soy casi intolerablemente guapo aquí abajo 
donde estoy. ¡Se volvería usted loca si me levantara!

La mujer seguía tirando de él. Debía de llevar colgada de su brazo dos horas 
y ahora le tocaba a ella. El hombre de Life no quería saber nada. Estaba ya 
en cuclillas.

Aparté la vista. Era demasiado horrible. Después de todo éramos la crema misma 
de la prensa deportiva nacional. Y estábamos allí reunidos en Las Vegas para una
misión muy especial: informar sobre la cuarta «Mint 400» anual... y, en cosas 
como ésta, uno no hace el tonto.

Pero había ya indicios (antes de iniciarse el espectáculo) de que quizás 
estuviéramos perdiendo el control del asunto. Nos encontrábamos allí en 
aquella magnífi ca mañana de Nevada, aquel amanecer fresco y luminoso 
del desierto, apretujados en la mugrienta barra de un fortín y casino 
de juego llamado «Club Tiro Mint» a unos dieciséis kilómetros de Las 
Vegas... y con la carrera a punto de empezar, estábamos peligrosamente 
desorganizados.

Fuera, los lunáticos jugaban con sus motos, probando los faros, dando los 
últimos toques de aceite a las horquillas, el ajuste de tuercas del último minuto 
(tuercas del carburador, tornillos múltiples, etc.) y las primeras diez motos 
salieron como tiros a la cuenta de nueve. Era la mar de emocionante y salimos 
fuera a verlo. Bajó la banderola y aquellos diez pobres maricones apretaron a 
fondo y se metieron zumbando en la primera curva, todos juntos, hasta que 
alguien cogió la delantera (una Husquavarna 450, me parece), se alzó un grito 
cuando el corredor roscó a fondo y desapareció en una nube de polvo. —
Bueno, ya está —dijo alguien—. Volverán de aquí a una hora o así. Nosotros, 
al bar. (Thompson, 2012, p. 14)
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La tercera vía de evolución del Nuevo Periodismo es, a nuestro juicio, la 
que desarrolla la Premio Nobel del año 2015, Svetlana Alexievich. Empieza 
la premio Nobel su libro (Voces de Chernobil, E-pub, Ed. megustaleer.
com, 2015) con una sección de datos informativos, estadísticos y científi cos 
básicos. Luego de los datos informativos, se va a la voz de una víctima, a su 
testimonio desgarrador. Es muy fuerte, casi excesivo. Después de este intenso 
relato, Alexievich presenta una entrevista de la autora consigo misma sobre 
la historia omitida y sobre por qué Chernóbil pone en tela de juicio nuestra 
visión del mundo A esta sección sería lo que en el New JOURNALISM se 
manifi esta con la incorporación del periodista en el relato como un narrador 
testigo, pero va más allá: Esta autora no participa de los acontecimientos. 
Pero tiene aquí una intervención personal-editorial, dice:

Me dedico a lo que he denominado historia omitida. Escribo y recojo la 
originalidad de los sentimientos... La vida cotidiana del alma. (Alexievich, 
2015, p. 37)

Señala Alexievich que pudo haber escrito un reportaje convencional, 
rápido y efi caz, pero que quiso ir más allá de un producto comunicativo 
así, deseaba, según señala en su auto - entrevista, contar una historia que 
pusiera en tela de juicio nuestra visión del mundo, señala al respecto: 
“Realizamos un salto hacia una nueva realidad, y esta ha resultado 
hallarse por encima de nuestro saber” y para hacer patente esa realidad 
vislumbrada es que la autora escribe este libro, es función referencial, es 
esfuerzo de conocimiento y, por supuesto, un periodismo muy próximo 
al del New Journalism. 

El esfuerzo, Alexievich, sin embargo, va más allá del Nuevo 
Periodismo, su género lo denomina “novelas de voces”, una polifonía 
de los implicados en los hechos relatados, hechos que se construyen con 
los recursos de investigación más rigurosos del periodismo: entrevistas, 
revisión de documentos, etc. Es decir: al nuevo periodismo, que era 
periodismo convencional enriquecido con las técnicas de la novela 
realista del siglo XIX y de inicios del XX, Alexievich le suma las técnicas 
narrativas actuales: pluralidad de voces, salto puntos de vista... ¿Llegará 
este tipo de periodismo a incorporar los recursos generados por la 
vanguardia como el monólogo interior? Esta sería, sin duda, una de sus 
más interesantes proyecciones. 
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Conclusiones.

En este artículo hemos planteado que el llamado Nuevo periodismo -que 
usa los recursos de la narración literaria- tiene una raigambre muy anterior 
a la que usualmente se le asigna. Hemos visto también cómo esos recursos 
actúan en los textos enriqueciéndolos y haciéndolos más y mejor legibles. Y, 
fi nalmente, hemos planteado las posibles vías de desarrollo de este tipo de 
periodismo.

Cabe que terminemos este trabajo señalando el porqué de la actualidad de 
este tipo de esfuerzos expresivos en el periodismo de nuestros días.

Escribía el gran periodista, ya fallecido, Manuel Leguineche:

Los de la galaxia Gutenberg debemos aprender en estos tiempos a ajustar 
el tiro, porque la televisión en directo lo ha trastornado todo... ¿Para qué 
repetir lo que ya se ha visto por la CNN? Cada vez pasan más siglos entre 
la retransmisión de la CNN y tu artículo en el periódico, y no digamos, en 
la revista. Hay que decir adiós a la narración escenográfi ca de los hechos, 
escudriñar allí donde los objetivos de la televisión no llegan, describir 
antecedentes y consecuentes, atmósferas, ambientes secretos. (Leguineche, El 
País, enero 22/2014).

Y es cierto, en una época en la que las noticias de la actualidad más rabiosa 
-verídicas o falsas, no importa ya- se consultan y leen en cuentas de Twitter 
o Facebook, horas antes de que aparezcan aún en los periódicos digitales, 
la supervivencia del periodismo depende de la capacidad que éste tenga de 
contar historias poderosas y fascinantes. Al periodista ya no se le piden las 
primicias noticiosas, se le piden relatos interesantes, construidos con poesía 
y verdad.
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Resumen

Te cuento que me contaron es la historia creada por la escritora brasileña-
peruana Gloria Kirinus e ilustrada por Fernando Cardoso; que contiene a 
manera de matrioska otras historias presentadas a través de una deliciosa 
narración en verso que retoma el papel de la memoria, pues a medida que 
brotan las líneas también parecen develarse autores, fragmentos y títulos 
que sirvieron de pretexto para este aporte a la literatura latinoamericana. El 
trabajo tuvo como objetivo valorar la alusión que el texto logra en referencia 
a la escritura y oralidad; para el efecto se utilizó una metodología que se 
centra principalmente en el análisis de lexías para identifi car intertextualidades 
que evocaron una línea ineludible que junta lo que somos cómo pensamos; 
porque confl uyen herencias de otras latitudes para una recreación que parece 
juntar tiempos y adecuar nuevas formas de relatar. Así Kirinus además abre 
una puerta para que retomemos el juego de contar y recontar.

Palabras Clave
 narración, oralidad, escritura, lexía, intertextualidad



200

Abstract

Te cuento que me contaron  is a story created by Brazilian-Peruvian writer 
Gloria Kirinus and illustrated by Fernando Cardoso; which contains at the 
same time another stories as a matryoshka. The book is presented using 
a delightfull verse narrative what returns to the memory role because 
while text lines appear authors, fragments and titles used as excuse for this 
contribution to the Latinoamerican literature also are shown. The textual 
analysis´ objective was to value the text references to the writing and orality 
using as methodology the analysis of  lexias to fi nd intertextualities that join 
who we are and how we think from different perspectives. Heritages from 
other latitudes come together to make a recreation that seems to link the 
time and to suit new telling ways. Kirinus opens a door to come back to the 
storytelling play over again that called us look at each other.

 

Keywords 
narrative, orality, writing, lexia, intertextuality.

Introducción

Te cuento que me contaron, edición bilingüe de español-portugués escrita 
por Gloria Kirinus e ilustrado por el artista plástico Fernando Cardoso, 
presenta desde su portada un árbol que alude un mar cargado de peces 
que invitan a sumergirnos en un mar de historias; árboles y arbustos que 
parecen anticipar que dentro del cuento se hallan otros cuentos; una silla que 
proyecta comodidad porque hay mucho que relatar y un niño-hombre, quien 
en posición fetal parece escuchar las voces de  narradores antiguos y actuales. 
Claro está, que la intención del texto no apunta al análisis de la ilustración, 
pero resulta importante la inclusión de los elementos de la portada porque 
refi ere de forma implícita la intencionalidad del cuento.
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Portada: Te cuento que me contaron de la autora Gloria Kirinus.

La autora, Gloria Kirinus, nacida en Perú y naturalizada en Brasil, desarrolló 
una carrera literaria ligada a la docencia como a la escritura. En sus textos se 
destaca el uso vivo de la  palabra desde una percepción poética, caracterizada 
por el rescate de las raíces culturales, por el rompimiento de dicotomías y el 
manejo lúdico del lenguaje; pues en ellas confl uyen experiencias infantiles, 
vivencias en el país donde reside y observaciones efectuadas en las naciones 
que ha visitado;  las que se instalan en las formas expresivas  de sus obras, que 
están escritas en español y en portugués.1

Te cuento que me contaron es un trabajo en género narrativo, del grupo 
cuento; cuyo texto en verso se organiza en octavillas con esporádicas rimas 
asonantes que aportan a la musicalidad. La obra, narrada en primera y tercera 
persona, está provista de varios personajes con características intertextuales, 
quienes no desarrollan una trama como tal, sino que conducen a otras; por 
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lo tanto presenta una narración peculiar, pues propone otra forma de contar 
porque mantiene atento al lector, quien debe intertextualizar para disfrutar 
cada estrofa.

El título es muy sugestivo, concuerda con todo el texto, tanto, que cada 
página inicia de la misma forma: “te cuento que me contaron”; por lo 
tanto se produce una relación con todas las partes, en las que escenarios y 
personajes cobran importancia cuando el narrador parece ubicarse frente 
a su receptor para hablarle en presente de aquello que le fue narrado y que 
es motivo de este encargo de contar; en ese sentido se recalca la tradición a 
partir de hallazgos textuales. 

El texto de forma dinámica utiliza marcadores temporales y 
circunstanciales a partir de una sintaxis simple. La generación de imágenes 
suscitadas por lo contado determina que desde el inicio se produce intriga 
de predestinación; pues todo conecta a la continuidad de la narración 
porque es una obra centrada en el destinatario, quien incluso al fi nal de 
forma imperativa recibe la orden de “que lo cuentes bien contado, / al 
contador más cercano”; y para cumplir tal cometido deberá mantenerse 
atento a los personajes presentados, que de acuerdo a la experiencia lectora 
de cada receptor poseerán características distintas. 

El texto mantiene una estructura convencional infantil, maneja 
un lenguaje sencillo pero con gran sentido, en el que predominan 
personifi caciones, metáforas, enumeraciones, símiles, adjetivaciones; que 
se manifi estan con tono lúdico.

La obra relaciona de forma directa e indirecta temas y personajes 
abordados en otros cuentos que viven en la memoria; por eso el análisis tuvo 
como objetivo valorar las referencias a la escritura y la oralidad que presenta 
el texto a través de la conexión de historias que se entrecruzan a partir de una 
metodología centrada principalmente en el análisis de lexías para identifi car 
intextextualidades; que en la práctica permitió la hallar algunas pistas para 
retomar el juego de contar y recontar reviviendo el fuego que convoca a 
sentirnos parte de una comunidad, a mirarnos de frente.

Acercamiento al análisis intertextual del cuento

Te cuento que me contaron es una suerte de matrioska2 pues cada estrofa 
en vez de muñecas presenta otras historias gracias a las referencias; y ese 
surgimiento hace posible que la memoria se active a partir de este cuento 
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contado en verso que trae a colación algunas características de los textos 
literarios: gigantes, antiguos, divertidos, sentimentales, miedosos; los que se 
cargan de recuerdos, conversan con la luna, enrollan memorias, crean hijos, 
o nos mantienen despiertos mientras espían, tiemblan de frío o nos cuentan 
sus aventuras para luego impulsarnos a transferir  todo lo escuchado; por eso 
el análisis de las lexías denominadas también como unidades de lectura, que 
como lo anotara Hernán Rodríguez Castelo, es “dividir el texto en segmentos 
contiguos y en general muy cortos”1  fue el recurso primordial para  obtener 
elementos que aporten para la interpretación de la obra; tanto en el nivel 
literal como inferencial, para recoger rasgos intertextuales.

En el cuento desfi lan personajes (cigarra, luna, luciérnagas, peces, 
palomas...); lugares (puertos, plazas, mercados, antiguos reinos...);  objetos 
(piedras, tiempo, estrellas, manzanillas...) que son enunciados intertextuales 
sobre historias orales y escritas; que atraen; porque de acuerdo a Michele 
Pètit “literatura oral y escrita, bajo todas sus formas tengan lugar en la vida de 
todos los días, en particular en la de los niños y adolescentes.”2 Pero sin duda 
también en el mundo de los adultos, pues ya lo sugiere Isabel Allende en su 
cuento El ofi cio de contar: “Como niños, deseamos sumergirnos en la magia 
de la narración, perdernos en el universo que nos propone el autor, sufrir y 
gozar con los personajes, que en algunos casos llegan a ser más importantes 
que los miembros de nuestra propia familia.”3 

Gloria Kirinus en su obra Síntomas de poesía expone el valor de las palabras 
en la literatura, la conexión que conserva el mundo de la infancia y lo que 
somos capaces de crear a través de esa magia que solo es posible por el 
lenguaje; he aquí un fragmento en portugués.

Ao relembrar a infância, as pessoas também costumam se lembrar das palavras, 
que utilizavam. Uma sucessão de cantigas, rezas, adivinhas, charadas, rimas, nomes 
próprios e bem-humorados, nonsenses e neologismos com poderes secretos invadem 
a memoria do adulto que traz de volta suas primeiras palavras. A literatura em 
general, e a literatura infantojuvenil, em especial, destacam o universo da criança 
em contato com a palabra-brinquedo, com a palabra-livre, com a palabra- mistério. 

1  Rodríguez, H. (2011). Análisis de las obras clásicas de la literatura infantil y 
juvenil. Loja: Universidad Técnica Particular de Loja. Pág. 70
2  Petit, M. (2015). Leer el mundo. Fondo de Cultura Económica de Argentina, 
S.A. Buenos Aires. Pág. 13
3  Allende, I (2009). El ofi cio de contar. Sudamericana. Barcelona. Pág. 27
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Todas capazes de desencadearem forças ocultas da linguagem e provocarem 
abracadabras que transformem ocultos desejos em inventada realidade.4 

Y su correspondiente traducción al español:

Al recordar la infancia, las personas también suelen recordar las palabras 
que utilizaban. Una sucesión de cantigas, rezas, adivinanzas, charadas, rimas, 
nombres propios y bien humorados, nonsenses3 y neologismos con poderes 
secretos invaden la memoria del adulto que trae de vuelta sus primeras palabras. 
La literatura en general, y la literatura infantojuvenil, en especial, destacan el 
universo del niño en contacto con la palabra-juguete, con la palabra-libre, con la 
palabra-misterio. Todas capaces de desencadenar las fuerzas ocultas del lenguaje 
y provocar abracadabras que transformen ocultos deseos en inventada realidad.5 

De esa forma cada parte del cuento abrió esa puerta que permitió pasar  al 
espacio y tiempo en que las pautas de lo narrado conducían a otras historias; 
pues el juego de las palabras hizo que la imaginación fl uya y que con libertad 
encuentre pistas para empezar el juego intertextual, ese vínculo con otros 
textos cuya reverberación conduce a percibir algo familiar. 

Laxamente hablando, la teoría de la intertextualidad se refi ere a una idea general: 
en la comunicación, en la transmisión de los saberes y los poderes, de los textos, 
no existe tabula rasa; el campo en el que un texto se escribe es un campo ya-escrito, 
esto es, un campo estructurado -pero también de estructuración- y de inscripción. 
Desde esta óptica, todo texto sería una reacción a textos precedentes, y éstos, a 
su vez, a otros textos, en un regressus ad infi nitum.6

Lexías e intertextualidades

Bajo la consideración de que todo texto tiene antecedentes, a través 
de la metodología de análisis por lexías, en este caso, de la obra Te 

4  Kirinus, G (2011). Synthomas de poesia na infancia. Editora Paulinas. São 
Paulo. Pág. 37
5  Ibídem. Pág. 37
6  Villalobos, I (2003). La noción de intertextualidad en Kristeva y Barthes. Revista 
de fi losofía de la Universidad de Costa Rica. Págs. 136-137
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cuento que me contaron, se registran comentarios, interpretaciones e 
intertextualidades.

Te cuento que me contaron
que los cuentos andan sueltos.
Salieron de no sé dónde
cargaditos de recuerdos.

Los primeros versos son una alusión al surgimiento de los cuentos que 
representa  la necesidad de los pueblos por transmitir, como lo refi riese 
Marco Tulio Aguilera: “cada cuento tiene su momento para manifestarse y ese 
momento tiene relación con el estado espiritual, con la situación existencial 
y el ánimo del autor.”.7 Condición que supone la existencia de quien lo crea 
desde la notoriedad o el anonimato, para quien es vital que el texto camine 
solo, se esparza, sin importar las variantes que sufra de acuerdo al contexto; 
porque suele suceder, cuando “los cuentos andan sueltos”.

Parece que todos juntos
despertaron de repente
con el ensayo de cigarras
desparramando secretos.

En el verso: “todos juntos despertaron”, se apunta el carácter espontáneo, 
la motivación para crearlos o para difundirlos; esa circunstancia que enciende 
la memoria para el logro de intertextos, metatextos, subtextos y contextos 
que afl oran en los labios de contadores asiduos, que esparcen inicios, nudos 
y desenlaces.

Otro hecho interesante se encuentra en recurrir a un personaje que ha 
sido recordado por tantos siglos, la cigarra; y viene a la memoria la famosa 
fábula, La cigarra y la hormiga; pero esta vez no como el personaje ocioso 
y desprevenido que luego sería salvado por la bondadosa y trabajadora 
hormiga; sino por su estridular; pues como se sabe que ellas emiten un 
sonido que varía de acuerdo al clima, menos fuerte cuando hace frío y de 
mayor intensidad cuando sube la temperatura; y que se constituye un aviso 

7  Aguilera,  (1995). La escritura del cuento. Teorías del cuento II. Textos de 
Difusión Cultural de la Universidad Autónoma de México, Serie El Estudio, México.  
Pág. 118
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de la madre naturaleza; así en el cuento se anuncian eventos que aparecerán 
a través de las diversas insinuaciones.

Existe además una intratextualidad, es decir, una relación con otro texto de 
la autora, en este caso, Formigarra, Cigamiga. Si bien es cierto que La Fontaine 
realizó una versión de la fábula de Esopo, Kirinus hace una recreación a la 
versión de La Fontaine, en la que cada una recuerda el antes y el después de 
la amistad; porque ahora cada una posee algo de la otra; y aunque este cuento 
sea hijo de otra historia mantiene su identidad que se halla enriquecida por 
el intertexto. 

Te cuento que me contaron
que hay cuentos pequeñitos.
Y hay también otros gigantes
que conversan con la luna.

Se sugiere la extensión de las historias y viene a nuestra mente obras 
inmensas como la novela En busca del tiempo perdido de Marcel Proust o el 
microrrelato de Augusto Monterroso: Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba 
allí.4; que se encuentran en concordancia con aquello que se pretende contar, para quién, 
cómo y por qué se desea contar; y de inmediato recurrimos a Cuentos por teléfono de Gianni 
Rodari, en los que la extensión dependerá del dinero que tenga el señor Bianchi para 
realizar la llamada telefónica a su hija, a quien todas las noches relata cuentos.

Parece que tienen madres
tejedoras de otros tiempos.
Y que enrollan sus memorias
en el telar del pensamiento.

Se conoce el valor de la mitología en la narrativa mundial; y en este 
cuarteto aparecen las “madres tejedoras de otros tiempos” que se vinculan 
con las divinidades griegas como Atenea, Ariadna o las Moiras cuyas tareas 
habituales eran tejer o hilar; condición que representaba otros elementos: 
destino, vida, tiempo, acontecimientos.

En diversos relatos de la mitología se establece un estrecho vínculo entre 
fi guras femeninas y labores de tejido e hilado, o de manejo de los hilos en 
general (y manejar los hilos… ¿no es acaso metáfora de poder?). […] Nos 
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referiremos también a las concepciones de la temporalidad que surgen a partir 
de la aproximación simbólica a esas diosas griegas.8 

Pero también las madres de nuestras madres y las madres de estas; 
las abuelas en todas las latitudes que van desenvolviendo recuerdos y 
transmitiéndolos; porque no hay mayor herencia que la palabra contada 
para que pueda permanecer en la voz de otro, en la permanencia de la 
oralidad como riqueza comunitaria, o de la escritura que impide que el 
olvido llegue.

Te cuento que me contaron
que los cuentos crean hijos
dispersos por el mundo
con collares de esperanza.

Toda composición parte de otra, por lo tanto cada cuento es hijo de otro, 
puesto que existen para ser replicados o para incitar otros nuevos, pero debe 
impulsarse las singularidades para para no caer en el plagio y aspirar a la 
originalidad.

Puesto que todos los poetas se copian, ¿en qué consiste la originalidad?
Primeramente diré que la originalidad puede tomarse a mala parte. Llámase a 
veces original al extravagante, raro y disparatado. De esta originalidad pedimos 
a Dios que nos libre.

La verdadera y buena originalidad ni se pierde ni se gana por copiar 
pensamientos, ideas o imágenes, o por tomar asunto de otros autores. La 
verdadera originalidad está en la persona, cuando tiene ser fecundo y valer 
bastante para trasladarse al papel que escribe, y quedar en lo escrito, como 
encantada, dándole vida inmortal y carácter propio.

Para ser, pues, original en el buen sentido, no hay que afanarse mucho ni 
poco en decir y pensar cosas raras. Basta con pensar, sentir y expresar lo 
que se piensa y se siente, del modo más sencillo. Entonces sale retratada el 

8  Fernández, O. (2012). El hilo de la vida, diosas tejedoras en la mitología griega. 
Revista Feminismo/s.20. Pág. 11
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alma del que escribe en lo que escribe: y como el alma es original, original 
es lo escrito.9    

Parece que todos ellos
se divierten desfi lando
por los bosques y alamedas
puentes, plazas y mercados.

Resultan oportunos los lugares habituales en los que se desarrollan las 
historias; por ejemplo: los bosques, escenario principal de cuentos clásicos, 
modernos y de tantas adaptaciones; pues el aparece en Caperucita Roja, La 
bella durmiente, Pulgarcito, Hansel y Gretel, Alicia en el país de las maravillas, El 
Abeto, La hermosa en el bosque encantado, como recurso prioritario para crear 
un ambiente propicio para el desarrollo de las acciones; pero también como 
mundo interno, como lo que se espera y se sueña. Del mismo modo la 
marcada diferencia entre el bosque como espacio tenebroso, en el que el que 
abunda el peligro, tendencia en las historias antiguas y la reivindicación de su 
signifi cado, pues en la actualidad se propicia el respeto; y no se puede negar 
que producciones cinematográfi cas como Maléfi ca, El bosque animado, Lorax, 
en busca de la trúfula perdida, Avatar, entre otras, presentan un mensaje con tal 
fi nalidad. 

Ana María Matute, académica de número de la Real Academia de la 
Lengua, en su discurso inaugural tomó el bosque como centro y dijo:

Los bosques siempre han sido importantísimos para mí, su mera imagen 
siempre me ha sugerido toda suerte de historias y leyendas, de recuerdos 
que ignoraba poseer, pero que estaban ahí, confundidos entre los árboles o 
escondidos en la espesura de los zarzales. 

Antes de saber leer, los libros eran para mí como bosques misteriosos. Me 
acuciaba una pregunta: ¿cómo era posible que de aquellas páginas de papel, 
de aquellas hormiguitas negras que la surcaban se levantara un mundo ante 
mis ojos, mis oídos y mi corazón de niña? ¿Qué clase de magia, de sortilegio 
era aquel que sobrepasaba cuanto yo vivía o cuanto vivía a mi alrededor? 

9  Valera, J. (1876). La originalidad y el plagio. Revista contemporánea. Volumen 
I. Número 5. Pág. 52
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Criaturas, deseos, sueños, personas y personajes, y tiempos desconocidos 
bullían allí. De pronto, la palabra hablada se orientaba entre los árboles y los 
matorrales, descorría el velo y hacía que apareciesen ante mis ojos cuantas 
innumerables miradas, memorias y atropellos pueblan el mundo.10  

Pero no solo los bosques, sino también,  plazas, puentes, mercados, 
estimulan representaciones mentales, acciones, diálogos,  surgidos de cuentos 
que desfi lan en nuestro cerebro y nos llevan al mundo de la imaginación.

Te cuento que me contaron
que los cuentos andariegos
despiertan a sus vecinos,
con cascabeles y cantos.

El cuento se convierte en un personaje múltiple, y como tal es dinámico. 
Las cualidades otorgadas suscitan  la personifi cación que es posible por el 
uso de adjetivos como andariego y se convierte en un alguien que no para en 
ninguna parte porque tiene la misión de recorrer el mundo, porque sabe que 
debe llegar a los otros, cercanos o no, quienes escucharán renglones cargados 
de realidad disfrazada de fi cción. 

Parece que con sus voces
sacuden hasta las piedras
y las horas pasan volando,
así como las luciérnagas.

Estos versos insinúan  el poder del cuento, de esa especie de embrujo 
que producen las historias, pues si “sacuden hasta las piedras”, es decir a las 
personas duras de corazón, es posible comprender el cambio de Shahiyar, 
quien atraído por las historias que le contase Sherezade, deja sin efecto el
decreto surgido a partir de la infi delidad de su esposa, mediante el cual  podría 
contraer matrimonio solo con doncellas vírgenes, quienes al terminar la 
noche nupcial debían ser decapitadas para que no pudiesen traicionarlo; pero 

10  Matute, A. (1998).  En el bosque. Discurso de ingreso RAE. Real Academia 
Española. Madrid. Pág. 5. Consultado el 18 de diciembre de 2017 http://www.rae.
es/sites/default/fi les/Discurso_Ingreso_Ana_Maria_Matute.pdf
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ella, lo conquistó no solo por su belleza, sino por la sabiduría indiscutible 
demostrada en forma de narrar, la que permitió salvar su vida y de las 
jóvenes mujeres del reino; porque Las mil y una noches  de continuo suspenso 
y atrayentes narraciones, lograron transformarlo, aprender el valor de la 
confi anza, el sentido del amor y el regalo de su humanización.

Escuchar es una habilidad comunicativa que mejora la atención porque 
todos los sentidos se disponen para conectar aquello que se recibe con la 
intención de comprender lo recibido;  así, a través de la narración se invita 
al otro a disponerse para esta acción cognitiva, a a escuchar las voces sin 
desesperarse por el pasar de las horas; porque así como las luciérnagas son 
mensajeras del tiempo, los seres humanos son capaces de “formar imágenes 
de cosas que no están de hecho presentes. La facultad de concebir imágenes 
recibe o recibió el nombre lógico de Imaginación.”11   

Te cuento que me contaron
que los cuentos andan santos.
Sus plegarias se derraman
como cuentas de un rosario.

Los cuentos son diversos, hay cuentos santos y con un toque de picardía, 
hay cuentos que nos invitan a orar y otros a romper esquemas; a saber, no hubo 
monasterio,  templo ni lugar de recogimiento en que la narración no tuviese 
cabida. Así aparecen leyendas religiosas, anécdotas sobre milagros, experiencias 
divinas, discernimientos, sacrifi cios o refl exiones y otras de referencia espiritual; 
por ejemplo, muchas son las versiones sobre El Santo Grial, objeto bíblico al 
que se le atribuye una serie de poderes porque fue la copa utilizada por Jesús 
en la última cena, condición que propiciara innumerables investigaciones, 
interpretaciones y que además “fascina más al ser humano moderno que el 
cuento, seguramente porque encierra un mito todavía vivo.”12 

Todo el mundo conoce, al menos en sus puntos principales, el contenido de 
la leyenda. Un rey guarda en un castillo muy difícil de encontrar un objeto 

11  Tolkien, J.R.R. (1994). Sobre el cuento de hadas. Árbol y hoja. Pág. 45. 
Consultado el 6 de diciembre de 2017 en http://www.univforum.org/sites/default/
fi les/Tolkien_cuentohadas_ESP.pdf
12  Jung, E., & Von Franz, M. L. (1999). La leyenda del Grial: desde una 
perspectiva psicológica. Editorial Kairós. Pág. 11
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o recipiente maravilloso, prodigioso y misterioso, capaz de conservar la 
vida y de dispensar alimento. El rey está tullido o enfermo y la tierra que 
le circunda está devastada. Únicamente se salvará cuando un caballero 
especialmente eminente encuentre el castillo y formule una pregunta al 
contemplar lo que ve. Si la omite, en cambio, todo permanecerá como 
antes, el castillo desaparecerá y el caballero deberá iniciar de nuevo la 
búsqueda. Cuando, tras muchos extravíos y aventuras, fi nalmente consigna 
llegar de nuevo al castillo del grial y plantear la pregunta, entonces el rey 
sanará, la tierra empezará a reverdecer y el héroe se convertirá, a partir de 
ese momento, en el guardián del Grial. 

Así se desarrolla la historia en lo fundamental Se trata de un cuento en el 
que, como en muchos otros, la búsqueda de un “preciado objeto difícil de 
alcanzar” y la salvación de un hechizo constituyen el motivo principal. Sin 
embargo, lo particular de la historia del Grial es que el cuento se unió a una 
leyenda cristiana y se interpretó el objeto preciado buscado como el recipiente 
en el que José de Arimatea recogió la sangre de Cristo cuando lo bajó de la 
cruz. Esta curiosa combinación de cuento y leyenda dota a los poemas del 
Grial de su singular carácter, porque, a través de la leyenda, el cuento “eterno” 
aparece asimismo en el ámbito del drama temporal del eón cristiano y ya no 
refl eja exclusivamente problemas básicos de la humanidad, sino que también 
refl eja el transcurrir anímico dramático que constituye el trasfondo de nuestra 
cultura cristiana.13 

Parece que confabulan
por las esquinas del tiempo
historias para dormir
y nos mantienen despiertos.

El valor de la comunidad se halla implícito en los versos; porque 
permite ambientar la cotidianidad del diálogo, ese congregarse con 
amigos y familiares para dar rienda suelta a memoria mientras detallaban 
aventuras, inventaban sucesos de seres fantasmales o transmitían 
leyendas que dejaban pocas ganas de volver solos a sus casas, pues 
la intención fue cumplida: alertar del peligro o del pecado con gran 
disimulo. 

13  Págs. 11-12
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Te cuento que me contaron
que los cuentos tienen piernas
y al paso de las tortugas
le ganan a las liebres corriendo.

Kirinus dice: “los cuentos tienen piernas”, porque los cuentos andan, 
recorren otros territorios, porque todos son migrantes, que esparcen su 
cultura a través de la trasmisión de sus relatos, porque así diseminan el 
valor de sus raíces. Del mismo modo la palabra piernas trae a colación la 
novela epistolar Papaíto piernas largas de Jean Webster. En tanto al enunciar 
tortugas resuena el nombre del fabulista griego, Esopo, quien dejase valiosas 
enseñanzas en La liebre y la tortuga; y de muchas historias en la que ella es 
personaje principal: El dinosaurio y la tortuga, El reto de doña Tortuga, La tortuga 
y la cometa voladora, La tortuga que quería ser rápida, Félix, la tortuga valiente, entre 
muchas otras.

Parece que lanzan cuerdas
cabriolando con el viento.
Y las palabras le hacen eco
a la moda que inventa el tiempo.

La autora logra que el lector descubra el juego de la cuerda que juega para 
atrapar las palabras que son del pasado y del presente; algunas que caen en 
desuso y otras que nacen porque así demanda el desafío del tiempo.

Te cuento que me contaron
que los cuentos tienen alma.
Y que de sus cuerpos brotan
potes de sentimiento.

Los cuentos tienen alma; es decir, esencia, pues proyectan sentimientos, 
saberes o secretos; y ¿para qué sirven los cuentos? — Para nada y para 
todo; porque cada quien requiere una dosis de suspenso, de humor o 
fi cción. 

Parece que ellos ensayan
ante platea de estrellas,
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tristezas de antiguos reinos
y alegrías de este momento.

Se habla de espacios cósmicos con toques de ayer y presente; por esa 
necesidad de transmitir lo que sucede, se piensa o se espera;  por eso la 
literatura es referente para comprender etapas históricas, porque a través del 
legado  oral y escrito se puede extraer costumbres, protocolos, procederes; en 
síntesis, formas de asumir la vida. 

Te cuento que me contaron
que los cuentos tienen ojos
y que espían por las rendijas
espantos y otros asombros.

“Los cuentos tienen ojos” equivale a decir que muchos son producto de 
la profunda observación, de la cotidianidad, pero también de las curiosas 
miradas que con disimulo captan los movimientos de los demás, sus miedos, 
sus comportamientos habituales y los convierten en algo para contar.

Parece que sus manos
se vuelven peces y bichos
y hasta saben hacer nidos
para palomas exiliadas.

La literatura es capaz de convertir a través de la oralidad o la escritura, 
lo común en mágico, lo real en fi cción, lo imposible en posible; lo diverso 
en común; todo para que lectores y oyentes se incluyan en esta ronda que 
nos convoca a prender el fuego comunicativo, a usar la palabra y sentirnos 
parte de una comunidad, sin importar si nacimos ahí, porque las expresiones 
acogen a quienes las sienten suyas. 

Te cuento que me contaron
que los cuentos tienen hambre
de otros cuentos bien contados,
capaces de dar sustento.
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Las historias se conectan, hay una polifonía; rastros de uno o varios 
textos en el texto; que resulta lógico porque un escritor, un narrador 
no puede crear de la nada, pues existe toda una experiencia lectora, de 
observador atento, de oyente minucioso, que garantiza de alguna forma su 
producción.

El concepto de intertextualidad que parte de los estudios sobre 
polifonía y dialogismo textual que realizó Bajtìn y posteriormente fue 
desarrollada por el francés Gèrad Genette, uno de los padres de la 
narratología, quien analizó, los mecanismos constitutivos de la obra, 
apelando a la noción de palimpsestos (término proveniente del griego 
que significa grabado nuevamente), en otras palabras, un texto escrito 
sobre los rastros de otros textos, y a la vez supone diferentes tipos de 
intertextualidad.14 

Parece que en los inviernos
ellos tiemblan de tanto frío
que se cubren con las sábanas
de refranes y estribillos.

La sabiduría popular enriquece la narrativa, como lo afi rmase Petit (2015) 
“Gracias a cantos, estribillos, bailes, leyendas o proverbios, el mundo se 
encontraba ordenado, se podía construir sentido, representarse el espacio y 
el tiempo.”15  En efecto, cada pueblo tiene ese cargamento de imaginares, de 
expresiones, de sabiduría popular que contribuye a su identidad, refuerza su 
historia y proyecta su cultura.

Te cuento que me contaron
que los cuentos tienen miedo
de ogros y de dragones
agrediendo sus gargantas.

14  Ponce, G. (2014). Humor e intertextualidad en la obra para títeres “El rey 
Hermosillo, el del calzoncillo amarillo”, del grupo La Rana Sabia. Tesis de Maestría. 
Universidad Técnica Particular de Loja, Loja . Pág. 29
15  Petit, M. (2015). Leer el mundo. Fondo de Cultura Económica de Argentina, 
S.A. Buenos Aires. Pág. 31
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El cuento tiene diversas intencionalidades y hasta los personajes que 
provocan temor, son quienes avivan la fantasía; pues si recordamos a los 
ogros, tal vez nos estremezcamos por los que devoran niños como en el 
cuento de Pulgarcito; pero quizás nos sorprenda la ingenuidad de aquel que 
fue retado por el Gato con Botas para que demostrase su habilidad de 
convertirse en cualquier animal y al volverse un ratón fue devorado. Así 
también comprobemos la transformación de ese ogro que conocimos en 
la infancia gracias a Oscar Wilde: El gigante egoísta, quien se da cuenta de 
su miserable proceder, cuando siente compasión por el pequeño niño a 
quien ayuda a bajar de un árbol y entiende por qué a su jardín no llegaba la 
primavera. O tal vez llegue a nuestra mente el nombre de un famoso ogro 
que tomó fama cinematográfi ca, quien se muestra huraño y cree ser feliz en 
su pantano, mas, en el fondo tenía una necesidad de aceptación que en un 
momento es revelada a partir de conocer el amor con Fiona, que no es otro 
que Shrek.  

De igual manera, si de dragones hablamos, estos se remontan a lo 
mitológico, como aquel que custodiaba el vellocino de oro; que resultaba 
monstruoso por poseía varias cabezas; igual de feroces aquellos que no 
permitían que las damiselas escapen; otros juguetones como El dragón Nube; 
pacífi cos como nos presenta el cuento La perla del Dragón; o tan alegre y de 
buen humor como Fip, el dragón sin fuego y sin llamas.

Parece que cuando cuentan
sus males a las colinas
se curan cantando pasos
con fl ores de manzanilla.

Esta estrofa propone el bien contra el mal, que algunas historias se presentan en 
los héroes y los bandidos; en otras como el mal y la cura; como la leyenda mapuche 
sobre el origen de la manzanilla, la que cuenta el sacrifi cio que hizo una de las mujeres al 
vestirse de blanco y con hermosos collares, para que mientras el puma que acechaba a su 
pueblo la siguiera, los demás pudiesen salir a pedir ayuda, ya que los niños se encontraba 
enfermos; pero el puma la alcanzó y en recompensa a su nobleza los dioses impidieron 
que la devorara, convirtiéndola en la planta medicinal que alivió el dolor de los pequeños.
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Te cuento que me contaron
que los cuentos se deslizan,
con zapatillas de seda,
por los bosques y fl orestas.

Seguro que recordamos que en el cuento de los hermanos Grimm, ante 
el pedido que hace Cenicienta al avellano, a fi n de ir a la fi esta de palacio, le 
otorga un vestido color de las estrellas y unas zapatillas de seda. También 
emerge ante nosotros el famoso cuento de Hans Cristhian Andersen, Las 
zapatillas rojas; pero también esa espontaneidad en la que los cuentos aparecen, 
pues son producto de momentos compartidos.

Parece que ellos se encuentran
en ciertos días de fi esta,
y cuentan sus aventuras
alrededor de una hoguera.

Existe la sutil invitación a congregarnos, porque necesitamos escuchar y 
ser escuchados, para que los registros narrativos fl uyan con el afán de encender 
la fogata en la que mirándonos a los ojos nos sentimos más fraternos; pues 
sentarse alrededor del fuego es símbolo de reunión, de mantenernos juntos.

Te cuento que me contaron
que si este cuento te agrada,
que lo cuentes bien contado,
al contador más cercano.

Parece que aquí hay alguien
con su cuento preparado…

Que lo cuente en esta ronda
Que lo cuente en esta ronda
de laderas encantadas…
de laderas encantadas…

La misión aparece explícita, contar al otro, para que el receptor se 
convierta en contador y que genere ese vínculo que hace que los seres 
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humanos se sientan parte de una comunidad que transmite, que preserva 
la palabra, porque la función del texto literario “está enmarcada en obras 
de tipo: poético, leyendas, anécdotas, fábulas, coplas, adivinanzas, mitos, 
cuentos, etc., como textos creativos llenos de imaginación y la construcción 
de mundos fantásticos. Es la expresión estética de la escritura lo que más 
llama la atención en cuanto a textos literarios se refi ere.16  

Conclusiones

Gloria Kirinus recalca el valor del cuento; de la narración frente a 
la hoguera; el diálogo con el vecino; la revalorización de lo que somos y 
guardamos; la herencia insustituible de la literatura oral y escrita, porque hay 
que conservar el vínculo del ser humano con su historia.

Te cuento que me contaron invita a descubrir las insinuaciones textuales para 
activar la memoria lectora, el potencial creativo para continuar la narración 
en pos de interactuar no solo con quien se acerca al texto, porque este a 
la vez deberá contarlo nuevamente;  además en esa exhortación surge el 
valor de la comunidad, del afecto, del vínculo intergeneracional que afi rma 
que las historias están vivas y que podrán reconquistar a sus antecesoras, 
pertenecientes a la literatura o que han sido perennizadas por la escritura. 

Allende afi rmó: “la escritura es para mí un intento desesperado de preservar 
la memoria”17 y este cuento que recoge de forma creativa alusiones que estimulan 
registros literarios infantiles, vivencias y circunstancias; permite que a través de sus 
intertextualizaciones se recuperen textos; pero además que por sus exhortaciones 
puedan estos, trasmitirse a otros o; y como “el lenguaje no puede ser considerado 
como un simple instrumento, utilitario o decorativo, del pensamiento,”18  que 
sirva para generar la palabra-vínculo, la palabras-historia, la palabra-vida.

16  Miño, M. (2009). Como formar niños escritores, taller de escritura. Bogotá. Ecoe 
Ediciones. Pág. 119
17  Allende, I. (2009). El ofi cio de contar. Sudamericana. Barcelona. Pág. 30 
18  Barthes, R. (1994). El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la 
escritura.  Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica S.A. Pág. 25
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Te cuento que me contaron, cuento narrado en verso de la escritora Gloria 
Kirinus, desarrolla múltiples historias a través de alusiones, que tienen como 
protagonista al cuento como símbolo vivo del tiempo y la memoria del 
hombre, quien desde sus distintos contextos y experiencias lectoras debe  
desenvolver sus recuerdos, porque la obra está llena de inertextualidades.

La obra hace referencia a la narración en sus diversas manifestaciones: 
cuento, leyenda, mito, canción, novela, pero siempre con la pauta “te cuento 
que me contaron”, que simboliza la herencia literaria y expresiva con la 
que contamos, que implica una necesidad de comunicación, de transmisión 
y retransmisión, porque sin duda aquello que manifestamos a través de la 
oralidad o la escritura se constituye en un legado.

La obra que posee un título sugestivo que se presenta en verso, mantiene 
ritmo y armonía acentual, en tanto aprovecha muy bien los recursos literarios 
entre los que principalmente fi guran personifi caciones, adjetivaciones, 
metáforas, enumeraciones, símiles expresadas con todo lúdico.

La formación literaria de Kirinus permite que el texto inicie con fuerza, 
juegue con los enlaces textuales y culmine de forma pertinente, alcanzando 
coherencia y cohesión;  por lo tanto, la obra muestras características de 
calidad, por la novedosa incorporaciones de manifestaciones narrativas, de 
personajes y escenarios que perduran en los registros del lector; y que en este 
cuento son presentados en verso para exponer valores existentes sobre lo 
común que nos une y lo distinto que nos acerca.

El análisis permitió que se hallen las alusiones intratextuales e intertextuales, 
que enaltecían el valor de las madres de otros tiempos, de la oralidad y la 
escritura como ejes de participación en la comunidad porque lleva implícita 
la responsabilidad de conservar la memoria de nuestros pueblos gracias a la 
difusión de la palabra, porque en la literatura hay una preocupación social, 
pues ella no está separada del medio y por eso encuentra formas algunas 
veces sutiles y otras directas para cumplir su misión.

El mérito de Gloria Kirinus está en lograr estimular en el lector la memoria, 
quien a través del encuentro con los versos, conecta personajes, escenarios 
y títulos y los encaja en el rompecabezas de su tiempo y se muestra capaz 
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de recontar las historias y en otras ocasiones sentirse tentado por variarlas, 
pues cada lector hace una interpretación de lo leído, en la natural necesidad 
de llegar al otro.

Un guiño infantil se halla al fi nalizar la obra cuanto el narrador impulsa a 
que “lo cuentes bien contado al contador más cercano”, y surge la imagen de 
aquel madre, de la madre, de la abuela o quizás la nodriza que anima al niño 
a empezar sus sueños al calor de las historias; y serán esas historias las que 
abren la puerta para caminar por sitios encantados.

Te cuento que me contaron, intensifi ca  el juego de contar porque las historias 
no surgen solas, sino que son la brújula del ser humano en todos los tiempos.  
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Notas

 1  En la página fi nal del cuento Te cuento que me contaron,  Gloria Kirinus 
refi ere sobre ella y su obra: “Cuando era niña, allá en Lima, me empinaba 
para poder mirar al otro lado de las montañas. Ahora, viviendo de este lado 
de la frontera, intento mirar lo que ocurre en los países vecinos. Historias 
ignoran montañas y conversan libres entre ellas, nutriendo fantasías. Para dar 
cuenta de este amor continental escribo el doble: de día y de noche; en verso 
y en prosa; para adultos y para niños; en el calor y en el frío…Y claro, en 
portugués y también en español”.

 
 2  La Matrioska popularmente conocida como una muñeca rusa, pero 

en realidad proviene de Japón. Sobre ella existe un relato elaborado por 
Dimiter Inkiow; quien cuenta la historia de Serguei,  un experto tallador, 
quien buscaba madera en el bosque, pero lamentablemente toda la que 
encontró se hallaba húmeda, mas a su regreso halló un trozo precioso, por 
eso decidió convertirlo en una bella muñeca a la que llamó Matrioska; la 
que un día responde al habitual saludo de su creador. La historia da un giro 
cuando un día ella le confi esa que deseaba un hijo; ante el pedido, él explicó 
el dolor que le causaría porque necesitaba extraer madera de ella, pero eso no 
impidió que fuese madre y de ella nació Trioska; la que haría el mismo pedido 
y nacería de ella Oska; pero cuando esta reitera la petición, Serguei talla a Ka, 
que era hombre; y puso uno dentro de otro; mas un día Matrioska huyó con 
toda su familia y lo dejó absolutamente solo.  

 
 3  Nonsense es un galicismo que signfi ca “sin sentido”; también se 

denomina a los disparates que pueden estar relacionados con las rimas o 
juegos de palabras que caen en el absurdo. 

En el caso de Nonsense como palabra inglesa, esta no queda en lo asbdurdo, 
sino como una posibilidad de logro lúdico, en el que el sentido inteligente 
con el que es tratado llega a la complejidad del acertijo que equivale para el 
lector la posibilidad de varias interpretaciones.

 
 4  Obra que “ha gozado de fama singular entre los afi cionados al   

género narrativo. No cabe duda de que su misma brevedad lo hace interesante, 
pues quizá sea el más breve de los cuentos breves que jamás se  hayan escrito. 
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Su valor de originalidad radica no tanto en lo que el cuento dice, como lo que 
con él se sugiere.   Debido a su parquedad y laconismo  —virtudes clasicistas 
que de pronto   hacen su aparición en el contexto posmoderno al que la 
pieza indudablemente pertenece— queda abierto, no a una, sino a múltiples 
lecturas de cuyo larguísimo elenco quisiéramos dar aquí botón de muestra.” 
(Mellizo, 1999)
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Galo Guerrero-Jiménez

Resumen

Este artículo tiene como objetivo el discurrimiento fi losófi co de la palabra 
en los ámbitos  que aquí se analiza: La magia de las palabras; la palabra y 
su poder de conciencia; comunicarse es un acto de sabiduría; el lenguaje es 
nuestra realidad; la palabra va más allá de lo literal; lenguaje, razón y emoción; 
lenguaje, discurso y estilo, entre otros vectores que marcan la excelsitud  del 
intelecto y del emocionar humanos, los cuales están llamados a canalizar  
hechos de vida vitales, como el mejor soporte de calidad humana para actuar 
dentro de un vivir humano que  es complejo. La manera de pensar a través 
del lenguaje nos permite expresar toda la riqueza interior que se genera en 
cada ser humano para entrar en contacto con el mundo.  En este contexto, 
el lenguaje, la conversación, la palabra humana nos representa dado su 
inmenso poder de realización, o también de destrucción si no se canaliza 
adecuadamente este ilimitado potencial conversacional que le es exclusivo al 
ser humano. 

Palabras clave
 palabra, persona, humano, conversación, intelecto, emoción.
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La magia de las palabras

La fe en la vida se confi rma a través del lenguaje, de las palabras que son 
las que nos dan el testimonio fi el de lo que es la vida humana. La palabra es 
el instrumento de lo vivido, es el medio que se enlaza entre el yo y el tú como 
sujetos actuantes. A través del yo y del tú, de la otredad, las palabras viven 
atentas, navegan por doquier, nos esperan siempre, nos retan, nos dan cuenta 
de la existencia humana: del amor pero también del desamor; de la alegría 
pero también del sufrimiento; de la esperanza pero también de la desazón; de 
la piedad pero también de la indiferencia; de la solidaridad pero también de 
la insensibilidad; la palabra para hablar pero también para escribir; la palabra 
nuestra frente a la palabra del otro; la palabra que nos recrea pero también 
que nos maltrata; pero, ante todo, la palabra como símbolo de la fecundidad 
para que la vida tenga el más pleno sentido de humanidad.

Debemos trabajar siempre para que la palabra sea nuestra mejor carta de 
presentación. Parecería que la esencia del hombre es la palabra; sin embargo, por 
infi nidad de circunstancias, estamos asistiendo a la degradación del lenguaje, es 
decir a la degradación de la persona cuando no piensa con rigor, cuando no razona 
con credibilidad, cuando no valora lo que dice y por ende lo que hace. Rodrigo 
Argüello sostiene que “asistimos a la no conciencia de las palabras, a un mundo 
donde lo más común es el lugar común. A un uso, en general, vago del lenguaje, en 
muchos casos impreciso, donde cada vez toma más fuerza, en todas las instancias, 
la proliferación de la palabra ómnibus, que sirven para todo y para nada (…), donde 
hay un miedo al adjetivo que verdaderamente califi que al mundo, lo complete, lo 
resalte o lo modifi que. (…) curiosamente, cuando pareciera que más se enriquece 
el lenguaje, menos usamos su riqueza” (2007, pp. 60-61).

En efecto, hay una riqueza admirable de lenguaje, de palabras profundas 
y con un sentido estético para la refl exión, para la crítica, para lo humano, 
para la vida bien vivida, en infi nidad de obras  literarias, fi losófi cas, teológicas, 
humanísticas y científi cas en general; es decir todo un mundo mágico, regio de 
palabras que sirven para embellecer la vida. Sin embargo, un enorme colectivo 
humano ha perdido el amor y la pasión por la palabra escrita y por la palabra 
oral. Pululan por todos los rincones de la sociedad un lenguaje vago, vacío, 
impreciso, hiriente, mal oliente.

La magia de lo humano reside en las palabras cuando estas tienen la 
fecundidad de lo racional, de lo afectivo, y de lo espiritual especialmente 
porque apelan “a nuestra energía creadora. Espíritu es el dinamismo por el 
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que la materia se vence a sí misma. Espíritu son las matemáticas, la música, 
la idea de Dios, la literatura, todas las arquitecturas que vencen la ley de 
la gravedad aprovechándose de ella, las soberbias creaciones de la humilde 
materia humana que superan la concreción y las propiedades de la materia” 
(Marina y Pombo, 2013, p. 31). Y todo gracias a la magia de las palabras. “La 
verdadera magia está en comprender cuáles son las palabras que logran su 
cometido, y cuándo, y por qué” (Argüello, 2007, p. 63).

Por algo me dijo  mi nietecita de cuatro años de edad, hace unos días, 
cuando le pedí que me alcance un libro: “Usa las palabras mágicas, Galo”, 
y yo le dije: “¿Y cuáles son esas palabras mágicas, Camila?”  Y ella me dijo: 
“Por favor, lo siento, perdón, muchas gracias, tenga la bondad…” “Y por 
qué son mágicas”, le inquirí.  “Porque logran con delicadeza lo que se quiere 
alcanzar de la otra persona; piensa, Galo, piensa”. Palabras sabias de una 
niña que las había aprendido en su “escuelita”. En efecto, “la palabra está en 
el centro de nuestra inteligencia y de nuestra convivencia. (…) Sin duda, las 
palabras sirven para vivir. Hacemos muchas cosas con ellas: comunicamos, 
convencemos, emocionamos, negociamos” (Marina y Pombo, 2013, pp. 
37-38), amamos. “Pensamos con palabras y acabamos mirando desde las 
palabras” (Marina y Pombo, p. 38).

La palabra y su poder de conciencia

Las cosas antes que ser objetos en sí mismas son palabras; la vida, lo 
humano, el universo, antes que ser lo que son,  son palabras; sin ellas, la 
existencia, la vida, las cosas, el universo no tienen su razón de ser, no pueden 
ser tales, no llegan a ser realidad y ni siquiera es posible darle sentido a la 
realidad si no es a través de las palabras. “La palabra hace aparecer una 
realidad o la desaparece, puede iluminarla o hacerla aparecer, como también 
la oscurece o la desaparece” (Argüello, 2007, p. 39). Todo se construye y se 
destruye con palabras. Se aprende a ver el mundo, se aprende a conocerlo 
con palabras; mal o bien pero se aprende con palabras.

Ahora bien, la palabra oral o escrita está en función de la conciencia 
humana que la produce, que la elabora, que la interpreta, que la valora. La 
conciencia humana le da sentido a la realidad, es ella la que crea signifi cados 
con palabras. “todo el universo no es más que un almacén de imágenes, de 
signos, olores y sonidos” (Argüello, p. 31) que son asumidos a través de la 
palabra. La literatura, la música, la ciencia es hecha con palabras.
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La palabra oral o escrita debe tener un poder de conciencia; pues, 
una palabra es más que una palabra; representa al mundo con toda 
su validez o lo descalifica con toda su desfachatez. Por eso urge la 
necesidad de formarnos para asumir el efecto que una palabra causa en 
quien la emite y en quien la recibe; sobre todo hoy en que asistimos a 
un mundo de lo fácil, de lo superfluo, en donde la palabra irresponsable 
semántica, pragmática, ortográfica, sintáctica y fonéticamente causa 
estragos, confusión y, sobre todo falsedades que desdicen de la condición 
humana altamente dignificada de la que gratuitamente, pero con apego 
a la verdad, goza toda persona racional y consciente de su mundo, de su 
entorno, de su realidad.

La irresponsabilidad o la falta de formación, y sobre todo de un 
conocimiento adecuado de algún referente puntual, es tal como el 
ejemplo que a continuación cito de una reunión en un taller literario: 
“(…) en un pésima lección se dijo, con la seguridad del irresponsable, 
que el lenguaje literario se caracteriza por ser ambiguo, y el lenguaje 
científico por ser preciso. Cuando no hay nada más impreciso que este 
comentario, ya que nada es más preciso que la palabra poética, que el 
lenguaje propio de la literatura. Otra cosa es que después de su riguroso 
trabajo, sea capaz de producir en el receptor, múltiples interpretaciones, 
sensaciones o sentidos diferentes, ambiguos o contradictorios” 
(Argüello, p. 63). 

Así es la palabra; depende en boca de quien esté para que incendie 
el mundo, para que lo destruya o para que lo dignifique  desde la mayor 
altura de conciencia profunda que puede haber en una palabra que 
enseña, que orienta, que critica, y que asume en su más plena validez 
humana lo que ella contiene. En este contexto es oportuna la opinión de 
Galame-Griaule, citado por Argüello: “La palabra, cual manifestación 
humana fundamental, es como la proyección sonora de la personalidad 
del hombre en el espacio; procede de su esencia, puesto que por su 
mediación puede relevarse su carácter, su inteligencia, su afectividad” 
(2007, p. 18).

En efecto, la proyección de la personalidad en la palabra es evidente: 
su vulgaridad o su profundidad son la esencia de lo que una persona es 
en su realidad cotidiana. Por ejemplo, José Antonio Marina  manifiesta 
que “las creaciones humanas son formidables, y me interesa conocer de 
dónde proceden, cuál es la fuente de esas ocurrencias. Es una curiosidad 



229

genealógica o arqueológica: ¿Qué hay en la mente humana antes de que 
profiera algo, antes de que se lance a pintar, a componer música, a 
escribir, a emprender aventuras?” (Marina y Pombo, 2013, pp. 42-43).

Comunicarse es un acto de sabiduría

El vivir humano es complejo, pero tenemos infi nidad de oportunidades 
para que las complejidades se vuelvan una hermosa manifestación de 
aprender a vivir. La manera de pensar a través del lenguaje nos permite 
expresar toda la riqueza interior que se genera en cada cerebro humano para 
entrar en contacto con el mundo. El poder de realización que puede ejercer 
cada individuo para manifestar su condición de persona desde la palabra es 
infi nito; es decir, por más que los confl ictos nos atolondren, siempre habrá 
oportunidades para resguardar y manifestar nuestra mejor condición humana 
en cada acto conversacional.

Y es  la palabra la que nos permite garantizar nuestra existencia; de 
hecho, con la palabra corremos también el riesgo de que nuestra condición 
humana sea atropellada. De ahí nuestra capacidad personal para aprender 
a proyectarnos con la mejor calidad de lo humano, desde la palabra plena, 
transparente, oportuna, vivifi cante y lista para infl uir desde un modelo que 
sea humanista e integrador. 

El biólogo chileno Humberto Maturana sostiene que “como el vivir 
humano tiene lugar en el lenguaje, ocurre que el aprender a ser humanos 
lo aprendemos al mismo tiempo en un continuo entrelazamiento de 
nuestro lenguaje y emociones según nuestro vivir. Yo llamo conversar a este 
entrelazamiento del lenguaje y emociones. Por esto el vivir humano se da, de 
hecho, en el conversar” (2010, p. 11).

Por lo tanto, de conformidad como sea nuestro vivir, es el conversar. 
En efecto, “somos como hemos vivido. (…) El conversar es un modo 
particular de vivir juntos en coordinaciones del hacer y el emocionar. Por 
eso el conversar es constructor de realidades” (Maturana, 2010, pp. 22-23). 
¿Qué realidades proyecto cuando converso o en qué realidades me muevo 
con mi conversar? ¿Qué construyo, en defi nitiva, mientras me muevo con mi 
particular manera de utilizar la lengua?

 El neurolingüista  Robert Dilts sostiene con acierto que “las palabras 
son estructuras superfi ciales que tratan de representar o de expresar estructuras 



230

profundas. Para comprender realmente y aplicar con creatividad determinado 
patrón de lenguaje, debemos interiorizar su ‘estructura más profunda’, de 
lo contrario, nos estaremos limitando a imitar o a repetir ‘como un loro’ 
los ejemplos que se nos hayan propuesto. Así pues, es importante que el 
aprender y practicar El poder de la palabra sepamos distinguir la magia genuina 
de los trucos ‘triviales’. La magia del cambio proviene de la capacidad para 
acceder a algo que está más allá de las propias palabras” (2008, pp. 17-18).

El lenguaje, la conversación, la palabra humana es, en defi nitiva, un asunto 
extraordinario. Está en uno como si fuese, y de hecho lo es, un inmenso poder 
de realización, o también de destrucción si no se canaliza adecuadamente 
este ilimitado potencial conversacional que le es exclusivo al ser humano. 
Comunicarse, como dice Maturana, es un acto de sabiduría, si de por medio 
nuestra exigencia conversacional, pensante, está sujeta a una refl exión 
sicolingüística, es decir, de interiorización en su estructura más profunda; 
y en su estructura superfi cial si el diálogo o mi pensar es meramente trivial. 

¡Cuánta magia, cuánta sabiduría!, por ejemplo, cuando se pronuncia la 
palabra adecuada en el momento oportuno. En defi nitiva, tanto la palabra 
hablada como la palabra escrita confi guran nuestros modelos mentales, y 
con ellos analizamos nuestra realidad mundana, y por ende, con ellos nos 
proyectamos y reaccionamos ante las realidades particulares que cada ser 
humano lleva a cabo en su diario convivir.

El lenguaje es nuestra realidad

Cada ser humano tiene su propia visión del mundo, y de conformidad 
con esa visión juzga e interviene en ese mundo, en su realidad tanto 
objetiva como en la que él a partir de su subjetividad le corresponde  crear 
cada que se relaciona con el mundo en su diario vivir. Y es el lenguaje 
el que crea aquí un punto vital para esa realización mundana. Robert 
Dilts señala que “esta visión se basa en los mapas internos que hemos 
ido construyendo a través de nuestro lenguaje y de nuestros sistemas 
sensoriales de representación, como resultado de nuestras experiencias 
vitales individuales” (2008, p. 33).

En efecto, cada individuo tiene su propio modelo mental con el 
cual interviene en el mundo. Estos “modelos mentales de la realidad 
determinan, más que la propia realidad, el modo en que actuaremos” 
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(Dilts, p. 33).  Por eso, “dada una misma realidad, si enriqueces o expandes 
tu mapa del mundo podrás percibir más opciones disponibles. Como 
resultado de ello, actuarás con más efi cacia y mayor sabiduría, sea lo que 
sea lo que estés haciendo. (…) Cuando más extenso y rico sea tu mapa del 
mundo, más posibilidades tendrás para manejar los retos que la realidad 
te plantee” (Dilts, p. 34). 

Por eso es que,  con plena seguridad, “desde la perspectiva de la 
programación neurolingüística, nuestra experiencia subjetiva es nuestra 
‘realidad’, y es prioritaria ante cualquier teoría o interpretación con 
ella relacionada” (Dilts, p. 37); incluso hasta para analizar el mundo 
de la investigación experimental que, por su propia naturaleza, es 
absolutamente objetivo. Y como sabemos, no hay otra manera de 
expresar nuestra realidad del mundo que desde la lengua. Y por supuesto 
que esta experiencia subjetiva, es decir “nuestro discurso oral tiene lugar 
en un contexto de situación; es decir, en un conjunto de circunstancias de 
carácter social, emocional y cultural que determinan el acto lingüístico” 
(Díaz, 2009, p. 4) y por ende nuestra subjetividad, muy propia y muy real.

En este contexto es muy importante el tipo de modelo mental que 
tenemos para analizar el mundo. Si es nuestro carácter subjetivo el que 
mejor nos relaciona con nuestra realidad, entonces, “el mundo en que 
vivimos es el mundo que nosotros confi guramos y no un mundo que 
encontramos” (Maturana, 2010, p. 30). De hecho, “el mundo en que 
vivimos lo confi guramos en la convivencia, incluso cuando hablamos de 
lo interno y lo externo” (Maturana, p. 31). Por lo tanto, “lo que nos 
pasa siempre tiene que ver con nosotros porque vivimos el mundo que 
nosotros mismos confi guramos en la convivencia, el lenguaje resulta 
fundamental porque es el instrumento con que confi guramos el mundo 
en dicha convivencia” (Maturana, p. 35).

El lenguaje, al igual que las emociones, es nuestra realidad. El mundo que 
confi guramos, el mundo que vemos y en el cual nos realizamos fl uye porque 
“nuestra experiencia es la materia prima a partir de la cual creamos nuestros 
modelos del mundo. Es nuestra experiencia primaria  la que aporta vibración, 
creatividad y sensación de singularidad a nuestra vida” (Dilts, 2008, p. 37). Se 
crea así, y se recrea un mundo de palabras gracias al discurso oral y escrito 
que confi guramos como producto de esa experiencia con el mundo de uno y 
con el mundo de los demás.

En conclusión, que sea nuestro mapa mental el que mejor exprese nuestra 
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condición humana; que nuestra convivencia y compromiso con la sociedad 
se alimenten “cada día con la experiencia, con la escucha analítica, con la 
lectura reposada y proactiva, y con la refl exión permanente” (Moreno et al, 
2014, p. 3).

La palabra va más allá de lo literal

La palabra por sí sola signifi ca pero no comunica, ella  nos muestra su 
literalidad, incluso se galantea mostrándonos su polisemia pero no da lugar 
a ningún tipo de mensaje en tanto no entre en contacto con otras palabras 
que solo en la oración, es decir dentro de un enunciado sintáctico nos puede 
remitir a un acto plenamente comunicacional; pues, las palabras son signos 
mentales que representan y signifi can el pensamiento (Pazo, 2011) y solo 
tienen validez interpretativa cuando se exteriorizan oracionalmente en actos 
de habla.

En este sentido, no solo la organización sintáctica es la que nos permite 
conocer la intención del emisor; el nivel semántico y el nivel pragmático 
contribuyen no solo al conocimiento de un acto comunicativo sino a su real 
interpretación. Como señala Liliana Pazo, “lo propio del saber no es ni  ver 
ni demostrar, sino interpretar” (p. 36).

La palabra, por lo tanto, en cuanto solo conocimiento, es decir en cuanto 
solo denotación no nos invita a ir más allá de lo que ella puede representar 
y connotar. Es en compañía de las demás palabras y desde un ámbito de 
conciencia lingüística en  que los usuarios (emisor y receptor) no solo expresan 
un lenguaje literal para que la palabra permanezca inmutable, adormecida o 
aletargada; sino más bien para que la palabra en su estado de vida, de viveza, 
de augurio, de contagio, se convierta en una experiencia personal, muy honda, 
muy sentida, la cual se enuncia desde una entidad psíquica, es decir, desde 
un estado del alma muy especial en que la palabra ya no sale meramente del 
cerebro o de la corporalidad, sino desde lo más selecto del espíritu humano. 

En este orden, el lenguaje no es solo representativo ni solo conocimiento; 
es enormemente creativo, está en nuestra constitución biológica pero debe 
ser recreado artísticamente; no debe emitirse desde la rutina, ni desde el 
compromiso interesado sino desde la más fecunda expresividad espiritual; 
solo así, las palabras, es decir, los actos de habla, le dan sentido a la realidad 
porque nos sirven para expresar el mundo, no solo para reproducirlo.
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Desde el lenguaje el mundo se convierte en una tarea personal. Como 
señalan Álvaro y Pombo, “la gran tarea es dar a luz un mundo personal valioso, 
y contarlo” (2013, p. 49) mediante un proyecto, mediante una vocación, a 
través de un deseo, de una esperanza, de un poema, de un cuento, es decir, de 
un hecho de vida, ante todo porque “la palabra está en el centro de nuestra 
inteligencia y de nuestra convivencia” (Álvaro y Pombo, pp. 37-38).

Desde esta óptica las palabras, tanto habladas como escritas, no son 
meras estructuras superfi ciales; desde la inteligencia y desde  una bien trazada 
convivencia humana deben convertirse en estructuras profundas. Merleau-
Ponty señala que “el lenguaje tiene signifi cado cuando, en lugar de copiar el 
pensamiento, se deja deshacer y rehacer por él” (Álvaro y Pombo, p. 44). Se 
trata, por lo tanto, de una manifestación transformadora y adecuadamente 
integrada en su quehacer humano emotivo y siempre con la atención no 
desde la literalidad de la palabra sino  desde una actitud interpretativo-
espiritual puesta en las consecuencias que ella puede generar. Por algo lo 
señala muy bien Humberto Maturana (2010, p. 81): “El fenómeno espiritual 
es un estado de conciencia, un modo de vivir una cierta dinámica de relación 
más o menos abarcadora de las distintas dimensiones del vivir humano. Una 
experiencia de esa clase tiene consecuencias en todas las dimensiones del 
hacer y del relacionarse, y por esto  es transformadora”.

Lenguaje, razón y emoción

Es verdad que lo humano no se constituye ni se legitima solo desde la razón; 
lo racional está validado, fundamentalmente, por las emociones que el ente 
humano experimenta a diario en contacto con el mundo. Pues, “las emociones 
tienen una presencia que abre un camino a la responsabilidad en el vivir” 
(Maturana, 2010, p.46). Por lo tanto, la razón para que no sea la producción de 
una mera objetividad, se complementa, se afi anza y se proyecta desde lo más 
profundo de la subjetividad humana, es decir desde las emociones más sentidas 
que se canalizan desde el lenguaje. A decir de Humberto Maturana, “el lenguaje 
es mucho más importante para la convivencia de lo que habíamos creído hasta 
ahora…, lo mismo que las emociones” (p. 38).

En efecto, en cada espacio de convivencia, lo racional desde el 
“lenguajear”, es decir, desde el diálogo, se combina emocionalmente; se trata 
de un entrelazamiento de ideas, de pensamientos racio-emocionales que nos 
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impulsan a refl exionar sobre nuestro quehacer no solo desde la razón, sino 
desde la emoción que es la que nos permite   verifi car  las consecuencias que 
nuestro modo de vivir produce en los demás cuando uno se encuentra con 
el otro. Pues, entre razón y emoción “uno aprende el mundo que uno vive 
con el otro” (Maturana, p.  45) dado que desde el “lenguajear” “el otro lo 
puede escuchar a uno solamente en la medida en que uno acepta al otro; (…) 
la aceptación del otro se da en la emoción y no en la razón. Esto podemos 
apreciarlo en los niños pequeños. Cuando uno se acerca a un niño y uno le 
habla fuera del espacio emocional en que el niño se encuentra, este no se 
acerca a uno. Uno le ofrece la mano y el niño no la toma. Pero, en el momento 
en que uno se encuentra en la aceptación del  niño, en su emoción, el niño 
toma la mano. Ese gesto de tomar la mano es una acción que constituye una 
declaración de aceptación de la convivencia”. (Maturana,  pp. 45-46).

En este sentido, estamos ante un fl uir de la vida y desde una experiencia 
en la que el lenguaje, la razón y la emoción se combinan admirablemente. 
Maturana afi rma que “así como el vivir humano se da en el conversar, 
el emocionar le sucede a uno en el fl uir del conversar, y esto tiene una 
consecuencia fundamental: si cambia el conversar, cambia el emocionar, y lo 
hace siguiendo el curso del emocionar aprendido en la cultura que uno vive 
y ha vivido. Es debido a esto el efecto terapéutico de la refl exión como un 
operar que lo centra a uno en su cultura y en lo fundamental de lo humano 
que es el amor” (pp. 46-47).

En efecto, el poder de refl exión, que no es otro que el análisis de nuestro 
decir, es decir, de nuestra conversación, de nuestro “lenguajear”, nos lleva al 
amor más sentido no solo de lo humano, sino a la convivencia más fraterna 
de todo cuanto existe en la naturaleza. Surge así, entonces, un lenguaje del 
amor. Una vez más, Maturana nos ilumina al respecto cuando sostiene que 
“el amor es el dominio de las acciones que constituyen al otro como un 
legítimo otro en convivencia con uno” ( p. 46).

Nuestras acciones humanas, por lo tanto,  no son otras que acciones de 
lenguaje desde la razón, pero ante todo desde la emoción; pues, ocurren en 
la vida cotidiana desde un continuo entrelazamiento dialógico, emotivamente 
conversacional bien al hablar, al escribir, al leer y al escuchar. Pues, son estos 
los  espacios en los que las palabras, sobre todo desde nuestro potencial 
interior, llegan a tener su sentido pleno, honesto y signifi cativamente 
humano, sobre todo de gozo en el vivir cuando aprendemos a reaccionar 
adecuadamente ante lo bueno y lo  noble que a veces nos depara la vida.
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La palabra es amor que protege

Aunque estamos en una sociedad digital marcada por la imagen y 
la  musicalidad y por un tipo de lenguaje raquítico, obsceno y altamente 
erotizado, el lenguaje, es decir la palabra, sigue siendo el mejor medio para 
comunicarse institucional, familiar y profesionalmente; así, la sociedad  en 
general, es la que marca, de manera paulatina, los estándares de culturización 
a través de la lengua.

Una lengua para la música, porque ahí está la palabra, una lengua para 
la tecnología digital, porque ahí está la palabra, una lengua para el romance, 
para el amor humano en donde la palabra cumple un papel vital. Desde la 
palabra se cultiva el amor y desde ella el deseo enorme de demostrar que el 
ser humano es capaz de asumir su más alta condición de racionalidad, de 
emocionalidad y de espiritualidad.

Desde la palabra “el yo amante se expande entregándose al objeto amado. 
El amor es la supervivencia del yo a través de la alteridad del yo. Y por eso, 
el amor implica el impulso de proteger, de nutrir, de dar refugio, y también 
de acariciar y mimar, o de proteger celosamente, cercar, encarcelar. Amar 
signifi ca estar al servicio, estar a disposición, esperando órdenes” (Bauman, 
2015, p. 25)  siempre a través de la palabra que es la que mueve a la persona 
a la realización de un actividad asumida amorosamente.

La palabra debe estar a la altura de lo que signifi ca el amor. La palabra, en 
consecuencia, es amor que protege, respeta y valora, pero desde ese mismo 
amor la palabra está para denunciar, para refl exionar, para criticar y para 
corregir a aquel que no quiere amar, que no quiere construir desde el sentido 
de justicia, de honradez y desde la más sentida axiología antropológica y ética 
que es la que en consideración al mejor impulso amoroso debe mover al ser 
humano al encuentro con la otredad.

La palabra, por lo tanto, al mejor servicio de lo humano, de lo divino 
y de lo mundano. La palabra, en la educación escolarizada, sobre todo 
porque ellas, la educación y la palabra, marcan el destino del ser humano. 
La palabra altiva en la educación para el desarrollo de las inteligencias 
múltiples para salir de la triste realidad en la que aún vive anquilosada 
en “la imposición de una cultura homogénea, eurocéntrica y abstracta 
(…) y de conocimientos fragmentados, incluso memorístico y sin sentido, 
distanciado de los problemas reales, que lógicamente está provocando 
generalizado aburrimiento, desidia y hasta fobia a la escuela y al 
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aprendizaje” (Pérez, 2012, p. 19), y todo desde la palabra que permite 
este tipo de conductas antihumanas.

Por supuesto, en el uso de la palabra  adecuada o mal encaminada existen, 
como sostiene Jeorge Steiner “complejas razones sociales y psicológicas. El 
ritmo de la vida urbana e industrial nos deja agotados al caer la noche. Cuando 
estamos cansados, la música, incluso la música difícil, es más fácil de disfrutar 
que la literatura seria. Exalta el sentimiento sin mortifi car el cerebro. Permite 
el acceso a las obras maestras, incluso a los que carecen de formación. No 
separa a los seres humanos en islotes de intimidad y silencio, como hace la 
lectura de un libro, sino que conjura en ellos esa ilusión comunitaria que 
tanto anhela nuestra sociedad” (2013, p. 48), y todo desde la palabra en 
cualesquiera de sus vertientes humanas para unir, para amar, pero también 
para maldecir o para vociferar sin son ni ton, al estilo de los malos políticos y 
de todos aquellos que encogen al mundo antes que contribuir a su desarrollo 
armónico desde el concepto de la palabra culta que es la que fl uye desde una 
polifonía sostenida en calidad humana.

La alquimia del lenguaje

Las palabras fl uyen y fl uyen en la medida en que se es atento a la vida de los 
demás cuando conversan, cuando escriben y cuando uno aprende a escuchar 
y a leer; así se confi gura en el hablante, en el leyente y en el escribiente un 
mundo de palabras que se convierten en el centro de lo que uno es como 
persona en relación con el mundo. En la Antigüedad ya Aristóteles sostuvo 
que el hombre es el ser de la palabra. “Cómo llegó hasta él la palabra es algo 
que, como advierte Sócrates en el Cratilo, es un enigma, una pregunta que 
solo vale la pena plantearse para espolear el juego del intelecto, para abrir 
los ojos al portento de su genio comunicativo, pero no es una pregunta cuya 
respuesta segura esté al alcance de los humanos” (Steiner, 2013, p. 55).

Sin embargo, dentro de este enigma, la vida se ha hecho realidad en su 
concreción material y espiritual desde la palabra que ha creado una infi nidad 
de modos de realización humana en la que el lenguaje, como práctica personal 
y social, se ha convertido en un modo de valoración de lo que somos y de lo 
que el mundo es en su real cotidianidad. 

En este orden, “el lenguaje determina entre otras cosas las acciones, 
los modos de realización y la subjetividad; el lenguaje incluye y también 
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excluye. Cuando hay diálogo, los emisores y los receptores interactúan 
para polemizar, confrontar, acordar, discutir. Jamás el otro debe ser 
convertido a nuestra supuesta superioridad” (Pradelli, 2011, p. 103) 
porque la lengua es un instrumento de poder que al manifestarse ante el 
otro encuentra significación, es decir una manera de comunicar lo que 
somos,  y que nos permite elegir entre lo más granado de la información 
de los demás y la nuestra.

Dentro de este poder de significación, “los hablantes construyen 
realidades a través del lenguaje. Un lenguaje que impone, que anula el 
pensamiento del otro, que le quita la palabra, creará una realidad asfixiante 
y autoritaria” (Pradelli, p. 103). En cambio, los hablantes que “otorgan 
a los sucesos un sentido y son los constructores de una realidad a través 
de lo que enuncian” (Pradelli, p. 104) crearán una atmósfera  benigna, 
cuyo resultado será el ejercicio de haberse educado en el respeto y en el 
amor por la vida,   en donde la solidez de su estabilidad emocional les 
permitirá comprender la realidad lingüístico-contextual de los demás, 
por disparatada que esta sea.

Así surge el genio comunicativo de un enunciante que se alimenta 
del lenguaje exterior y del lenguaje propio, subjetivo, analítico, que 
le permite crear una conciencia de percepción, de adecuación, de 
valoración y de consideración de lo que los otros, los del exterior, 
pueden enunciar, de manera que el enunciante en calidad de escuchante, 
de lector, o de escribiente,  pueda recoger de un modo transformado, 
luminoso, esa información, ese mar de palabras orales o escritas 
que el enunciante o  receptor las asume desde su particular visión 
antropológica y axiológica para darles el sentido de validez humana 
que siempre tiene  todo enunciado deliberadamente puesto en escena.
Así, el lenguaje, el mundo de las palabras, que existen y perviven en 
diversos soportes: oral, escrito y  electrónico, nos sirven, en esencia, 
para vivir pensando y actuando en orden a lo que uno es, lo que debo 
hacer, lo que no debo hacer, lo que puedo creer, lo que debo esperar, 
lo que debo aceptar, lo que debo proponer y, especialmente, en lo que  
debo y puedo actuar porque  es parte de mi filosofía de vida.

La lengua, ante todo, para la valoración de mi mundo interior porque 
así puedo llegar a valorar en su más profunda dimensión el mundo 
exterior, y qué mejor, cuando es posible actuar según la afirmación de 
Helen Keller: “Lo mejor y más maravilloso del mundo no puede verse, 
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ni siquiera tocarse. Debe sentirse con el corazón” (Liebermann, 2007, 
p. 46). Y, sobre todo, el lenguaje, mi palabra, mi pensamiento, para la 
reconsideración de tres enormes realidades humanas, que san Francisco 
de Asís las enuncia así: “Busqué a mi alma, y no la pude ver. Busqué a 
Dios, y mi Dios me eludió. Busqué a mi hermano, y encontré a los tres” 
(Liebermann, p. 85).

Encontrar la palabra para evitar el vacío de la lengua

Las palabras, fundamentalmente, son actos de comunicación, en ellas 
va nuestra vida, nuestra manera de ser y de actuar; por ello, necesitamos 
robustecer la palabra de dignidad, y sobre todo de honestidad y de amor por 
la vida en todo lo que ella representa, de manera que sea nuestro lenguaje el 
que nos haga aparecer como verdaderos seres humanos, llenos de pleitesía, 
de imaginación, de conocimiento y de una potente creatividad para que las 
palabras se hagan realidad en cada circunstancia de vida.

Reconocer la palabra es reconocer nuestra humanidad; fortalecerla para 
que aparezca lo más noble y sana y, ante todo, para que no sea esa misma 
palabra la que nos condene al fracaso de nuestras acciones por la falta de 
una adecuada formación idiomática; pues, como señala George Steiner, “el 
lenguaje se venga de quienes lo mutilan” (2013, p. 50).

En efecto, hoy la sociedad vive una crisis profunda que se refl eja en la 
palabra de cada individuo que no ha sido capaz de formarse para vivir con la 
mayor dignidad que le sea posible desde el esfuerzo cotidiano  de aprender 
a educarnos para el buen vivir. La sociedad vive en un desconcierto de 
palabras hirientes, fofas, vacías de humanismo, en donde cada  cual utiliza la 
palabra para defenderse de su enclenque vacío espiritual y de una ausencia de 
conocimiento ante la vida que espanta por la radical pobreza de un lenguaje 
que lo que ha hecho es condenarlo a la mediocridad de sus actos.

En este sentido, la ausencia de una formación en la palabra, ha hecho que 
el lenguaje en su inmensa riqueza se encargue de anular a los individuos que 
no han sido capaces de adecuarse a lo más granado y excelso que la palabra 
tiene para fortalecernos en humanismo. Pues, el raquitismo del lenguaje de 
estos pobres ciudadanos, los ha convertido en ciudadanos pobres, porque  se 
ven condenados a la mediocridad de sus acciones.

Que la educación, que la familia, que el mismo Estado y la ciudadanía 
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en general podamos hacernos cargo de los recursos que el lenguaje tiene 
para fortalecer nuestra condición humana a través del intelecto y de una 
preocupación profundamente sentida para que nuestros impulsos vitales 
desde el emocionar y desde la racionalidad brillen en cada hecho de lengua, 
porque ahí está viva la presencia de lo humano, cuando es el diálogo atento,  
la lógica, la creatividad, la verdad y la más alta instancia de lo estético, como 
elementos  que afl oran en cada palabra emitida, tal como sucede en cada 
libro escrito, en cada documento que es labrado con el alma y con la vida 
del poeta, del escritor, del fi lósofo, del teólogo, del sociólogo, del científi co, 
del humanista y, en fi n, de todo ciudadano que al dejar escrito un texto, está 
dejando la más elocuente impresión de la palabra profundamente vivida, y 
que es el lector el que debe aprender a descubrir toda la viveza, la riqueza 
y la verdad más plena, directa y sentida  que puede soportar un escrito 
determinado.

Hablar, escuchar,  leer, escribir, entonces, son  dispositivos de la más alta 
hidalguía axiológica que tiene un ser humano para existir no desde el mero 
estar, sino desde las condiciones de vida más vivifi cantes que nos acompañan 
para educarnos en la palabra y para  hacer valer nuestra condición humana, 
porque es aquí en donde cada uno aprende a asumir su propio idioma.

De ahí que, “uno de los grandes objetivos de la escuela tendría que ser el 
trabajo con el lenguaje, valorar la lengua como construcción de la subjetividad, 
aun sabiendo que nuestras voces penden de hilos frágiles” (Pradelli, 2011, p. 
50), como el de la incoherencia, lo inconexo, lo grotesco, y lo más triste, la 
falta de consideración con el prójimo.

Al respecto, Ángela Pradelli señala que “en la tragedia de nuestros 
desencuentros defi nitivos con el otro naufragamos muchas veces en el 
vacío de la lengua. La desgracia más desdichada puede ser haber perdido 
ciertas zonas del lenguaje en las que ya no podemos penetrar. La pena más 
grande, sentir que no podemos encontrar la palabra” (p. 82) porque quizá 
nuestra preparación para con ella aún no se ha fortalecido desde la más sana 
consideración de lo humano. 

El ser que ama y respeta la palabra

Hay un adagio muy antiguo que dice: “Ama a las letras como a tu madre”, 
el cual es muy representativo porque el valor simbólico que la madre 
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representa para que la familia y la sociedad puedan ser afectivamente válidas 
para el desarrollo armónico del ser humano, es igual que el amor por el 
estudio que representado en la lectura y en la escritura, simbolizan el acto 
educativo, humanístico y científi co que una comunidad pude lograr si es bien 
encaminado todo este proceso intelectual, tal como la madre encamina a sus 
hijos al mejor logro de sus realizaciones personales.

En efecto, los verbos leer y escribir necesitan otro verbo: amar, igual que 
la madre en relación con su hijo, si no  ponen en práctica esa relación no 
funciona. De igual manera, si al acto de leer y de escribir no lo ejecutamos 
bajo el mejor parámetro amatorio, la educación y la formación personal de 
quienes  ejercen  la lectura y la escritura, fracasa rotundamente. Pues, el amor, 
es decir el interés, el afecto, la voluntad, la autonomía y la libertad personales 
para asumir una acción determinada, como en este caso leer y escribir, les 
confi ere el talante para llevar a cabo estas tareas con el mejor agradado, con 
el entusiasmo personal y el gozo más característico para enfrentar esta tarea 
intelectual, cognitiva y afectiva, no solo desde la acción pensada del intelecto, 
sino del corazón más sentido que enaltece y dignifi ca a uno de los valores más 
representativos que tiene la educación, la cultura, la ciencia y el humanismo 
en general: saber leer y escribir.

Una sabiduría, no una mera información para cumplir una tarea; un 
acto, el más plenamente humano, por eso necesita del verbo amar, no como 
imposición sino como el acto más libre y espontáneo para asumirlo sin 
ninguna presión que no sea el de la decisión personal, tal como sostiene el 
fi lólogo español  José Antonio Hernández Guerrero cuando hace énfasis 
en la escritura:  “La escritura debe estar hondamente arraigada en la dura 
experiencia personal e íntimamente amasada en su permanente monólogo 
interior. No podemos escribir sin sondear en nuestra personal concepción de 
la escritura y, sobre todo,  sin acercarnos a nuestra peculiar biografía” (2005, 
p. 22) que es la que da fe de nuestra manera muy personal para percibir y 
analizar el mundo desde nuestra mirada lectora y de escritura.

Y, por supuesto, no sin el esfuerzo, el empeño y la disciplina constantes para 
hacer de estas prácticas una tarea quizá ardua pero satisfactoria, enormemente 
sentida y valorada tal como se  siente  la presencia del ser amado que le da el ánimo 
y la fortaleza constantes para enfrentar las cotidianidades de la vida real, con la 
ilusión más tonifi cante y, ante todo, gratifi cante, porque tanto el lector como “el 
escritor ha de trabajar por lograr una voz propia y por identifi car un estilo original, 
y su punto de partida será el amor y el respeto a la palabra” (Hernández, p. 52).
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Y es que el amor y el respeto a la palabra es un capital humano muy 
preciado que nos surge de nuestras propias convicciones, de nuestra vida 
interior. Solo así, el lector y “el escritor ha de tener algo propio que expresar 
y, para lograr este fi n, deberá crear y enriquecer su mundo interior; las 
experiencias son tales si modifi can, mejoran y estimulan el crecimiento de la 
persona entera, el crecimiento en un proceso que se despliega desde dentro 
hacia fuera” (Hernández, p. 50).

Se trata, entonces, de toda una realidad interior que se exterioriza porque 
primero se vive desde el mejor amor humano ese respeto y esa consideración 
enorme por la palabra, que no es otra cosa que la preocupación y la 
validación del ser, es decir, de la esencia de lo humano que está concentrada 
en la palabra que es la que brota según la constitución humanística que 
tenga ese ciudadano lector y escritor, que asume su vida desde el más grato 
posicionamiento humano de su experiencia vital, puesto que, desde la lectura 
y desde la  escritura o, más bien dicho, desde nuestra formación letrada, “la 
vida humana es constitutivamente una hermenéutica, una interpretación, una 
lectura entendida como juego creador con los signos con los que damos 
sentido al mundo  y a nosotros mismos” (Larrosa, 2007, pp. 197-198).

Lenguaje, discurso y estilo

En conclusión, cada ser humano tiene su manera muy particular 
a la hora de comunicarse  al hablar, al escribir, e incluso, al leer: hay 
un estilo muy personal para entender y para interpretar y valorar ese 
texto escrito. Con mucho  acierto Mijail Bajtin (2011) señala que “todo 
enunciado, oral, escrito, primario, secundario y de cualquier esfera de la 
comunicación  discursiva es individual y en consecuencia puede reflejar 
la individualidad del hablante (o el escribiente), o sea, puede tener estilo 
individual” (p. 15).

Ese estilo individual es el que marca, desde la lengua, el ritmo de vida 
de ese ciudadano que pertenece a un rango de actividad determinado que 
se identifi ca por la profesión u ocupación que a diario lleva a cabo; por lo 
tanto, en esa actividad que ejerce ese ciudadano y todos los que pertenecen 
a ese campo o área de productividad social aparece un uso de la lengua muy 
particular que  “elabora sus tipos relativamente estables de tales expresiones 
a las cuales llamamos géneros discursivos” (Bajtin, p. 11).
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En efecto, cada esfera de la actividad humana, es decir, cada área de 
trabajo tiene su propio género discursivo pero que es asumido por una forma 
de enunciación individual por cada ciudadano. La lengua, en este caso, tiene 
su propio repertorio de términos específi cos, pero es el habla o la escritura 
de cada individuo la que asume a su manera ese hecho de lengua. Por eso, 
Bajtin señala que “la lengua surge de la necesidad de la persona de expresarse, 
de objetivarse. La esencia de la lengua, de una u otra forma, por uno u otro 
camino, se ciñe a la creación espiritual del individuo” (p. 22).

Sin embargo, en esa necesidad que el ser humano tiene para expresarse, 
a la par que aparece la grandiosidad del lenguaje para comunicarnos y 
robustecer nuestra racionalidad y emocionalidad desde el más pleno sentido 
humano, aparece también ese ángulo de vida que nos deshumaniza. Se trata 
de una conducta, en donde “la agresión, la competencia, la lucha, el control, 
la dominación, una vez establecido el lenguaje, se pueden cultivar y de hecho 
se cultivan en la cultura patriarcal, pero cuando pasan a conservarse como 
parte constitutiva del modo de vivir de una cultura, los seres humanos que la 
componen se enferman, se oscurece su intelecto en la continua autonegación 
y pérdida de dignidad de la mentira y el engaño o, en el mejor de los casos, las 
comunidades humanas que la componen se fragmentan en enclaves sociales 
pequeños en continua lucha unos con otros” (Maturana, 2010, p. 139).

En estos casos, el intelecto humano que está llamado a producir los mejores 
hechos de vida, se enferma, como dice Maturana, se descompone y produce 
deterioro y grados de brutalidad sin nombre. El raquitismo del lenguaje, en estos 
casos, produce enunciados para la decadencia cultural. La palabra que es vida y 
comunicación pierde su sentido humano. El género discursivo que ese individuo 
debe practicarlo con ética y desde el mejor conocimiento de la lengua ha pasado 
a convertirse en un instrumento de deterioro, y así se instala en esa comunidad 
humana, afectando, por tanto, a cada uno de sus miembros que, con preocupación, 
observan cómo se mancilla la mansión de lo humano en todos los frentes o áreas 
discursivas. Una de esas áreas, quizá la más deteriorada es la del discurso político. 
Al respecto  George Steiner dice: “Los alcances del hombre tecnológico, en cuanto 
ser sensible a las manipulaciones del político y a las propuestas sádicas, se han 
prolongado considerablemente hacia la destrucción” (2013, p. 13).
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Resumen

El presente ensayo tiene el objetivo de analizar las canciones de protesta 
creadas por los mestizos de Abancay, en medio del confl icto social, en 
la novela Los ríos profundos de José María Arguedas. Desentrañamos tres 
temas esenciales sobre esas canciones: la causa de la creación de las 
canciones de resistencia, la función social de las canciones en la lucha y 
los recursos literarios utilizados en la construcción de las canciones. El 
análisis revela que las canciones, mediante las metáforas del excremento, 
expresan insultos escatológicos que provocan, por un lado, la humillación 
de los militares y, por el otro, la risa burlesca del pueblo mestizo. El 
estudio de la poética popular de resistencia se aborda desde la perspectiva 

1 Artículo de revisión derivado de la investigación titulada «La creación de 
canciones contestatarias en Los ríos profundos: la poética popular de resistencia social» 
que fue realizada en 2015 con el fi nanciamiento de la Unidad de Investigación e 
Innovación de la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga.
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del análisis crítico del discurso porque concebimos la literatura como 
discurso social que representa la vida humana contextualizada en un 
universo social y cultural. 

Palabras clave
canciones de protesta, poética de resistencia, metáfora del excremento

El signo se convierte en la arena de la lucha de clases. 
(Voloshinov, 1976)2

1. Introducción 

Consideramos la “literatura como un discurso social”3 que, de modo 
estético, representa los problemas sociales y culturales de una determinada 
sociedad y época. En este sentido, la novela Los ríos profundos de José María 
Arguedas4 representa varios problemas sociales de la ciudad de Abancay. 
Uno de ellos es el motín de las chicheras de Huanupata. El motín, como un 
hecho nuclear de la novela, da origen al confl icto social explícito en el que 
dos grupos sociales totalmente opuestos se enfrentan violentamente: uno para 
conquistar la justicia social y otro para controlar el orden social establecido por 
el Estado. La destrucción del motín por parte de las fuerzas del orden produce 
la explosión creativa de las canciones de resistencia social. A partir del motín de 
las chicheras, “el intertexto musical se hace más intensa”5 en la novela y regula 
el tono lírico y épico de la sintaxis narrativa del confl icto social. Así, la música 
constituye el signo de la “liberación de fuerzas sociales capaces de oponerse a 

2  Voloshinov, V., El signo ideológico y la fi losofía del lenguaje, Buenos Aires: Nueva 
Visión, 1976.

3  Fowler, R., Literatura como discurso social, Alcoy: Marfi l, 1998, p. 206. 
4  Para este estudio, utilizamos Los ríos profundos de José María Arguedas, 
Peisa, 2001. En adelante, citaremos sólo la página.
5  Sales, D., Puentes sobre el mundo. Cultura, traducción y forma literaria en las 
narrativas de transculturación de José María Arguedas y Vikram Chandra, Berna: Peter Lang, 
2004, p. 547.
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la opresión”6. Y las canciones de protesta son la expresión del triunfo mágico 
de la rebelión sobre el miedo a la autoridad y a los opresores. 

La música andina es un elemento central en la novela porque, por un lado, 
visibiliza la sensiblidad indígina-mestiza y la ideología de grupo y, por el otro, 
como elemento sonoro, marca el ritmo y la melodía de la dimensión discursiva 
del relato. La sensibilidad del mestizo tiene una matriz indígina en cuanto se 
sirve de las composiciones populares de tipo tradicional para expresar los 
avatares y las emociones colectivas en un contexto social confl ictivo. La música 
guía la estructura ritmica y melódica de la narración porque las canciones están 
vinculadas tanto con la historia como con el discurso de la novela. 

En este estudio, analizamos las canciones de protesta creadas por los mestizos 
de Abancay en medio del confl icto social. Nuestro objetivo es desentrañar tres 
temas sobre esas canciones: la causa de la creación de las canciones de protesta, 
la función social de las canciones en la lucha y los recursos literarios utilizados 
en la construcción de las canciones. Para analizar y comprender estos asuntos, 
partimos del siguiente supuesto: las canciones de protesta constituyen la poética 
popular de resistencia simbólica contra la represión violenta del Estado. Pues 
ellas son creadas como una nueva estrategia verbal de lucha para enfrentar al 
cuerpo armado del Estado. Las mestizas rebeldes son incapaces de recurrir a la 
violencia física para pelear con los agentes armados del Estado; por ello, apelan 
a la única arma natural de la que disponen: la violencia verbal. Las canciones 
de resistencia son insultos grotescos con efectos destructivos y sirven como 
armas de defensa y de ataque al mismo tiempo.  

Consideramos la violencia social como una conducta psicosocial propio 
del ser humano. Como sostiene Žižek7, el hombre es el único ser capaz de 
ejercer la violencia. La violencia se activa en las relaciones sociales, puesto que 
las relaciones sociales se construyen sobre la base del poder y la violencia es un 
instrumento de gestión del poder. De tal modo, “cometer un acto de violencia 
se entiende como la utilización de la fuerza o de la amenaza”8 para imponer el 
poder de uno sobre el otro. Más concretamente, Kolakowski explica que 

6  Rowe, W., Arguedas, música y transformación social, en Revista de crítica literaria 
latinoamericana, 25, p. 103. 
7  Žižek, S., Sobre la violencia, Buenos Aires: Paidós, 2009.
8  Colín, M., Selección lingüística y discursiva en la “visibilización” de la 
dimensión moral de la violencia: el insulto moral”, en Discurso & Sociedad, 5 (3), p. 444.
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sólo las personas pueden ejercer y sufrir la violencia. Cometer un “acto 
de violencia” es utilizar la fuerza o la amenaza para obligar a alguien a 
comportarse de determinada manera para impedir que haga determinada 
cosa, o simplemente, sin otro objeto que causarle daño [...] La violencia ha 
sido un aspecto inextirpable de la historia humana desde sus orígenes, igual 
que la guerra que no es más que una forma organizada de violencia [...] La 
violencia en sus más variadas formas continuará siendo parte de nuestro sino9.

Por su parte, Colín10 distingue dos dimensiones de la violencia: la dimensión 
física y la dimensión moral. La primera comprende la represión y la tortura que 
practican los aparatos de represión; la segunda se manifi esta a través del insulto. 
Los insultos, como comportamientos groseros, son las manifestaciones verbales 
de la violencia; provocan consecuencias más graves que la forma física. La 
violencia, en general, se concreta a través de actos físicos, mentales y verbales11. 
En la novela Los ríos profundos, los insultos expresados en las canciones de 
protesta son respuestas a la violencia física ejercida por el aparato represor. La 
violencia física de los agentes represores produce un efecto inesperado en las 
víctimas: la violencia moral. 

Las canciones de resistencia son una parte de la música popular de los 
mestizos, la parte verbal interpretada por un artista o por las mestizas. La música, 
como combinación armónica ente la melodía instrumental y la voz humana, 
es la expresión natural del pueblo; por ello, “refl eja las intenciones del artista y 
su posición dentro del campo de la cultura”12. Refl eja el espíritu y la emoción 
sociocultural del hombre andino. Por esta razón, representa las experiencias 
sociales, culturales y personales de los protagonistas de la resistencia social; 
puesto que la música es “una práctica en sí misma estética, una comprensión 
tanto de las relaciones grupales como de la individualidad, sobre la base de la 
cual se entienden los códigos éticos y las ideologías sociales”13. Las canciones de 
protesta organizan y vehiculizan la ideología de resistencia de los mestizos. Las 

9  Kolakowski, L., Libertad, fortuna, mentiras y traición, Barcelona: Paidós, 1999, 
p. 65.
10  Colín, M., op. cit.
11  García, M., Televisión, violencia e infancia. El impacto de los medios, Barcelona: 
Gedisa, 2000.
12  Frith, S., Música e identidad, En Stuart, H. y Du Gay, P. (comp.), Cuestiones de 
identidad cultural, Buenos Aires: Amorrortu, 2003, p. 184.
13  Frith, op. cit., pp. 186-187.
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letras de ellas refl ejan el sentimiento y la identidad del grupo para fortalecer la 
cohesión social y, al mismo tiempo, constituyen una contraconducta en cuanto 
se convierte en instrumento de resistencia contra el poder. 

El estudio de la poética popular de resistencia social se aborda desde la 
perspectiva del análisis crítico del discurso14, porque concebimos la literatura 
como discurso social que representa la vida humana contextualizada en 
un universo social y cultural. En este sentido, Bajtín concibe la literatura 
como un producto ideológico que representa el entorno material y social 
del hombre15. La literatura refl eja en su esencia horizontes ideológicos 
ajenos (como la cognición, política, ética, religión, etc.). Al refl ejar los signos 
de las otras esferas ideológicas, crea nuevas formas de expresión, nuevos 
signos de comunicación ideológica. De tal modo, según Bajtín, las obras 
literarias “se convierten en parte objetiva de la realidad social que rodea al 
hombre. Al refl ejar algo que se encuentra fuera de ellas, las obras literarias 
se vuelven, al mismo tiempo, valores en sí mismas y fenómenos singulares 
del medio ideológico”16. Precisamente, esa objetivación del confl icto 
intergrupal mediante las canciones será posible interpretar con la orientación 
teórica del análisis crítico del discurso. Ya que esta disciplina sostiene que 
el discurso comprende, simultáneamente, tres amplios dominios de la vida 
social: las representaciones, relaciones e identidades17. Y las canciones de 
resistencia, como discurso social, poseen esas dimensiones discursivas. 

2. Las canciones populares de protesta: nueva estrategia de 
resistencia simbólica

Ante la destrucción del motín de las chicheras del único barrio libre de 
Huanupata, las mujeres mestizas cambian la protesta social pública por una 
“lucha simbólica”18, porque el aparato represivo del Estado aniquila la rebelión, 

14   Wodak, R. y Meyer, M., Métodos del análisis crítico del discurso, Barcelona: Gedisa, 
2003. 

15  Bajtín, M., El método formal en los estudios literarios, Madrid: Alianza, 1994, p. 46.
16  Bajtín, op. cit., p. 61.
17  Fairclough, N. y Wodak, R., Análisis crítico del discurso, en Teu A. Van 
Dijk (comp.), Discurso como interacción social, vol. II, (pp. 367-404), Barcelona, Gedisa, 
2000, p. 390.
18  Bourdieu, P., Cosas dichas, Barcelona: Gedisa, 988, p. 137.



250

persigue a la cabecilla y controla las acciones de las chicheras. En el terreno de 
la lucha simbólica, instauran una resistencia simbólica a través de las canciones 
populares para mantener y fortalecer el espíritu de lucha y para desafi ar y atacar 
a los sujetos represores. Al utilizar el arte popular como instrumento de lucha, 
ejercen la resistencia simbólica para frustrar la vigilancia del Estado. 

Canciones de cohesión social

Utari pampapi,
muru pillpintucha,
amarak wak’aychu,
k’ausak’rak’mi kani,
kutipamusk’aykin,
vueltamuk’aykin.
Nok’a  wañuptiyña,
nok’a ripuptiyña
lutuyta apaspa,
wak’ayta yachamki. 

Kausarak’mi kani,
alconchas nisunki,
luceros nisunki,
kutimusk’rak’mi,
vueltamusak’rak’mi.
Amarak’wak’aychu,
muru pillpintucha,
saywacha churusk’ay
manaras tuninchu,
tapurikamullay. 

mariposa manchada, 
no llores todavía, 
aún estoy vivo, 
he de volver a ti, 
he de volver.
Cuando yo me muera, 
cuando yo desaparezca
te vestirás de luto, 
aprenderás a llorar. 

Aún estoy vivo,
el halcón te hablará de mí,
la estrella de los cielos  te hablará de mí,
he de regresar todavía,
todavía he de volver.
No es tiempo de llorar, 
mariposa manchada,
la saywa que elevé en la cumbre
no se ha derrumbado, 
pregúntale por mí  (189-190).
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Las canciones de protesta de la novela comprenden tres modos de 
resistencia: de cohesión social, de desafío y de lucha. Las canciones de 
cohesión social tienen la función de mantener la unidad del grupo rebelde. 
En este sentido, existen dos canciones de fortalecimiento y de mantenimiento 
del espíritu de lucha: (a) “En la pampa de Utari”19 y (b) “Río Paraisancos”20. 
En estas canciones, desde una instancia mítica, la cabecilla doña Felipa habla. 
En la primera canción, declara que aún está con vida y promete volver porque 
mantiene viva su deseo de luchar; en la segunda, hace un llamado a unidad a 
sus seguidoras para que no se dividan hasta que vuelva. 

19  Arguedas, op. cit., pp. 189-190.
20  Ibíd., pp. 191-192.

Paraisancos mayu,
río caudaloso,
aman pallk’ankichu
kutimunaykama, 
vueltamunaykama.
pall’ark’optikik’a,
ramark’optikik’a,
challwacha sak’esk’aypin
pipas challwayk’ospa
usuchipuwanman.

Kutimuk’, kaptiyña
pallkanki ramanki.
kikiy, challwaykuspay
uywakunallaypak’.
Yaku faltaptinpas,
ak’o faltaptinpas
ñokacha uywakusak’i
warma wek’eywanpas,
ñawi ruruywanpas. 

Río Paraisancos,
caudaloso río,
no has de bifurcarte
hasta que yo regrese,
hasta que yo vuelva.
Porque si te bifurcas,
si te extiendes en ramas,
en los pececillos que yo he criado
alguien te cebaría
y desperdiciados, morirían en las playas. 

Cuando sea el viajero que vuelva a ti
te bifurcarás, te extenderás en ramas.
Entonces yo mismo, a los pececillos
los criaré, los cuidaré.
Y si les faltara el agua que tú les das,
si les faltara arena
yo los criaré
con mis lágrimas puras,
con las niñas de mis ojos (191-192).
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Por otro lado, la canción de desafío reta irónicamente a los guardias para 
que cesen con la persecución. En este sentido, la canción “No dispares, 
‘huayruro’”21 exhorta a los guardias para que dejen de perseguir a las 
rebeldes y de disparar contra las fugitivas que se esconden en el monte de 
la quebrada. Invita a los guardias a renunciar a la violencia armada y sugiere, 
más bien, que ellos sean un puente de diálogo para evitar el derramamiento 
de sangre humana. Y, fi nalmente, las canciones de lucha atacan a las fuerzas 
represivas mediante el insulto. Por ejemplo, las canciones como “El rifl e del 
soldadito”22 y “Dicen que el ‘huayruro’”23 ridiculizan la capacidad represiva 
de los soldados y de los guardias civiles. Estas canciones minimizan el poder 
de aniquilamiento de ellos como de sus armas. En este estudio, solamente 
nos concentraremos en las dos canciones de lucha. 

21  Ibíd., pp. 159-161.
22  Ibíd., p. 113.
23  Ibíd., pp. 196-198.

“Huayruro”, ama baleaychu;
chakapatapi chakaykuy;
“huayruro”, ama sipiychu;
chakapatapi suyaykuy, 
tiayaykuy; ama manchaychu.

Fusil warkusk’atas tarinku
mana piyta sipisk’anta.
Mula yawarllas chakapatapi,
sutuspa sutusiask’a,
sutuspa sutusiask’a. 

No dispares, “huayruro”;
sobre el puente sé puente;
no mates, “huayruro”; 
sobre el puente espera,
siéntate; no te asustes.

Encontraron colgados los fusiles
que a nadie mataron.
Sólo la sangre de las mulas desde el puente, 
goteando goteaba,
goteando goteaba (159-161). 
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I. Huayno cómico

1 Soldaduchapa rifl ink’a

2 tok’romantas kask’a

3 chaysi, chaysi

4 yank’a yank’a tok’yan,

5 chaysi, chaysi

6 yank’a yank’a tok’yan.

7 Manas, manas, wayk’ey, 

8 rifl inchu tok’ro

9 alma rurullansi

10 tok’ro tok’ro kask’a.

11 Salineropa revolverchank’a

12 llama akawansi 

13 armask’a kask’a

14 polvorañantak’

15 mula salinerok’

16 asnay asnay supin. 

1 

2 había sido de huesos de cacto,

3 por eso, por eso 

4 truena inútilmente,

5 por eso, por eso

6 truena inútilmente.

7 No, no, hermano, 

8 no es el rifl e

9 es el alma del soldadito

10 de leña inservible.

11 El revólver del salinero

12 estaba cargado 

13 con excremento de llama,

14 y en vez de pólvora

15 y en vez de pólvora

16 pedo de mula salinera (p. 113).  
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II.  de Navidad

1 “Huayruro”, “huayruro”

2 mana atinchu,

3 mana atinchu

4 maytak’atinchu.

5 Imanallautas atinman,

6 ¡way! atinman

7 manchak’ “huayruro”

8 doña Felipa makinwan,

9 doña Felipa kallpanwan.

10 “Huayruro”, “huayruro”,

11 maytas atiwak’,

12 maytas chinkanki.

13 Doña Felipa mulallan,

14 chunchul mulallan

15 chinkachiyta, chinkachin,

16 “huayruroy”, “huayruroy”. 

17 “Huayruruy”, “huayruruy”

18 imallamantas kaswanki.

19 ¡Way!, titillamantas

20 Kask’anki.

21 ¡Way!, karkallamantas 

22 Kask’anki.

1 

2 no puede,

3 no puede, 

4 ¡cómo ha de poder!

5 Por qué ha de poder,

6 ¡huay! qué ha de poder,

7 el espantado “huayruro”

8 con la mano de doña Felipa,

9 con la fuerza de doña Felipa.

10 “Huayruro”, “huayruro”,

11 qué has de poder,

12 adónde has de huir.

13 De doña Felipa la mula,

14 las tripas de la mula

15 de perder, te perdieron,

16 “huayruro”, “huayruro” (p. 196)

17 “Huayruro”, “huayruro”

18 y de qué, de qué habías sido hecho.

19 ¡Huay!, de plomo, sólo de plomo

20 habías sido hecho.

21 ¡Huay!, de excremento de vaca

22 habías sido hecho (p. 198)

Estas canciones de protesta son las manifestaciones artísticas de la cultura 
popular mestiza de Abancay. Los mestizos, una clase social próxima a los 
indios, constituyen un grupo social dominado y excluido por los hacendados. 
Pues, desde la perspectiva del sistema dominante ─representado por el 
Estado oligárquico─, no existe un terreno social intermedio, ya que “la 
realidad social se encuentra polarizada por la dicotomía señor-indio del sistema 
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de casta colonial basada en la raza y en la clase social”24. Por esta razón, los 
mestizos, junto con los indios, forman la clase popular y se enfrentan contra 
el grupo hegemónico. A diferencia de los indios, ellos no están oprimidos 
ni controlados totalmente por los señores de Abancay; por el contrario, se 
mantienen libres y conservan sus tradiciones culturales. Por lo mismo, “las 
chicheras orgullosas y agresivas, tenazmente fi eles a su tradición y capaces de 
optar por la rebeldía”25 son la antítesis de los indios colonos que han perdido 
la identidad personal. La relativa libertad de los mestizos engendra la fuerza 
explosiva del motín y de la resistencia simbólica. Sólo ellos, como agentes de 
la cultura popular, podían crear canciones de lucha porque mantienen viva 
“la libertad creativa (chola) del presente”26. De tal modo, sobre la base de la 
tradición musical india o andina, las mestizas crean canciones de protesta y 
las cantan para enfrentar la represión y la persecución violenta por parte del 
Estado. Estas canciones, por un lado, testimonian el confl icto y, por el otro, 
son instrumentos de lucha y de resistencia en el plano simbólico. 

Las canciones de resistencia se crean y se enuncian en el estrato 
sociocultural mestizo de la población de Abancay. No son expresiones 
artísticas neutras, porque, como explica Hall, “las prácticas de representación 
siempre implican posiciones desde las cuales hablamos o escribimos: son 
posiciones de enunciación”. Se enuncian “desde un lugar y momento 
determinados, desde una historia y una cultura específi ca”27. En este sentido, 
constituyen la manifestación cultural de la clase popular mestiza en un 
contexto de confl icto social. Las canciones, como expresiones estéticas 
situadas, representan la identidad cultural de los mestizos.  De hecho, las 
canciones de lucha refl ejan la intención política e ideológica de resistencia 
del pueblo y sus posiciones socioculturales, porque expresan la percepción 
de los cantantes, de los músicos y del pueblo mestizo de Abancay. Contienen 
la representación de las relaciones sociales violentas del momento. Y se 

24  Moore, M., En la encrucijada: Las ciencias sociales y la novela en el Perú, Lima, 
Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2003, p. 81.
25  Cornejo, A. Los universos narrativos de José María Arguedas, Lima: Horizonte, 
1997, p. 124.
26  Rama, A., Transculturación narrativa en América latina, México: Siglo XXI, 
1987, p. 252.
27  Hall, S., Sin garantías: Trayectorias y problemáticas en estudios culturales. Lima: 
Instituto de estudios sociales y culturales Pensar, Universidad Javeriana, Universidad 
Andina Simón Bolívar, 2010, p. 349.
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representan con códigos lingüísticos y formas estéticas netamente andinos, 
es decir con la lengua quechua, el huayno, el jarahui, el jaylli. Por ello, las 
canciones revelan la identidad y la ideología de las personas que las componen 
y cantan y, al mismo tiempo, refl ejan la identidad cultural y el sentimiento de 
lucha del grupo social que las enuncia. 

El lugar habitual de la imaginación creadora de los mestizos son las 
chicherías. Éstas son los espacios de sociabilidad de los mestizos donde 
ponen en juego la creatividad poética espontánea28. Por eso, en la novela, las 
chicherías del barrio de Huanupata son los ambientes habituales de encuentro 
de los músicos con el pueblo. Allí, sobre la base de las canciones populares 
de tipo tradicional, generalmente anónimas, los cantantes crean canciones 
de protesta de modo espontáneo. La melodía de las canciones tradicionales 
estimula y guía la invención de nuevas letras que expresan el sentimiento 
de lucha del pueblo, la pertenencia al grupo y la identidad cultural. Así, los 
cantantes, los músicos y los parroquianos se identifi can con la melodía y 
con las letras de resistencia que se van creando de manera colectiva; por lo 
mismo, comparten el placer estético en cuanto cantan, bailan, escuchan y 
siguen la resonancia de la música. Las chicherías son los espacios donde se 
forjan las canciones populares de rebeldía. 

Las canciones de protesta son expresiones artísticas de forma simbólica. 
Pues el arte, según Cassirer29 y Gadamer30 (1991), es una forma simbólica 
porque constituye un elemento estético de un universo simbólico en cuanto 
representa de modo simbólico la experiencia humana. Por consiguiente, 
las canciones de protesta no reproducen mecánicamente el confl icto social 
de Abancay, sino que confi guran un mundo posible de lucha en un plano 
artístico. El mundo representado en las canciones cobra sentido solamente 
dentro de ellas. Dado que “la obra de arte no es, en ningún sentido, una 
alegoría, es decir, no dice algo para que así se piense en otra cosa, sino que 
sólo y precisamente en ella misma puede encontrarse lo que ella tenga que 
decir”31. Las canciones, como obras de arte, representan de modo simbólico 
el espíritu de lucha y de resistencia de los mestizos contra los militares, porque 

28  Vergara, A., La tierra que duele de Carlos Falconí. De cultura, música y violencia 
en Ayacucho, Ayacucho: Imprenta Gráfi ca Publigraf, 2010, p. 49.
29  Cassirer, E., Antropología fi losófi ca, México: Fondo de Cultura Económica, 
1968.
30  Gadamer H., La actualidad de lo bello, Barcelona: Paidós, 1991.
31  Gadamer, op. cit., p. 96.
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cambian las categorías de percepción y de apreciación del mundo social de 
los represores. Por ello, representan negativamente a los militares; en cambio, 
exaltan la valentía indomable de las rebeldes. De tal modo, a través de las 
canciones, los cantantes nos revelan que, en la lucha, sus enemigos son seres 
inferiores y de escaso valentía, aunque en la realidad sean poderosos. 

Las canciones de protesta de las rebeldes son nuevas estrategias de 
resistencia simbólica porque se crean en el plano artístico. La resistencia 
simbólica es una forma de lucha en el plano simbólico, dado que plantea 
una lucha fuera de los criterios tradicionales desde el momento en que se 
utiliza la música como instrumento de combate. Los mestizos optan por 
la resistencia simbólica porque, a través de la música, pretenden esquivar la 
vigilancia y el control de los militares. Así, piensan evitar que haya líderes 
vigilados, perseguidos y encarcelados; es decir, no desean que haya señales 
de protestas sociales explícitas que llamen la atención de las autoridades. 
Por eso, ingresan al terreno de la lucha simbólica para mantener y propagar 
la fuerza de la resistencia en la clase mestiza; pues, con la música andina, 
los rebeldes fortalecen y alimentan sus espíritus de lucha. En este sentido, 
el narrador de la novela explica con suma claridad el efecto del huayno 
“Río Paraisancos” en el hombre andino: “Con una música de éstas puede 
el hombre llorar hasta consumirse, hasta desaparecer, pero podría igualmente 
luchar contra una legión de cóndores y leones o contra los monstruos […]”32. La música 
alimenta la ilusión de lucha de los rebeldes y las canciones son los proyectiles 
que destruyen la identidad de los militares. Las canciones son instrumentos 
de resistencia en un espacio simbólico en el que los sujetos opresores son 
transfi gurados negativamente mediante los insultos; en cambio, los rebeldes 
se autorepresentan como la naturaleza indomable o un “caudaloso río”33. En 
el plano simbólico, los rebeldes parecen tener éxito en cuanto sus canciones 
se propagan por los diversos barrios mestizos hasta llegar a la plaza de armas 
de Abancay. 

Las canciones de protesta, como expresiones artísticas, crean un espacio 
simbólico de resistencia, donde, al ritmo de la música andina, se mantiene 
y se fortalece la cohesión social de los rebeldes. El deseo de la conciencia 
colectiva rebelde es mantener la unidad grupal y la ilusión de justicia social. 
Este deseo, de modo metafórico, también se expresa en el huayno “Río 

32  Arguedas, op. cit., p. 192; las cursivas son nuestras.
33  Ibíd., p. 191.
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Paraisancos”: “Río Paraisancos,/ caudaloso río,/ no has de bifurcarte/ hasta 
que yo regrese,/ hasta que yo vuelva”34. En estos versos, desde una instancia 
mítica, la lideresa doña Felipa llama a la unidad y exhorta a las protagonistas 
del motín a no dividirse. La unidad debe mantenerse hasta el regreso heroico 
de la cabecilla. En el caso de que el río se bifurcara, es decir que el grupo 
de rebeldes se dividiera o fragmentara, los enemigos ganarían la lucha y la 
llama de la protesta se debilitaría hasta apagarse. Con la música se alimenta la 
rebeldía y con las letras de la canción se transmiten la ideología de resistencia 
social. Por esta razón, el cantante y músico “papacha Oblitas”35 dulcifi caba la 
canción con el arpa hasta que el alma de los oyentes de la chichería se llenara 
de entusiasmo guerrero. De este modo, el arte musical cumple con la función 
de mantener el espíritu de la rebelión en un espacio simbólico.           

Sin embargo, aunque la resistencia se camufl e en la música popular de 
naturaleza simbólica, las canciones de protesta se tornan visibles para los 
represores. Los agentes del aparato represivo del Estado intervienen la 
chichería donde una mestizaba cantaba un jaylli de Navidad, cuyas letras eran 
una carga de insultos contra los guardias, y detienen la música; luego cogen 
preso al arpista Oblitas. En defensa de éste, la “patrona de la chichería se 
abalanza sobre el guardia, chillando: A mí pues llévame. ¡Abalea, si quieres! 
¡Abalea no más! Es inocente”36. Las mestizas maniataron a un guardia 
para frustrar la detención del músico Oblitas; pero no pudieron impedir la 
detención porque otro guardia hizo uso del arma de fuego para espantar 
y amedrentar a las rebeldes. Y los soldados, que estaban infi ltrados en la 
chichería, “arrastraron al arpista”37 para encarcelarlo. Con esta acción violenta 
de privar la libertad de las personas que expresan sus emociones mediante 
la música, los soldados demostraron el poder que ostentan como aparato 
represor. En este sentido, el cabo es muy claro cuando manifi esta: “No hay 
nadie para mí. ¡Yo ejército!”38. El cabo da a entender que el ejército tiene 
el poder de aniquilar tanto las protestas sociales como las manifestaciones 
simbólicas como la música. Por eso, ante el poder represivo de los soldados, 
todos los parroquianos de la chichería huyeron espantados. Por consiguiente, 

34  Ibíd. 
35  Ibíd. 
36  Ibíd., p. 199. 
37  Ibíd., p. 200. 
38  Ibíd.



259

“la picantería quedó en silencio”39 y las “mujeres se quedaron absortas”40. Las 
mestizas, presas de impotencia, recurren al insulto como último recurso de 
lucha. No tienen otros recursos que les den poder para resistir y pelear; por 
ello, las “chicheras se defi enden o se vengan con la boca”41. 

3. El insulto: arma de resistencia de las mujeres rebeldes

El insulto es la violencia verbal; es un acto de habla con el que se agrade, 
ataca, humilla, denigra a una persona en una situación de confl icto. El insulto 
es un acto verbal descortés, puesto que es una forma expresión que tiene la 
intención de amenazar o deteriorar la identidad positiva de una persona. Presenta 
negativamente la imagen social de una persona, porque quiere “que el interlocutor 
se sienta denigrado, desvalorizado, disminuido y ofendido”42. Y es la pulsión de 
la conciencia reprimida del sujeto en un contexto confl ictivo o de tensión social. 

Colín, luego de revisar una serie de defi niciones sobre el insulto, propone 
la siguiente defi nición: 

El insulto es una acción verbal y/o no verbal, sancionada como ofensiva; cuyas 
unidades léxicas pueden, o no, representar en sí mismas una carga insultante 
al evocar conceptos socialmente convenidos para ello. El insulto puede ser 
un acto de habla o ser tan solo una parte del acto mismo. Enmarcado en una 
situación comunicativa, el insulto es un recurso del locutor/interlocutor cuya 
fuerza ilocucionaria se expresa como agresión. El insulto presenta un doble 
valor comunicativo, el de la agresión y la defensa, esto es, rompe y restituye, 
en algunos casos, la comunicación. […] El uso de palabras lingüísticamente 
marcadas en contextos que normalmente le son vedados llega a evidenciar las 
diferencias sociales al romper las convenciones43.

39  Ibíd., p. 201.
40  Ibíd., p. 200.
41  Ibíd., p. 232.
42  Zimmermann, K., “Construcción de la identidad y anticortesía verbal. 
Estudio de conversaciones entre jóvenes masculinos”, en D. Bravo (ed.), Estudios de 
la (des)cortesía en español, Buenos Aires: Dunken, 2005, p. 248.
43  Colín, M., El insulto: estudio pragmático-textual y representación lexicográfi ca, Tesis 
doctoral, Universidad Pompeu Fabra, 2003, p. 154. Recuperado el 20 de enero de 
2016 de www.tdx.cat/bitstream/10803/7493/1/tmcr1de1.pdf
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Esta defi nición es coherente con nuestra concepción sobre el insulto. 
Por eso, abordamos nuestro estudio en este marco conceptual, porque 
entendemos el insulto como un recurso verbal (y no verbal) que tiene la 
función de defender y de agredir, a la vez, en una situación de comunicación 
violenta en la que se disputa las relaciones de poder. 

El lenguaje agresivo no solamente es instrumento que representa la 
violencia, sino que también es el acto mismo de la violencia. Como señala 
Zavala, “[e]l lenguaje se emplea para agredir, amenazar, desafi ar, retar, pero 
ya sabemos que en nuestra propia carne que algunas palabras dejan huella, 
tienen capacidad de marca, porque las palabras tienen poder”44 . De tal modo, 
las palabras pueden doler tanto como la herida producida por un arma de 
fuego o por un puñete. Por ejemplo, un insulto racista, como una forma de 
agresión verbal, es como una bofetada en la cara. La herida es instantánea 
en el honor y en la identidad de la persona. Algunas formas de insulto racial 
producen efectos psicofísicos que dejan inválida a la víctima. Por lo mismo, 
el objetivo del lenguaje violento es menoscabar el honor del interlocutor con 
la pretensión de deteriorar su imagen social positiva. 

El insulto reemplaza a la agresión física, “pasa a ser el arma de los que 
no tienen armas, de los que no tienen poder y se contentan mancillando la 
lengua”45. Los sujetos que enuncian los insultos son los que tienen menos 
poder en el proceso de relaciones sociales competitivas, porque “el poder 
se regula por juego de papeles sociales”46. Ellos, al no tener acceso a las 
armas más poderosas, hacen uso del insulto para atacar agresivamente a 
sus oponentes poderosos en las relaciones de poder. Al expresar el insulto, 
sienten un goce obsceno como una descarga de la impotencia o de la furia 
reprimida contra sus adversarios. De este modo, liberan la fuerza pulsional 
del cuerpo tensionado. 

El poder del Estado, que se impone a través de la violencia física, pone a 
prueba la verdadera valentía de las mestizas de Abancay; hace que la fuerza 
reprimida de las mujeres encuentre el momento apropiado para la explosión 
de la pulsión social de rebeldía y de resistencia. Entonces, como dice Hall, 

44         Zavala, I. M., “La injuria, el insulto, la palabra poética, la realidad: Lacan y 
vuelta a la metáfora”, en M. Escalera (coord.), La (re)conquista de la realidad: la novela, la 
poesía y el teatro en el siglo presente, Madrid: Tierradenadie, 2007, p. 72. 
45  Ibíd. 
46  Colín, M., “Selección lingüística y discursiva en la “visibilización” de la di-
mensión moral de la violencia: el insulto moral”, en Discurso & Sociedad, 5 (3), p. 445.
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“el poder no sólo es negativo, no sólo reprime lo que pretende controlar. 
También es productivo”47. Es productivo en cuanto el sistema de represión 
engendra nuevas estrategias de control y de resistencia. Los esfuerzos por 
controlar el motín producen la verdadera explosión del discurso de resistencia 
en forma de insultos ordinarios y artísticos. Como señala Foucault, el poder 
“no sólo pesa sobre nosotros como una fuerza que dice no, sino […] que 
atraviesa y produce cosas, induce placer, formas de conocimiento, produce discurso”48. 
Por esta razón, la violencia física desatada por los militares contra las mestizas 
rebeldes produce nuevos discursos de resistencia: las canciones populares de 
protesta. Las mujeres rebeldes crean canciones de protesta para enfrentar la 
represión que padecen. Las canciones, por un lado, ridiculizan y niegan la 
autoridad de los militares y, por el otro, infunden un espíritu de resistencia, 
de lucha y fortalecen el poder colectivo de las mujeres.

4. La retórica del insulto en las canciones de protesta: la metáfora 
escatológica del excremento  

Uno de los recursos lingüísticos fundamentales del insulto como arma de 
lucha de los grupos sociales marginados es la metáfora. La metáfora tiene una 
potencia expresiva desconcertante y sugerente en la comunicación verbal. 
Esta fi gura, por su potente efecto estético, se utiliza para agredir, amenazar, 
desafi ar y retar porque tiene el poder de lastimar el alma y el cuerpo del 
enemigo o del contrincante. Es la imagen de la rebeldía reprimida en la 
conciencia social de los sujetos oprimidos; por lo mismo, es una forma de 
“mediación simbólica”49 en cuanto sustituye a un fl echazo o a un puñete por 
la injuria. De tal modo, el insulto metafórico reemplaza a la violencia física 
ofensiva por una forma simbólica que provoca un placer o un goce obsceno 
en el hablante: la risa.

La metáfora, desde la perspectiva retórica, es un “tropo que consiste 
en trasladar el sentido recto de las voces a otro fi gurado, en virtud de una 
comparación tácita”50. La metáfora no es “una sustitución de sentido, sino 

47  Hall, op. cit., p. 473.
48  En Hall, op. cit., 473, la cursiva es nuestra.
49  Zavala, op. cit., 0. 72. 
50  Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, Madrid: Espasa, 2014.
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una modifi cación del contenido semántico de un término”51. La modifi cación 
del signifi cado es producto de operaciones cognitivas de adición y supresión 
de semas a los dos términos implicados en la constitución de la metáfora; 
pues, la metáfora tiene la función de estructurar y remodelar una concepción 
determinada transformándola en otra nueva concepción familiar para los 
interlocutores. Por esta razón, un hablante hace uso de la metáfora cuando 
siente que ningún uso literal de la palabra logrará producir el efecto deseado. 
En cambio, el uso de la metáfora puede contribuir a captar la atención con 
mayor efi cacia, o puede confi gurar una imagen compleja que no podría ser 
evocada de otro modo, o puede permitir, por último, transmitir conceptos 
nuevos. 

Desde la perspectiva del psicoanálisis, la metáfora no es simplemente 
una estructura lingüística, sino “es un recurso de mediación semiótico 
que genera las condiciones de posibilidad de apertura a la infinitud 
del Otro”52. Es decir, la metáfora vehiculiza al sujeto hablante y no 
se reduce a un simple tropo o figura polisémica. La consideración de 
la persona en el discurso metafórico nos lleva hacia el inconsciente 
del hablante. “La metáfora no destruye el significado original, sino 
que lo reconstruye desde el otro, entendiendo por el Otro, el lugar de 
enunciación. El Otro es alteridad radical, quien sanciona el mensaje; 
pero, no se trata de alguien; es una alteridad no personal. Es el lugar 
donde el decir es leído y sancionado como dicho”53. La metáfora cobra 
vida y sentido en el universo simbólico como el lenguaje o la literatura y, 
por su naturaleza simbólica, “insinúa sin presentar, sugiere sin explicar, 
evoca sin nombrar, alude sin decir; la metáfora habla en forma oblicua, 
apela a connotaciones laterales”54. 

En la composición de las dos canciones de lucha, se recurre a la 
metáfora escatológica como principal recurso de creación poética. El 
lenguaje escatológico del insulto se usa en las canciones como recurso 
lingüístico para transgredir la identidad de los gendarmes, de los 
guardias civiles y de los soldados con el fin transfigurar a estos sujetos 
represores en seres reducidos a la categoría del excremento. El análisis 

51  Grupo μ, Retórica general, Barcelona: Paidós, 987, p. 176.
52  Zavala, op. cit., p. 76.
53  Ibíd., p. 77.
54  Ibíd., p. 75. 
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de las canciones permitirá ilustrar la fuerza expresiva de las metáforas 
del excremento para transgredir y degradar a los enemigos en el plano 
simbólico; es decir, visibilizará la configuración de imágenes excretas 
como producto de la “pulsión destructiva”55. 

4.1. Metáforas del excremento vegetal

La primera canción (“El rifl e del soldadito”) es un huayno cómico 
interpretado por un cholo o mestizo. La intención de la canción es insultar 
a los soldados y a los gendarmes. Para ello, se hace uso de dos metáforas 
del excremento. La primera, distribuida entre los versos uno y diez, es una 
metáfora del excremento vegetal. Pues representa “[e]l rifl e del soldadito 
[como] huesos del cacto”. En esta metáfora se modifi ca el signifi cado original 
del término rifl e (arma de fuego del tipo fusil o carabina) hasta reducirlo en 
un término del campo del excremento vegetal: “huesos del cacto”. El hueso 
del cacto –tuqru en quechua– es el tronco cilíndrico muerto, precisamente, 
del cacto; es decir, es el residuo seco que se produce por la putrefacción 
de las partes jugosas o carnosas del tejido vascular. El excremento, según 
el diccionario de la RAE (2014), también es el “residuo que se produce en 
las plantas por la putrefacción”. De tal modo, al representar el rifl e como 
“huesos del cacto” se utiliza una metáfora escatológica. Pero, del verso 
siete al diez, se corrige el “término de partida” de la referida metáfora56. 
Y se aclara el signifi cado de la metáfora en el sentido de que el rifl e no 
es un excremento, sino que “el alma del soldadito” es un excremento. Al 
signifi car “el alma del soldadito” como “huesos del cacto”, se degrada el 
valor militar de los soldados, puesto que se construye una imagen de un 
soldado inútil para el fuego, es decir el soldado es transfi gurado en “leña 
inservible”.  En cualquier caso, tanto el “rifl e” como “el alma del soldadito” 
son representados como “huesos del cacto”, es decir como excremento 
porque no sirven para hacer fuego y “truena[n] inútilmente”. 

55  Álvarez, A., La huella escatológica. Metáforas del excremento y el residuo en el espacio 
social, Barcelona: Laertes, 2013, p. 97.
56  Grupo μ, op. cit., p. 178.
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4.2. Metáforas del excremento animal

La segunda metáfora (desde verso once al dieciséis) de la primera canción 
es una metáfora del excremento animal, porque, después de representar el 
arma de fuego (rifl e y revólver) de los soldados como excremento vegetal, 
ahora se signifi ca a la bala como “excremento de llama” y a la pólvora de la bala 
como “pedo de mula”. Estas representaciones son metáforas escatológicas 
porque construyen imágenes de excrementos animales. 

Al representar a la munición como “excremento de llama” y a la pólvora 
como “pedo de mula”, devalúa el poder bélico de la bala de los soldados. 
Estas metáforas del excremento animal reducen a las balas de las armas de 
fuego de los soldados a la categoría de mierda con fi n de construir un sentido 
burlesco sobre esos elementos belicosos que, generalmente, despiertan temor 
y miedo en la población civil. Con estas imágenes, los mestizos pretenden 
humillar, desafi ar y destruir el temple guerrero de los militares. Las metáforas 
del excremento están llenas de odio porque tienen una carga destructiva 
en su esencia. La canción de protesta, como insulto, expresa una violencia 
obscena y ciega porque está impulsado por el odio social contra los militares 
que oprimen en nombre del Estado.   

Ambas metáforas del excremento de la primera canción son fi guras 
burlescas sobre los pertrechos de los soldados que controlan y persiguen a 
las chicheras rebeldes. Ridiculizan a las armas de fuego y a las municiones al 
representarlas como excrementos vegetales y animales. Hacen que pierdan 
sus principales rasgos de poder y de belicosidad. Simbólicamente, desarman 
a los soldados, anulan su poder y neutralizan la autoridad de éstos. Eliminan 
la imagen peligrosa y de amenaza que encarnan; es decir, borran la imagen 
que suele asociarse con la muerte. Finalmente, convierten la imagen poderosa 
de las armas de los soldados en objetos risibles e inútiles, en objetos que 
no causan ninguna sensación de temor, peligro, autoridad y muerte. Sólo 
provocan risas burlescas y humillantes. 

Por otro lado, en la segunda canción (“Dicen que el ‘huayruro’”), observamos 
tres metáforas: una pura, otra metálica y otra de excremento animal. La 
expresión huayruro es una metáfora pura porque el término real “A” (guardia 
civil) está ausente en el discurso poético y sólo aparece el término “B” (huayruro). 
De tal modo, en la canción se representa al guardia civil como huayruro. A 
éste se le asigna un nombre metafórico a partir de una comparación tácita 
entre ambos términos. Sintácticamente, la metáfora huayruro funciona como 
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vocativo o apelativo, ya que sirve para nombrar al destinatario (guardia civil) 
a quien se dirige el hablante lírico. La canción recoge una metáfora de origen 
popular porque la población ha conceptuado al guardia civil metafóricamente 
con el nombre de huayruro debido a que su uniforme tenía una combinación 
de colores de azul marino con rojo vivo1 y, en apariencia, era muy similar al 
fruto del arbusto llamado huayruro. En el imaginario colectivo, un guardia 
civil era conocido con el apelativo de huayruro. 

Con la imagen de huayruro se degrada los atributos de los policías (heroísmo, 
valor, arrojo, poder) hasta reducirlos en objeto decorativo. El huayruro, semilla 
parecida a un frejol, es de color rojo con manchas negras y, desde los tiempos 
remotos, son utilizados como adornos en la fabricación de joyas. Suele 
usarse como ornamento de los zarcillos, pulseras y collares. La reducción del 
guardia en huayruro (elemento decorativo) en la canción permite presentar a la 
policía como un sujeto sin poder e incapaz de controlar la fuerza subversiva 
de doña Felipa. De tal modo, un guardia civil es califi cado como un sujeto 
policial temeroso, asustado y huidizo: “¡huay! qué ha de poder/ el espantado, 
‘huayruro’”/ […] “qué has de poder,/ adónde has de huir”. Esta imagen 
degradada de los guardias, por contraste, eleva la autorepresentación positiva 
del sujeto de la enunciación; porque la policía degradada ya no constituye una 
amenaza destructiva de la protesta social de los mestizos. Más bien, el sujeto 
de la enunciación (los mestizos rebeldes) aparece como un ser poderoso que 
destruye a su enemigo en el plano simbólico. 

La metáfora metálica se ubica en la última estrofa de la segunda canción, 
precisamente, en los versos veintiuno y veintidós; en los cuales, el guardia 
es representado como un ser hecho de plomo: “¡Huay!, de plomo, sólo de 
plomo/ habías sido hecho”. La conceptuación de la policía como un ser de 
plomo también es una forma de degradación de las virtudes esenciales de 
la fi gura policial. La imagen metafórica del plomo, en la canción, actualiza 
tres semas del referido metal: su elevado peso específi co, su innobleza 
y su inconsistencia. Estos rasgos del metal se trasladan a la nueva imagen 
transfi gura del guardia: un sujeto de plomo. De tal modo, en la canción, la 
policía aparece como un sujeto pesado y poco ágil, por eso, no pudo alcanzar 
a la rebelde fugitiva doña Felipa para detenerla; se presenta como persona sin 
valores y virtudes militares, puesto que ha sido superado por la fuerza rebelde 
de las chicheras; y, por último, se concibe como un sujeto inconsistente y 
sin heroísmo porque es incapaz de controlar la protesta sin el auxilio de 
los soldados. Así, la imagen del guardia se devalúa hasta la condición social 
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de las personas simples y comunes. En cambio, la fi gura de los rebeldes se 
encumbra hasta el nivel de las personas poderosas o de los metales nobles 
y preciados como el oro o la plata. En este sentido, las letras del carnaval 
son claras: “¡Oh árbol de pati/ de Patibamba!/ Nadie sabía/ que tu corazón 
era de oro,/ nadie sabía/ que tu pecho era de plata” (p. 106)57. El espíritu 
valiente de los rebeldes se asocia con el oro y con la plata porque –como 
estos metales son resistentes a la corrosión– encarna el poder de resistencia 
a la violencia del Estado. 

Finalmente, luego de degradar poco a poco la imagen poderosa, 
cruel, abusiva y violenta del guardia civil en los versos previos, la 
segunda canción, en los dos últimos versos, cierra el discurso lírico con 
una metáfora del excremento animal: “¡Huay!, de excremento de vaca/ 
habías sido hecho”. Esta metáfora es la más grotesca y destructiva porque 
constituye una imagen grosera que ridiculiza y denigra la figura oficial 
del guardia civil. La representación de la policía como “excremento de 
vaca” degrada la condición esencial del guardia. “La degradación cava la 
tumba corporal para dar lugar a un nuevo nacimiento”58. De tal modo, 
la metáfora del excremento, movilizando su significación degradante, 
deshumaniza al hombre de armas en cuanto lo transforma en materia 
fecal repugnante. 

La metáfora del excremento es el recurso esencial del insulto. Las mestizas 
son muy ingeniosas para insultar en quechua y en español: “nadie en el mundo 
insulta como ellas”59. Concibiendo el motín como fuego o combate, construyen 
metáforas del excremento. Creen que las fuerzas represivas y los pertrechos de 
guerra deben tener el sufi ciente temple para producir y mantener el fuego durante 
la lucha. Pero advierten que los rifl es, las balas y los guardias no tienen la potencia 
necesaria para generar y mantener el fuego bélico porque, a través del insulto, 
pueden ser destruidos y transfi gurados en excrementos. Los excrementos, tanto 
los vegetales como los animales, son inútiles para hacer fuego de alta intensidad y 
fuerza. Así, mediante la metáfora escatológica, los mestizos degradan y denigran 
simbólicamente la fuerza represiva de los guardias. 

El insulto, por su construcción metafórica, tiene un efecto cómico y 
risible en la instancia emisora y receptora. Esto se ilustra con el relato de 
un alumno externo que narra el insulto proferido por la chichera rebelde 

57  Arguedas, op. cit., p. 106.
58  Álvarez, op. cit., p. 42.
59  Ibíd., p. 157. 
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contra el coronel: “¡Al coronelcito no me lo hagan tragar, pues! ¡Es mierda! 
¡Es mierda! ¡Había sido mierda!”. El mismo estudiante percibe el efecto del 
insulto, por eso dice: “La gente se está riendo a escondidas en las calles”60.  

5. Conclusiones

Las canciones de protesta de la novela Los ríos profundos son poemas 
quechuas de resistencia simbólica contra la violencia del Estado. La 
sensibilidad del hombre andino sojuzgado por el sistema latifundista, sobre 
todo el espíritu guerrero de los mestizos con alma quechua, está expresada en 
las canciones de resistencia. Éstas se convierten en el vehículo de propagación 
mágica del espíritu guerrero que permitirá redimir al indio de la servidumbre, 
o por lo menos movilizarlo hacia su propia liberación. Contienen el odio 
social reprimido en el inconsciente colectivo. 

Las canciones de lucha son insultos grotescos que sirven como 
instrumento de ataque contra los agentes represores que, mediante el uso 
de armas de fuego, aniquilan el motín y reprimen a las chicheras rebeldes. 
Constituyen armas de resistencia simbólica porque, como expresión artística 
popular, tienen el poder de atacar y defender a la vez. Cuando atacan, 
destruyen a los represores transfi gurándolos en excremento; en cambio, 
cuando defi enden, protegen la identidad sociocultural de los mestizos hasta 
elevarlos a la dimensión mítica y mágica. Los insultos poetizados, por su 
disposición lingüística especial, tienen una potencia signifi cativa burlesca y 
humillante; por ello, denigran y degradan a los gendarmes, guardias civiles y 
soldados hasta reducirlos en excrementos repugnantes.  

El principal recurso retórico de las canciones de protesta es la metáfora del 
excremento. Los insultos de las canciones de ataque son escatológicos porque, 
mediante la transfi guración metafórica, los elementos bélicos y los sujetos armados 
son reducidos en excrementos vegetales y animales. Por ejemplo, el rifl e es 
transfi gurado en “huesos de cacto”; la bala, en “excremento de llama”; la pólvora, en 
“pedo de mula”; y el guardia civil (huayruro), en “excremento de vaca”. La metáfora 
reconstruye esos elementos y sujetos militares desde la óptica de la cultura popular, 
por eso los representa de modo grotesco. Las metáforas del excremento, por su 
naturaleza simbólica, apelando a connotaciones laterales, sugieren signifi cados muy 
sugestivos que producen efectos emotivos de risa o de indignación. 

60  Ibíd. 
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1 La guardia civil, cuando salió de servicio, llevaba un uniforme de paño 
fi no azul marino: las bocamangas de la guerrera y las franjas exteriores de los 
pantalones eran de color rojo vivo; la gorra elipsoidal tenía cenefas de color 
rojo. 
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Resumen

Algunos mitos qichwas que fueron recopilados durante los siglos XVI-
XVII por los primeros cronistas, laicos y religiosos, ofrecen pistas que 
permitirían una reconstrucción del universo y sociedad del pueblo puquina-
aimara-qichwa. A través de este material lingüístico-histórico se pueden 
apreciar ciertos principios que aluden al origen del mundo y del hombre; y, 
estos elementos confi gurarían su pensamiento fi losófi co y político.

 Además, desde un enfoque fi losófi co-hermenéutico, estos mitos 
manifi estan la visión e ideología de sus compiladores dando a conocer un 
sustrato del “pensamiento escolástico español” y tardío del griego-cristiano 
referido al platónico-aristotélico y tomista.

 Su descripción, admiración y censura permiten detectar los actos, 
posibilidades y las jerarquías de los dioses creadores; también se encuentran 
algunas ideas sobre el concepto de la vida, las normas para una convivencia 
idealizada. Sobre las áreas geográfi cas culturales que deberán recorrer los 
dioses y sus criaturas, ellas se manifi estan con sus nombres de las diversas 
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lenguas y las relaciones que se establecen entre ellas, y con sus usuarios, 
evidentemente.

 Así, los mitos qichwas originarios se convierten en una especie de 
entrada básica y necesaria para postular los elementos fundantes de la 
sociedad; además legitiman y sostienen una civilización en auge y en cambio; 
al mismo tiempo, ellos ofrecen varios indicios de una serie de alteraciones 
o continuidades si se compararían con las leyendas actuales del pueblo del 
qichwa suyu o Quwaq-awaya.

 Por último, la tarea fi lológica, considerando las tres lenguas generales del 
Tawantin suyu como el puquina, el aimara y el quechua, ayudaría a entender 
mejor algunos elementos semánticos y pragmáticos presentes en el discurso 
de este pueblo guerrero, conquistador y civilizador: inqakunam; elementos 
que se hallan en los mitos, cánticos o frases subyacentes en los documentos 
antiguos coloniales.

Palabras claves

creación del mundo, seres divinos, dones espirituales, dones materiales 
dones políticos, fi losofía básica.
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Introducción

“todavía me pareció que en alguna manera se podrá tener esta Historia por 
nueva, por ser juntamente historia y en parte fi losofía y por ser no sólo de las obras de 
naturaleza, sino también de las del libre albedrío, que son los hechos y costumbres de 
hombres […]. De los hombres y de sus hechos (quiero decir de los mismos indios, y de 

sus ritos y costumbres, y gobierno y guerras y sucesos”.
José de Acosta (Proemio al lector, 1590)

Los incas han intentado comprender y explicar el nacimiento del mundo 
tanto el cosmológico como el terrenal mediante los mitos de origen. En estos 
mitos se hallan las estructuras, relaciones y jerarquías de su creador y sus 
colaboradores; este esquema o red social se aplicará a sus diversas criaturas 
o entes creados y ordenados en los distintos espacios del “Tiqsimuyu pacha” 
o cosmos. Como punto de partida, expreso algunas indicaciones básicas 
y necesarias para la comprensión de este documento. Las refl exiones que 
presento en este ensayo surgen del análisis de 18 mitos recogidos, traducidos 
y escritos entre 1550 y 1650 por cronistas coloniales tanto religiosos como 
civiles; muchos de estos mitos fueron copiados o reescritos por posteriores 
cronistas.

En estos mitos (hawarikuy), a pesar de que se trata sobre la creación del 
mundo de los pueblos de los reynos del Perv antiguo, registrados durante el 
primer siglo de presencia europea, los términos o categorías son muy pocos 
en sus lenguas respectivas; la casi totalidad del corpus encierra expresiones 
castellanas y muchas frases se hallan en latín. Sin embargo, se debe hacer 
notar que este material lingüístico correspondía a un área tricultural y 
trilingüe: puquina, aimara y quechua, pertenecientes a las sociedades de Taipi 
cala (Tiaguanaco), Wari y Chavin, respectivamente; a su vez, con sus centros 
y áreas de infl uencia e interposición. Esta realidad obliga a ser prudentes 
y cuidadosos al momento de la interpretación o traducción de los pocos 
términos nativos que aparecen en el corpus mitológico.

En lo que se refi ere a los cronistas ilustrados, también se debe tomar en 
cuenta que ellos tienen una formación de los siglos XVI y XVII correspondiente 
a un humanismo temprano y una escolástica tardía española pero renovada 
(cfr. Controversias de Valladolid, entre Las Casas y Sepúlveda, 1550). Por 
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ello, en sus interpretaciones de los “nuevos mvndos” estarán presentes las 
ideas de los pensadores griegos y latinos como Platón, Aristóteles o Cicerón 
o Séneca; por otro lado, deberán refl ejar las tesis de Agustín de Hipona, 
de Tomás de Aquino. Además, sus documentos guías más importantes 
sobre la verdad, el mundo y el hombre serán las Sagradas Escrituras y otros 
documentos conciliares, por ejemplo, los acuerdos y normas del Concilio de 
Trento, Europa (1545-1563) y sus aplicaciones y repercusiones en los tres 
Concilios Limenses, sobre todo en el Tercer Concilio Limense (1582-1583).

En este ensayo he utilizado tanto el análisis hermenéutico-fi losófi co como 
el fi lológico. También ha sido necesario en algunos casos la comparación 
entre un cronista y otro; entre una cultura y otra. Pues los mismos autores 
coloniales mencionan que estos pueblos de los reyno del Perv tienen prácticas 
y costumbres parecidas a los antiguos paganos romanos, griegos o hititas. 

En lo que concierne a los materiales, se trata de las crónicas, más el auxilio 
de las primeras gramáticas y vocabularios coloniales. También se requiere 
el conocimiento de la lengua castellana de los siglos XVI y XVII, para la 
comprensión de los signifi cados o expresiones presentes en el corpus objeto 
de análisis. La elaboración de una especie de mapa consignando en él las rutas 
y los nombres de los lugares de desplazamiento de los dioses y de sus acciones 
con ayuda de la historiografía y arqueología es una herramienta oportuna y 
valiosa. Se mencionará también que se requiere elaborar un glosario con los 
términos de las lenguas antiguas que van apareciendo eventualmente en el 
corpus mitológico para su correspondiente interpretación. Para este proceso 
la consulta de los trabajos y refl exiones de Rodolfo Cerrón-Palomino son de 
mucha ayuda. El objetivo general de este ensayo es señalar las jerarquías, los 
espacios y funciones que cumplen tanto los seres divinos como las criaturas 
de sus mundos, acciones que son asignadas por voluntad de los dioses, en 
ciertos casos, para lograr el “buen gobierno y vivir en concierto. Como objetivos 
específi cos se trata de clasifi car y caracterizar los distintos dones que les son 
dados por parte del Hacedor tanto a los seres divinos de primer orden, a los 
de segundo orden como a los humanos. Dentro de los humanos se resalta 
la diferenciación que se establece según la clasifi cación social y su destino 
señalado: poblar, sujetar y señorear naciones. 

Me interesa poner de relieve que durante todo el acto de creación 
se visibilizan las categorías de autoridad, obediencia, castigo, territorio, 
jerarquías, relaciones de unidad y multiplicidad, identidad y diferencia. Esta 
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red de categorías (rimaypa llikan) se manifestarán a través de los tres tipos 
de dones divinos para la construcción e institucionalización política de la 
llacta: dones espirituales, dones materiales y dones para el buen gobierno y 
vivir en poliçia. En lo que se refi ere a la concepción de fi losofía y política 
(amawtay, llaqtakamay), los dos términos se hallan íntimamente relacionados 
de acuerdo con las descripciones de varios cronistas (Acosta, Lizárraga, 
Guaman Poma, Calancha, Garcilaso de la Vega, Cobo, etc.); estos cronistas, 
por un lado, señalan que la fi losofía se relaciona con la historia, la naturaleza, 
las costumbres, ritos; por otro lado, que ella estaba en manos de poetas, 
astrólogos y sabios, personas especializadas y relacionadas con el poder; 
estos conocimientos se registraban y mantenían mediante quipos, cantares, 
pinturas, símbolos u objetos.

Finalmente mencionaré que este ensayo corresponde a ideas presentadas 
en congresos anteriores llevados a cabo tanto en la Pontifi cia Universidad 
Católica del Ecuador (PUCE), como en la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (FLACSO), durante las jornadas de Filosofía, en las mesas 
de fi losofía intercultural o saberes ancestrales; a su vez, este material es parte 
de mi proyecto de investigación doctoral de Filosofía Iberoamericana, en la 
Universidad de Granada, España.
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LIBRO SEGVNDO
TIQSIMUYUP CHANTAY

“y que allí, en Tiahuanaco, el Hacedor enpeço a hacer las jentes y naciones que en 
esta tierra ay; y haciendo de barro cada nación, pintándoles los trajes y vestidos que 
cada uno avía de traer y tener, y los que avían de traer cavellos con cabello, y los que 
cortado, cortado el cabello, y que concluydo, a cada nación dio lengua que avía de hablar 
y los cantos que avían de cantar y las simientes y comidas que avían de sembrar. Y 
acavado de pintar y hacer las dichas nasciones y bultos de barro, dio ser y ánima a cada 
uno por sí, así a los hombres como a las mujeres y les mandó se sumiesen debajo de 
tierra, cada nación por sí, y que de allí cada nación fuese a salir a las partes y lugares 

que él les mandase”.

Cristóbal de Molina, 1575 (1989, pp. 51)

Este apartado denominado libro segvndo, presenta tres capítulos. En 
el primero se aborda tres cuestiones: la creación de los entes primordiales 
divididos en dos clases, kuraq y sullka; los elementos básicos para la vida 
humana; y los tres géneros de humanos. El capítulo segundo se refi ere al 
runallaypa corochno, universo humano, y a la distribución de los dones, 
subdivididos en dos géneros: tumahawip qusqay, dones espirituales, con sus 
dos pares primordiales; e imallaypa qusqay, dones materiales, y sus tres clases. 
Finalmente, en el capítulo tres se ofrece brevemente el universo de los dones 
políticos, llaqtakamaypa qusqay; subdivididos en cuatro especies: apukay 
(autoridad), suyunakuy (territorio- origen-ciudad), kamachikuy (legislación); 
y kachawi (sacrifi cio, acto sacrifi cio). 

En lo que se refi ere a la terminología, unas veces, en casos de disponer 
información argumentada utilizaré una forma etimológica; y otras veces, 
escribiré de forma indistinta, tal cual se hallan en los textos antiguos de los 
siglos XVI-XVII; también he procurado crear algunas expresiones (rimay 
wallpay) siguiendo las reglas y estructuras de las lenguas antiguas: puquina, 
aimara y quechua (ver ssimipiwray, glosario).
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Capítulo I
Ñawpaqin Tiyaqkunap Wallpaymanta

En esta parte denominada creación de los entes primordiales, se debe 
considerar un par de términos que hacen referencia al estatus, jerarquías 
y precedencia temporal entre ellos: kuraq/sullka y éstos a su vez se hallan 
relacionados con hanan/lurin, respectivamente y estos vocablos aluden a dos 
niveles que serán parte de un todo y conformarán el denominado “Tiqsimuyu 
(pacha)”, hemisferio; tiqsimuyu es el espacio celeste y terrestre que se ve; 
mundo por el que se desplazan los individuos; esta expresión “tiqsimuyu” 
se puede equiparar con el del “kósmos” griego, con las particularidades y 
diferencias del caso, por supuesto.

Qhapaq willka

La noción de qhapaq willka alude a varias divinidades importantes e 
implicaría dos niveles: kuraq-hanan y sullka-lurin; en vez de Hanan, emplearé 
hanigo, palabra que se hallaba en el idioma puquina; se recuerda que los 
documentos coloniales presentan las siguientes frases del qichwa ssimi: hawa 
pacha, hanan pacha, hanak pacha, sawa suyun, estas palabras se hallan en el glosario.

Kuraq tiyaqkuna 

Se trata de los entes de la primera jerarquía destinados a la esfera 
celeste. Por voluntad de Pacha yachachiq, estos seres, luego de su creación, 
inmediatamente serán ubicados en la laguna de Chucuito; ellos, durante su 
estancia en el lago detentan dos cualidades diferentes: qullana saya y payana 
saya; tiempo después, luego de establecer relaciones, funciones y jerarquías 
con los incas, sobre todo con Mancocápac, por mandato de su Creador, 
ascenderán a la región superior llamada Hanigo; posteriormente, esta región 
se denominará “Intip suyun”, y a su vez, será un espacio asignado al alma del 
inca por ser su hijo predilecto, intip churin. Véase nota 1.

Qullana saya

Por orden del Hacedor, estos seres superiores ocupan lugares particulares 
en Puquina thurmimi, Así, las crónicas registrarán el templo e isla del Sol, Titi; 
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el templo e isla de la Luna, Khisi como lugares de culto y sacrifi cio. Debido 
a esto surgirá el término del dios Viracocha (wila quta, lago de sangre). En 
los mitos también se menciona que Viracocha tuvo a su único, legítimo y 
más principal hijo, el Sol, Inti o Punchao; además que el sol y la luna son 
hermanos y esposos.

Payana saya

Los entes de esta categoría, no obstante, a ser nombrados durante el 
acto de la creación: Quyllur, Chaska, Qullqa, Illapa, Orcorara, Mayu, etc., 
no disponen de lugares específi cos en Chucuito quta.  Menciono que los 
dos tipos seres divinos, qullana y payana cumplirán funciones importantes 
en la delimitación del tiempo, en el calendario lunar y solar, en los solsticios 
y equinoccios. Cada uno de ellos serán celebrados en las fi estas religiosas y 
tendrán su “escaño” o huaca en algún sitio, sea en el Inticancha, Coricancha, 
en los ceques, o en algún lugar geográfi co especial del Quwaq-waya/Tawantin 
suyu, región de los puquinas o de los incas históricos, respectivamente (Rowe, 
1981, pp. 223-243). Además, por otro lado, lo que sobresale es el lago de los 
puquinas como lugar de culto, de sacrifi cios y como poblado por diversas 
gentes. Por ejemplo, según el mito del Inca Garcilaso de la Vega (1963), el 
padre sol envía desde el cielo a la tierra [laguna de Chucuito] a un hijo y una 
hija de los suyos para que les diesen preceptos y leyes en que viviesen como 
hombres de razón y urbanidad, las gentes de las islas (II, capítulo XV, p. 
26); por otro lado, se vislumbran dos lugares diferenciados y jerarquizados: 
qullana saya versus payana saya. Esta jerarquización es frecuente en otros 
mitos. Véase nota 2.

Sullka  Tiyaqkuna 

Inmediatamente después de los kuraq tiyaqkuna (qullana y payana), 
los entes de segunda generación, sullka tiyaqkuna, serán ubicados, en 
el Lurin suyun o en Qapaqas; en este sentido llamo a estos seres divinos, 
de segundo orden. Según el mito inca de Bartolomé de Las Casas, el 
Hacedor tiene un hijo que en todo le contraría, en lo que respecta al 
hombre y a su entorno; pero, en lo que se refiere a las divinidades 
de primer orden, se podría inferir que este hijo no tiene posibilidad 
alguna. 
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“Condici Viracocha […], afi rmaban que tuvo un hijo muy malo, antes que 
criase las cosas, que tenía por nombre Taguapica Viracocha, y éste contradecia 
al padre en todas las cosas, porque el padre hacia los hombres buenos y él 
los hacia malos en los cuerpos y en las ánimas; el padre hacia montes, y él los 
hacia llanos, y los llanos convertía en montes; las fuentes que el padre hacía, 
él las secaba, y, fi nalmente, en todo era contrario al padre”. (Las Casas, 1958, 
III, pp. 55-56)

Estos entes serán los seres tutelares más cercanos y tangibles con la 
capacidad y posibilidad de modifi car la conducta humana en tres niveles 
relacionados entre sí: runa, ayllu y llaqta; estos entes se los podría clasifi car 
en tres géneros: a) akasuwi: son los entes geográfi cos: urqu, pampa, wayqu; 
b) unumanta: paray, quta, paqcha, pukyu, wara; c) wayra: wayra, akapana, 
tumahawi (en Potossi, tumahavi: viento fuerte y de temor).

2 Runap kawsanan

Aquí se inscriben los elementos esenciales del individuo; unos, como 
sustento del hombre, alimentación, medicina o veneno; otros, como signos 
o símbolos sagrados y distintivos tanto sociales como de grupos diferentes. 
Estos elementos los presento en tres categorías: a) mikuy: muyukuna-mikuna- 
sasiy; estos objetos se hallan presentes en el mito de Paccari-Tampo y los 
hermanos Ayar inca; b) puywantin (animales silvestres o domésticos): dos 
géneros (ullqu-china) y diversas clases. (cfr. mito de Tunupa; de Paccaric tampu; 
calendario de fi estas): purum: puma, amaru; uywa: llama; pawaqkuna; llukaq; 
c) yurakuna: mikuna/hampina/miyu: sisa-ruru (cfr. recorrido de Imaymana 
Viracocha y Tocapu Viracocha). La importancia y vigencia de estos y otros 
elementos puede hallarse analizando las diversas fi guras de qillqasqa manka, 
de Vilcabamba (https://www.youtube.com/watch?v=WXLxLcr4hUw).

3 Runa ñawraykuna

Según los mitos, se infi ere que en distintos periodos secuenciales surgen 
tres especies de gentes, creadas a partir de tres diferentes materiales: rumi, 
llanka, aycha; los dos primeros, refl ejan la producción material del pueblo: 
arquitectura lítica y cerámica; y el tercero, por un lado sería el hombre mismo 
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como ser sensible-emocional; y, por otro, se estaría refi riendo a los animales, 
sus compañeros, como las estatuas de Paccaric-tamnpo.

Rumimanta runa

Son gentes de la primera generación, ñawpaqin wiñay, creadas con piedra 
(rumimanta runa), son vivientes de la obscuridad, disformes, más grandes que 
su Creador, muy rebeldes, por ello sufren castigos y exterminio total. La 
prueba de su existencia se hallará en las inmensas estatuas o jayanes a lo largo 
del área de Taypi Kala, en el Collao, Cacha-Pucara (cfr. Cronistas coloniales). 

Llankamanta runa

Se refi ere a las gentes de la segunda generación, de arcilla, de barro. El acto 
de creación contempla los géneros, edades y reproducción (qari-warmi; warmi: 
Chichu-wachakuq; llullu wawa: kiraw-pi). Son dechados similares al tamaño 
y forma de Viracocha Pacha Yachachiq; los mitos señalan que se trataba de 
imágenes pintadas y exculpidas referentes a las “diversas naciones y gentes 
destos reynos del Perú”; a estos cuerpos (mayrun) el Creador les insufl ó el 
ánima, tuma-haui; luego, estos seres entrarán en relaciones de distintas maneras 
y jerarquías: entre humanos, humanos con dioses, entre dioses. (ver nota 3). 
Volviendo a la interpretación del mito, de esta generación, los principales, 
apukuna, por mandato y voluntad de su Hacedor, una vez llegados al lugar 
designado, luego de poblar y ordenar su “mvndo”, se transformarán en 
distintos seres sagrados como cóndores, águilas, pumas, osos, serpientes, etc.; 
fi nalmente, estos se convertirán en “wakas”: runap kamaq, llaqtap kamaq.

Aychamanta runa

Es la tercera generación, en los mitos se menciona al diluvio, “unu pacha 
kutiy”, como castigo de Viracocha debido a la desobediencia a la autoridad 
divina o por vivir en “desavenencia” entre los hombres. Después del diluvio, 
el Creador se compadece, salva a unos pocos o se presenta una vez más; en 
este caso, él vuelve a crear a las gentes y naciones, según parece, ahora de 
carne y hueso; durante esta nueva edad, “wana wiñay”, los hombres tendrán 
que construir por sí solos su mundo: su “buen gobierno y vivir en puliçia”. Como 
puede verse, se trata de tres clases de cuerpos: piedra, arcilla y carne.
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Capítulo II
Runallaypa corochno wallpaymanta 

En esta parte me refi ero a la creación del “mundo” humano (runallaypa 
“corochno”) y a la distribución de los dones (qusqayta aypukuy); estos dones 
se dividen en dos clases: dones espirituales (tumahawip qusqay) y dones 
materiales (imallaypa qusqay). La terminología relacionada con los vocablos 
tumahaui, hawina, wapsi, samaykuy, apachita y akapana explico en la nota 4. 

1 Tumahawip qusqay

Cristóbal de Molina, en 1573 menciona que el Hacedor les dio “ser y 
ánima” a todas sus criaturas humanas, “Y acavado de pintar y hacer las dichas 
nasciones y bultos de barro, dio ser y ánima a cada uno por sí, así a los 
hombres como a las mujeres”. (Molina, 1989, p. 51). De la cita se pueden 
desprender tres términos básicos: bulto o cuerpo, ser y ánima (ver nota 4 
y 5). A continuación, presento dos categorías básicas para tratar este tema: 
qullana tiqsi yanantin y payana tiqsi yanantin; cada una de ellas contempla 
varios términos intrínsecamente relacionados: runay-kay-nuna-kallpa-kamay; 
aquí los insertamos como un adelanto, pero indicando que estas expresiones 
requieren de mayor cuidado, de una refl exión fi lológica y de una búsqueda 
documental en textos coloniales y en otros contextos. Los dos pares 
primordiales arriba señalado permiten clasifi car de mejor manera los datos 
que surgen de los mismos mitos.

Qullana  tiqsi yanantin

Aquí trataré del primer par primordial, runay-kay que son dos entes del 
ser humano, a dicho par pertenecerían dos niveles jerárquicos kuraq y sullka, 
respectivamente. Este primer par primordial, a su vez, se halla relacionado 
íntimamente con otros términos. 

Runay

De acuerdo con los mitos, el término runay (cuerpo sensible) es lo primero 
que surge y se lo podría concebir como kuraq tiyaq, elemento mayor, por lo 
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tanto, de un nivel superior y de precedencia. Cuando se habla del cuerpo 
o “dechado”, se especifi ca la materia prima en la formación de las gentes: 
primero, la piedra; luego, el barro; fi nalmente, la carne. Runay, en su forma 
primigenia implica un ente vivo y sensitivo y éste sólo puede darse junto a 
kay-kallpay. Además, runay hace referencia al todo y a cada una de las partes o 
miembros principales que conforman el cuerpo humano viviente y sensitivo; 
y así pasará a designar al ser humano en general: runa, persona, ser humano, 
de cuerpo y alma. La documentación antigua lo atestigua. El jesuita lo registra, 
“Runay-mi nanahuan, doler algún miembro, o todo el cuerpo” (González Holguín, 
1993, p. 256). También señalo que el término runay se halla relacionado con 
otras tres expresiones: ukun, aycha y aya; estos vocablos indican signifi cados 
y contextos diferentes; véase nota 5. 

“Ka-y”

De acuerdo con los mitos, el término “Ka-y” podría entenderse como 
sullka tiyaq, elemento menor; asimismo, se puede inferir que “ka-y”, “el 
ser” se relaciona con otras expresiones: kawsay-kallpay-kamay; y todos ellos 
se materializan en runay. González Holguín presente dos formas: “cay o 
cayñin, el ser y el estar corporal, y espiritual, la esencia divina” (1993, pp. 48-
49). Explica además que se puede aplicar a la esencia divina o humana, del 
hombre; “Diospa cayñin, Runap cayñin”.

Pero este “Ka-y”, ¿como qué se manifi esta en el mito, en las tres 
generaciones? La primera generación, gentes de piedra, rebeldes y disformes, 
son castigados por desobediencia. Luego, Titi Viracocha crea la segunda 
generación, de barro; después del unu pacha cutiy el dios puquina creará la 
tercera generación, hombres de carne (si se acepta esta última); entonces, 
aquí se menciona que Pacha Yachachiq, tanto a la segunda como a la tercera 
generación les dió “el ser”, les “insufl ó vida” (kawsay). Este fenómeno, “el ser” 
es referido a cuestiones del alma humana (runap nuna); se dice que ella no 
perece, es inmortalidad; el alma es lo que permite ser un “ser de razón”, ser 
con luz natural, ser de entendimiento. Cuando se refi eren a ciertos casos de 
los curacas o acerca de la sabiduría de Mancocápac o de Pachacuti Ynca, el 
concepto de alma o espíritu (nuna) es igual a razón; y, este hecho es señalado 
de forma reiterada (ver cronistas y los mitos de origen). Acerca de kallpa, se 
podría inferir que se trata de la fuerza vital o energía que moviliza el todo, 
es el vigor, el trabajo, las potencias del alma o del cuerpo (Valera, 1951, p. 



283

20); esta signifi cación se encuentra en los diferentes diccionarios coloniales.  
Este término a su vez se relaciona o es la raíz de kallpa-y, correr, trotar, 
movilizarse, desplazarse de un lugar a otro. 

Finalmente, también se presenta otro vocablo semánticamente 
relacionado: kamay, y de aquí se deriva el nombre del ser divino Pacha-kamaq, 
creador del mundo; varios cronistas registran otras expresiones relacionadas 
como “Camac-pacha o camac-allpa, pacha-mama, tierra fértil, tierra de labor, 
lugar donde se siembra (Valera, 1951, pp. 21, 145; Pachacuti Yamqui, 1993, p. 
208). Por último, se podría señalar que el primer par primordial “runay-kay” 
sólo cobra pleno sentido, siempre y cuando intrínseca y simultáneamente 
se relacione con los demás términos: kawsay-kallpa-kamay. Por su parte, la 
expresión nuna se hallaría relacionada en el pasado con kay-kawsay: ser, estar, 
existir, morar; considerando los diversos sentidos de kawsay. No obstante, 
eventualmente se mencionan los términos nuna y Supay. Véase nota 6.

Payana tiqsi yanantin
Aquí trato del segundo par primordial, son dos elementos fundamentales 

de relación social, sawaypa imakuna: pacha-ssimi.

Pacha 

Pacha, el tiempo (sin desconocer que también se refi ere al espacio) se 
manifi esta bajo dos formas: mita y wiñay.

Mita

Con este término me refi ero a lo cíclico, a lo regular, a los periodos. Este 
evento se halla representado por el sol, luna, estrellas y otros fenómenos de la 
naturaleza. Por ejemplo, la primera vez, el Sol se halla guardado o esperando 
por el Creador en la isla de Titi qaqa; la segunda, él mismo se esconde durante 
el unu pacha kutiy. Luego, por mandado de Viracocha, el Sol surge de la isla 
del Sol (Titi watta), y así la gente se alegra y empiezan a poner en orden el 
mundo y la vida. Además, en estos mitos, dos tipos de criaturas del Hacedor 
se manifi estan simultáneamente pero cada uno en su lugar respectivo, es el 
caso del Sol, al amanecer tras las montañas, como el de los hermanos Ayar 
inca, en Paccaric-tampu. El sol marcará el tiempo anual; las estaciones, las 
épocas de fl oración y maduración de las plantas. Esto se nota en el acto 
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de los hermanos Imaymana Viracocha y Tucapo Viracocha. Así, Punchaw 
designará con su término algunas nociones: el astro (sol); el día de 24 horas 
(punchay); el periodo que contempla la claridad solar (inti lluqsina-inti 
yaykuna); legitimación de un espacio y una clase social elegida: intip suyun, 
intip churin/intip yanan; y el movimiento de ida y vuelta, willkap kutin,que es 
el recorrido durante los equinoccios y solsticios. Khisi, por su parte, luego 
de su pleito con el Sol y por ello con menos claridad, alumbrará las noches; 
además, ella, con sus fases lunares señalará cuatro momentos o periodos; 
asimismo, durante el periodo histórico tendrá su fi esta anual durante el Quya 
Raymi y su templo en Khisi watta, lago de Puquina. La Qullqa, las cabrillas, 
guiará a los Yunkas de los Llanos hacia el Cuzco, durante los preparativos 
y celebración del Intip Raymin. De igual manera, Orcorara, La Cruz del 
Sur, marcará el fi n y el inicio de nuevos tiempos (cfr. Lámina de Pachacuti 
Yamqui, 1993, p. 208).

Wiñay

En lo que concierne a wiñay (edad, generación), por un lado, los textos 
hacen referencia a las edades y condiciones de las criaturas: wayna, sipas; 
wawa, llullu wawa. El mito de Betanzos menciona “Contiti Viracocha […] 
que hizo de piedra cierto número de gente y un principal que la gobernaba y 
señoreaba y muchas mujeres preñadas y otras paridas y que los niños tenían 
en acunas [sic] según su uso” (Betanzos, 1987, p. 11). Por otro lado, Titi 
Viracocha se refi ere constantemente a la memoria, al recuerdo, no olvido y a 
la celebración por parte de los qhapaq, los apu y los hatunruna, quienes deben 
custodiar el pasado,  esto lo registraron los religiosos, “Decían los indios que 
entre ellos tiene lugar de fi losofía i ofi cio de conservar sus memorias i antiguas 
tradiciones en quipos, cuentos o en cantares”. (Molina, 1989, p. 60; Calancha, 1631, 
p. 366 - 367)  

Ssimi

Titi Viracocha, luego de insufl arles el ánima a sus criaturas humanas, les 
otorga la lengua para los actos de invocación, cánticos, historia, cabildeos, 
negocios, “y que concluydo, a cada nación dio la lengua que avía de hablar 
y los cantos que había de cantar” (Molina, 1989, p. 51). Así, la lengua es 
importante para comunicarse con él durante las ceremonias, sacrifi cios y 
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súplicas; también ella es necesaria cuando las estrellas se comunican con los 
hombres a través de los animales, como en el mito de la llama y el pastor 
de Cuyos-Ancas-marca; además, la lengua es elemental cuando Punchaw se 
manifi esta ante su elegido, según la leyenda de Susurpuquio-Inga Yupanqui, 
para recordarle que es el intip churin (Molina, 1989, pp. 57, 60-61); o se revela 
para ofrecerle ayuda en la guerra incas-chancas. Véase nota 7.

2 Imallaypa qusqaykuna 

En este segmento se trata del segundo tipo de bienes, son los dones 
materiales que el Hacedor distribuye (aypukuy) a los runakuna, sus criaturas 
humanas, estos dones son de tres géneros y cada uno de ellos encierra una 
serie de individuos o entes particulares. Estos dones se materializan en el 
mito de Pacaritambo, de los Ayar-inqa.

Anich: vestimentas labradas, diferentes para cada nación; tocados y 
peinados, los que son cortados el pelo se infi ere que son los Ayar-incas; los 
de pelo sin cortar pertenecen a otras naciones o a los súbditos. 

Mikuy: semillas, comidas; medicina y veneno; objetos presentes en los 
cuatro suyus: Inti suyu (Antisuyu), Kuntisuyu-Yunga, Sallqa, Haniwaya 
(funciones de los dos hermanos Viracocha). 

Pullkanqa: son las insignias; estos dones en forma individual o en 
conjunto se van presentando según la secuencia y los contextos; algunos 
objetos son referidos a los hermanos Ayar-inqa en conjunto de manera 
explícita: tupac-cusi, napa. Así, Mancocápac dispone del suntur-paucar, 
champi, coriquenque, tawna; cori-chuqui; Ayar Qachi porta la waraka, tupac-
cusi y napa (explícito durante su encierro en Pacaritambo); Mama Huaco 
ostenta el aywintu, cori-chuqui, estos objetos son esenciales para la posesión 
de la tierra o durante la conquista del Cuzco y en la batalla contra los Huallas, 
los Ayar macas. (Sarmiento de Gamboa, 1988, pp. 51-61; Rostworwoski, 2016, 
pp. 27-32).
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Capítulo III
Allin Llaqtakamay Corochnomanta

Esta parte se refi ere a allin llaqtakamay Corochno, el mundo de la buena 
política y aborda el tema de llaqtakamaypa qusqay, los dones políticos que 
implican el “vivir en puliçia”; estos conforman el tercer tipo de dones que 
Titi Viracocha entrega a las gentes después de crearlas, en Taypi Kala. La 
categoría del buen gobierno podría incluir cuatro nociones elementales: 
apukay, suyunakuy, kamachikuy y kachawi.

1  Apukay 

Apukay se refi ere a dignidad, cargo, ofi cio, señorío. Considerando las 
diferentes relaciones y dependencias que se establecen entre los individuos 
de una “nasción” se podrían clasifi car en tres géneros: qhapaq, sinchi y 
hatunruna. Los dos primeros representan a un tipo de poder; el tercero, se 
refi ere al pueblo común; estos rangos, a su vez, se podrían volver a dividir 
en dos clases: kuraq-yana. La presencia de yana es mencionado de manera 
frecuente en los mitos. La distinción social, política y económica se hallan 
presentes tanto en los mitos de Pacha yachachic, en Taypi Kala como en los 
de Vichama-Pachacamac, Yunga (cfr. Luis de Teruel, 1621). 

Qhapaqkuna 

Se trata del grupo de la primera categoría, de mayor rango y nobleza; 
son los reyes, tiranos o “emperadores”. En Taypi Kala, la nación elegida es 
la inqa ayllu; los miembros del capac ayllu tienen sus nombres específi cos, su 
lugar y su misión asignada: “sujetar y conquistar naciones y gentes, señorear 
sobre ellos”. Durante el éxodo de los intip churinkuna, desde Taypi Kala, 
Paqariq Tampu hasta Quzqu, se manifi estan un tiempo, lugares específi cos, 
se establecen acuerdos, ceremonias y ritos. Además, los cuatro hermanos 
Ayar-inqa se presentan con sus hermanas-esposas, con sus nombres propios, 
sus cualidades y misiones específi cas; a su vez, entre ellos se vuelve a señalar 
una diferenciación explícita: qapaq/ ayar: el primer término se aplica al 
hermano mayor, Mancocápac (Mallqu Qhapaq); el segundo, a los demás 
hermanos varones: Ayar Qachi, Ayar Uche y Ayar Chajuka (cfr. Cerrón-
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Palomino, 2013). En lo que concierne a las mujeres Mama Ocllo-Mama Huaco, 
estas dos tienen actividades específi cas: procreación biológica, y producción 
agrícola, respectivamente; en cuanto a las dos hermanas restantes, Mama Cura 
y Mama Raua no se mencionan sus cualidades de forma explícita (Molina, 
1989, pp. 50-52; Sarmiento de Gamboa, 1988, pp. 52, 61). Por otro lado, de 
la primera pareja Mancocápac y Mama Ocllo surge la descendencia: Sinchia 
Roca, y de aquí se creará la panaqa real: Qhapaq inqa ayllu. De acuerdo 
con los hawarikuykuna, Manco Capac es designado como “el mayor, de 
más autoridad, más prudente”. Asimismo, los eventos relacionados con 
Ayar Qachi-Tambu-chacay, de vuelta a Tambo-tocco, señalan el origen del 
sufrimiento, arrepentimiento y el reconocimiento de virtudes. 

sabida la muerte de Ayar Cachi pesóles mucho de lo que habían hecho, porque, 
como era valiente, sentían mucho verse sin él para cuando tuviesen guerra 
con algunos. Y así hicieron llanto por él. Era tan diestro este Ayar Cachi de 
la honda y tan fuerte que de cada pedrada derribaba un monte y hacía una 
quebrada. (Sarmiento de Gamboa, 1988, p. 56)

A su vez, de los hermanos Ayar-inqa, Manco Capac es el encargado de 
guiarlos; y el inca ayllu conduce a su vez a las demás familias desde Paccaric-
Tampu hacia el Cuzco, mediante alianzas y promesas de hallar la “camac-
allpa, pacha-mama, camac-pacha”, la tierra fértil de labor. 

Sinchikuna 

Son los de la segunda categoría, gobernantes, señores, principales, 
llamados apukuna o curacas. En ciertos mitos aparece este personaje junto 
al Hacedor, “que hizo de piedra cierto número de gente y un principal que 
la gobernaba y señoreaba y muchas mujeres preñadas y otras paridas y que los 
niños tenían en acunas [sic]” (Betanzos, 1987, p. 11). 

Hatunruna 

Ellos forman la tercera categoría, anta kawsaqkuna cfr. (Mito de Vichama), 
son parte del pueblo común; de ellos, el grupo más importante será el que 
se halla comprendido entre los 25 y 50 años de edad. Damián de la Bandera, 
en 1557 menciona que el inca dividió a la población para la tributación en 
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distintos grupos; y el grupo tributario era denominado puric y pertenecía a la 
“tercera edad” (1968, p. 4970010). Señalo, además que todos ellos conforman 
las diversas naciones que junto a su principal (apu, curaca, sinchi) se dirigirán 
desde Taypi Kala hasta el lugar señalado por Pacha Yachachiq. 

2  Suyunakuy 

En esta parte abordo tres aspectos: suyu, paqarina y llaqta. Además, la 
idea de territorio implicaría varias categorías materializadas en espacios, ritos, 
entes cosmológicos, seres divinos de diferentes jerarquías, hechos históricos 
como: orcorara, orcorara-uraque, pomanpaqas, quwaq-waya, tahuantin 
cancha y Tawantin suyu. Véase nota 8.

A  Suyu 

El primer término asignado por el Hacedor parece ser el de “suyu”: 
espacio, lugar, región, parcialidad. En general, suyu es el lugar por el cual 
ocurre el éxodo desde el asiento principal hasta algún lugar designado por 
Viracocha Pacha yachachiq. En el caso de los Ayar-inqakuna, su éxodo 
abarca Taypi Cala-Tampu-tocco-Cuzco, fi nalizando con la fundación de las 
cuatro “canchas”. El mito de Pachacuti Yamqui, menciona que los pueblos se 
desplazan constantemente de un lugar a otro, en medio de grandes confl ictos.

Dizen que en tiempo de purun pacha todas las naciones de Tauantinsuyu 
benieron de hazia arriba de Potossi tres o quatro exérçitos en forma de guerra 
y assí los venieron poblando, tomando los lugares, quidándose cada uno de 
las compañías en los lugares baldíos. A este tiempo se llaman ccallac pacha tuta 
o tutayac pacha y como cada uno cogieron lugares baldíos para sus beviendas y 
moradas, esto se llaman purun pacharac captin este tiempo (1993, p. 187)

Así, la noción de Suyu, considerando sus particularidades, se la podría 
presentar en dos partes: akasuwi y purumwi.

Akasuwi 

La categoría akasuwi abarca varios espacios geográfi cos como las 
cuevas, ríos, lagos, peñas, quebradas, valles, montañas; todos estos espacios 
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están destinados a convertirse en pacarinas de las distintas naciones; por 
ejemplo, los hermanos Ayar-inca surgirán de Tambo-tocco; los Chancas de 
Choclococha, etc.  

Purumwi 

De igual manera, lo que se denomina “Quwaq-waya”, territorio 
puquina o Tahuantin cancha, recintos de los incas míticos o “Tawantin 
suyu”, área inqa (“imperio” o reynos), son los resultados de diferentes 
acciones humanas, de su organización, división y asignación; por 
ejemplo, Quwaq-waya se destinan a los tres dioses-hijos y al padre: 
Haniwaya (Collasuyu) a Tunupa; Inti suyu a Ymaymana; Cunti suyu-
Yunca a Tocapu; y, Sallca suyu a Titi Viracocha; los tres últimos se 
dirigirán hasta Mullu-suyu.

B  Paqarina

Paqarina signifi ca procedencia u origen; ésta se manifi esta bajo dos 
formas: wari y llaqwas; a su vez, paqarina alude a dos clases de habitantes en 
un espacio compartido. 

Wari

Los wari son considerados como los pobladores más antiguos, identifi cados 
con un territorio determinado y descendientes de la waka-mallki principal; se 
los podría denominar también como llaqtayuq.  

Llaqwas 

Los llaqwas son considerados forasteros (mitma) que llegaron a un 
territorio en tiempos posteriores; este hecho provocará confl ictos con los 
naturales; por ejemplo, los Ayar-inqa lucharán contra los Ayar-maca por 
la posesión del Cuzco o Akawana (Rostworowski, 2016, pp. 27-32). No 
obstante, el Hacedor, en Taypi Kala crea a todos las naciones con la cualidad 
de errantes, forasteros; incluso el mismo Titi Viracocha y sus yanaconas son 
mitma; ellos se desplazarán por todo el tahuantinsuyu: el uno recorrerá hacia 
Haniwaya; los otros, hacia Uraywaya-Mullu suyu.
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De suerte que no quedó cosa biva, ecepto un hombre y una mujer que 
quedaron en una caja de atambor; y que al tiempo que se recogieron las aguas, 
el viento hechó a estos en Tiahuanaco […], y que el Hacedor de todas las cosas 
les mandó que allí quedasen por mitimas y que allí en Tiahuanaco, el Hacedor 
enpeçó a hazer las jentes y naciones [que luego se desplazarán por toda la 
tierra]. (Molina, 1989, pp. 50-51)

C  Llaqta 

La llaqta, ciudad, implica la distribución, la planifi cación y el poblamiento 
de un espacio; además el corpus mitológico permite ubicar dos áreas 
diferenciadas pero relacionadas entre sí: chawpin y kitin, centro y confi nes, 
respectivamente. Además, se dispone del término llaqtachay que signifi ca 
poblar o fundar un pueblo. Según el mito de los Ayar-inqa, “Akawana” es el 
destino fi nal de una etapa y el inicio de otro momento histórico.

 “e hicieron la Casa del Sol, a que llamaron Ynti -cancha, y todo aquel sitio 
[…] dividieron en cuatro vecindades o solares, a que ellos llaman cancha. A la 
una llamaron Quinti-cancha, a la segunda Chumpi-cancha, a la tercera Sayri-
cancha, a la cuarta Yarampuy-cancha [tawantin kancha]. Y repartiéronlas entre 
sí, y así poblaron la ciudad, que por el mojón de Ayar Auca se llamó Cuzco”. 
(Sarmiento de Gamboa, 1988, pp. 39-47)

Chawpin

Los mitos mencionan frecuentemente que “su” Creador tenía su “asiento 
principal” en Tiaguanaco. El término chawpin señalaría las áreas urbanas y 
sus espacios más importantes como los religiosos, políticos, económicos, 
lúdico-festivos, la casa de “cabildo”, etc.; estos a su vez, se circunscriben y 
se delimitan. La organización territorial urbana del Cuzco histórico de los 
tiempos de Pachacuti Inga Yupanqui ilustrarían lo planteado.

Kitin 

Con el paso del tiempo, los confi nes se tornan indeterminados, se 
mantienes, se amplían o se reducen y éstos se manifi estan con los términos 
saywa y pukara. Según los mitos, haniwaya tiene su confín al sur que es el lago 
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Poopó; uraywaya cuenta con su límite norte que es Mullusuyu; y cada confín 
con sus respectivos personajes y divisiones; por ejemplo, Uraywaya se divide 
en tres regiones: Inti suyu para Ymaymana, hijo mayor; Kunti suyu-Yunka 
para Tocapu Viracocha, el hijo menor; y Sallqa suyu, para Titi Viracocha, el 
padre Creador. Véase nota 9.

3  Kamachikuy

Kamachikuy, el buen gobierno y vivir en puliçia; esta categoría se afi rma 
mediante dos nociones: huñinakuy y awqanakuy (cumplimiento-obediencia 
y guerra-conquista). 

A  Huñinakuy

Son las normas, cumplimientos, mandamientos o preceptos que Pacha 
Yachachiq les entrega tanto a sus hijos como a las demás gentes para que vivan 
sin desavenirse, “y le nombraban Tonapa o Tarapaca Uiracocham Pacha 
Yachachip cachan […] y bicchai camayoc, cunacuy camayoc […], los viejos 
[…] suelen decir que caçi caçi era 10 mandamientos de Dios” (Pachacuti 
Yamqui, 1993, pp. 188-189). Por un lado, el cumplimiento del designio se 
manifi esta durante el éxodo de los hermanos Ymaymana Viracocha por Inti 
suyu y Tocapo Viracocha por Kunti Suyu-Yunga; acciones que implican 
reconocimiento y valores; por otro, el incumplimiento de la norma provoca 
la ira y castigo del Creador, caso de la lluvia de fuego en Cacha-Pucara. 
Estos dos sentimientos de enojo y castigo se manifi estan en otros relatos 
de mediados del siglo XVI pertenecientes a otras naciones, caso del mito de 
“Con-Pachacama” (Zárate, 1945, p. 50).

B  Awqanakuy

Las emociones, el poder y las armas se presentan relacionados, tanto 
que se podría concebir con la expresión qichwa: chiqniyñintin runa. Cristóbal 
de Molina señala esta concepción, “Y que [el Sol] acavado de decir esto a 
Mango Capac [el Hacedor] les dio por insinias y armas el sumtur paucar y 
el champi y otras insinias de que ellos usavan”, (Molina, 1989, p. 52). Más 
tarde, los hermanos Ayar-inqa deben enfrentar y solucionar los actos bélicos 
de Ayar Qachi, el rebelde y valeroso, y acordando su encierro en Paccaric-
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tampu (Sarmiento de Gamboa, 1988, p. 56). Por su parte, Ramos Gavilán, en 
1621, al narrar las andanzas de Tunupa señala que, según este Dios, el mundo 
superior y el mundo animal son más fácilmente ordenables; pero cuando 
se trata del mundo humano, por tratar de hacerles un bien, a cambio de 
eso se recibe ingratitudes, crueldades y muerte; y expresa una frase histórica, 
“No hay fi era tan formidable como un hombre, que a eso se enderezó aquel 
célebre proverbio entre los griegos: “Homo homini lupus” (2015, p. 30). Véase 
nota 10.

4  Kachawi

Kachawi, se refi ere a ofrendas, fi estas (sitwa) y a los sacrifi cios (sacrifi cium, 
acto sagrado); aquí presento tres temas: qullana sitwa, payana sitwa y q’ayawi 
sitwa; y cada uno implican “kussikuy-tiyay”, acontecimiento de alegría

A  Qullana sitwa

Denota celebraciones majestuosas, los actos se destinan a Capac 
willkakuna: Titi, Khisi; Yllapa, Suyru mama, etc.; aquí intervienen personajes 
nobles. Por ejemplo, en la leyenda de Susurpuquio se presentan el noble y la 
divinidad, el Sol se dirige a Ynca Yupanqui, “Vení acá hijo, no tengáis temor, 
que yo soy el Sol vuestro padre, y sé que avéis de sujetar muchas naciones; 
tened muy gran cuenta conmigo de me reverenciar y acordar os en vuestros 
sacrifi cios de mí”. (Molina, 1989, p. 60). Como se puede notar, reverencias y 
sacrifi cios son dos términos que se refi eren a los ritos, sacrifi cios, cánticos, 
recompensa. El calendario litúrgico de Cristóbal de Molina, escrito en 1575 
(1989, pp.  66-128) describe actividades, épocas, personajes, oraciones; 
todo ello se manifi esta durante las tres fi estas más importantes del Cuzco: 
intipraymi, Coyaraymi y Capac raymi.

B  Payana sitwa

Se debe entender que los sacrifi cios se hacen también en honor a sus 
mallkis o munaws que son los primeros pobladores, familiares, apukuna; 
estos seres, luego de su muerte se convertirán en pumas, cóndores, amarus, 
montañas etc. Igualmente, payana sitwa implica ofrendas, festividades, 
agradecimientos, personajes y un lugar especializado para la celebración. Los 
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casos de Ayar Qachi y Ayar Uchi-Wanaqawri, el nacimiento de Sinchi Roca, 
miembros de los Ayar-inqa, demuestran lo dicho.

C  Q’ayawi sitwa

Esta actividad se relaciona con “qurpachay y anqusay”, hospedaje 
y brindis, respectivamente. Se debe tomar en cuenta que el Creador hace 
mención de cánticos y celebraciones en honor a las willkas, mallkis, a los 
runas, a vivir sin desavenirse. Así, el dominico nos presenta unas frases que 
aluden a la vida buena, festiva y a la honra, “Convidándose a comer no tienen 
más cumplimiento que dezir micui […], upiay […], cusicuy, guaciyquipi tiangui, 
que es decir ‘come y bebe, que en tu casa estás, huélgate”. (Domingo de 
Santo Tomás, 1994, p. 121).

Conclusiones

En este ensayo se han presentado algunos elementos que se refi eren a la 
idea de la política y la fi losofía concernientes al pensamiento y pueblo inca; 
para ello se ha partido de las mismas concepciones, elementos y relaciones 
que indican de manera reiterada los cronistas a través de los mitos que 
recogieron a partir de 1550 hasta 1650, un siglo denominado clásico por 
la abundancia y variedad de datos que les proporcionan los informantes. 
Estas dos concepciones de lo político y lo fi losófi co de los incas, según los 
mismos cronistas, se hallan presentes en sus costumbres, usos, ritos, historias 
y antiguallas. Todas ellas apuntan a dos objetivos centrales: que el pueblo 
tenga un buen gobierno y viva en poliçia. 

Para lograr esto, el pueblo y pensamiento inca a través de sus mitos, de 
sus dioses y héroes míticos ha legitimado un sistema social (llaqtap llikan) 
de jerarquías, autoridades, objetos, funciones, tiempos, espacios festivos y 
territorios claramente diferenciados. Todos ellos se los podría clasifi car y 
denominar como dones divinos: dones espirituales, materiales y políticos. 
Cada acontecimiento y personaje debe someterse a una norma o mandato; 
el cumplimiento indica reconocimiento; la transgresión marcará en castigo. 
En este contexto surgen las emociones, el dolor, los confl ictos, la valentía 
y la compasión. Pero lo sobresaliente de este asunto es que, cada evento se 
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convierte en el signo de un fi nal y en el inicio de otro acontecimiento, incierto 
por supuesto, pero es asumido por los protagonistas que subyacen en los 
mitos.

Finalmente, para poder adentrarse en el pensamiento mítico-social del 
pueblo inqa, se requiere de un trabajo temerario el cual implica el conocimiento 
de las lenguas nativas implicadas como son el puquina, el aimara y el quechua; 
además este intento requiere de la reconstrucción o reinserción de vocablos 
adecuados a las ideas que señalan los cronistas; así también hay casos en 
que es necesario e imperante la creación de una terminología ad hoc en 
estas refl exiones; este esfuerzo, no obstante debe ser realizado a la luz de las 
mismas estructuras y reglas internas de las lenguas indicadas.
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Notas

Nota 1: Intip suyun 
Esta expresión o idea, durante las épocas de la evangelización y de la 

extirpación de idolatrías se verá confrontada con la frase “Jesuscristop suyun”. 
Y se intentará trastrocarla: Jesucristo en vez de Inti o Punchao; por lo tanto, 
aquí se puede ver la oposición y lucha ideológica de “Intip suyun versus 
Jesucristop suyun”. 

Nota 2: mitos y jerarquizaciones
Los mitos señalan jerarquizaciones de los pobladores a través de tres 

términos diferentes: qurimanta runa, qullqimanta runa y antamanta runa.  
Esto se halla presente en la fábula de Vichama-Pachacama  (mito de la costa 
central, recogido durante la primera mitad del siglo XVII por el jesuita Luis 
de Teruel); esta diferenciación-relación (oposición) alude a la creación de la 
humanidad y a los rangos de los seres creados: oro, plata y bronce. 

Nota 3: relaciones entre willka y runa
Teresa Gisbert, durante su conferencia en Lima,  señala que, para la 

zona de Copacabana, los textos coloniales aluden a doncellas cautivas o 
perseguidas, a vírgenes que paren sin contacto con varón humano alguno, 
pero sí con divinidades; es el caso de Capac-iki-imilla quien alumbra a 
Tunupa, éste es el creador del mundo, hacedor de maravillas, hacedor de 
milagros; este mito ya lleva contenido cristiano, (desaparición y supervivencia 
del idioma pukina, Lima-Perú, IFEA, 2011, https://www.youtube.com/
watch?v=rN8l0bY79NI). En otros contextos, el kamasqa runa, el médico 
del pueblo, es considerado como hijo del rayo: Illapap churin; este fenómeno 
provocará diferencias y confl ictos entre el illapap churin y el intip churin/
intip yanan.

Nota 4: Tumahawi
 (wayra), viento recio. En el tiempo de los incas, este fenómeno 

era muy temido por su furor y por las enfermedades que causaba (cfr. B. 
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Cobo). En tiempos de la Colonia, en la época de la explotación del cerro rico 
de Potossi, Reginaldo de Lizárraga entre 1603-1609, menciona, “Tomahavi, 
es el viento del Sur que sirve para fundir la plata y cuando descansaba 
algunos días luego se hacía procesiones, como por falta de agua”. (1968, 
Primer Libro, p. 88). Por su parte, González Holguín señala algo similar, 
“tumahaui huayra. vientos que suele hauer en potosí, grandes” (1993, p. 346). 
Además, este vocablo se halla relacionado con otros términos emparentados 
semánticamente: hawina, samay, wapsi, akapana, apachita, etc.

 (hauina), Sacramento. El Sacramento de la Extrema vnción 
(González Holguín, 1993, p. 155).  A partir del vocablo tumahawi, le asigno 
el signifi cado el espíritu; comparando también con el sentido de Spiritu, de 
los hebreos

, es igual que samay, vaho, aliento respiración, vida; guapcicuni, 
alentarse. Estos vocablos se hallan en los primeros diccionarios quechuas 
(Domingo de Santo Tomás, 1994, pp. 115,135).

: infundir dios el alma y en ella dar gran virtud, luz, o inspiración 
buena, dar vigor, insufl ar (Valera, 1951, p. 29; González Holguín, 1993, p. 
76).

, collado, montones de piedra, adoratorios de caminantes que 
adoraban los indios [para aplacar la furia de los vientos y poder cruzar las 
montañas o cordilleras].

, remolino de aire y nieve; celajes o arreboles de la mañana [en 
honor a dicho elemento, varios lugares llevan este nombre, como en Taypi 
Kala, la pirámide de Akapana].

Nota 5: mayrun ñawraykuna
En esta parte amplío sobre las tres clases de cuerpos, mayrun ñawraykuna: 

ukun, aycha y aya. Se debe recordar que Runay se refi ere a la parte o al todo 
implicando sensibilidad y movimiento y a su vez conteniendo a nuna; runay 
va adquiriendo distintos nombres de acuerdo con contextos o realidades 
diferentes.

.- Se podría postular que se trata de la materia transformable, 
conmutable en distintas formas físicas, por ejemplo, durante el tiempo 
mítico, para el caso de las gentes que junto a sus “principales”, luego 
de partir de Taypi kala, llegan a su lugar de destino-origen (paqarina), 
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después de reproducirse y poblar la tierra se convierten en otros seres 
distintos a su ser de origen y se tornan waka-mallki: halcones, cóndores, 
pumas, serpientes; allí se construyen sus templos y altares “waka”, perduran 
para memoria de sus linajes. En el tiempo histórico, otros cuerpos se 
momifi can y son parte del pueblo y de las familias nobles, caso de los 
incas: munaw- “panaqay”, tendrán sus haciendas, ganados y sirvientes. Por 
otro lado, el mito del hijo muy malo y desobediente, Taguapica Viracocha, 
por contrariar en todo a su padre, como castigo fue arrojado a la laguna 
de Chucuito, se dirigió por Chacamarca (Desaguadero) hacia el sur, por 
allí murió y se transformó en  (palmera). 

.- Esta palabra, por un lado, hace alusión a la materia 
estrictamente sensible, perecible, relacionada con la osamenta; por otro 
lado, según los cronistas, es un vocablo referido a los deleites y placeres 
del mundo, “  mallcuchihuan, llulla pacham mallcuchihuan, la carne y 
el mundo me engañan” (González Holguín, 1993, p. 224). Además, este 
término siempre aparece junto al de ukun, “aychaçapa runa,  
runa: hombre fornido, carnudo, rehecho” (González Holguín, 1993, p. 
80). 

.- El término aya, está relacionado con wañuy, hace referencia al 
cadáver. Este tipo de cuerpo, a veces será objeto de cuidado, veneración, 
recibirá ofrendas o sacrifi cios. Otras veces, será objeto de escarnio y 
abandono, como el caso de los cuerpos de Puruchucu (Lima, agosto 10, 
1536). Así, en los “vocabvlarios” clásicos antiguos se tienen muchas frases 
que aluden lo no viviente: aya hutku, sepultura; aya pampa, cementerio de 
muertos; aya pintuna, mortaja; aya uman, calavera; aya wasi, sepultura, etc. 
Además, sobre este término quiero comentar brevemente el signifi cado que 
mantienen ciertos representantes en la actualidad tanto en Ecuador como 
en Perú. En Ecuador, la expresión aya uma, denota espíritu grandioso; 
en Perú, la frase Ayacucho señala rincón de las almas o de los espíritus. 
Estos signifi cados relacionados con sus usuarios estarían indicando por 
lo pronto dos cosas: por una parte, la evolución de los signifi cados y sus 
alteraciones a lo largo del tiempo; por otra, el desconocimiento histórico 
de las palabras, de los usos y contextos en los que se hallaban. En el caso 
de “ ”, según la evidencia arqueológica, es una expresión que 
alude a un sector funerario, de fosas y mausoleos, zona de cadáveres para 
su culto respectivo; se trata de un área tanto de los Waris como de los 
Chancas.
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Nota 6: nuna-supay
.- En algunos textos se mencionan además de nuna los términos 

mullu o muyu (?). En Taypi Kala, luego que Pacha Yachachiq ha creado 
las fi guras, ha pintado y exculpido, él les otorga el “ser y ánima” a todas 
ellas (Sarmiento de Gamboa, 1988, p. 44). Se debería considerar también 
que “nuna” se desprende del cuerpo y se moviliza a otros espacios tanto 
geográfi cos como cosmológicos. Por ejemplo, el alma del inqa se dirige a 
la región del Sol, intip suyun; el alma de las personas perversas se dirige a la 
Puna y se pierde allí; otras, se dirigen a la región de Puquina-pampa allí padecen 
hambre, frío, sed y olvido. Por su parte, Gonzáles Holguín, en 1608 presenta 
algunos ejemplos con este vocablo: “nuna, spiritu; yuyak nuna, el alma; mana 
alli nuna, el demonio; alli nuna, el ángel bueno; antay quiru nuna, ángeles 
inocentes, como el niño, puros”. (1993, p. 263). 

.- Los vocabularios antiguos señalan “mana alli nuna, el demonio”, 
pero demonio se expresa con el vocablo supay, supaya; sin embargo este 
término a su vez se refi ere a sombra o silueta; o se refi ere a un ser amigable y 
afectivo que acompaña a una persona. En principio, esta palabra se lo podría 
concebir como equivalente o en el sentido del daimon griego. 

Nota 7: aparición y promesa de Titi Viracocha
El Hacedor, Titi Viracocha, se presentará eventualmente ante su elegido 

tal como se menciona en la leyenda de Susurpuquio e Inga Yupanqui (Molina, 
1989, p. 60) o enviará mensajeros desde el cielo durante la batalla de Ichu 
pampa, en 1438 para ayudar a su Intip churin (leyenda de los pururaucas y la 
guerra entre incas y chancas, 1438) (Betanzos, 1987, p. 32). 

Nota 8: Tiqsimuyup suyunakuy
En este ensayo se han insertado a manera de propuesta varios términos 

que, por un lado, metodológicamente me ayudan a trabajar el tema en 
cuestión; por otro, la terminología creada responde a particularidades 
fi lológicas, culturales, míticas e históricas; además son expresiones que las 
vengo refl exionando y utilizando en forma personal desde hace más de una 
década; aquí presento tres vocablos.

- esta expresión se refi ere al Hemisferio Sur; alude 
al valor mítico, histórico y cosmológico de orcorara, la Cruz del sur, que 
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es visible desde esta parte del continente, importante para la medición del 
tiempo. Se ha formado sobre la base de dos expresiones aimaras; orcorara, 
grupo de estrellas y uraque, que es el suelo o la tierra en general.

.- con este término me refi ero al área que contempla 
a los Aztecas, Mayas, Chibchas, Incas, Guaraníes, etc. Se podría decir que 
equivale a la noción de “Nveuo Mvndo”. Se halla formado sobre la base de 
expresiones puquinas: poma-na y paqas; signifi ca el puma; -na, el elemento 
que forma sustantivos concretos y paqas, signfi ca la tierra, el lugar por donde 
se desplazan los ser vivientes. Tiene forma similar a: poquen cancha, poquen 
pata, poquen pucyu. Finalmente, el vocablo responde a la presencia de un ser 
mitológico presente en ritos y ceremonias; por otro, a la existencia real fi jada 
en topónimos: pomata, pomacanchi, pomapunku, pomallacta, etc. Asimismo, 
este animal es un ser que particulariza a este continente. Y para concluir, 
por ejemplo, los nombres de Asia, Europa, Oceanía, el Ártico, Roma, etc., 
responden a seres mitológicos.

 (Coac-huaya).- esta palabra se refi ere al territorio mítico, 
histórico y cultural de la civilización de los puquinas. Los dos términos 
responden a su lengua nativa; quwaq, es la serpiente sagrada; y waya, es 
llanura o extensión de tierra. También denomino a esta región con el vocablo 
“poquen-waya”, aquí sigo el modelo de Guamán Poma, quien utiliza la 
expresión: poquena-pampa, territorio de los puquinas. 

Nota 9: territorios, fronteras y dioses
Los cuatro personajes partirán desde Taypi Kala con rumbos 

distintos. A la luz de los mitos se puede interpretar como Viracochacunap 
tumaykachay.

.- es el hijo rebelde, éste recorre hacia haniwaya 
y su frontera sur y última es Poopó thurmimi.

.- el hijo mayor se  desplaza por la región de 
los Antis hasta llegar al lugar del encuentro fi nal: Mullu-suyu (Salango?).

.- es el hijo menor, se desplaza hacia el Cunti suyu 
y recorre la Yunga hasta Mullu-suyu, uraywaya.

.- el padre creador se desplaza por la Sallqa, sierras 
y montañas; durante su recorrido visita antiguos y grandes lugares 
culturales; al fi nal se reunirá con sus dos hijos en Mullu-suyu, dará sus 
últimos concejos (cunacuy camayoc) y los tres se alejarán por el mar.
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Nota 10: homo homini lupus
Esta frase será muy utilizada por los fi lósofos españoles durante el siglo 

XVI, por ejemplo, en 1528, Fernán Pérez de Oliva, expresa: “el hombre 
es el mayor daño del Hombre” (2013: 84). De igual forma, la idea de la 
incertidumbre, intolerancia y difi cultad humanas es referida por otros 
españoles; así, según Atilana Guerrero, el español Luis Mexía, en 1526, en 
la apología sobre la “ociosidad y el trabajo”, indica esta particularidad del 
hombre; además, la expositora menciona que en 1546, Francisco Cervantes 
de Salazar publica un libro en Alcalá de Henares que contiene tres textos 
diferentes, y uno de ellos es “Apología de la Ociosidad y del Trabajo”, y en 
este, en la parte fi nal, en el discurso entre el príncipe español Labricio y el 
dios romano Mercurio, Labricio descubre que el mundo celeste tiene causa 
y efecto y una regularidad; pero el mundo de los humanos no se ven con 
claridad ni el fi n, ni las normas ni las causas y efectos. La diferencia entre el 
mundo físico-natural y el mundo humano es parte de la refl exión fi losófi ca, 
ética y política durante la España del siglo XV y XVI; y, esta visión se traslada 
a la Nueva España con Francisco Cervantes de Salazar, como rector de la 
Universidad de México. (Universidad de Oviedo, Atilana Guerrero Sánchez, 
Cada día tiene su afán: Religión, ociosidad y trabajo; https://www.youtube.
com/watch?v=A0_jX0WPJV0). Finalmente, esta expresión será retomaba 
por el inglés Thomas Hobbes en su Leviatán de 1651. 

Ssimipiwray (glosario)

Akapana, remolino de viento y nieve.
Akasuwi (<*aka-suyu-wi, aimara) geografía, ente geográfi co.
Akawana, nombre antiguo del Cuzco.
Amawtay, fi losofía (amaotta, aimara; ver llaqtakamay).
Anich, vestimenta (puquina).
Anqusay, brindar con y por alguien.
Anta kawsaqkuna, gente de vasallaje, tributario.
Anti suyu (ver inti suyu).
Apukay, autoridad, dignidad.
Awqanakuy, guerras, confl ictos y conquistas.
Aya, cuerpo muerto, cadáver (ver runay).
Ayar Chajuka, hermano mayor, exceptuando a Mancocápac (puquina).
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Ayar Qachi, el hermano joven, rebelde, fuerte y guerrero (puquina).
Ayar Uche, hermano menor, último (puquina).
Ayar, lo antiguo, originario, primario (puquina; ver qhapaq).
Aycha, cuerpo, materia sensible, perecible (ver mayrun, ukun).
Ayllu, familia.
Aypukuy, distribución, entrega de objetos, repartición de cosas.
Champi, arma, porra para pelear.
Chantay, ordenar, disponer en forma adecuada, clasifi car.
Chaska, planeta Venus.
Chawpin, la parte central de una ciudad
China, hembra (ver ullqu).
Chiqniyñintin runa: expresión que se podría aplicar a “homo homini 

lupus”.
Condici Viracocha, dios supremo y creador del mundo.
Con-Pachacama, son los dos hijos del Sol y de la Luna, en la Yunga.
Corochno, casa, vivienda, morada; mundo, universo (puquina).
Hanan (pacha), región superior, cielo (hanaq pacha).
Hanigo, región superior, celeste (puquina; ver lurin).
Haniwaya, sur, zona austral, meridional (puquina, ver uraywaya).
Hatunruna, hombre común, vasallo, gente común y corriente.
Hawa pacha, región celeste (ver sawa pacha).
Hawarikuy, mito, fábula.
Hawina, unción.
Huñinakuy, cumplimiento, acatamiento de las normas políticas.
Illapa, rayo.
Illapap churin, hijo del rayo, médico del pueblo.
Imallay, materia, cosa concreta, sensible
Imaymana Viracocha, el hijo mayor de Titi Viracocha.
Inqa, inca.
Inti, sol (ver titi).
Inti lluqsina, el oriente, punto cardinal
Inti suyu, región de los Antis y Chunchos; amazonia.
Inti yaykuna, occidente, punto cardinal. 
Inti kancha, recinto del sol (ver qori kancha).
Intip churin, hijo del sol, el elegido.
Intip raymin, fi esta del sol, de la cosecha
Intip suyun, región del sol, mundo solar, superior.
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Intip yanan, el sacerdote del sol, el encargado de su celebración.
Kachan, mensajero, enviado de alguien. 
Kachawi, ofrenda, sacrifi cio, acto sagrado.
Kallpa, vitalidad, energía, valor, fuerza.
Kallpay, correr, trotar, desplazarse.
Kamachikuy, legislación, buen gobierno.
Kamaq-allpa, tierra fértil, espacio de labor agrícola.
Kamaq-pacha, tierra fértil, espacio donde se siembra (ver pacha-mama).
Kamay, infundir, dar, custodiar la vida.
Kancha, solar, barrio, recinto, vecindad.
kawsana, sustento, provisiones vitales para la vida.
Kawsay, vida, existencia.
Kay, el ser (ver tiyaq).
Kaypacha, suelo, la tierra por oposición al cielo (ver qapaqas).
Khisi, luna (puquina).
Killa, luna.
Kiraw, cuna.
Kitin, periferia, confi nes de un pueblo o ciudad.
Kunti suyu, región de los Yungas, de los llanos, costa.
Kuraq, el mayor, lo primero, principal.
Kussikuy-tiyay, vida, existencia, acontecimiento feliz.
Llanka, arcilla, barro para la cerámica.
Llaqta, ciudad, centro poblado; sociedad.
Llaqtachay, poblar, fundar un pueblo.
Llaqtakamay, política, arte de gobernar (ver amawtay).
Llaqtap-kamaq, ser protector de la ciudad (ver runap kamaq).
Llaqtayuq, morador, natural, ciudadano de algún pueblo.
Llaqwas, forastero, poblador que llega después de otro grupo (ver wari).
Llika, red, sistema.
Lurin, región inferior, lo de abajo (ver hanigo; qapaqas).
Mallki, cuerpo de un ancestro sagrado, huaca (munaw).
Mayrun, cuerpo en general, fi gura (<*mayttu, aimara).
Mayu, vía láctea (ver orcorara). 
Mita, periodo, espacio temporal, ciclo.
Mitma, forastero, migrante, mitimae.
Mullu suyu, zona nor-oeste, Salango.
Munaw (ver mallki). 
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Nuna, espíritu, alma, ángel (ver supay). 
Ñawpaqin, el primero, lo básico, elemental.
Ñawray, género, clase, variedad.
Orcorara, grupo de estrellas llamadas La Cruz del Sur.
Orcorara-uraque, hemisferio sur.
Paccari-tampo, lugar de origen de los ayar-incas.
Pacha yachachiq, dios creador del mundo, el Hacedor.
Pacha, tiempo (aquí sólo tiene este valor; ver suyu).
Pachakamaq, creador del mundo.
Pacha-mama, tierra de labor, espacio de la siembra (ver tiqsimuyu).
Pañaqa, linaje, descendencia.
Paqarina, origen, lugar de nacimiento.
Payana, lo segundo, después de qullana.
Piwray (aimara), espacio-objeto para guardar algo.
Pomanpaqas, continente denominado Nuevo Mundo.
Poopó, lago ubicado en la parte sur de Quwaq-waya.
Pukara, construcción ubicada en la parte de avanzada o límite.
Pullkanqa, insignias y armas.
Punchaw, sol, día (quechua).
Puriq, gente tributaria, de tercera edad.
Purum, lugar o ente en estado salvaje
Purum-pacha, tiempo originario, inmemorial.
Purumwi, lugar baldío que se toma para empezar a habitar.
Puywantin, animal no racional, salvaje o doméstico.
Q’ayawi, de tercer orden o jerarquía (ver qullana, payana).
Qallaq pacha, tiempo inmemorial, inicio de los tiempos.
Qapaqas, el mundo terrestre, la tierra (puquina; ver tiqsimuyu).
Qaqa, tierra, área, dominio, comarca (puquina).
Qhapaq Raymi, fi esta real en honor a los antiguos (puquina).
Qhapaq, noble, grandioso, superior, rico (puquina, ver ayar).
Qillqasqa-manka, la vasija-texto decorada hallada en Vilcabamba, Perú.
Qori kancha, residencia del sol (ver inti kancha).
Qullana, magnífi co, supremo, grandioso.
Qullqa, estrellas llamadas cabrillas.
Qurpachay, hospedar, alojar a alguien.
qusqay, don, regalo, ofrenda.
Quta, lago, laguna (aimara).
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Quwaq, serpiente, ser divino primordial puquina.
Quwaq-waya, territorio de los puquinas (ver tawantin suyu).
Quya Raymi, fi esta de la luna.
Quyllur, estrellas, constelaciones (ver orcorara).
Quzqu, variedad de lechuza; ciudad del Cuzco.
Raymi, fi esta, celebración (puquina, ver sitwa; qhapaq Raymi, intipraymi, 

quya raymi).
Rimay, palabra, expresión, término; categoría.
Runa, persona, ser humano, individuo.
Runallaypa, humano (referido al hombre en general).
Runap-kamaq, ser protector del hombre
Runay, cuerpo humano, miembros principales con vida (ver aya).
Sallqa, región de la Sierra.
Samaykuy, dar aliento o vida.
Sapi, raíz, origen.
Sawa pacha, región celeste (ver hawa pacha).
Saya, parte, pieza (ver suyu).
Saywa, mojón, lindero, límite
Sinchi, fuerte, valeroso; jefe, cabecilla, principal.
Sitwa, fi esta, celebración (ver raymi).
Ssimipiwray, glosario, vocabulario.
Sullka, el menor, lo segundo, siguiente.
Suntur pawkar, estandarte real inca.
Supay, sombra, fantasma; ángel, demonio, duende, diablo.
Suyu, espacio, región, zona, territorio (ver pacha).
Suyunakuy, distribución, repartición de la tierra.
Taguapica Viracocha, hijo rebelde del dios Condici Viracocha.
Tawanti suyu, región de los incas (ver pomanpaqas).
Tawantin-kancha, barrios, recintos, solares de los incas míticos.
Taypi Kala, el centro de Tiahuanaco.
Thurmimi, lago, laguna, (puquina; ver quta).
Tiahuanaco (<* thiya wana quwaq), ídolo nuevo que está en el extremo.
Tiqsi, fundamente, base, cimiento, principio.
Tiqsimuyu (pacha), hemisferio, espacio celeste y terrestre; cosmos (ver 

pachamama).
Titi qaqa, tierra, área, dominios del sol (puquina).
Titi Viracocha, dios creador del mundo
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Titi, sol (puquina).
Tiyaq, ente, elemento, ser existente (ver kay).
Tocapu Viracocha, el hijo menor de Titi Viracocha.
Tumahawi, viento del sur fuerte y de temor; espíritu.
Tumaykachay, camino, recorrido, desplazamiento.
Tunupa, mensajero de Viracocha
Tutayaq pacha, tiempo inmemorial, inicio de la obscuridad.
Ukun, cuerpo, materia transformable (ver mayrun).
Ullqu, macho (ver china).
Unu pacha kuti, diluvio.
Unu, agua (aimara).
Uraque (aimara), suelo, tierra, mundo inferior.
Uraywaya, área septentrional (puquina-quechua, ver haniwaya).
Uywa, animal doméstico
Viracocha (<* wila quta, aimara) lago de sangre; Dios creador.
Waka, espacio o ente sagrado.
Wallpay, creación, invención. 
Wanaqawri, Ayar uchi, waka principal de los incas.
Wana, nuevo, recién inventado o hecho (puquina).
Wapsi, vapor; aliento, respiración.
Wari, poblador originario, morador más antiguo (ver llaqwas).
Watta, isla.
Waya, llanura, planicie (puquina).
Willka, sol (aimara); divinidad; medicina.
Willkap-kutin, movimientos del sol en sus equinoccios y solsticios.
Wiñay, edad, generación; eterno.
Yana, el ayudante, el que asiste, el que acompaña.
Yanantin, par; dicotomía.
Yunka suyu, región de los llanos o la costa.
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Karina Ortiz P.
.

Tania Roura novelista, poeta y pintora ecuatoriana, completó estudios de 
Historia del Arte en Europa y se ha interesado, además, en la investigación 
histórica. En la actualidad, lleva a cabo un ambicioso proyecto editorial 
relacionado con la historia republicana del Ecuador. Estos anales se narran 
en seis novelas que tienen como personajes principales mujeres que de una 
forma u otra participaron en los eventos históricos de su tiempo. Sus dos 
primeras obras, Manuela Sáenz, una historia mal dicha (2005) y Mariana 
Carcelén, una historia en el estrado (2007). La primera narra la vida de la 
heroína independentista Manuela Sáenz desde una perspectiva subjetiva 
e íntima. Al referirse a esta novela, el escritor y periodista Marcelo Larrea 
considera que Roura ha recreado la imagen “de esa Manuela, que tanto 
nuestros pueblos requieren para redescubrir su propia génesis y vencer las 
adversidades que los oprimen. La labor de tejer letra por letra, las palabras 
que dibujan a una Manuela de carne y hueso. Valiente, desconsolada, triste, 
iracunda”1. Por su parte, el escritor Raúl Pérez Torres opina que Roura 
muestra un personaje importante de la historia ecuatoriana y reconstruye un 

1  Larrea, Marcelo. “Manuela Sáenz, una historia maldicha.” Voltairenet. 8 
May. 2005. Web. 7 Feb. 2014. <http://www.voltairenet.org/article124147.html>.
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rompecabezas “de una mujer, de una época, de soldadotes y miserables, de 
traidores y vencedores, de batallas ganadas y perdidas, de amores errabundos 
o peligrosos, ligeros o clandestinos hasta visualizar la fi gura de la Caballeresa 
del Sol”2. 

Sin duda, la escritora ecuatoriana tiene un especial interés en revisar la 
historia y ofrecer otra perspectiva al registro que han aportado los vencedores 
o quienes manejan el poder. Las voces y experiencias de aquellos que la 
historia ofi cial no incluye generalmente en sus relatos permiten una visión 
menos parcial y más dinámica de ésta. La autora señala sobre este propósito: 
“Quise contar algo real con menos trampa, en este sentido los excluidos eran 
indios, negros y las mujeres o las grandes silenciadas, porque decir que detrás 
de un gran hombre hay una gran mujer carece de consistencia”3. Su libro, 
Mariana Carcelén, una historia en el estrado que será analizado en este trabajo 
muestra la temática de la reescritura de la historia a través de la pluralidad 
de voces que formaron parte del panorama histórico del Ecuador durante 
la independencia, la creación y disolución de La Gran Colombia, así como 
las primeras décadas de la vida republicana del país. El uso de personajes 
históricos y fi cticios que narran sus experiencias –ya sea en forma de 
memoria o testimonio– así como los registros históricos –cartas ofi ciales, 
notas y secciones de diarios– conviven en la novela de Roura. Estos recursos 
narrativos permiten que la obra presente un universo fi cticio complejo, 
donde las mujeres son las protagonistas y narradoras a pesar del ostracismo 
social de la época. La escritura les proporciona el espacio propicio para la 
libertad de expresión que se les niega en el ámbito cultural y jurídico; además, 
el registro de sus experiencias es un vehículo para su autoafi rmación como 
sujetos sociales. En el libro de Roura, la metafi cción, la mezcla de fi guras 
históricas y personajes fi cticios, y la parodia se emplean con efectividad para 
ofrecerle al lector otra perspectiva de la historia ecuatoriana que lo informa y 
lo hace refl exionar sobre el proceso de construcción de la historia nacional. 
El manejo hábil de estos artifi cios literarios nos muestra a los lectores la 
madurez que ha alcanzado su escritura novelesca y el compromiso social de 
la mujer intelectual. En el afán literario de presentar la individualidad de los 
personajes sin deslindarlos de su contexto histórico social, cultural y político 

2  Pérez Torres, Raúl. All-artecuador.com. Web. 5 Feb. 2014.
3 “Mujeres ejecutivas de hoy.” La Hora 10 Feb. 2010. Web. 8 Dic. 
2015. <http://www.lahora.com.ec/index.php/noticias/show/1101106044#.
VIC2N0igfk>. Web. Oct. - Nov. 2015. 
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que los afecta personal y colectivamente, Roura se vale de la estructura de 
narrativa testimonial que sirve de marco para este trabajo. 

La novela está narrada por Catalina Valdivieso, miembro de la alta sociedad 
quiteña y esposa de un político de la época. Al momento de narrar, Catalina 
escribe una memoria histórica inspirada en la vida de las mujeres durante 
la gesta pre y pos-libertaria. En este recuento, sobresale la vida de su amiga 
Mariana Carcelén, personaje extraído de la Historia, conocida en el ambiente 
de la sociedad criolla quiteña como la Marquesa de Solanda. Las desventuras 
de la Marquesa inician cuando su padre decide casarla con el prócer de la 
independencia, Antonio José de Sucre, para rescatar el poder económico y 
político de la familia. No obstante, Mariana se enamora del capitán Isidoro 
Barriga, su primer amor y segundo esposo después de enviudar de Sucre. 
El amor apasionado de la Marquesa por el capitán le acarrea una serie de 
infortunios hasta el día de su muerte. También Catalina incorpora en su relato 
las cartas, los escritos y el diario de Manuela Sáenz –revolucionaria quiteña 
que abandona todo por la lucha libertaria y por Simón Bolívar. En la novela 
de Roura existe, entre otras cuestiones de orden social, una preocupación por 
denunciar los abusos que se comenten en contra de las mujeres marginadas 
por condiciones económicas y raciales. Para llevar a cabo este propósito de 
denuncia, Roura introduce los relatos personales de Rafaela, la sirvienta de 
la familia Carcelén, y Juana Rosa, la ex esclava de Manuela Sáenz. El libro de 
Catalina Valdivieso es, sobre todo, la documentación histórica no ofi cial y 
subjetiva de las anécdotas de las mujeres de todos los estratos sociales. En su 
texto estas ciudadanas vivieron desde el estrado el fervor libertario, el caos 
que sobrevino durante la independencia, creación y disolución de la Gran 
Colombia, las luchas por el poder político de la recién fundada república del 
Ecuador y que jugaron un papel importante en estos eventos históricos.

La narradora inicia su recuento con un prefacio que escribe después de 
la muerte de Mariana Carcelén, la Marquesa de Solanda, y así inaugura la 
novela. Esta introducción prepara al lector para entender cómo nace la obra 
de Catalina y cuáles son los motivos de su escritura. La narradora explica 
con palabras directas, que su amiga inspiró los inicios de su creación literaria: 
“Después en mi casa, mientras me vestía de riguroso luto recordé la novela 
que sus amores y tragedias me inspiraron años antes. La había titulado: La 
Marquesa de Solanda o las penas del mal querer”4. Añade, entonces, para llamar la 

4  Roura, Tania. Mariana Carcelén, una historia en el estrado. Quito: Editorial 
Carishina, 2007. Impreso. p. 10.
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atención a la creación previa al texto que los lectores tenemos entre las manos: 
“Busqué los manuscritos en los que relataba secretos y desventuras con la 
intención de ponerlos en su ataúd como últimos vínculos de amistad”5. Con 
esta revelación de que ya había escrito algo en el pasado sobre “secretos y 
desventuras”, Catalina da a conocer que es escritora y que el descubrimiento 
de estos documentos –apuntes de su marido, cartas de Manuela Sáenz, 
confesiones– más sus experiencias de vida, la obligan a replantear su trabajo 
puramente creativo por otro de investigación. Es decir, Catalina no puede 
ignorar estos otros escritos previos que, junto a sus vivencias personales, 
le permiten abordar la temática de la vida de las mujeres y la “larga hilera 
de pesares” que permiten “comprender que pasó con nosotras, las mujeres 
en este turbulento siglo XIX”6. El objetivo principal que motiva su trabajo 
narrativo se observa en el siguiente pasaje del texto: 

Juré contar nuestra historia en tiempos de Independencia. Pero no la de Bolívar, 
Sucre, Flores, Santander y otros –ellos ya tendrán quienes las escriban– sino 
la de nosotras, las que tras las celosías, escondidas en cortinajes, ocultas por 
los biombos del estrado, vimos pasar guerras y desórdenes; conspiraciones, 
crímenes y traiciones. Una historia que hablará de Mariana, de Manuela, de 
Rafaela y de mi misma con la esperanza de que alguien oiga nuestras voces y 
sepa cómo fuimos7.

De acuerdo a los estudios sobre la narrativa testimonial, ésta es una 
construcción de relatos que se confi guran conforme al cambio persistente 
de las circunstancias culturales y sociales que se producen en un tiempo 
determinado8. Este género nace con las ideas del escritor Miguel Barnet que 
acuñó el término novela testimonio y defi nió las características y los propósitos 
de este género literario. El autor destaca que esta modalidad novelesca es 
“un desentrañamiento de la realidad, tomando los hechos principales, los 
que más han afectado a la sensibilidad de un pueblo y describiéndolos por 

5  Ídem.p.10.
6  Ídem.p.10.
7  Ídem.p.11.
8  López, Baquero C. Trauma, memoria y cuerpo: El testimonio femenino en 
Colombia (1985-2000). Tempe: Asociación     Internacional de Literatura y Cultura 
Femenina Hispánica, 2012. Impreso.
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boca de uno de sus protagonistas idóneos”9. Barnet sostiene que una parte 
importante de esta narrativa es el valor que tiene la voz del testigo que es 
“el pueblo, el nosotros que habla, que valoriza […] los acontecimientos”10. 
Asimismo, la “discreción en el uso de yo” 11 por parte del escritor o del 
sociólogo que elabora el texto es importante. Este “yo” da voz al informante 
–llámese testigo– con el fi n de recrear fi dedignamente la colectividad a la que 
representa. Por su parte, John Beverly en The Margin at the center : on testimonio, 
defi ne el testimonio como “Una novela o una narración en un libro o 
panfl eto, narrado en primera persona por un narrador que es el protagonista 
real o el testigo de los eventos que se cuentan, y quien cuenta una experiencia 
signifi cativa de vida”12. Beverly señala que el valor del testimonio ha estado 
presente por mucho tiempo en la tradición literaria y ha recibido la infl uencia 
de las crónicas de Indias. El testimonio se populariza aún más por el auge de 
los movimientos de liberación nacional y los cambios políticos e ideológicos 
que surgen en la época. Además, su notoriedad contribuye a la creación del 
Premio Testimonio de la Casa de las Américas en apoyo a la eclosión de 
trabajos testimoniales en la Cuba de 1970. John Beverly propone que en el 
testimonio hay un sentido de urgencia por comunicar una situación crítica 
“un problema de represión, pobreza, subalternidad, encierro, problemas 
para sobrevivir”13. Debido al contenido eminentemente social y político del 
testimonio Beverly indica que los protagonistas de este son “los niños, los 
‘nativos’, las mujeres, los dementes, los prisioneros, los proletarios excluidos 
de formas de representación”14. Beverly aclara, además, que existe una 
separación entre la novela testimonio al estilo de Barnet y el testimonio. Según 
Beverly, la diferencia que separa estos dos tipos de narraciones tiene que ver 
con la intención de la primera, la cual es transformar el material etnográfi co 
que la nutre para crear un trabajo de carácter literario, que Beverly denomina 
“testimonio-like”. Por otra parte, y de acuerdo al autor, el testimonio es un 
instrumento que busca subvertir el carácter burgués de la autoría literaria. 

9  Barnet, Miguel. La fuente viva. Ciudad de La Habana, Cuba: Editorial 
Letras Cubanas, 1983. Impreso.
10  Ídem, p.24.
11  Ídem, p.24-25.
12  Beverley, John. Testimonio: On the Politics of  Truth. Minneapolis: 
University of  Minnesota Press, 2004. Impreso. (La traducción es mía)
13  Ídem, p.31. (La traducción es mía)
14  Ídem, p.43. ( La traducción es mía)
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Esta diferenciación, ampliamente debatida en el campo académico, llevó a 
Beverly en “Through all things modern”: Second Thoughts on Testimonio a afi rmar 
que el testimonio es “una forma menor de literatura particularmente sensible 
a la representación de las expresiones de subalternidad”15. En posteriores 
trabajos como “The real thing (Our Rigoberta)”16, Beverly reconoce la 
necesidad de nuevas formas de organización política para abrir las puertas a 
estrategias y reevaluar el trabajo del testimonio como género que se adapta 
a las circunstancias que se presentan en la realidad cultural, política y social. 
El debate académico para defi nir y esquematizar al género del testimonio 
no desvirtúa el propósito principal de éste, que es presentar y crear textos 
cuyo objetivo es la denuncia a fi n de inspirar o, inclusive, propiciar la 
reivindicación social. Constanza López Baquero señala respecto a los nuevos 
estudios sobre el testimonio que “pese a que […] ha sufrido bastantes 
críticas, las nuevas aproximaciones al género que se han dado en la última 
década han resaltado algunas de sus características literarias y discursivas, 
como por ejemplo, su hibridez o ‘porosidad’ en relación con otros géneros 
literarios y no-literarios”17. George Yudice en “La voz del otro: Testimonio, 
subalternidad y verdad narrativa” señala que como este tipo de narración 
en sus últimas concepciones incluye una diversidad de trabajos de carácter 
literario, documentos y discursos extraliterarios: 

“Testimonio” es un término que se refiere a muchos tipos de discurso, 
desde la historia oral y popular (people’s history) que procura dar voz 
a los “sin voz” hasta textos literarios como las novelas-testimonio de 
Miguel Barnet y aún obras de compleja composición documental como 
Yo el supremo de Augusto Roa Bastos. El término también se ha usado 
para referirse a las crónicas de la conquista y colonización, los relatos 
vinculados a luchas sociales y militares como los diarios de campaña de 
Martí, el Che y Fidel y a textos documentales que tratan de la vida de 

15  Beverley, John. “Through All Things Modern: Second Thoughts on 
Testimonio.” Boundary 2, vol. 18, no. 2, 1991, pp. 1–21. JSTOR, JSTOR, www.jstor.
org/stable/303277.
16  Beverley, John. “The Real Thing (Our Rigoberta).” Modern Language 
Quarterly 57.2 (1996): 129-139. Web.
17 López, Baquero C. Trauma, memoria y cuerpo: El testimonio femenino 
en Colombia (1985-2000). Tempe: Asociación Internacional de Literatura y Cultura 
Femenina Hispánica, 2012.Impreso p. 29 
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individuos de las clases populares inmersos en luchas de importancia 
histórica. 18

En este sentido, amplio de la defi nición, el testimonio expande su 
objeto de estudio para abrazar nuevos modos de arte para comunicar 
planteamientos políticos que emergen de las necesidades de gente amenazada 
en su integridad por circunstancias sociales, económicas y culturales. En 
palabras de López Baquero, la importancia del análisis de este tipo de textos 
testimoniales “debe concentrarse en cómo cada una de estas historias 
muestra el propósito fundamental del género: cuestionar la memoria ofi cial y 
buscar justicia”19. Partiendo de las afi rmaciones teóricas comunes de Bernet, 
Beverly, López Baquero y Yúdice sobre el testimonio y sus infl exiones en la 
narrativa testimonial, en esta parte del estudio se analizará dos secciones de la 
novela Mariana Carcelén, una historia en el estrado en la que se observan algunos 
elementos de este tipo de narrativa, específi camente se utilizará la noción 
de narrativas testimoniales que presenta López Baquero para referirse a la 
pluralidad de géneros narrativos testimoniales que combinan la fi cción, el 
testimonio y la memoria permitiendo un análisis abarcador de la temática y 
el estilo de la novela. 

La novela de Roura recoge las siguientes características de la literatura 
testimonial: la narración de experiencias de vida signifi cativas que nacen de 
situaciones de injusticia social; la voz del testigo que cuenta su propia historia 
y que representa la situación de un colectivo; la presencia de un transcriptor 
que recoge o viabiliza que las vivencias del testigo sean escuchadas, y 
fi nalmente, la urgencia de comunicar estas experiencias para denunciarlas. 
Las voces de Rafaela, sirvienta de la familia Carcelén, y Juan Rosa, ex esclava 
de Manuela Sáenz, son reproducidas por la narradora. Hay que recordar que 
en esta novela la narradora, Catalina Valdivieso, es un personaje fi cticio que 
inserta en su propia obra los escritos de Rafaela y Juana Rosa para hacerles 
portavoces de las situaciones que los marginados vivían en esa época y 
la “urgencia”20 por parte de Tania Roura de comunicar lo poco que han 
cambiado las situaciones de esta población. 

18  Yúdice, George. “La voz del otro: Testimonio, subalternidad y verdad 
narrativa.” Revista de crítica    literaria Latinoamericana 1 Ene. 1992. Impreso.
19  Ídem.p.39.
20  Ídem. p. 30. 
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En las primeras manifestaciones del género testimonial se destaca la 
fi gura del transcriptor que recoge y sistematiza las vivencias que le trasmite el 
testigo para crear con esta información un documento literario o no-literario. 
La autoridad del recopilador se da en cuanto a que este tiene acceso al mundo 
de las letras y posee una posición social privilegiada con respecto al testigo. 
En la novela de Roura, la fi gura del transcriptor es modifi cada por la de una 
recopiladora, Catalina Valdivieso, que incluye la narración de Rafaela en la 
elaboración de su texto. Rafaela escribe y narra su historia, sin necesidad de 
que Valdivieso tenga que transcribir su voz. Rafaela percibe correctamente 
que debido al estatus social de Valdivieso su testimonio será escuchado por 
las clases privilegiadas y letradas. Por eso, Rafaela le confía a Catalina su obra 
cuando le dice: “A usted que es más letrada podrían servirle mis garabatos. 
Me gustaría tanto que pudiera contar mi historia”21. Rafaela sabe que su 
condición de marginalidad no le permite dar a conocer su verdad y este tipo 
de auto reconocimiento como sujeto sin voz la obliga a buscar un mediador 
que exponga su relato. Catalina va a cumplir con su función de compiladora, 
aunque al inicio de su obra y en su afán de crear una novela romántica–rosa 
con la historia de la Marquesa de Solanda no parece interesarse en la de una 
mujer de servicio que poco tiene que decir en su relato. Valdivieso conoce a 
Rafaela por su cercanía con su familia Carcelén y por el nivel de confi anza 
que se le da entre ellos, algo poco común con los sirvientes. Catalina la 
escucha y descubre su inteligencia y el parecido físico que tiene con Mariana 
Carcelén “La Marquesa de Solanda”: “Acostumbrada a este trato con Rafaela, 
le permitía confi anzas y como era divertida e inteligente no me molestaban 
sus comentarios. Apenas unos años mayor que Mariana, agraciada sin llegar 
a ser bonita, muy parecida a Teresa, vivía desde muy niña en esa casa”22. El 
origen de Rafaela es un secreto conocido o asumido por el círculo social de 
Catalina: “Se rumora que también era hija del Marqués: ¿Era de la familia?”23. 
Rafaela por ser la criada más cercana a Mariana aprende a leer y escribir, un 
privilegio no garantizado para una mujer de su clase en aquellos tiempos lo 
que le permite escribir su historia. Catalina va descubriendo al lector poco a 
poco, pero con una historia personal quién es Rafaela y su condición ambigua 
dentro de una familia feudal y tradicionalista. 

21  Tania, Roura. Mariana Carcelén, una historia en el estrado. Quito: Editorial 
Carishina, 2007. Impreso. p. 117.
22  Ídem.p.93.
23  Ídem.p.93. 
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En concordancia con la narrativa testimonial y su prioridad por exponer 
situaciones de vida signifi cativas producidas por condiciones de injusticia y 
para denunciarla, la novela de Roura enfatiza en la historia de Rafaela llena de 
sufrimientos y su lucha como mujer marginada. La sirvienta refl exiona sobre 
la guerra y la recesión de su tiempo proveyéndole al lector otra perspectiva 
para comprender la historia ecuatoriana durante el periodo independentista. 
Sus memorias cuentan los horrores que vive por eso, con cierta sorna y 
mucha sagacidad le comenta a Catalina sobre sus escritos: “Sé que usted 
se ha puesto a escribir sobre las cosas, historias. Yo también lo hago desde 
hace tiempos, pero con mala letra y con horrores”24. Catalina ingenuamente 
intenta corregir a Rafaela sobre su mal uso de la palabra “horrores” por 
“errores” mostrando su autoridad letrada sin darse cuenta de la intención 
sabia y juguetona de su interlocutora al usar correctamente horrores pues 
busca de forma general y precisa referirse a las experiencias que expone en 
su testimonio. Precisamente, el marco histórico en el que Catalina ubica su 
narración permite que se hable de los horrores a los que hace alusión Rafaela 
y, en este sentido, Roura sigue los preceptos establecidos por George Yúdice 
tocante al testimonio que según este autor nace o refl eja épocas de crisis tal 
como la guerra y la transición republicana en la que vivían estas mujeres: 

Si bien no todos los testimonios latinoamericanos surgen en el contexto de la 
opresión de indígenas, como en el caso de Menchú, puede decirse, no obstante, 
que todos nacen en un estado de emergencia –desastres de la naturaleza o 
del confl icto humano, confl ictos políticos, opresión, insufi ciencia económica, 
nuevos y desacostumbrados modos de vida, etc.– que no ha podido ser 
resuelto por los poderes vigentes, por su incapacidad (falta de recursos en el 
neocoloniaje económico) o por su falta de voluntad.25

Además de los confl ictos externos sociales que presenta, el testimonio 
de Rafaela se acerca de manera personal e íntima a las injusticias que 
sucedieron a su alrededor y la forma en que ella subsiste dentro de este 
panorama. El relato de Rafaela se convierte en una afi rmación de su 
identidad y de su existencia como ser humano, dando como resultado 
un reencuentro consigo misma después de tantos infortunios que ha 
padecido en sus veinticinco años de vida. López Baquero indica que 

24  Ídem.p.117 (el subrayado es mío)  
25                Ídem. p. 226. 
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la mujer a través de la escritura autobiográfi ca –cercana al testimonio– 
“vuelve al origen para reencontrarse con su pasado y reconstruir su 
historia”26. Al contar su historia Rafaela revela información importante 
para su propia afi rmación, como su verdadero nombre (Blanca Rosa), sus 
primeros años en un orfanatorio de monjas y su estancia en la casa de los 
Carcelén. Debido a que es hija ilegítima de un miembro de la aristocracia 
quiteña, entra a trabajar para los parientes de esta familia quien le asigna 
la crianza de la Marquesa de Solanda, que a la vez le da el nombre de 
Rafaela con el que se le conoce públicamente. Al puntualizar el cambio 
de nombre que sufre (su primera pérdida de identidad civil), se muestra 
el “yo” del pasado y el nuevo creado. La crítica Gloria Ceballos señala 
la importancia del nombre propio en la identidad personal: “Asociado 
a la corporeidad está el nombre propio como segundo anclaje, con el 
cual nos reconocemos nos reconocen y nos identifi can. El nombre es 
una marca difícilmente irrenunciable homologable en el contexto social 
a la huella dactilar”27. Mariana le confi ere una nueva identidad a Blanca 
Rosa “Rafaela” y a su corta edad asume sin poder resistir la identidad que 
le otorgan otras, anulando su individualidad para acoplarse a una nueva 
posición en su vida: “Estos ocho años he sabido aceptar mi puesto, no 
soy más que una recogida una criada”28. Pese a los esfuerzos, Rafaela no 
consigue abandonar la casa de los Marqueses y permanece fi elmente al 
cuidado de Mariana Carcelén hasta su muerte. 

Una característica de la narrativa testimonial, y de forma particular el 
testimonio, es la urgencia por comunicar un tema de contenido social. La 
situación de abuso debe ser debatida o dada a conocer para ser cuestionada. 
En el breve testimonio de Rafaela el tema del abuso sexual que se comete 
sin impunidad en contra de personas en situaciones vulnerables queda 
constatando cuando ella cuenta cómo fue víctima de incontables violaciones 
dentro de la casa de los Carcelén. Rafaela se refi ere a estos episodios con 
desencanto y tristeza:

26  López, Baquero C. Trauma, memoria y cuerpo: El testimonio femenino 
en Colombia (1985-2000). Tempe: Asociación Internacional de Literatura y Cultura 
Femenina Hispánica, 2012.Impreso. p. 29.
27  Ceballos, Gloria. “Sueños de letras adecuadas un ejercicio de recolección 
y memoria.” Hallazgos Revista de investigaciones 1 Ene. 2013. Centro de Estudios 
Latinoamericanos, 2003. Impreso.p.29.
28  Ídem.p.158.
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Cuando llegaron los años largos y amargos de la adolescencia, el haberme 
relegado al área de los criados signifi có también mi entrada al mundo de las 
concubinas. Una sirvienta podía ser tomada por cualquier señor sin que eso 
asustara a nadie. Primero fue don Felipe, después un primo suyo, luego un 
huésped ilustre y sabio. Algunos más fueron –no llevo la cuenta– y a cuatro 
les parí hijos.29 

Estas situaciones de violencia experimentada por Rafaela y por muchos 
otros individuos sin privilegios, se traslada a la realidad extratextual para 
denunciar una sociedad permisiva de este tipo de abusos con la empleada 
doméstica. La voz de Rafaela representa un colectivo de mujeres que 
vivieron y viven en sus cuerpos y su memoria la violación y el abuso. La 
crítica feminista pone especial atención al análisis de este tipo de narraciones 
que descubren las irregularidades de un sistema que favorece la violencia en 
contra de la mujer. Betina Kaplan estudia como el cuerpo en una situación 
de violencia es un espacio privilegiado en la narración “circulando entre 
la esfera de lo privado y de lo público, el cuerpo de la mujer se ofrece 
como metáfora a ser narrada y descrita como evidencia de las experiencias 
colectivas particularmente de los regímenes represivos que le dejaron sus 
huellas escritas”30. Mediante la narración de Rafaela, la víctima renuncia al 
silencio que le imponen, encuentra una salida a su opresión y descubre una 
forma de expresión que le devuelve su subjetividad. Aunque su confesión no 
logra remediar su realidad inmediata, su relato le da valor, protagonismo en 
la obra y, de cierto modo, liberación a sus desventajas, pues se asume que sus 
anécdotas serán conocidas por muchos. 

La historia íntima del personaje de Rafaela permite conocer la apreciación 
de las diferentes percepciones del sujeto femenino que nace en una sociedad 
con clases sociales polarizadas. Las anécdotas de Rafaela hacen que Catalina 
refl exione sobre su vida como mujer dominada por una tradición que la 
obliga a asumir el papel de esposa y madre. Incluso, Mariana misma anhela a 
menudo la libertad de su criada que vive alejada de los protocolos que ella y 
Catalina tenían que acatar sin deseo alguno. La Marquesa de Solanda envidia 
de cierta forma el mundo de Rafaela, haciendo evidente su total ignorancia 
de la realidad crítica de sujetos que viven en medio de abusos y pobreza: “A 

29  Ídem.p.156.
30  Kaplan, Betina. Género y violencia en la narrativa del cono sur, 1954-2003. 
Woodbridge, Suff olk, UK: Tamesis, 2007. Impreso. p. 7.
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veces pienso que mi única culpa es el maldito cuerno de la fortuna y esos 
ridículos títulos que mi abuelo compró después de encontrar una guaca. Si 
no sería tan feliz como Rafaela”31. Catalina, al recordar estas palabras de 
la Marquesa, busca los apuntes que un día recibió de Rafaela y que tenía 
olvidados en su baúl para leerlos con avidez. A través de la historia escrita de 
Rafaela logra comprender lo que sucedía con otras mujeres que no gozaban 
de estatus social y privilegios económicos. Se da cuenta pronto que al igual 
que ella y Mariana Carcelén, Rafaela no goza de libertad para cumplir su 
voluntad y todavía menos puede ser “feliz” como equivocadamente piensa 
Mariana, pues en esa época la situación de las mujeres era similar en cuanto 
a sus libertades individuales. 

La segunda narración testimonial en Mariana Carcelén es la de Juana Rosa, 
la esclava de Manuela Sáenz. Este relato resume sin mayores detalles la vida 
de esta mujer que nació en Colombia y que, pese a tener su carta de libertad, 
acompaña a Manuela por el resto de su vida como una amiga fi el. La narración 
de Juana Rosa brinda la perspectiva de una mujer esclava que recorre con 
fortaleza los caminos peligrosos del exilio. La Morito, compañera de Juana 
Rosa e hija adoptiva de Manuela Sáenz, en un momento de nostalgia lee en 
voz alta a Catalina Valdivieso la narración de Juana Rosa Vargas reviviendo 
su testimonio. La misión principal del relato de Juana Rosa es la de generar 
detalles sobre su experiencia junto a Manuela Sáenz durante el exilio, poniendo 
en primer plano las vivencias de mujeres que se enfrentaron en su tiempo al 
poder político conservador. Juana Rosa enferma con la peste amarilla escribe 
sobre su vida momentos antes de su muerte: “Mi adolescencia ni la sentí, pasé 
de niña a mujer tan rápido que la muerte de mis padres la tomé con la dureza de 
quien comprende que ese es su destino”32. Su compromiso con Sáenz se revela 
cuando apunta que su misión fue colaborar con Sáenz y apoyarla en su vida 
revolucionaria: “Vivir los años de persecución junto a Manuela le daba razón a 
ese destino; me sentía como la única capaz de sostenerla cuando se quebrara”33. 

Al lado de Manuela Sáenz, Juana Rosa recibe un trato igualitario que le 
da la fortaleza para documentar su existencia y expresar sus pensamientos 
sobre los eventos políticos del tiempo, lo cual muestra que era una mujer 
inteligente y sabia, reconciliada consigo misma y con el mundo que le tocó 
vivir. Gran parte de su supervivencia se debe a su aprendizaje rápido que 

31  Ídem.p. 154.
32  Ídem.p.278.
33  Ídem.p. 278.
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le permite adaptarse y aprovechar las circunstancias que se le presentan: 
“Descubrí desde muy niña que había alegrías tan grandes como el amor 
a un hombre, aprendí a saborear las simples papas hervidas como potaje 
suculento, aprendí que mi vestido lavado, remendado y recocido era un traje 
de lujo si yo me lo ponía. Aprendí a amarme sobre todas adversidades, sobre 
todos los caminos”34. Juana Rosa aprende a leer y escribir con Manuela Sáenz 
y por la experiencia que vive junto a su ex dueña toma una conciencia política 
que se manifi esta en su testimonio como puede verse en sus refl exiones 
existenciales y sobre los verdaderos propósitos de las guerras que los afl igen: 
“Ni de niña ni ahora que la fi ebre incita mis ideas, logré comprender porque 
unos nacen con tanto y otros con tan poco y a nombre de los que menos 
tienen se hacen guerras para que los que tienen todo, tengan más. El pobre 
solo tiene derecho a la muerte, es su única certeza, por eso hoy me entrego 
tranquila”35. El cuestionamiento que Juana Rosa expresa el interés colectivo 
que tiene su escritura porque representan la realidad de toda una sociedad que 
participó en las guerras de independencia y en contra de la resistencia realista, 
sin que viera un cambio radical en las estructuras que dejó el colonialismo. La 
fi delidad y agradecimiento a Manuela Sáenz se observa en las últimas palabras 
de su relato cuando declara que: “Yo, Juana Rosa Vargas, huérfana de todas 
las guerras moriré asistida por el ser humano más bueno de este mundo: 
Mamá Manuela”36. Con estas palabras de reconocimiento a la mujer que le 
ayudó a encontrarse a sí misma y ayudar en su propia manera a avanzar la 
lucha independentista, Catalina Valdivieso, la trascriptora de estos escritos los 
utiliza para dejar oír las voces de los marginados y de forma particular de las 
mujeres que viven durante los intensos años de la época de la independencia. 

La memoria

Según Constanza López Baquero, dentro de los géneros “fronterizos” 
que encargan e interiorizan en la individualidad de un sujeto se encuentra la 
memoria37. Lee Quinby defi ne a las memorias como “a type of  writing that is 

34  Ídem.p. 279.
35  Ídem.p. 279.
36  Ídem.p. 280.
37  López, Baquero C. Trauma, memoria y cuerpo: El testimonio femenino 
en Colombia (1985-2000). Tempe: Asociación Internacional de Literatura y Cultura 
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a composite of  several generic discourses […] the genre of  memoirs rejects the 
discursive unity that constructs subjectivity as simultaneously individualized 
and totalized”38. Georges May hace una diferencia entre la memoria y la 
autobiografía señalando que la primera es “el relato de lo que se ha visto 
o entendido, hecho o dicho, mientras que la autobiografía por el contrario 
sería el relato de lo que se ha sido”39. Bajo la premisa de May y de Quinby, la 
memoria permite el acercamiento a la vida de un personaje reconstruyendo 
sus vivencias individuales y colectivas. En Mariana Carcelén, una historia en el 
estrado el relato de Catalina Valdivieso incorpora desde la fi cción el género de 
la memoria al incluir la vida de Manuela Sáenz contada desde el punto de vista 
del “yo” de la heroína. En esta sección de la novela destacan sus experiencias 
como mujer líder, perseguida por sus detractores y, además, se incluye su 
percepción sobre los últimos años de la revolución independentista y el 
fracaso fi nal del ideal de la unidad continental. Tania Roura utiliza recursos 
particulares del género de la memoria –como la narración en primera persona 
a través de una mezcla de cartas y narraciones que representan la voz de 
Sáenz– para que, como en el caso de Juana Rosa Vargas, el lector escuche de 
su propia voz las experiencias personales y públicas que la han convertido en 
una fi gura histórica importante. En la novela, a Sáenz se la presenta como 
una mujer activa en los movimientos independentistas, ganándose el respeto 
y el temor de sus enemigos, de ahí la importancia de incluir su voz en primera 
persona. Hay que recordar que en el recuento histórico nacional del Ecuador, 
a Manuela Sáenz se le conoce por su relación romántica con Simón Bolívar y 
este inventario ofi cial también incluye las críticas y la antipatía de la sociedad 
tradicional quiteña. En 1834, cuatro años después de la muerte de Bolívar, 
Manuela se convierte en la enemiga y conspiradora de los intereses del nuevo 
régimen militar que gobierna Ecuador, Colombia y Venezuela. Durante el 
progreso de la novela, Catalina muestra la situación precaria que Sáenz tiene 
que enfrentar en sus múltiples viajes durante el exilio. Asimismo, la narración 
se enfoca exclusivamente en una etapa particular de la vida de Manuela Sáenz 

Femenina Hispánica, 2012.Impreso. p. 22.
38  Quinby, Lee. “The Subject of  Memoirs: The Woman Warrior’s Technology 
of  Ideographic Selfhood.” Eds. Smith y Watson. De/colonizing the Subject: The 
Politics of  Gender in Women’s Autobiography. Minneapolis: University of  Minnesota 
Press, 1992. 297-320. Impreso. p.24.
39  May, Georges. La Autobiografía. México, D.F: Fondo de Cultura 
Económica, 1982. Impreso.p. 122.
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y no en toda como lo haría una biografía. El relato de Manuela comprende su 
viaje hacia el exilio y su vida en Jamaica y Paita así como su percepción política 
y personal sobre estos hechos y experiencias. Roura asimismo entreteje de 
forma dinámica a la historia de Sáenz comentarios del personaje de Catalina 
Valdivieso los cuales complementan las memorias de Sáenz creando un texto 
complejo que da lugar a una serie de narraciones que se entretejen.

El diario y las cartas fi cticias de Manuela Sáenz recrean su historia 
personal y, por ende, entran en el universo de la historia nacional, puesto 
que la vida de Sáenz no se deslinda de su misión política e independentista. 
La novela de Tania Roura deja constancia de la vida de una mujer polémica 
que intervino públicamente para salvaguardar su libertad y, principalmente, 
la de su pueblo. Los pocos documentos históricos que existen hasta ahora de 
autoría de Sáenz, han hecho posible que surjan una serie de representaciones 
de fi cción sobre esta fi gura. María José Vilalta indica sobre la proliferación de 
textos sobre esta mujer:

La huella de Manuela Sáenz desborda todas las previsiones, ya que ha sido 
objeto de investigaciones y ensayos históricos de rigor desigual, se le han 
dedicado biografías más o menos noveladas y novelas más o menos fi eles 
a la verdad –productos ambos que han venido a multiplicar la confusión 
sobre su vida y acciones– está presente de múltiples maneras en la literatura 
hispanoamericana contemporánea y es protagonista de páginas propias en la 
red, obras teatrales, poemas, películas e, incluso, una ópera40. 

De hecho, la misma Tania Roura desarrolló un trabajo de fi cción extenso 
sobre la vida de este personaje histórico en su primer trabajo novelístico, 
Manuela Sáenz, una historia mal dicha. En la presente novela de la escritora 
ecuatoriana, Sáenz vuelve a ser una fi gura central en la narración y de forma 
especial se retratan sus últimos años de vida desde la perspectiva intima de 
la protagonista.

La memoria en general busca enfocar las experiencias de la voz narrativa 
en etapas específi cas de la vida del personaje y en esta novela de Roura se 

40  Vilalta, María José. “Historia de las mujeres y memoria histórica: Manuela 
Sáenz interpela a Simón Bolívar (1822-1830). European Review of  Latin American 
and Caribbean Studies 93 (2012): 61-78. Revista europea de estudios Revista europea 
de estudios Latinoamericanos. Web. 9 May. 2014. http://www.erlacs.org/articles/
abstract/10.18352/erlacs.8364/ p.65.
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presentan las vivencias de la heroína en el exilio, su lucha por la libertad 
individual y la esperanza de retornar un día a su patria. Las memorias de 
Sáenz en este texto generado por Catalina Valdivieso se inician con el 
episodio de persecución y expatriación de Colombia. La voz de la narradora 
es de Manuela, aunque por momentos se mezcla con la narración de la 
transcriptora Catalina Valdivieso, que como se ha dicho, de forma creativa 
complementa los vacíos de la escritura de Sáenz. La escritora Valdivieso 
utiliza tipografía itálica para enfatizar cuando Manuela está narrando y así guía 
al lector para que sepa a quien corresponde la voz narrativa. Este recurso de 
alternancia de voces narrativas permite que tanto la escritura de Sáenz como 
la de Valdivieso conformen un recuento histórico detallado y dramático que 
conforma un todo narrativo. Además, pese a que existen dos narraciones 
simultaneas, éstas no se perciben de forma fragmentaria, por el contrario, se 
complementan para dar un sentido de unidad, y riqueza histórica a los hechos 
que se comunican al lector. 

Los enunciados de Sáenz están cargados de detalles históricos, 
sobresaliendo la descripción de la situación bajo la cual abandona Bogotá, 
lo que permite el acercamiento del lector a un marco histórico que muestra 
el decaimiento del Bolivarianismo y las persecuciones y castigos impuestos 
a sus seguidores. En su relato se observa una tendencia a debatir con 
pasión el tema político y su intensa desazón por el resultado del proceso de 
independencia. Sáenz deja ver sus sentimientos de desilusión y cansancio 
sobre la lucha interminable que no cambia la realidad de la mayoría cuando 
explica con tono exasperante: 

La gente buena de esta villa que durante tres décadas ha visto los mismos 
señores sedientos de poder, terminar con la esperanza y el heroísmo. Los 
mismos aristócratas de tres siglos de buitres, los carracas –como los llama el 
pueblo llano– dueños y señores de vidas y haciendas. ¿Para esto tanta sangre, 
para que nada cambie? Me siento cansada, no quiero cuestionar más, ni resistir, 
ni defenderme, es tiempo de partir41. 

Esta apreciación subjetiva de Sáenz sobre la inmovilidad de la situación 
política y social es un tema constante en las narraciones de todas las mujeres 
en la novela de Roura, pero específi camente en la relación de Manuela Sáenz 
sobresale el hecho que los independentistas no lograron un cambio sustancial 

41  Ídem. p.199. 
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en las estructuras gubernamentales de las nacientes repúblicas. Las tranzas 
del poder y la sed de venganza de quienes volvieron a gobernar tras el fracaso 
de Bolívar, constituyen la mayor decepción de Manuela que apunta en su 
narración: “La justicia y la igualdad eran espejismos, mentiras repetidas. La 
única realidad era el sometimiento de las nuevas repúblicas: Nueva Granada, 
Venezuela, Ecuador, Perú, Bolivia, las parricidas. No, los parricidas eran 
ellos sentados en sus sillas presidenciales, en sus congresos, en sus cortes de 
justicia; ellos, los traidores que, con gula, engullían el cadáver de Colombia”42. 
En el registro que hace Tania Roura sobre este capítulo histórico Manuela 
Sáenz es el mecanismo de Roura para transformar la historia ofi cial que hace 
alarde del valor de las independencias a través de las verdades que expone su 
personaje Sáenz en su memoria fi cticia. Gloria Ceballos señala sobre el papel 
de la fi cción en mostrar otras posibilidades: “los relatos cobran importancia 
social, porque muestran eventos importantes que, de otra manera, podrían 
perderse, irse transformando […] y diluirse”43. El relato de Sáenz tiene valor 
en cuanto revive e inmortaliza experiencias personales y colectivos para que 
no desaparezcan bajo los recuentos ofi ciales. 

Las memorias de las jornadas de Manuela Sáenz resultan también valiosas 
porque recrean la vida de quienes comparten junto a ella sus sufrimientos 
y preocupaciones, mostrando sus luchas públicas y privadas. La narración 
de Sáenz les da un protagonismo especial a Juana Rosa, Jonatás, Nathan 
y posteriormente la Morito, que ocupan especial atención en estos anales. 
Estas mujeres comparten las pesadumbres y los recorridos de Manuela y la 
acompañan a donde quiera que vaya, pese a que obtuvieron su libertad hace 
mucho tiempo. Cuando llegan a Jamaica las ex esclavas encuentran un lugar 
cercano al de sus raíces africanas y se resignan a seguir una vida tranquila. 
Manuela señala la suerte de sus compañeras: “Jonatás, Nathan y Juana Rosa 
no entendían mi empecinamiento en regresar a lo que yo llamaba Patria, 
para ellas el horizonte de la patria era más grande, les hubiese tocado ir al 
África a ese país que inventaron los norteamericanos y que lo llaman Liberia, 
donde irán todos los negros libertos del mundo”44. En la narradora hay una 
creciente necesidad de volver a sus raíces y de arriesgarse por retornar a 
Quito, aunque sabe que su regreso no está permitido por el gobierno de 
Vicente Rocafuerte, y en este empeño sus fi eles amigas dejarán sus propios 

42  Ídem. p.205.
43  Ídem. p.24
44  Ídem. p.237.
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sueños de estabilidad para seguir de nuevo las andanzas de su amiga quien 
contempla el retorno a su patria. 

A diferencia de la primera parte de la novela que describe el estilo lujoso de 
la alta sociedad quiteña de la cual forma parte y disfruta Sáenz, en la segunda, la 
narradora enfatiza la fortaleza de Sáenz frente a las adversidades económicas 
y personales de su tiempo. La imagen de Sáenz que le presenta al lector es 
la de un ser femenino real que se mantiene estoico frente a sus enemigos 
políticos y que con determinación sobrevive al olvido y a la frustración de 
ser una paria. A través de la historia de Catalina Valdivieso, Roura restaura 
la fi gura compleja de Manuela Sáenz que la historia ofi cial representa bajo 
el estigma de ser la amante de Bolívar. La novela deconstruye el mito de 
la “libertadora del Libertador” –como se conoce popularmente a Sáenz– y 
construye un personaje complejo en sus relaciones personales. El relato pone 
en claro que más por su amor por Bolívar, fue su amor por la libertad de 
su patria. La reconfi guración fi cticia de este personaje histórico le permite 
a Tania Roura puntualizar que toda la representación está determinada por 
la postura social, moral y política del autor que la realiza. La misma autora 
señala que en el caso de Manuela Sáenz, la literatura la ha retratado desde 
diversos enfoques: “Hay la (Manuela) libertaria y la loca; hay la promiscua, 
inclusive, la revolucionaria, la constructora y feminista; depende del punto de 
vista de quienes hemos escrito sobre ella”45.

Al igual que la escritura de Catalina Valdivieso, en el relato de Sáenz hay 
un juego que hace que la narradora conecte su pasado con su presente por 
medio de la memoria. Sáenz encuentra en la lectura y la escritura dos armas 
para contrarrestar los dolores físicos que siente en sus últimos días: “Mi 
cuerpo quejoso de males y dolores. Está lleno de azúcares –dijo el médico– 
¡De amarguras más bien! Maldita enfermedad que me encona las heridas de 
la piel; las otras, las de adentro, las conjuro recordando minuciosa”46. Sáenz 
siente con mayor nostalgia el recuerdo de lo que una vez vivió y lo que fue y al 
sentir que la muerte está cercana reniega del presente y prefi era concentrarse 
en que le resulta reconfortante en estos momentos fi nales de su existencia 
“lo peor es que la melancolía que había aprendido a mitigar, llega a raudales. 
Cosas que creía olvidadas, vuelven y golpean”47. Al fi nal, las memorias de 
Manuela Sáenz recaen en un espacio y un tiempo eterno, pues son momentos 

45  Roura, Tania. www.elcorreo.pe.web. 
46  Ídem. p.275.
47  Ídem. p.276.
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que se reviven sin importar el pasado o el presente como lo muestra el relato 
de Catalina Valdivieso y en el ámbito extratextual la intención de Roura al 
incluir y fi ccionalizar los escritos de Manuela Sáenz. Ceballos explica: “Los 
recuerdos se cargan de la emoción en la que la clasifi camos y pueden volver 
a provocar esos mismos sentimientos, porque el tiempo allí es elástico o, 
podríamos decir, atemporal”48. Es decir, debido al carácter histórico y 
fi ccional de la narración de Sáenz, sus memorias permanecen suspendidas en 
el tiempo para ser revisitadas y, de esta manera, recordarnos continuamente 
las situaciones políticas del continente que no deben olvidarse.

48  Ídem. p.205.
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Vicente Robalino

PUCE

Resumen
  
En esta investigación se trata de valorar la relación simbólico-

cultural que el yo lírico de la poesía de Olga Orozco establece entre 
memoria, infancia, exilio y olvido; mediante el análisis de dicha relación 
simbólica que emerge del sistema metafórico de esta poesía, de su 
dimensión espacio-temporal de la infancia, considerado como el ámbito 
de encuentros y desencuentros de la palabra poética con el tema de la 
vuelta a casa.

La metodología empleada para esta investigación se centra en la 
concepción del símbolo de Paul Ricoeur, en su dimensión lingüística 
y translingüística (cultural), así como también la idea, de este mismo 
autor, de la metáfora como un sistema, que nos conduce al símbolo

  En efecto, el tema de  La vuelta a casa en la poesía de Olga Orozco, 
desde las perspectivas del símbolo, de la memoria y del olvido, nos lleva 
a develar  los aportes que sobre la cultura argentina han construido 
Ezequiel Martínez Estrada, Graciela Scheines y Maristella Svampa. De 
esta manera, se va develando, “el paraíso perdido”: la casa de la infancia, 
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la puerta y  el jardín “del paraíso”. “Paraíso perdido” se debe entender 
en su doble sentido, religioso y sociocultural, este último  como la 
utopía del migrante.

Así, esta investigación ha revelado que el sujeto poemático, en el 
tema de la vuelta a casa, se entrega a la búsqueda del otro a través de un 
juego enunciativo de los pronombres (yo, tú, ella, nosotros), es decir, 
desde la fragmentación del sujeto y de la interxtualidad. El resultado 
de esta búsqueda es el vacío, la soledad y el fracaso, pues dicho sujeto 
poemático se encuentra en un espacio desbordante, la pampa, cuya 
contemplación lo conduce  a sentirse extraño, extranjero.

La representación simbólica en esta poesía se inscribe en distintos 
niveles de sentido: religioso-cristiano, sociocultural, mítico y estético. 
Desde el punto de vista religioso-cristiano, la imagen del paraíso perdido 
atraviesa toda la obra poética de Olga Orozco. Desde la perspectiva 
sociocultural, esta misma imagen representa la utopía del migrante, en 
cuanto este, al venir a Argentina, soñó con un paraíso de prosperidad 
económica. Desde la óptica estética, la poesía de esta autora acude a 
la memoria. Desde la óptica estética, la poesía de Orozco recurre a la 
rememoración imaginaria, a un estado de ensoñación,  como un deseo 
de eternizar aquel paraíso perdido. Desde el ángulo de lo mítico esta 
poeta utiliza como estrategias los mitos de los cuentos infantiles, como 
el del duende, y una atmósfera de ensoñación infantil.

Palabras clave

Símbolo, memoria, olvido, sujeto fragmentado, paraíso perdido, culpa 
pecado, migrante, eternidad, surrealismo, casa, jardín del paraíso, imagen 
onírica.
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El regreso a casa ha sido un tema de mucho interés en la poesía 
hispanoamericana contemporánea, pues autores como César Vallejo, Pablo 
Neruda, Aurelio Arturo, Blanca Varela, Jorge Enrique Adoum, Enrique 
Molina, Alejandra Pizarnik, César Dávila Andrade, Jorge Teillier, entre otros, 
lo han tratado. Dicho tema explora las múltiples relaciones que se pueden dar  
entre memoria y olvido. En este trabajo se indaga el regreso a casa en algunos 
textos de la poeta argentina Olga Orozco (Toay, la Pampa, 1920-Buenos 
Aires, 1.999) y se pregunta cómo la poesía de Orozco muestra a un sujeto 
fragmentado entre el vacío fundante de la pampa y la extrañeza del migrante. 
Para responder a esta interrogante se describe e interpretan los niveles 
temático y simbólico de los textos seleccionados,  por medio de los aportes 
teóricos de Paul Ricoeur y desde la perspectiva sociocultural, de los estudios 
sobre la cultura argentina de Maristella Svampa, Ezequiel Martínez Estrada y 
Graciela Scheines, sin dejar de reconocer las investigaciones que en torno a 
la obra poética de Orozco se  han realizado como el de Manuel Ruano, Luis 
Ricardo Furlán, Juan José Ceceli, Sara Martín López y Saúl Yurkievich. Cabe 
señalar que  el tema de la vuelta a casa no se presenta, en la poesía de Orozco, 
de manera aislada sino que está íntimamente relacionado con los motivos 
asociados que lo constituyen y que actúan dentro de su propia  dinámica 
textual e intertextual, como sucede con el símbolo cristiano del paraíso 
perdido que representa,  además, la casa de la infancia, la culpa y al pecado. 
Como bien afi rma Saúl Yurkievich: […] “la literatura suele sincronizarse con 
las demás conductas técnicas-o procederes expertos-pero salvaguardando 
sus peculiares modos de apropiamiento  y elaboración” (Yurkievich, 1.996: 
12). Esto quiere decir que en esta investigación en ningún momento vamos 
a abandonar la dimensión artístico-poética, dentro de la cual emerge el tema 
de la vuelta a casa con sus implicaciones socioculturales.

 Paul Ricoeur distingue entre la memorización y la rememoración: “A la 
memoria que repite se opone la memoria que imagina”. (Ricouer, 2004: 45) La 
poesía de Olga Orozco, sin duda, pertenece a esta segunda categoría, es decir, 
a la rememoración imaginativa, a una experiencia creadora que, siendo en 
principio privada,  se convierte,  por una intervención dinámica del lenguaje,  
en pública: “La experiencia tal como es experimentada, vivida, sigue siendo 
privada, pero su signifi cación, su sentido,  se hace público” (Ricoeur, 2003: 
30). Esta aseveración  es aplicable al discurso poético, pues en él se transmite 
una experiencia de vida como si fuera real, al sacarla del ámbito privado para 
llevarla al ámbito público, para de esta manera establecer un  diálogo con el 
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lector. El poeta crea con el lenguaje simbólico imaginario, que si bien tiene 
sus vínculos con el mundo, posee una vida autónoma.

Desde esta perspectiva, la poesía de Olga Orozco nos brinda la posibilidad 
de compartir todo un mundo  en torno a su experiencia del retorno  imaginario 
a casa, a su infancia, a sus padres, a su abuela, a sus seres queridos. Precisamente,  
las distintas expresiones metafóricas y simbólicas nos muestran  aun retorno 
a casa del que emergen un sujeto escindido entre el vacío fundante de la 
pampa y la extrañeza del migrante. La distancia inconmensurable entre el 
presente de la evocación, el pasado evocado y la imposibilidad de ingresar a 
ese tiempo perdido-el de la infancia-  son representados como la expulsión 
del paraíso sin que por ello este asunto-la expulsión del paraíso- deje de estar 
unido a las connotaciones religioso- cristianas  que, históricamente, posee, es 
decir, a la culpa , al deseo y al pecado: 

“Todo hombre, en realidad, pierde la inocencia del mismo modo que la perdió 
Adán, es decir, mediante una culpa. Porque si no la perdiera por medio de una 
culpa, tampoco sería la inocencia la que se habría perdido; y, por otra parte, el 
hombre jamás habrá llegado a ser culpable si no hubiera sido inocente antes 
que culpable.” (Kierkegaard, 1.984: 60)

La expulsión del paraíso: infancia y  memoria

Antes de abordar este tema es necesario considerar las características que 
tiene un símbolo, según Paul Ricoeur:

1, Posee un doble sentido no sólo verbal sino también no verbal (Ricoeur, 
2003: 59)

2. Está formado por “aquellas imágenes que predominan en la obra de un 
autor o una escuela literaria” (Ricoeur: 66)

3. Comprende “las fi guras recurrentes  dentro de las cuales una cultura 
entera se reconoce a sí misma, o aún las grandes imágenes arquetípicas que la 
humanidad en general exalta” […] (Ricoeur: 66)

Pues la expulsión del paraíso es una imagen recurrente en la poesía de Olga 
Orozco, orientada hacia la pérdida de la infancia, que solo a la memoria le es 
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permitido vislumbrar: “Era lejos, muy lejos/en las primeras albas de un jardín 
custodiado por ángeles y ortigas,/paraíso sin sombra y sin olvido” (Orozco, 
2013: 457) . El espacio de este paraíso infantil, por otra imagen, igualmente 
recurrente,  es la de la casa paterna: “Veo un jardín inmenso sepultado en 
la huella de una pata de/pájaro./Y la casa que crece entre los sueños con 
raíces de locura furiosa/la casa que simula a  la distancia navíos y combates/” 
(Orozco: 112). Es importante señalar cómo la contemplación de este paraíso 
perdido de la infancia, no se lo hace de manera racional o consciente sino a 
través de un sistema metafórico onírico. En efecto, es lo difuso y envuelto 
en niebla; lo irracional y lo inconsciente lo que acerca al sujeto poemático al 
mundo evocado. Precisamente esta es una de las peculiaridades estilísticas de 
la poesía de Olga Orozco, que se relacionan con una búsqueda, igualmente 
difusa y envuelta en la niebla de la rememoración.

Así, en el poema “La casa” se siente la presencia de sus antiguos habitantes 
pero convertidos en fantasmas, en espectros, en voces oscuras que llaman 
desde el espacio de la memoria: “ Ellos nos llaman hoy desde su amante 
sombra,/reclinados en las altas ventanas/ como en un despertar que solo 
aguarda la señal convenida/ para restituir cada mirada a su propio destino;” 
(Orozco: 62 ).De esta manera se puede ver cómo el poder evocador de la 
memoria recoge fragmentos, residuos y espectros de aquel paraíso perdido. Sin 
embargo, el sujeto poemático al mismo tiempo que añora, el mundo perdido, 
constata que ese afán por recuperar lo perdido, mirado desde el presente de 
la evocación, es completamente inútil: “Todo ha de ser en vano./Manadas de 
caballos ascenderán bravías las pendientes de su/infi erno natal/y escucharé 
su paso acompasado, su trote, su galope salvaje, /atravesando siglos de 
penumbra” (Orozco: 64 ). Finalmente, dicho sujeto comprueba que lo único 
recuperable del pasado son sus ruinas: “Imposible. Solo un fragor inmenso 
de ruinas sobre ruinas. “(Orozco: 64), es decir, que el olvido arrasa con toda 
posibilidad de reencuentro con el mundo añorado. Como se pregunta Ricardo 
Forster: […] “¿reivindicar la memoria no es un modo de seguir tejiendo en el 
telar del olvido?, ¿podemos recordar? Preguntas esenciales que involucran los 
modos de narrar un tiempo ido, que atraviesan con intensidad la percepción 
del pasado vuelto fi cción” (Forster, 2003: 54). En efecto, en la vuelta a casa, 
que plantea la poesía de Olga Orozco,  el sujeto poemático sigue “tejiendo en 
el telar del olvido”, para, paradójicamente, recuperar el paraíso perdido, pero 
ya no como una “realidad vivida” sino como una fi cción añorada, diseminada 
en el tiempo y el espacio en fragmentos que ya no pueden ser vueltos a su 
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unidad. Como bien lo expresa la poeta: “Mas nada pudo el débil llamado 
de tu vida contra pesadas puertas/ -aposentos malditos, épocas miserables/
donde la dicha duerme sordamente su legendario olvido-,” […] (Orozco: 67)

El paraíso perdido y lo fragmentario:

A pesar de que, según afi rma Saúl Yurkievich: La poética de Olga Orozco 
“Rechaza la estética de lo discontinuo, fragmentario, disímil, aleatorio,” 
[…] (Yurkievich, 1996: 234), en su poesía aparece la refl exión sobre lo 
fragmentario, como uno de los motivos si no recurrentes, relevantes. Así  el 
poema “El narrador” está formado por una serie de alusiones metonímicas 
del cuerpo, de la parte por el todo: “él, protagonista de una fábula única,/
el que se prueba por primera vez el corazón, los ojos y las manos,/y es la 
respuesta exacta y el espejo donde alguien recupera el/paraíso.”(Orozco: 
360). Lo mismo sucede con el tiempo y espacio: “la narración se altera 
en esos puntos donde se quiebra el orden,/entonces aparecen crónicas de 
invasiones y derrotas”(Orozco: 360). Este poema, de manera sorprendente, 
niega, a través de la representación simbólica de un texto-cuerpo discontinuo, 
como ha sido la memoria histórica de América Latina. Según afi rma Graciela 
Scheines: “Toda la conquista está guiada por la ilusión y por la búsqueda 
de tal paraíso y una oscura obstinación impulsaba irracionalmente a esos 
aventureros a forzar la realidad hasta hacerla encajar en los moldes de la 
leyenda” (Scheines, 1.993: 22). Desde esta perspectiva, el paraíso puede ser 
interpretado, además, como la utopía, aquel sueño dorado que Argentina 
representó para el primer oleaje migratorio: 

“sucedió entonces que la gran masa de inmigrantes el país real solo le concedió 
la posibilidad de convertirse en mano de obra asalariada en las ciudades; 
factor primero que explica en parte el desencanto de aquellos inmigrantes 
que, de origen rural, llegaron al país atraídos por la promesa de convertirse en 
pequeños propietarios” (Svampa, 1994: 61). 

Otro de los poemas en que el sujeto poemático se siente sumergido en 
un laberinto de dudas sobre sí mismo y sobre su condición de extranjero es  
“Corre sobre los muelles”. “En cada encrucijada donde escarbo mi nombre 
compruebo que/no estoy” (Orozco: 192). Esta búsqueda desesperada de 
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su propio ser lleva simultáneamente al sujeto a preguntarse sobre Dios, 
“ese juez prodigioso que bajó al sexto día” y sobre su propia condición de 
inmigrante: “mientras arrastras fardos y canciones lo mismo que la loca de/
los muelles/o igual que una inmigrante que se lleva en pedazos su país,/para 
depositar toda tu carga de pruebas y de errores a los pies/ del gran mártir o 
el pequeño verdugo:”/.(Orozco: 192 ). Este es, sin duda, una buen ejemplo 
de cómo el sujeto poemático se debate trágicamente en esa disyuntiva, entre 
ser o pertenecer a un allá y, al mismo tiempo, querer ser y pertenecer a un 
aquí. Esta encrucijada es la que produce la fragmentación de dicho sujeto y 
lo convierte […] “en una pequeña parte de algún huésped sin/número y sin 
rostro que aguarda en el umbral.”(Orozco: 193).

 Por otra parte, Olga Orozco en su ensayo “Alrededor de la creación 
poética”, refl exiona con mucha agudeza sobre la imposibilidad del hombre 
contemporáneo de poder recuperar su unidad perdida: “El ser entero ha 
cesado de ser lo que era para convertirse en una interrogación total, en 
una expectativa de cacería en la que se ignora cuál es el cazador y cuál es 
el animal al que se apunta” (Orozco: 469). En efecto, en toda la poesía de 
Olga Orozco el sujeto poemático es un cazador de sí mismo y de su propia 
alteridad: “Alguien me llama a veces desde una casa que hunde su raíces de/
arena en la distancia que llamamos nunca, / y otras veces me despierto en mi 
memoria con el olor de los países/  donde nunca estuve. / Porque mi exilio 
está conmigo. “(Orozco: 121).

El espacio y el tiempo de la memoria

Desde una mirada calidoscópica, el sujeto poemático asedia al pasado- al 
paraíso de la infancia- para intentar, más que recuperarlo, contemplarlo. Sin 
embargo, esta visión, hasta cierto punto engañosa, distorsiona  y fragmenta 
el espacio, objeto de la “aprehensión” contemplativa. Así, en el poema “Esa 
es su pena”, la mirada del sujeto, con la ayuda de la luz, va metamorfoseando 
las cualidades de los objetos, a través de una visión calidoscópica, hasta 
fi nalmente  poder tener la contemplación  del “Paraíso prometido “Colócala 
a la altura de tus ojos/y mira cómo irradia con un fulgor azul de fondo de 
leyenda, /o rojizo, como vitral de insomnio ensangrentado por el adiós/ 
de los amantes,/o dorado semejante a un letárgico brebaje que sorbieron 
los/ángeles. Si ves a trasluz verás pasar el mundo rodando en un lá/grima” 



338

(Orozco: 362). De esta manera, la memoria se convierte en una visión 
óptica, que como tal fi ccionaliza el pasado, es su imagen, no analógica sino 
meramente afectiva, como lo es el símbolo para los surrealistas: “Símbolo 
es todo signifi cante que va unido a una emoción inadecuada”  (Bousoño, 
1979: 102). Precisamente, la desmesurada inadecuación de la emoción al 
signifi cante que la expresa, es la estrategia compositiva más importante que 
utiliza Olga Orozco, para decirnos que la memoria no traslada miméticamente 
mundos del pasado hacia el presente, sino que fi ccionaliza con el lenguaje 
hasta volverlos irreconocibles y hasta ajenos y extraños para el propio sujeto 
que evoca. 

 Memoria y olvido, la casa: la puerta y el jardín

Estos tres símbolos poseen en la obra poética de Olga Orozco una gran 
expansión semántica, pues son presentados en  distintos como variados 
contextos y expuestos a los más intensos y múltiples sentidos, relacionados 
de una u otra forma, con la memoria y el olvido. Construcciones polisémicas 
que encuentran su asidero en la imagen onírica que les sirve de contexto.

La casa de la infancia o el paraíso perdido

  La casa de la infancia es el hogar, la morada, un juego oscilante  entre 
presencia, ausencia, distancia y cercanía: “Pronto habrá de caer hasta la fecha 
que aguardó tenazmente/el ropaje de polvo que recubre a la casa agonizante” 
(Orozco: 49).Aquí podemos ver cómo el tiempo se ha precipitado voraz 
sobre la casa de la infancia y dentro de ella se han quedado “prisioneros 
tantos y tantos años”. La casa guarda un tiempo confi nado, una memoria 
muerta, igual que en el poema “La Quinta”, de Eliseo Diego ,  donde el 
mundo evocado es una arquitectura barroca en escombros, que se refi ere 
a un “viejo esplendor” o un paraíso en ruinas : “En un tiempo mis padres 
socavaron el tedio voraz del color/blanco/valiéndose de gárgolas lunáticas 
que prodigaban por juego las/tinieblas/y aquellos hipogrifos de cemento 
que lograron a fuerza/de paciencia consagradora pátina” (E. Diego, 1993: 
38 ). Tanto Olga Orozco como Eliseo Diego socavan entre los escombros 
de la memoria para encontrar el olvido, entendido como abandono, como 
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orfandad, como desolación o como muerte. Esta es otra de las visiones de la 
casa de la infancia que nos muestra Olga Orozco: “Temible y aguardada como 
la muerte misma/se levanta la casa./No será necesario que llamemos con 
todas nuestras lágrimas./Nada. Ni el sueño, ni siquiera la lámpara.” (Orozco: 
62). Sin embargo, dicho sujeto poemático conserva la esperanza de recuperar 
es mundo en escombros: “Ven. Vamos a recobrar ese paciente imperio de la 
dicha/lo mismo que a un disperso jardín que el viento recupera.”(Orozco: 
62).Tómese en cuenta lo paradojal que resulta el jardín recuperado por el 
viento-otro símbolo de la memoria y el olvido-, pues con la misma intensidad 
que recobra el jardín puede devastarlo. Así como el viento, el fuego puede 
ser también un elemento implacablemente destructor. De ahí que la voz 
poética de Orozco vea consumirse la casa de la infancia en llamas: “Debajo 
de estas nubes desgarradas/hay una casa en llamas/ en donde los amantes 
trasmutaban en oro de eternidad el res/plandor de un día/o tomaban las 
apariencias de ladrones de pájaros/aprisionando entre los hilos del ocio las 
metamorfosis de sus/propias imágenes.”(Orozco: 69). Así, el olvido adquiere 
en esta imagen , como el fuego, el carácter de un elemento devastador, que 
reduce a cenizas-ruinas el tiempo vivido, como afi rma Paul Ricoeur: […]  
“Uno no se acuerda sólo de sí, que ve, que siente, que aprende, sino también 
de las situaciones mundanas en las que se vio, se sintió, se aprendió. Estas 
situaciones implican el cuerpo propio y el cuerpo de los otros, el espacio 
vivido, en fi n, el horizonte del mundo y de los mundos, bajo el cual algo 
aconteció” (Ricoeur, 2004: 57). En este sentido, la evocación  de la casa de la 
infancia está unida a la idea de familia, de hogar, de ahí que sea tan importante 
la presencia del otro, en este caso de la abuela del sujeto poemático que 
constituye una presencia de la ausencia, del inmigrante: “Su abuela María 
Laureana, de familia irlandesa, no solo contaba a sus nietos cuentos 
maravillosos, “además hacía cosas mágicas como preparar tés que tuvieran 
siete hierbas, porque eran los que iban a hacer bien para una u otra cosa…
protegía a los locos” (Orozco: 481 ).En efecto, la abuela es vista como una 
mezcla de narradora oral, hechicera y al mismo tiempo sacerdotisa:  su voz 
ahuyenta a las brujas y a las hechiceras: “Mi abuela fue una hechicera blanca 
que heredó en cada piedra/un altar de los druidas/donde ofi ciaba a medias 
con la luna sus ceremonias blancas.”(Orozco: 301). Mientras que, desde el 
punto de vista de las ausencias, la abuela está unida al olvido: “De todos los 
que amaron ciertas edades suyas, ciertos gestos,/las mismas poblaciones con 
olor a leyenda/no quedan más que nombres a los que a veces vuelven como 
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a/un sueño/cuando ella interroga con sus manos el apacible polvo de las/
cosas”. (Orozco:29) De esta manera, la abuela, como personaje poemático, 
es situada en una actitud paradojal. Por una parte es memoria de un aquí, la 
casa de la infancia; por otra, es ausencia con respecto a un allá, a su mundo, a 
su origen, a Irlanda. Otra de las expansiones semánticas que posee la casa de 
la infancia es el de estar asociada con una edad dorada, frente a un presente 
de desolación, donde el recuerdo es una llama fugaz: “Pero tampoco ahora, 
como entonces, cuando mi casa comuni/caba con el cielo,/veo pájaro ni 
rama desvelada que reclamen abrigo. “ (Orozco: 437). El recuerdo de la casa 
también se disuelve en una serie de asociaciones metonímicas: casa-choza; 
casa-bruja; casa-jardín; casa-estanque; casa-amanecer; casa-ánimas; casa-
llave…Esta múltiple fragmentación  del recuerdo lleva a la dispersión de la 
evocación y a la sustitución de un todo orgánico-la casa de la infancia-por 
una divagación poética que conduce al olvido: “Tal vez sea la casa de la bruja, 
o quizás la posada de las ánimas./No lo sé; lo he olvidado/como se olvida 
uno las luces y las sombras de costumbre,”(Orozco: 433). Así, la casa, con 
su cuerpo adolorido de tantas mutilaciones, deambula por la noche “como 
un barco fantasma”, como seguramente lo fueron los barcos que trajeron a 
inmigrantes a la Argentina con la ilusión de una tierra prometida: 

“Con la migración a partir de 1880 el mito continúa. Venir a hacer la América 
es llegar con una mano atrás y otra adelante y hacer fortuna en poco tiempo. 
Es la creencia en el país de la plata fácil y de las vacas gordas, el país que hasta 
hace poco hacía decir a los argentinos después del derroche público o del 
robo ofi cial:”Esto se arregla con una buena cosecha” “(Scheines: 22).

Esta idea de la casa sin asidero ni rumbo ,que deambula en el mar, se 
reitera en el poema “Lugar seguro”, cuando la voz poética afi rma: “Esta 
casa no tiene raíces ni ataduras,/y de repente nada,/anda como sonámbula 
desde los arenales hasta el borde del mar”(Orozco: 275)o en el poema 
“En tu inmensa pupila”, donde la casa se ha metamorfoseado en barco: 
“Olvidando atarme al mástil de la casa cuando tú pasabas/para que no 
fuera cada vez tras tu fl auta encantada de ladrona de niños”(Orozco: 271). 
Esta imagen de los “ladrones de niños” la ha enfatizado Olga Orozco en su 
autobiografía, cuando, en su infancia, en su pueblo natal Toay (la Pampa), 
se ve perseguida por gitanas, mendigos y ladrones de niños: “Desde muy 
pequeña me acosaron las gitanas, los emisarios de otros mundos que 
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dejaban mensajes cifrados debajo de mi almohada, el basilisco, las fi ebres 
persistentes y los ladrones de niños, que a veces llegaban sin haberse ido” 
(Orozco: 461). 

Otro motivo, que en torno a la casa, alude la poesía de Olga Orozco es 
el de la presencia de la cultura afroargentina, en relación con el inmigrante 
europeo: “¿Y en nombre de qué ley nuestra casa es apenas un desván, una/
jaula, un farol,/o esa blanca pared que se prolonga a la intemperie,/mientras 
fundas tus casas sobre raíces negras,/sobre falsas alianzas y ligaduras?”.  
(Orozco: 401-402).Orozco parecería criticar esa irrupción arbitraria de los 
inmigrantes, que enfatiza una visión eurocéntrica, de invisibilidad de la cultura 
afroargentina. Con respecto a este tema, Jean –Arseme Yao, en su artículo 
sobre “la prensa afroporteña y el pensamiento afroargentino a fi nales del siglo 
XIX”, afi rma: “La llegada masiva del inmigrante, consecuencia de la política 
“civilizadora”, causó profundos cambios en Argentina. Esta oleada liberó al 
país de su prolongada multifacética del monopolio de la fuerza laboral negra” 
(Arseme Yao, 2015:142).  Pues, no se trata solo del desplazamiento del negro 
de su trabajo, cuya respuesta burlona no se  hacía esperar por parte del  negro 
a través del Cante, como lo expresa Jean- Arseme Yao, sino de toda una 
concepción de lo blanco (“esa blanca pared”) como “pureza” de raza. Así lo 
expresa este autor:  

“En Argentina, la necesidad de crear un Nosotros colectivo llevó a las élites 
a difundir pautas culturales, mitos de origen y un conjunto de símbolos 
tendientes a la consolidación de una identidad nacional, cuya base conceptual 
se asentaba en la obra de próceres como Bartolomé Mitre, Domingo Faustino 
Sarmiento, Juan Bautista Alberdi y Esteban Echeverría. Este último declaraba 
que “En América todo lo que no es europeo, es bárbaro; no hay más división 
que esta: primero el indígena, es decir el salvaje; segundo, el europeo, es decir, 
nosotros” (1852: 49-56”)” (Arseme Yao: 138)

Asimismo, la poesía de Olga Orozco, dentro de este ámbito simbólico de 
la casa, incluye al indígena para criticar su exterminio: “Y alguien en cualquier 
parte levantará su casa/sobre el polvo y el humo de otra casa./Inhóspito este 
mundo.” (Orozco: 398).

Sin embargo, del carácter inaprensible, huidizo y fragmentario que tiene 
las distintas representaciones simbólicas de la casa,  la memoria del yo poético 
puede recrearlas  dentro de una relativa integridad y rescatar de ella algún 
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mito como el del duende: “La casa dibujada con una tiza blanca en todos 
los paraísos pro-/metidos;/los duendes con sombreros de paja disipando 
la niebla en el jardín; pedazos de inocencia para armar algún día su radiante 
cadáver, mi abuela y Berenice en los altos desvanes de las aventuras in/
fantiles;”(Orozco: 252).

La puerta: memoria y olvido

La puerta como símbolo se encuentra en una relación metonímica-de la 
parte con el todo- con respecto a la casa de la infancia. Pues ella-la  puerta- 
permite o niega el acceso hacia el pasado. A veces dicha puerta se abre solo 
para mostrar lo espectral de la memoria, es decir, el olvido: “¿Qué puerta 
es esa que se entreabre y chirría en la noche/como si graznara el cuervo 
del último tejado?”(Orozco: 443). Lo que rodea a la puerta, la noche y el 
cuervo nos conducen a percibir una casa en absoluto abandono, muy cercano 
a la muerte, con sus puertas oxidadas. El momento que los cristales de estas 
puertas permiten mirar hacia dentro, lo único que se puede  vislumbrar 
son seres que no solo infunden miedo sino terror: “lejos de aquellas 
puertas transparentes/a las que se asomaban sólo los espantapájaros y el 
estrangulador.”(Orozco: 443). Desde esta perspectiva es necesario considerar 
que para Olga Orozco la creación poética es un acto perverso: “Dije que la 
poesía es una tentativa perversa y agregué que es una tentativa malsana. Y lo 
es, porque el poeta se expone a todas las temperaturas, desde el hielo hasta 
la calcinación;”[…](Orozco, 1.985: 12). Así, el acto creador, es también una 
casa acosada por los más perversos seres nocturnos, cuyas puertas se abren 
a la incertidumbre y exponen al creador a toda clase de peligros, incluidos la 
muerte, es decir, al olvido. En un más allá de las puertas humanas se ubican las 
puertas de la eternidad, que posibilitan el encuentro con Dios: “y hay un solo 
aleteo enamorado contra las puertas de la eternidad. /No, ninguna tristeza, 
sino la bendición de un prodigioso en-/cuentro/que nos lleva más lejos que 
todas las victorias sobre los límites del mundo.”(Orozco: 439). Como bien 
afi rma Ramón Xirau: “Sin duda la memoria es acercamiento a lo eterno, pero 
para llegar a Dios habrá que “ultrapasar” la memoria misma para “unirse con 
Dios” “(Xirau, 1.993: 25). De esta manera, la memoria y el olvido adquieren 
una dimensión sobrehumana, igual que la creación, para alcanzar la morada 
donde habita Dios como el supremo creador. Sin embargo, las puertas no 
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solo permiten el acceso al espacio deseado, sino que pueden convertirse en 
una suerte de cárcel, donde el tiempo se encuentra confi nado: “El tiempo se 
hizo muro y no puedo volver./Aunque ahora supiera dónde perdí las llaves y 
confundí las/puertas/o si fue que solamente que me distrajo el vuelo de algún 
pájaro,” (Orozco: 428 ). Este encerramiento del tiempo, con la complicidad 
de la puerta, convierte al olvido en silencio: un no poder transcribir  lo vivido, 
es decir, la memoria. De la misma manera, el sujeto, que es tiempo, puede 
formar parte de dicho confi namiento y cerrar defi nitivamente las puertas, es 
decir, autoexiliarse y sumirse en la absoluta oscuridad: “No, no estoy escondida 
en un armario/ni juego a que me parten de nuevo el corazón. Estoy aquí 
para apagar las luces, para cerrar las puertas,/cuando vuelva por mí la casa 
en que te vas.” (Orozco: 397).  Esta imagen de la casa yéndose tiene sentido 
si recordamos que dicha casa es como un barco fantasma que navega en la 
oscuridad. Nuevamente se puede sentir esa sensación de no pertenencia, de 
exilio, de extrañamiento, de no poseer raíces que experimenta el yo poético, 
como lo experimentarían los inmigrantes cuando dejaron su tierra para venir 
a otra que de una u otra forma, le es ajena. Esta idea del confi namiento y del 
exilio, llevados hasta el absurdo, se encuentra ampliamente representada en 
la poesía de Olga Orozco por medio de la intertextualidad. En efecto, Los 
personajes seleccionados para el diálogo intertextual padecen algún tipo a 
autoexclusión como por ejemplo, Miss Havisham, quien vive recluida en una 
mansión en ruinas, desde el día en que su novio la dejara plantada: “Aquí 
yace Miss Havisham,/lujosa vanidad del desencanto./Un día se vistió para 
la dicha con su traje de muerte,/sin saberlo.”(Orozco: 85). Un caso similar 
es el de Bartleby, protagonista del relato homónimo de H. Melville, a quien 
lo representa Orozco como a un personaje autoexcluido de una sociedad 
absurda y burocrática: “Nadie supo quién fue. /Nunca estuvo más cerca de 
los hombres que de los mudos signos./Él hubiera podido enumerar los días 
que soportó vestido de gris/desesperanza,” (Orozco: 87 ). Un tercer caso 
de confi namiento, es más conmovedor aún que los anteriores. Se trata de 
una niña que se encuentra confi nada en un barco, en alta mar, a la espera 
de que sus padres vengan a rescatarla: “ ni habrá nunca una casa con olor 
a costumbres,/ni padre que atraviese sobre el mapa, después de cada viaje, 
la/mariposa incierta del destino,/ni madre en cuyas lágrimas todos estén 
unidos por un mismo/relámpago” (Orozco: 89 ).Esta historia es tomada de 
un cuento de Jules Supervielle, llamado La niña de alta mar. El confi namiento 
que experimentan cada uno de estos personajes es comparable con lo que 
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siente el yo lírico de Olga Orozco, pues se miran totalmente extraños en un 
mundo excluyente. Son sensibilidades –como la de Alejandra Pizarnik- no 
hechas para la agresividad que ha deformado la vida cotidiana.

Así como las puertas  niegan el acceso y con él la contemplación, de 
aquel “paraíso perdido”, estas  mismas puertas pueden permitir, solo por 
instantes el privilegio de la revelación, a pesar de que dicha revelación sea tan 
deslumbrante que enceguezca la mirada del propio contemplador: “aunque 
sea lejano, ya casi como nunca,/abriste por una vez, por un instante, las 
puertas de tu irrecupe-/rable  paraíso”(. Orozco: 414).

El jardín del paraíso 

Lo mismo que sucedía con el símbolo de la puerta, el jardín se encuentra 
metonímicamente relacionado con la casa de la infancia, sin que por ello se 
dejen de establecer vínculos intertextuales con el tópico bíblico del paraíso 
perdido, como en este caso: “Su asombro es un jardín donde se precipita 
vertiginoso el uni-/verso;/su día como de tigres; su noche como delirio de 
su/esquiva sombra./Y no hay ningún deseo que le anuncie lo ajeno, la culpa 
y la/caída”(Orozco: 423).La pérdida del paraíso, debido al pecado original, va 
a ser comparado, en la poesía de Olga Orozco, con la pérdida de la inocencia 
infantil y consecuentemente con la casa donde transcurrió dicha infancia. Si 
bien es cierto que el yo poético parecería aceptar la expulsión del paraíso como 
un determinismo cristiano, no por ello, dentro de una actitud transgresora, 
deja de exaltar al deseo como parte de la naturaleza humana. Así en el  poema 
“El jardín de las delicias”- poema que dialoga con un poema homónimo de 
A. Pizarnik-el yo poético no puede negar el hecho de sentirse seducido por 
la tentación: “Pero basta el deseo, el sobresalto del amor, la sirena del viaje, y 
entonces es más bien un nudo tenso en torno al haz de todos los sentidos y 
sus múltiples ramas ramifi cadas hasta el árbol de la primera tentación, hasta 
el jardín de las delicias y sus secretas ciencias del extravío”[…] (Orozco: 177).
Desde el punto de vista del viaje imaginario que realiza el yo poético de Olga 
Orozco hacia el paraíso cristiano, para nutrirse de deseo y al mismo tiempo 
de frustración, este es muy cercano a la búsqueda de dicho paraíso que realiza 
el yo poético de Luis Cernuda: “Bajo el anochecer inmenso,/bajo la lluvia 
desatada, iba/como un Ángel que arrojan/de aquel edén nativo.”(Cernuda, 
1999: 208). La misma alusión de ser desterrado del paraíso (del jardín) expresa 
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el yo poético de Olga Orozco: “y acaso sea el mismo en cuya sombra crece 
solo la hierba del/edén perdido.” (Orozco: 284). Los dos poetas sienten una 
orfandad existencial al ser arrojados al mundo: Como afi rma Philp W Silver, 
en su estudio sobre Cernuda: […]”la conciencia del tiempo viene después 
y es el primer signo de la Caída desde el Edén, y el castigo por excelencia” 
(Silver, 1.995: 84). Esta implacable conciencia del tiempo, hace que los dos 
poetas sientan una “sed de eternidad”. De ahí que tanto Cernuda como Olga 
Orozco añoren el paraíso de la infancia y deseen revivirlo: […] “un deseo de 
volver a experimentar el mundo como lo experimenta el niño, es decir, como 
presente eterno” (Silver: 57). 

Memoria y olvido: La pampa y el acto fundante

Si consideramos que desde el espacio interior del yo poético de Olga 
Orozco surge el acto de memoria, podremos ver cómo dicho yo, igual que un 
arqueólogo,  va cavando en las profundidades del sueño y del insomnio hasta 
encontrar vestigios del pasado que intenta ,aunque borrosamente, defi nir su 
yo en relación con una alteridad , que parecería estar condenada a perecer 
en la pura especulación y aun en la incertidumbre, entre el sentimiento de 
extrañeza del inmigrante y el habitar una “tierra prometida”-la pampa-, 
cuya promesa es arrebatada por uno de aquellos vientos huracanados que 
tienen mucho de catástrofe y devastación: “Como tierra abismada bajo la 
pesadumbre de indolentes mareas,/así me voy sumiendo, corazón hacia 
dentro,/en lentas invasiones de colores que ondean como telas fl otantes/
entre grandes vientos,/de voces, ¡tantas voces!, descubriendo con sus largos 
oleajes,/países sepultados en el sopor más hondo del olvido,”(Orozco: 60 ). 
Así vemos cómo un temible oleaje y un viento implacable-el olvido- arrasa 
con todo. Sin embargo, algo queda en aquella geografía hostil, impregnada 
de lejanía: “Nadie podrá mirarte con esa misma pena que se tiene al mirar/
un pálido arenal interminable,/porque tú volverás, ¡oh corazón amante del 
recuerdo!, a las tristes planicies.” (p. 41). En efecto, ese “corazón del recuerdo” 
vuelve a recoger los pasos, pero encuentra reducida la memoria a escombros, 
desperdigados en la inmensidad de la pampa y expuestos, una vez más, al 
viento y a la lluvia: “Algunas veces sopla sobre mí el viento del sur/un canto 
huracanado que se quiebra de pronto en un gemido en/la garganta rota de 
la dicha,/o trata de borrar con un trozo de esperanza raída”(Orozco: 116 )
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Como bien afi rma Ezequiel Martínez Estrada, cuando se refi ere a 
la pampa: “Esta tierra que no contenía minerales a fl or de suelo ni viejas 
civilizaciones que destruir, que no poseía ciudades fabulosas, sino puñados 
de salvajes desnudos, siguió siendo un bien metafísico en la cabeza del hijo 
del conquistador” (Martínez Estrada, 1.996: 9). De la misma manera, el yo 
poético de Olga Orozco muestra a la pampa como una tierra idealmente 
prometida: “Nada Ni tierra prometida./Era sólo un desierto de cal viva tan 
blanca como negra,/un ávido fantasma nacido de las piedras para roer el 
sueño mi/lenario/la caída hacia afuera que es el sueño con que sueñan las 
piedras.”(Orozco: 159). Esta construcción imaginaria de la pampa, este paraíso 
con el que soñaba, primero el conquistador español y luego los inmigrantes, 
se convirtió en un inevitable desencanto, lleno de desolación: “Nadie. Solo 
un eco de pasos sin nadie que se alejan” (Orozco: 159 )Este génesis, este acto 
fundante de una tierra sin nombre, cuya desmesura hace pensar en el retorno 
o simplemente en el olvido: “Es un pueblo disperso por áridas distancias,/
por épocas que dejan una mortal sentencia entre las piedras” (Orozco: 30); 
sin embargo, el yo poético de Olga Orozco se identifi ca con aquellos arduos 
arenales de la pampa, donde se encuentra su pueblo amado, Toay, descrito 
por esta autora así: “Toay es un lugar de médanos andariegos, de cardos 
errantes, con mendigas con collares de abalorios, de profetas viajeros y 
casas que desatan sus amarras y se dejan llevar, a la deriva, por el viento 
alucinado.”(Orozco: 461).

Muerte  memoria, olvido y eternidad:

La presencia del motivo de la muerte en la poesía de Olga Orozco 
nuevamente va a relacionar la memoria y el olvido con los espacios familiares, 
donde transcurrió la vida de las personas o más bien de los personajes 
poemáticos, quienes en unos casos, vuelven a “recoger los pasos”, en otras 
son evocados por el yo poético.  Así en el poema “Para Emilio en su cielo”- 
Emilio es un hermano de Olga Orozco- “que murió de tuberculosis en 
1.926”- el protagonista poemático está asociado, metonímicamente, con el 
recuerdo del jardín “mi infancia, tan cercana,/en el mismo jardín donde la 
hierba canta todavía/y donde tantas veces tu cabeza reposaba de pronto junto 
a mí,/entre los matorrales de la sombra.” (Orozco: 32). Es importante anotar 
cómo en este poema la piel de Emilio es comparada con la desolación de “un 



347

país al que solo visitaran ceni/cientos pétalos” (Orozco: 33)  Aquí, aunque 
de manera tangencial, se alude al tema del inmigrante, quien se encuentra 
con un espacio geográfi co que le es completamente ajeno, un espacio tan 
ajeno y desolado como el espacio de la muerte y la eternidad. Esta idea 
de una país imaginario, un paraíso que el olvido ha destruido, también se 
recrea en el poema “Esos pequeños seres”, en donde el yo poético vuelve a 
soñar con un país inexistente, diríamos utópico: “En un país que amaba ya 
estará anocheciendo/Coronados por sus mustias guirnaldas,/esos pequeños 
seres creados cuando la oscuridad vuelve a poblar con sus tiernas músicas,” 
(Orozco: 34).  En cambio, en el poema “Quienes rondan la niebla”, el yo 
poemático se identifi ca con su propio pasado-niñez--: “Están aquí, reunidas 
alrededor del viento,/la niña clara y cruel de la alegría, coronada de fl ores 
polvorientas;/la niña de los sueños, con su tierno cansancio de otro cielo 
recién/abandonado” (Orozco: 26 ).La situación de desarraigo y soledad en 
la que se encuentra el yo poético ,hace que en este y en otros poemas, se 
desdoble y cree otras instancias enunciativas, un tú, un ella  y un nosotros 
o invente personajes poemáticos como Zelmira Orozco, en el poema “El 
retrato de la ausente”, a quien evoca como si se tratara de  un ser que en 
realidad hubiera existido: “Nunca la conocí./Nunca supe si sonrió alguna 
vez,/si el llanto le nacía entrecortado,/si amó la soledad de las lentas 
planicies/o los cambiantes pueblos que pasan en las nubes,” (Orozco:  55 ). 
A propósito de la proliferación enunciativa de Olga Orozco, que conduce a la 
fragmentación del sujeto.  Olga Orozco comparte con Alejandra Pizarnik el 
hecho de utilizar en su vida artística varios nombres: “Valentine Charpentier, 
Carlota Azcurra, Richar Reiner, Sergio Medina, Jorge Videla, Elena Prado. 
Martín Yáñez y Valeria Guzmán” (Orozco: 487).

Dentro de los recordatorios “post mortem” de los personajes poemáticos 
de Olga Orozco se destacan estos poemas: “Evangelina”, “Berenice” y “En 
la brisa, un momento”. El primero muestra la evanescencia de la memoria, 
la constancia de que los seres humanos  estamos hechos de olvido y la 
intuición de la eternidad considerada como un presente perpetuo: “Duerme 
aquí Evangelina./Su dulce tierra fue tan leve/ que en un día cualquiera la 
invadieron los cielos”( Orozco: 97 ). Lo que caracteriza a este poema  es 
ver cómo el tiempo vivido se convierte en una sustancia evanescente que 
transita hacia la eternidad, vista como un tiempo estático, pétreo. Además, 
lo único que se rescata de este tiempo vivido es la fugacidad de algún gesto 
de la infancia: “o quizás el hechizo de algún cuento de infancia/donde había 
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una barca abandonada llevando entre las noches de/cierto aniversario unas 
pálidas fl ores por los ríos” (Orozco: 97). Es evidente en este fragmento la 
alusión al mito del Aqueronte. El motivo del viaje en barco es recurrente 
en la poesía de Olga Orozco, pues comprende varias dimensiones de la 
representación simbólica: el viaje incierto del inmigrante europeo a la 
Argentina; el viaje hacia el sueño y el inconsciente; el viaje de la memoria 
hacia el paraíso perdido de la infancia y el viaje al más allá, tras la búsqueda 
de una ansiada eternidad.

Los poemas dedicados por Olga Orozco a una célebre difunta, su gata 
Berenice, fallecida en 1975, se caracterizan por recrear la imagen viva de 
Berenice y muestran una identidad plena con el sujeto poemático: “Asómate 
otra vez a plena luz por tu sombra entreabierta,/aunque solo sembremos 
como niebla rastrera,/como invasión de arañas transparentes,/la sospecha 
de que somos de nuevo la bruja y la emisaria.”(Orozco: 206). El poema  “En 
la brisa, un momento”, dedicado a la memoria de su segundo esposo, Valerio 
Peluffo, se presenta como  una infatigable búsqueda en la memoria de la 
imagen del ser amado y un afán por eternizarlo en el presente: “No quiero 
que sea nunca para siempre ni siempre para nunca/Juguemos a que estamos 
perdidos otra vez entre los laberintos de un jardín./Encuéntrame amor mío, 
en tu tiempo presente.” (Orozco: 417).

Cazador de sí mismo y de su propia alteridad

En esta investigación se han podido descubrir las distintas aristas, estéticas 
y socioculturales que posee el tema del regreso a casa, en la poesía de Olga 
Orozco. Así, el sujeto poemático se convierte, en primer lugar en cazador de 
sí mismo, por medio del juego enunciativo de los pronombres (yo, tú, ella, 
nosotros) y de la intertextualidad. En segundo lugar, dicho sujeto emprende 
una búsqueda del otro, cuyo resultado es el vacío, la soledad, el fracaso, al 
encontrarse con un espacio desbordante, la pampa y con un sentimiento 
de extrañeza, es decir, el sentirse extranjero. Este fracaso de la cacería de sí 
mismo y de la cacería del otro, fragmenta al sujeto.

La representación simbólica del tema de la vuelta a casa, en la poesía de 
Olga Orozco, se caracteriza por poseer una amplia expansión semántica, es 
decir, por inscribirse en distintos niveles de sentido: el religioso-cristiano; el 
sociocultural,   el mítico y el estético. Desde el punto de vista religioso, la 
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imagen del paraíso perdido, de la culpa y el pecado, a- traviesan toda la obra 
poética de Orozco. Desde la perspectiva sociocultural, esta misma imagen, 
la del paraíso perdido, representa también la utopía del migrante, en cuanto  
este soñó, al venir a la Argentina, con un paraíso de prosperidad económica. 
Desde la óptica estética, la poesía de esta escritora acude a la memoria, pero 
como rememoración imaginaria de un tiempo perdido, como un estado de 
ensoñación, como un deseo de eternizar aquel paraíso perdido. Desde el 
ángulo de lo mítico, utiliza como estrategias textuales los mitos de los cuentos 
infantiles como el del duende y una atmósfera de ensoñación infantil. 

A pesar de que la crítica ha deslindado la concepciones teóricas del 
surrealismo ,de los matices de esta escuela, presentes en la obra de Olga 
Orozco, no ha quedado claro de qué surrealismo estamos hablando,  al 
referirnos a la obra poética de esta autora, si del europeo ( escritura automática, 
fl uir del inconsciente, imagen onírica) o del “Surrealismo” latinoamericano, 
que podría estar emparentado con  el “Realismo maravilloso americano” 
expuesto en los años cuarenta, época en que resurge el surrealismo en 
argentina en el que participa Olga Orozco y Enrique Molina,  por Alejo 
Carpentier. Aunque este no ha sido el tema de esta investigación,  si es 
necesario  considerar las consecuencias socioculturales que se derivan de una 
u otra concepción del surrealismo, en el caso del tema de la vuelta a casa 
en la poesía de Olga Orozco, porque el sujeto poemático de esta autora, no  
redescubre un mundo “naturalmente maravilloso”, como Alejo Carpentier 
en Haití,  ni su  memoria se sumerge en el automatismo psíquico  para crear 
imágenes oníricas, sino  que se encuentra con una memoria en escombros, un 
vacío existencial y social, una alteridad perdida, un sujeto fragmentado entre 
el vacío fundante de la pampa y la extrañeza del migrante. Como lo expresa 
Orozco en el poema “El Extranjero”: “¡Oh! Secad vuestras lágrimas/que 
nada son para la sed del extranjero. “(Olga Orozco, 2013: 79)
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Patrizia Di Patre, Paúl Cepeda, Sylvia Gómez, Diego Moya, J. José Pozo,  
L. Alberto Rengifo

PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATÓLICA DEL ECUADOR

1. Introducción

Como es bueno ponerlo todo en discusión, queremos ocuparnos 
primeramente de esta defi nición tan trillada: “poesía popular”, del pueblo, 
nada erudita o cansina, espontánea;  tal vez, o casi siempre, improvisada.

Verosímilmente, tendrá una métrica propia, formas arregladas a lo largo 
del tiempo y por toda una colectividad, como en Los maestros cantores de 
Wagner, estrofas y épodos.

En cambio no es así. Si tuviéramos que defi nir los límites de la poesía 
popular, ya sea en el Ecuador o en otras partes, y cualquiera que sea la época, 
tendríamos serios apuros. Organicemos nuestro discurso en tres núcleos, 
todos referentes a presuntos caracteres de la poesía popular, con el objeto de 
verifi car su exclusividad; y apliquemos después estas categorías a ejemplos 
extraídos variamente de las muestras en nuestra posesión1 .



354

2.- Formas de producción y transmisión

Si bien esta poesía es cantada, ritmada y recitada colectivamente (de 
preferencia en actos religiosos o cívicos), sabemos que lo mismo pasa con 
la producción formal destinada a la lectura o escucha personales. Ejemplos 
clásicos: el Stabat Mater de Jacopone de Todi, los poemas de amor de 
Dante Alighieri, el himno a la alegría de Schiller o ciertas arias de Verdi, 
representativas de la lucha nacional.  En la actualidad, los himnos nacionales 
están evidentemente destinados a la colectividad, pero nacen individualmente.  
Así como los motivos y lemas de los grupos protestatarios…

El ritmo tampoco es dirimente. Veamos un ejemplo sonoro y martillado 
de los chigualos manabitas, y otro paralelo de extremo refi namiento en la 
poesía esmeraldeña contemporánea. Primero:

Niñito bonito me voy de tu lado
 a Santo Domingo de los Colorados.

(dodecasílabo con acentos clásicos en la segunda y quinta sílaba de cada 
hemistiquio);

Segundo:

Sí, ella vive en el mar,
como una ola encendida
 que se mece, suspendida

sobre la luz estelar.

La originalidad de esta métrica no reside solo en lo novedoso de 
ese primer verso, con acento de primera; sino en el hecho de que todo 
se compone y descompone a voluntad, según se efectúe una cesura o 
acoplamientos creadores de versos distintos, no octosilábicos. Pensemos 
también en la imagen, tan audaz y encantadora como para establecer un 
paralelismo certero  con estos famosos versos de Mario Luzi (en traducción 
extemporánea)2 :

E dondola nella luce ove il cielo s’inarca e tocca il mare:
y se mece en la luz donde se arquea el cielo y toca el mar.
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Autoría fuente de oralidad, fenómeno inverso de una colectividad que 
borra la efi gie individual, como en el famoso soneto español “No me mueve, 
mi Dios, para quererte”. Exactamente como en las vetas de la literatura ofi cial. 
Esta poesía por lo demás se recoge en antologías, se conocen nombres… 
Nada nuevo bajo el sol.

2. La temática

Es variada, pero no exclusiva del género. Asistimos a manifestaciones 
parenéticas, totalmente celebrativas, como las que encontramos en la poesía 
colonial, o en líneas muy modernas e inclusive contemporáneas: pensemos 
en el elogio de la gastronomía, en temas de naturaleza social, o de una ciudad 
específi ca: Genova, de Zanzotto3. Tampoco aquí se encuentran variaciones.

3.- La métrica

Concierne mucho a la transmisión y eventuales desviaciones 
accidentales. La forma misma de conservación y difusión, por metros 
cantados, del género contribuye bastante al producirse de lagunas 
o arreglos extemporáneos. Pero tampoco es eso determinante. 
Encontramos poquísimas irregularidades, el aspecto melódico 
generalmente bien conservado en una forma exenta de caprichos. 

Entonces, ¿cómo podríamos establecer naturaleza y límites de la 
poesía popular? Depende exclusivamente de un rasgo, privativo del 
patrimonio en cuestión. Es el hecho de compartir un metro fijo, ya en 
desuso, y atenerse a él con extremado rigor. Si se aleja uno del “compás”, 
de las ondulaciones establecidas de una vez por todas y por convención 
universalmente admitida (como, una vez más, en los maestros artesanos 
de Los cantores wagnerianos), entonces ya no adhiere a la poesía 
“gremial”, no comparte más el sentimiento universal y, sobre todo, ya 
no baila, canta y piensa, en el ritmo característico de la colectividad, 
al son de todos podría decirse. Una métrica así, y la poesía colectiva 
relacionada, representan como el pulso de la inspiración extraindividual, 
un latir de todos los corazones juntos.

Vayamos ahora a un análisis de las muestras.
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Décimas Esmeraldeñas

Empezaremos por destacar cuatro variedades de ritmo en las décimas de 
un autor contemporáneo, Julio Micolta4: la melodía soñadora, con acentos de 
2a y 7a; la personal y metafórica, con acentos de tercera y séptima ritmando 
en forma solemne y alusiva, tierna y metódicamente a la vez: “con el cielo 
gaviotado”; “y mi sangre cual navío”; “tocador de rumba ardiente”. Hay 
la sonoridad de lo natal: “negro cantor, buen hermano”;  “viaja la tierra 
morena”. Aquí naturalmente los acentos principales grabarán sobre la 
cuarta y la séptima, con una afi rmación rotunda de lo autóctono, de una 
compenetración sin matices melancólicos.

Pero asistimos también a intercambios e intersecciones:

A fl or del pecho sonoro,

más metafórico que ligado al suelo natal; o también

mi corazón caminante,

pura fi gura de un intimismo casi abstracto.

Valga como ejemplo la cuarta estrofa del poema: “Que retumben los 
tambores”:

Al recordar que es tan buena,
Esmeraldas mi alma se vuelve río,

Y mi sangre cual navío
Viaja la tierra morena.

[…]
se colma de algarabía
mi corazón caminante

y sobre el viento silbante
va hacia el norte mi poesía.

Dos versos en cuarta y séptima que se convierten en metafóricos, y lo 
personal del último encerrado en el juego metafórico del binomio tercero 
y séptimo. Lo mismo ocurría en la parte superior de la estrofa: 
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Y mi sangre cual navío (metafórico, tercera y séptima)

Viaja la tierra morena (audaz, con viaja transitivo; pero íntimamente 
puesto en cuarta y séptima, para favorecer la intersección de lo natal, del 
ensimismamiento, y de lo trópico).

Mas es en el original dodecasílabo insertado donde la fusión se opera 
plenamente:

Esmeraldas, mi alma se vuelve río.

Unión del cuatrisílabo representado por el referente de Esmeraldas, 
con el usual octosílabo con acentos de segunda y séptima: el ensueño y lo 
autóctono, fi gura y sentimiento.

Tal originalidad de líneas cede a un fuerte programa estructurador en el 
más popular “Tapao”: alabanza del plato típico. Aquí encontramos en cada 
estrofa una alusión a la colectividad; los versos son más cantables (y notemos 
cómo el anterior “que retumben los tambores” parece encerrar en el título 
emblemático el ritmo sintetizador del alma esmeraldeña: tercera y séptima, 
sentido de espera y resolución decidida y amplia; ritmo en cuatro tiempos 
que se presta, como ya vimos, tanto a la dulzura ensoñadora de la fi gura 
como al imperativo de la pertenencia vital, una herencia en alma y cuerpo, 
tribal y subjetiva a la vez):

Se mezcla con la poesía
De los negros la ambrosía.

¿Dónde están aquí los acentos? Pues, segunda y tercera románticas; tercera 
y séptima metafóricas, pero también nativas. Alma poética de lo autóctono.

Y vamos a expresiones anónimas. Citamos estas décimas de la antología 
al cuidado de Laura Hidalgo 5. 
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La pasión de Cristo

Primero una cuarteta, siempre de octosílabos:

El sol se vistió de luto,
La tierra se estremeció,

Las piedras lloraron sangre
Cuando Jesús expiró.

Notemos el predominio de versos oxítonos (muy cantables, extremamente 
populares, como de leyenda o de epopeya).

Cada uno de estos versos se retoma en la ampliación de la correspondiente 
décima, y la concluye. Ejemplos:

Al pie de la santa Cruz,
Y cuando expiró Jesús
El sol se vistió de luto.

A la primera caída la tierra se estremeció (segunda estrofa).
Hasta dentrar al Calvario (forma errónea, solecismo)
Las piedras lloraron sangre. Tercera estrofa.
Longino subió al cielo
Cuando Jesús expiró. Cuarta y última.

La organización es como de romance, se puede ver claramente. Pero al 
margen de tanto orden, que también por otra parte ayuda a la memorización, 
los versos son cantables, las expresiones, monótonas y jergales, el tono como 
de cantinela o rapsodia: nada que ver con las décimas de Micolta.

Queda por considerar la producción satírico-burlesca de la poesía 
esmeraldeña, muy limitada en comparación con las líricas de fuerte impacto 
sentimental (“Mujer, no llores ahora”) o amoroso (“¿Quién es esta que está 
aquí? ¿Quién es esta bella rosa?), con fuertes artifi cios fonéticos pero de corte 
casi medieval (aquí serranilla autóctona). Preferimos enlazarnos a la poesía 
aforístico-burlesca de la región andina, con una métrica bastante efi caz en su 
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sencillez aparente, gracias al sapiente empleo de los acentos, responsables de 
verdaderas modulaciones.

Poesía Andina

Si el ritmo de la poesía esmeraldeña tiene como una evolución interna, 
se despliega por así decirlo solo, el de la andina debe responder, por la poca 
amplitud de la pieza quizá, a una dinámica prevalentemente impuesta, a un 
orden de tipo externo.

Los octosílabos priman otra vez; pero alternan frecuentemente con 
hexasílabos. Los temas son variados pero con idéntica estructura discursiva: 
parangones naturales, y conclusión sorpresiva, o establecida analógicamente 
o impuesta por contraste.

Veamos dos ejemplos6:

De la peña vierte el agua
del agua nace un pescado,

de la boca de mi negra
un jazmín bien dibujado.

La naranja para dulce
el limón para espinoso;
mi corazón para fi rme

y el tuyo para engañoso.

La acentuación en los versos permite identifi car cuatro clases de 
correspondencia:

1. Perfectamente analógica, banal. En el fragmento que 
sigue todo está en tercera (acento sobre la tercera sílaba):

Las palomas en el monte
se alimentan de granitos;
y los novios en la tierra
se alimentan de besitos.
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Notemos cómo las imágenes son intercambiables: el beso podría 
tradicionalmente referirse a la paloma, así como “en la tierra” los humanos 
se alimentan –también- de granos. Nada sorpresivo, aquí, ritmo seguro para 
establecer identidades continuas: fl uctuación incesante de formas. Hay otro 
ejemplo en primera, acento sobre la primera sílaba:

Qué linda la rosa
Qué lindo el botón;
Qué linda la dueña

De mi corazón.

(Es evidente que en el cuarto verso la mayor intensidad de voz carga en 
la sílaba inicial).

O también en segunda:

Cuánta naranja amarilla
Cuánto limón colorado;

 Cuánta muchacha bonita
     Cuánto tsuntso enamorado,

donde la sorpresa surte de una asimilación provocada a lo pícaro, 
improvisa y desmitifi cadora. 

Véase esto:

Por el agua corren peces
por el puente camarones;
por la carne de mi suegra

cucarachas y ratones.

2.- Con fi gura abruptamente sorpresiva; aquí solo un verso difi ere, como en 
la siguiente pieza:

Clavelito colorado
De la mata te cogí;
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La mata quedó llorando
Como lloro yo por ti.

(Muy popular esto de evocar una fl or con pura función de rima: en Cavalleria 
rusticana encontramos: “Fior di giaggiolo / gli angeli belli stanno a mille in 
cielo/ ma bello come lui ce n’è uno solo”: pentámetro más endecasílabo).

Véase también:

La sapa estaba pariendo
Debajo de una piedra lisa

La sapa puja que puja
Y el sapo muerto de la risa 

[aquí con irregularidad métrica, verso eneasílabo casi escazonte].

3.- De dos en dos: generalmente segundo verso idéntico al cuarto, 
y primero con tercero. Se trata de una comparación doble, contexto 
fuertemente analógico:

Si la luna fuera queso
Agachándome comiera;

Si esa guambra fuera mía
Abrazándole tuviera.

O más sofi sticado aún:

En el patio de mi casa
Tengo una mata de ají;

Y cada que la miro
Negra, me acuerdo de ti.

Acento en tercera posición + tercera, replicado; luego en segunda, para 
terminar en cuarta.

De todos los animales
Me gusta más el oso;
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Para darte una patada
En ese culo sabroso.

Decreciente y alternando: cuarta, tercera, cuarta, tercera. Muy bien 
orquestado, con los términos apareados (osito sabroso, patada de animales) 
acentuados de igual forma.

Aquí primer binomio y segundo:

El amor es feo
El amor es triste;

Y aunque es feo y triste
 Es lo mejor que existe.

Uno más pícaro:

Todas las mujeres tienen
En el pecho una cavidad;
Y dos cuartas más abajo
Jesús qué profundidad.

Versos alternados también en cuanto al acento; pero el cuarto puede ser 
interpretado de dos formas: Jésus , más popular; o el más corriente Jesus qué, 
acento en tercera para subrayar el segundo verso “En el pecho una cavidad”.

4. Todos los versos diferentes.

El espino se arrepiente
De haber nacido en el campo;

Así me arrepiento yo
De haberte querido tanto.

Una sorpresa tras otra; acento en tercera, cuarta, segunda, quinta. El 
ritmo acaba de ponerse verdaderamente convulso, fracturado, dramático. 
Las mismas imágenes tienen una correspondencia directa con los términos 
abstractos: espinos, pena, laceración. Así lo proverbial y aforístico 
(fuentes de una sabiduría supraindividual) se desbordan en pasiones con 
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tintes postmodernos. Solo la forma sigue intacta, cuartetos de imágenes 
yuxtapuestas, apareadas o en orden alterno. 

 Vayamos ahora a un género que no sufre transformación alguna a lo 
largo   del tiempo, el chigualo manabita.

Poesía Manabita

El chihualo manabita es siempre dodecasílabo, con el primer pie acentuado 
aunque esto no coincida con la acentuación natural del verso.

Así, por ejemplo, tendremos un verso oxítono como este:

Permiso niñito que voy a jugar,

al lado de uno paroxítono:

Aquí estoy parada en esta tabla llana,

que respetan las reglas clásicas de la métrica española; pero el comienzo 
está arbitrariamente retocado:

Áqui: pérmiso;

 o también, en un verso que empieza por palabra proparoxítona:

Cantándole al Niñito, yo me amaneciera,

el acento primario será: cántandole.

Esto le confi ere  al chihualo un tempo decididamente uniforme: Áqui estoy 
parada en esta tabla llana. Ritmo trocaico: acento y no, verosímilmente binario, 
a diferencia del octosílabo esmeraldeño donde el compás, subrayado por 
los tambores, es marcadamente cuaternario. Aventuramos hipótesis en un 
ámbito muy insidioso y reservado, por lo demás, a los musicólogos. Tenemos 
que señalar aquí una tesis de maestría, elaborada en la Universidad de Cuenca 
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en convenio con la PUCE, sobre la poesía manabita. La autora es Consuelo 
Puga Palomeque, y el director Alfredo Breilh. Pueden encontrarla en línea si 
interesa1. Hay también un capítulo sobre la música de acompañamiento, los 
instrumentos etc. 

Ní –ñi-to bo –ni-to  voy-de tu –la-do
Á san-to  Do –min-go  de los- Co / lo –ra-dos. [cantado]

Los acentos son siempre tiernos, como de ninna- nanna, canción de cuna:

San José y María se fueron de Quito
A traerle al Niño lindos juguetitos.

Tus manitas puras, yo besar anhelo.
Con ellas hiciste la tierra y el cielo.

Las irregularidades son muy raras, como aquí:

En mis oraciones yo te he pedido
Muchas bendiciones para quienes han venido,

con el último verso alejandrino. No se excluyen aquí accidentes debidos 
a la transmisión.

Podríamos preguntarnos ahora por qué en este género manabita se 
mantienen la ternura, devoción y espontaneidad de las composiciones 
verdaderamente populares, esa colectividad en cuerpo y alma que está 
perdiéndose en ciertas expresiones refi nadas de la poesía extraofi cial 
ecuatoriana. También los lieder espirituales de Bach para voz masculina, 
destinados a un culto, por así decirlo, cotidiano, se muestran a los ojos de 
un profano de una regularidad casi monótona, con una constancia absoluta 
de líneas. Es la comparación tal vez más cercana que se pueda encontrar. 
El culto fi ja y consolida al tiempo que retrae, garantizando una admisión al 
género solo bajo condiciones de estricta homogeneidad. Eso quiere decir 

1  Cfr. Bibliografía fi nal.
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que, de todos los fi lones considerados, el manabita es el que más popularidad 
tiene en términos de admisión espontánea: un promedio exacto de las voces 
cantantes o, bajo consideraciones estrictamente plebiscitarias, un regirse por 
el canon de la mayoría. No en balde lo popular indica no solo espontaneidad, 
sino también aceptación y plauso. En este sentido podríamos concluir que, al 
margen de cualquier clasifi cación –procedente de los elementos reseñados–, 
la poesía popular resulta tal solo cuando es auténtica y democráticamente 
consensuada.     
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Notas

 1Dado el carácter empírico de este estudio, nuestra bibliografía se verá 
reducida a lo esencial. Indispensable la consulta de las siguientes obras:

 Hidalgo, L. (1982). Décimas esmeraldeñas. Quito: Banco Central.

 Pazos, J (2008). Antología poética. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana.

-  Versos y dichos populares de la provincia de Tungurahua. Quito 1991 (Tesis 
doctoral): Pontifi cia Universidad Católica del Ecuador- Facultad de 
Comunicación, Lingüística y Literatura. 

Páez, S. (1986). Coplas del carnaval de Chimborazo. Quito: IADAP. 

Puga, C. El chigualo manabita, la fi esta  navideña montubia. Picoazá 2010 (Tesis 
de maestría). Universidad de Cuenca - Ecuador.

Barreno, W. (1986). Análisis musical. En S. Páez, Coplas del carnaval de 
Chimborazo (págs. 133-138). Quito: IADAP.

Navarro, T. (1974). Métrica española: reseña histórica y descriptiva. 
Madrid: Guadarrama. 

2 Cfr.  Luzi, M. (1935). Alla vita. En la colección La Barca. Modena: 
Guanda.

3 Véase de Zanzotto, A. (1999) Poesie e prose scelte. Milano: Mondadori.

4 Todo el material relativo a este autor se recabó mediante conversaciones 
y entrevistas realizadas de viva voz y oportunamente grabadas.

5 En el volumen citado, passim.
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6 Cfr. de J. León Mera (1892) la célebre antología Cantares del Pueblo 
ecuatoriano. Quito: Imprenta de la Universidad Central. Para salvaguardar la 
fi sonomía de este estudio, que confía a un análisis informal la caracterización 
de los contenidos propuestos al  margen evidentemente de cualquier 
consideración diacrónica), se ha procedido a reseñarlos de forma somera y 
fragmentaria, solo obediente a la relación métrica-oralidad. Omitimos por 
tanto, de forma deliberada, remisiones exactas a lugares, fechas, e inclusive 
localización de los contextos enunciados.

7 Cfr. Bibliografía fi nal.
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En este texto me interesa revisar de qué manera la memoria, el testimonio y 
la oralidad se insertan en el discurso literario dando lugar a poéticas complejas 
que terminan cuestionando los parámetros epistemológicos y estéticos 
convencionales. El acercamiento a estas poéticas implica, desde mi punto 
de vista, un enfoque interdisciplinario que permita dar cuenta, de una mejor 
manera, de este tipo de manifestaciones que proponen un planteamiento 
diferente frente  a lo establecido. Eso es lo que trataré de hacer a propósito de 
un caso emblemático: la obra de Efraín Miranda Luján (1925 - 2015), poeta 
nacido al sur del Perú y una de las fi guras importantes de la tradición poética 
peruana contemporánea cuya obra está constituida por cuatro libros: Muerte 
cercana (1954), Choza (1978), Vida (1980) y Padre Sol (1998).

Apreciado por la destreza y sensibilidad poética que mostró en su primer 
libro, valorado por reconocidos intelectuales asentados en la urbe limeña 
como Sebastián Salazar Bondy y contemporáneos suyos como Washington 
Delgado y Pablo Guevara, no tuvo muchos reparos en alejarse de la Lima 
de los años 50 para internarse, poco después, en una lejana comunidad 
aimara del altiplano peruano. Su actitud, poco comprendida en la época en 
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que ocurrió, propició el olvido de la crítica, pero, por otro lado, favoreció la 
aparición de un paradigmático libro: Choza. 

Choza es una obra que marca distancia respecto de los discursos imperantes 
en el panorama poético peruano del 50 hacia adelante: frente a las poéticas 
dominantes en las que predominan lo cosmopolita y los temas vinculados 
a lo urbano, Miranda se yergue como una fi gura solitaria pero briosa, en 
cuya bronca voz se sintetizan no solo preocupaciones estéticas sino éticas y 
epistemológicas que muestran la vigencia y la importancia de un pensamiento 
que se origina en los bordes. Walter Mignolo (2005) es quien teoriza la idea de 
“pensamiento desde el borde” y sostiene que es en las fronteras (epistémicas, 
políticas, económicas) donde se hace visible la diferencia colonial en tanto 
estas muestran lo implacable de una civilización que se impone. Las fronteras 
trazan una línea que divide, por un lado, lo que se considera civilizado y, por 
el otro, lo que se considera vacío, bárbaro o primitivo. El pensamiento desde 
el borde es, como el mencionado estudioso afi rma, “la epistemología de la 
exterioridad, esto es, del afuera creado desde adentro y como tal es siempre 
un proyecto descolonial” (2009). 

Este pensamiento fronterizo hace visible, en Choza, la presencia de un 
“horizonte de sentido” que se inscribe en la interculturalidad. El concepto de 
“horizonte de sentido” resulta más apropiado, desde mi punto de vista, que 
el de “racionalidad” para referirse a la obra de Miranda en la medida en que, 
como afi rma Zenón Depaz (2005), la racionalidad se encuentra vinculada a 
la razón abstracta y entraña una dimensión pragmática y calculista que, dicho 
sea de paso, no se valida en si misma sino que remite a la cuestión previa de 
los horizontes de sentido, entendidos por este autor como “un conjunto de 
asunciones valorativas y ontológicas que desde un saber originario, previo 
a la distinción entre lo intelectual, emotivo y práctico-sensible, dote de 
signifi cado al mundo y la vida, dando cuenta de su acción o de aquello que 
le acontece. Así el horizonte de sentido, articula una topología (o disposición 
espacio-temporal) en que todo lo que acontece halla su lugar y proyecta un 
orden teleológico que sostiene los fi nes, los propósitos de la existencia” (49).

Tomando como base elementos propios del horizonte de sentido andino 
que no se circunscriben solo al plano discursivo, Efraín Miranda diseña una obra 
de gran complejidad a partir de la cual valida un modo diferente de entender el 
mundo, de pensar y de poetizar que toma distancia del paradigma occidental/ 
moderno, lo cual no implica que este le sea ajeno, sino que simplemente ha 
dejado de ser su “referente de legitimidad epistémica” (Mignolo, 2013:10). 
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Efectivamente, los elementos que constituyen Choza trascienden la escritura, 
por ello, el valor y la importancia de esta obra no pueden ser apreciados 
solo a partir del discurso, en ese sentido me parece pertinente afi rmar que 
Choza puede muy bien ser entendida como una semiosis decolonizadora. 
Formulo este planteamiento partiendo de las refl exiones de Mignolo (2005) 
quien propone el concepto de “semiosis colonial” frente a “discurso” o 
“literatura colonial” entendiendo que en situaciones de colonialidad surgen 
manifestaciones en las que es posible advertir una compleja interacción de 
distintos sistemas de signos que no necesariamente se adscriben a la noción 
de discurso. La semiosis colonial, dice, “fi nalmente, señala las fracturas, las 
fronteras, y los silencios que caracterizan las acciones comunicativas y las 
representaciones en situaciones coloniales”. Por otro lado, este autor señala 
que la decolonialidad  se aparta de la lógica occidental, racional –moderna, se 
“desprende” de ella y se abre a otras posibilidades, a “pensamientos otros” 
(2008). Partiendo de estas refl exiones, propongo que Choza constituye una 
“semiosis decolonial”. Semiosis, en tanto en la obra hay una confl uencia de 
elementos diversos que la distancian de la noción de discurso y decolonial 
en tanto no solo hay una posición bien defi nida frente a una situación de 
colonialidad sino que el libro representa, en el proceso escritural de Miranda, 
un desprendimiento y una apertura (Quijano: 1992 y Mignolo: 2008, 2013), 
a partir de los cuales se inicia un cuestionamiento directo a la imposición 
de la ética, estética y episteme occidental. Por ello es posible advertir en la 
obra las tensiones propias de dos sistemas culturales en pugna: el andino y 
el occidental; no se trata de una propuesta que busque superar, sin más, la 
diferencia colonial. En la obra de Miranda se trata precisamente de lo contrario: 
de hacerla evidente, de posicionarse ética, poética y epistemológicamente 
frente a las formas impositivas del otro occidental porque solo así se lograrán 
superar, realmente, las jerarquías coloniales, el silencio, la discriminación y la 
deslegitimación impuestos por Occidente. 

Al referirse al desarrollo del pensamiento crítico latinoamericano de 
las últimas décadas del siglo XX Antonio Cornejo Polar (1994) reseña tres 
aspectos de una agenda problemática que se vincula con temas fundamentales 
de nuestra realidad social e histórica: el del cambio revolucionario, el de la 
identidad y el de la reivindicación de nuestra heterogeneidad social y cultural. 
Es con estos temas, muy vigentes todavía, que se enlaza la propuesta que 
hallamos en la obra de Efraín Miranda pues su poética dialoga con estas ideas 
y, al hacerlo, pone en evidencia el carácter heteróclito de la literatura peruana 
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y latinoamericana, tal como lo hicieron César Vallejo, José María Arguedas y 
Gamaliel Churata quienes manifestaron un profundo interés y preocupación 
por reivindicar, cada cual a su modo y de manera magistral, en sus respectivas 
obras, los aportes de la cultura andina. 

Miranda se embarcó en la misma tarea y con la fuerza y el 
convencimiento del valor de su universo cultural, logró elaborar una 
obra no “sobre” sino “desde” el mundo andino. Además de ello, a 
partir del momento en que apareció, Choza expuso preocupaciones 
que compartían ensayistas y pensadores latinoamericanos quienes 
desde la década del 60 habían comenzado a sentar las bases políticas y 
epistémicas de lo que posteriormente serían los estudios decoloniales
 : Choza es, también, como la Nueva coronica y buen gobierno de Guaman Poma de 
Ayala, una muestra, un ejemplo, una suerte de respuesta a estas preocupaciones 
y formulaciones ya que en ella se muestran las relaciones confl ictivas entre el 
horizonte de sentido andino y la racionalidad occidental, puestas en evidencia 
a través de sus instancias enunciativas que incorporan estrategias expresivas 
pertenecientes al imaginario andino. Una de ellas, la más importante, se revela 
en la estructura del libro cuyo principio organizativo corresponde a un rito 
de paso, que se complementa en el plano del discurso con la performance 
ritual que lleva a cabo el hablante lírico. Esta organización ritual, sustentada 
en la oralidad, contribuye a reforzar el carácter decolonial de la obra. A partir 
de estos elementos se cuestiona la imposición de la cultura occidental y se 
propone la vigencia del horizonte de sentido andino así como la validez de 
sus formas expresivas en tanto se trasciende la letra y la escritura. 

Representación ritual y drama social 

Choza es una obra conformada por cuatro secciones determinadas a su 
vez por los títulos de los poemas. Los que constituyen la primera sección 
tienen como primer elemento del título la letra E a la que acompañan en 
sucesión las otras letras del alfabeto (EA, EB, EC, etc.). La misma dinámica 
funciona en las otras secciones, con la salvedad de que en cada una de estas 
la letra inicial del título varía. De modo que en la segunda sección la letra A 
es la inicial, en la tercera la letra M y, en la cuarta, la letra L, haciendo un total 
de 100 poemas:
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Esta estructura cuatripartita no es arbitraria pues en el imaginario andino 
la cuatripartición tiene un sentido ordenador y, en el contexto de la obra de 
Miranda, cumple con la función de aquietar el caos en tanto que a través de 
ella se recrea la realización de un ritual. Según sostiene Arnold Van Gennep, 
la función de los ritos es atenuar los efectos perniciosos de las perturbaciones 
causadas por los cambios de estado. En Choza a través del rito se pretende 
atenuar el cambio de estado provocado por la actitud colonizadora del otro 
occidental que ha traído implicancias éticas, sociales, económicas, culturales: 
desestructuración social, caos, en la medida en que su intrusión ha signifi cado 
la subvaloración de la cultura andina. 

El concepto de “drama social” elaborado por Víctor Turner se ajusta 
muy bien a situaciones de este tipo y también se plasma en la estructura 
cuatripartita de Choza. Turner explica que el drama social supone cuatro 
momentos: 

1. el de ruptura de las relaciones sociales debido a alguna infracción 
cometida. 

2. el momento de crisis que supone la expansión del confl icto a otras 
esferas de la vida social.

1era.
sección

EA ... EZ

2da.
sección

AB ... AZ

3era.
sección

MA ... MZ

4ta.
sección

LA ... LR
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3.  el momento de búsqueda  de mecanismos de control y/o 
formulación de propuestas simbólico-rituales que permitan 
remediar el confl icto social  y, 

4. el momento de superación del confl icto que puede consistir en: 

a) el retorno a la normalidad o reestructuración “no siempre 
feliz” de las relaciones sociales o, 

b) una irremediable escisión de ellas. 

A nivel del discurso, en la obra de Miranda, el drama social se hace 
explícito a través de las situaciones y voces que aparecen en los poemas, y 
que muestran por qué y cómo se produce la ruptura de relaciones con el otro 
occidental. La situación de crisis generada y la expansión del caos son puestas 
en evidencia por el hablante lirico y también se manifi estan a través de la 
voz de los enunciadores quienes muestran cómo esta situación afecta los 
distintos ámbitos que conforman la vida de la comunidad. Pero esta situación 
dramática se hace explícita también a nivel de la estructura de la obra:
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La intención del hablante lírico es pues revertir esta situación a través de 
la celebración de un ritual que propiciará que él, y el grupo que representa, 
cierren este período caótico y accedan a un nuevo escenario: se trata de un 
rito de paso que se recrea simbólicamente en la estructura cuatripartita de la 
obra, a través del cual se pretende propiciar un cambio social reivindicativo. 

Todo rito de paso presenta tres momentos  según señala Van Gennep 
(38): 

1. el momento de separación del estado, situación o mundo anterior. 
2. el estadio de margen, y 
3. el momento de agregación a la nueva situación, estado o mundo. 

Tanto Turner como López – Baralt (1989), que para sus estudios retoman 
los planteamientos de Van Gennep, coinciden en señalar determinadas 
características de cada uno de estos momentos, así la estudiosa anota: “La 
transición [el rito de paso] está pautada por tres fases: la separación (que 
incluye algún comportamiento simbólico que exprese el distanciamiento del 
individuo de su estado anterior), el margen o limen (un período ambiguo durante 
el cual el sujeto ritual no posee ninguno de los atributos del estado anterior 
ni del estado siguiente), y la incorporación (la transición se ha consumado 
y el neófi to accede a nueva condición social con derechos y obligaciones 
claramente defi nidos)”. Estos tres momentos son posibles de rastrear en la 
estructura de Choza: 
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Como vemos la estructura cuatripartita del libro no se sustenta solo en 
una división externa, sino, sobre todo, en su lógica interna y complementaria 
entre las secciones. Cabe señalar, además, que cada una de estas partes 
encierra una dinámica cíclica y entre cada una de ellas hay poemas que sirven 
de engranaje, puede ser el último o el primero de cada sección o ambos. 

Puesto que se trata de la celebración de un ritual, es decir, de una re-
creación de la realidad andina, no hay que perder de vista que el principio, la 
esencia, la fuerza vital que da sustento a esa realidad es la relación existente 
entre todo lo que tiene vida y, en el mundo andino, no solo hombres y 
animales tienen vida sino el universo entero. Josef  Estermann llama a esto 
la “relacionalidad del todo” y señala que es el “axioma inconsciente de la 
fi losofía andina” que se manifi esta en todos los ámbitos de la vida y que es la 
clave para la interpretación hermenéutica del hombre andino (112). De modo 
que en Choza la estructura cuatripartita estaría recreando el universo andino, 
la relacionalidad cósmica, la pacha; de allí la importancia del rito de paso que 
estaría cumpliendo la función de relacionar los elementos que la constituyen 
y que deben entenderse como polaridades complementarias, es decir, estaría 
cumpliendo la función de restablecer el orden cósmico. Esa concepción 
relacional explica por qué el sentido del discurso o la interpretación aislada 
de los poemas no podrá ser completo ni cabal si se pierde de vista esa 
aprehensión holística de la realidad que tiene como base un ordenamiento 
espacial y temporal (arriba/abajo; izquierda/derecha; antes/después).
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En principio las polaridades propuestas en el esquema son espaciales (arriba/ 
abajo; izquierda/derecha) y temporales (antes/después) y convergen en el kay 
pacha, lugar temporal1  (Reyes 2008:142) que puede entenderse como el aquí-
ahora, lugar de la vida y al mismo tiempo puente cósmico entre las polaridades 
planteadas: “región de transición y ‘mediación’ por excelencia, el locus predilecto 
de la relacionalidad cósmica. En esta ‘región’ se juega prácticamente la suerte 
de todo el cosmos, como dice Estermann; suerte que, en y a través del ritual 
y la celebración, se ‘reconstituye’ y revitaliza permanentemente y se mantiene 
en orden y equilibrio, o en su defecto se desordena y desequilibra, a causa de 
las relaciones establecidas en y desde  kay/aka pacha” (Estermann: 173). En 
Choza es en este lugar temporal que se dará inicio al rito de paso, es decir, se 
jugará la suerte del pueblo del hablante lírico. Este kay pacha o chakana cósmica 
está simbolizada en la obra, a nivel del discurso, por la ubicación que asume 
el hablante lirico pero, principalmente por la choza desde la que emitirá su 
discurso: la choza simboliza el lugar-tiempo de la enunciación.

La performance ritual que se plasma en la estructura de la obra, y es llevada 
a cabo a nivel del discurso2, muestra la importante presencia de concepciones y 
categorías propias del horizonte de sentido andino (opuestos complementarios, 
tripartición y cuatripartición cosmogónicas, animismo, concepción holística y 
cíclica de la existencia, etc.) y muestra también la posición epistémica y enunciativa 
de Choza. Esta performance ritual, entendida como una macroestructura de 
habla y estrechamente vinculada a la presencia del molde mental de la oralidad 
primaria3, es la base del planteamiento de Choza y se convierte, al decir de 
Paul Zumthor (1991), en su primer factor constitutivo determinando los otros 
elementos formales.  Por ello, justamente, es importante la competencia que 
posee quien la realiza (en este caso el hablante lírico), en lo que dure el rito y 
en el espacio y momento en que se desarrolla. La performance, según anota 
el mencionado autor, es una instancia de simbolización, de integración con el 
cosmos. En ella las palabras siempre están cargadas de intención, expresión 
subjetiva, y todo se manifi esta a través del cuerpo del testimoniante. 

La memoria y el testimonio: decolonizando la Historia

Dice Carlos Fuentes, que las literaturas latinoamericanas “se inician (y 
se perpetúan) en la memoria épica, ancestral y mítica de los pueblos del 
origen” (2012: 10). Esa memoria, que se mantiene gracias a la tradición 
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oral, ha sufrido y sigue sufriendo todavía, los embates de la modernidad y 
la colonización, pero se mantiene viva en la obra de una serie de escritores 
cuyas obras muestran las tensiones entre oralidad y escritura.

A la memoria, puesto que tiene que ver con la representación del pasado, 
se le atribuye no solo una dimensión temporal sino también una pretensión 
veritativa. Referirse a esto no es tan simple, ya García Márquez en el discurso 
que pronunció ante la academia sueca el año 1982, al referirse a la crónica 
de Antonio Pigafetta puso en evidencia no solo la compleja relación entre 
memoria e imaginación sino la posibilidad de cuestionar desde este género 
discursivo el criterio de veracidad histórica. En relación a lo primero, es 
decir la relación entre memoria e imaginación, el asunto se vuelve más 
complejo si nos ponemos a pensar en que detrás del proceso de retención 
de la memoria, sustentado en la oralidad, subyacen visiones de mundo 
distintas a la occidental, en las que la realidad se confunde con el mito, en 
las que predominan concepciones y formas colectivas de apropiación de la 
realidad que encuentran en la dimensión simbólica un vehículo apropiado 
de expresión. En relación a lo segundo (el cuestionamiento al criterio de 
veracidad histórica) puedo decir que si asumimos la pretensión veritativa 
presente en la memoria vemos que esto es precisamente lo que la acerca a la 
historia; sin embargo, son evidentes las diferencias entre estos dos tipos de 
representación del pasado. La historia se preocupa por llegar a la verdad de 
él y explicarlo a partir de la objetividad y cientifi cidad; la memoria pretende 
revivir el pasado en sus vínculos con el presente a partir de la presencia del 
testigo, por lo tanto, de lo subjetivo y lo emotivo. 

Aunque las culturas latinoamericanas, y por lo tanto la andina, tienen una 
concepción distinta del tiempo y, en consecuencia, de lo que en occidente 
llamamos Historia, vale la pena que me refi era, brevemente, a algunos 
aspectos vinculados al estatuto de  la verdad histórica a partir de lo que 
se conoce como la “ampliación del documento”. Aunque divergentes, los 
puntos de vista de Hayden White y Carlo Ginzburg, han permitido realizar 
reformulaciones interesantes en el ámbito de los estudios históricos. White 
plantea un relativismo histórico que supone la subordinación del hecho 
histórico al discurso y el desvanecimiento de las fronteras entre narraciones de 
fi cción y narraciones históricas. Ginzburg, por su parte, admite los préstamos 
e hibridaciones entre estos dos tipos de representación (la narración fi ccional 
y la histórica). Ambos estudiosos han contribuido a que la historiografía 
moderna así como las teorías contemporáneas del discurso se hayan vuelto 
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cada vez más permeables a negar la brecha que por mucho tiempo se señalaron 
entre el discurso realista y el discurso fi ccional “subrayando su común 
condición de aparatos semiológicos que producen signifi cado” (White 1992: 
12). Ello ha permitido que la narrativa pase a ser considerada un elemento 
importante en la construcción historiográfi ca en tanto que le confi ere a 
esta disciplina una serie de características que han venido siendo cada vez 
más valoradas por los historiadores modernos como signo de cientifi cidad 
y rigurosidad en la confi guración de su discurso. Precisamente sobre ello 
White (37) afi rma que es esta misma comunidad académica la que señala que 
el discurso histórico ha alcanzado objetividad, seriedad y madurez a partir 
del reconocimiento del elemento narrativo como uno de sus componentes. 
Puesto que el principio de realidad de los historiadores resultó insufi ciente 
para acercarse al pasado, mucho más si hablamos de voces que sufriendo 
violencia han permanecido en silencio, la valoración del elemento narrativo 
ha signifi cado una ampliación del punto de vista; como dice Ricoeur (2009), 
la historia del sufrimiento demanda narración y la necesidad de relatar en 
estos casos adquiere fuerza.  

Lo que me interesa señalar es que la validación del elemento narrativo ha 
permitido entender que también a través de otros tipos de discurso el pasado 
puede ser referido; en otras palabras, se amplía la noción de documento tal 
como lo entiende  Le Goff  (Ricoeur 805) y esta ampliación no hace más que 
cuestionar la validez de los instrumentos que la Historia ha venido usando: 
si el documento tiene como función apoyar o ser garante de la historia, pero 
en él también se registra una lectura tendenciosa, quiere decir que no hay 
fi abilidad. El mismo Ricoeur (803) señala que los archivos tienen un carácter 
institucional y detrás de ellos hay una tendencia ideológica, por lo tanto no 
puede haber objetividad; he ahí la importancia de estos otros discursos como 
factores que impulsan a una apertura o a una ampliación del documento, que 
permitirían una mayor objetividad y una mejor y más completa comprensión 
al momento de reconstruir los hechos del pasado. 

La ampliación señalada signifi ca la apertura hacia producciones discursivas 
no necesariamente insertas en el canon metodológico de la historia. Así se 
refuerza una visión más objetiva puesto que se estaría considerando a aquellos 
grupos sociales que responden a otro horizonte de sentido, que dan cuenta de 
vivencias y miradas valiosas, que no han tenido voz en la Historia ofi cial y que 
han mantenido vivo su pasado a través de otras manifestaciones discursivas. 
Como dice Carlos Fuentes: “El arte da vida a lo que la historia ha asesinado. 
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El arte da voz a lo que la historia ha negado, silenciado y perseguido. El arte 
rescata la verdad de manos de las mentiras de la historia” (1976:82). 

El acto de reelaboración del pasado según afi rma Ricoeur (1999:104) 
es deliberado en tanto que requiere decidir qué hechos, actos y signos se 
seleccionan y priorizan. Se entiende entonces que esa reelaboración y esas 
decisiones tienen como base un determinado locus enunciativo. En la obra de 
Miranda,  el locus desde el que se reelabora el acontecimiento es el espacio-
tiempo andino. Ello explica la presencia del testimonio, la memoria, la 
oralidad, las categorías andinas y la performance ritual, a partir de las cuales 
se reactualiza y señala la vigencia y validez de una estética y una epistemología 
otra, que pone en evidencia lo sesgado del discurso histórico convencional 
el cual no llega a captar la diversidad de hechos o situaciones que confl uyen 
en un determinado momento. Choza, a través de un discurso que se vale 
de estos otros elementos, plantea en sus distintos niveles enunciativos una 
refi guración del acontecimiento histórico en el que su pueblo debe estar 
incluido en igualdad de condiciones respecto del otro occidental; busca 
también deslegitimar la dominación ejercida por ese otro con el fi n de 
alcanzar formas más humanas y horizontales de relación, como se ve en este 
fragmento del poema MD:

¿Cuantas elecciones políticas han habido?
En ningún proceso hemos sufragado.
¿el que es analfabeto no existe?, ¿habemos hipotéticamente?
¿Y, los que saben leer, existen?

Ellos están contentos de lo que nos hacen;
gozan con las agresiones de su cultura,
amanecen riendo,
¡tiempo les falta para seguir riendo! (…) 

En lo que se refi ere al testimonio. La obra de Miranda presenta un carácter 
marcadamente testimonial que correspondería a un testimonio directo 
en el cual el mismo autor-testigo estructura y ordena los acontecimientos 
atendiendo a sus propios juicios valorativos y su experiencia.

Existe una amplia bibliografía sobre el testimonio, autores como Beverly, 
Achugar, Yúdice, Slodowska, Barnet, entre otros, han realizado sugestivos 
aportes que sistematizan una serie de rasgos como una marcada conciencia 
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social, en el sentido en que se expresa un deseo y una memoria colectivos, 
al tiempo que se encarna un yo social: En Choza esto resulta de particular 
importancia puesto que la recreación del rito se plantea como una solución 
frente a la situación de colonialidad que vive el pueblo del hablante lírico, 
quien encarna un yo, pero se trata efectivamente de un yo social pues incluso 
cuando es necesario remarcar lo individual se hace respondiendo a una 
necesidad del grupo, como en este fragmento del poema EC: 

Mi pueblo me hizo nacer,
mi pueblo me ha alimentado
mi pueblo me ha educado
y me ha dado lo que necesito.
Mi pueblo está aquí,
Mi pueblo me ha dicho que hable a su nombre,
De su condición universal

La insoportable situación de colonialidad evidenciada en Choza, coincide 
con una segunda característica que es el carácter replicante del testimonio el 
cual se erige como una respuesta a otra versión, con una clara intención de 
desenmascarar, de rescatar del silencio y del olvido una situación. Como dice 
Miguel Barnet, se trata de un contra-discurso opuesto a la versión ofi cial. 
En Choza el contradiscurso está dado por el largo silencio al que ha sido 
sometida la cultura andina:

Nos golpean con sus instituciones transplantadas,
nos entrecruzan con las cadenas de su jurisprudencia,
nos doblan con las imágenes de sus religiones,
y nos gritan a la razón, diciendo que somos taciturnos,
enigmáticos, misteriosos para que lo seamos.

Han introducido el individualismo,
han consagrado el egotismo.

Somos animales en sus concepciones sociales, fi losófi cas, mercantiles;
somos los últimos elementos vivos
de las experiencias milenarias, con el cuerpo —todavía—,
pegado a las rocas.
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La poca luz que producimos
la apagan tal como a una mecha de cebo. 

Por eso, la intención es rescatar del olvido la memoria de su pueblo y 
señalar la vigencia y valor de su imaginario, tal como se muestra en el 
fragmento tomado del poema EG. Habría que añadir que es importante la 
presencia de lo subjetivo. No se trata solo de dar cuenta de un hecho, sino 
(y a esto contribuyen los elementos orales y líricos presentes en Choza) de 
expresar una vivencia desde su padecimiento, desde la emoción que el hecho 
ha suscitado en el sujeto. Lo expresado oralmente está más allá de un contexto 
puramente verbal como la escritura, se trata de una situación existencial que 
involucra el cuerpo mismo del sujeto testimoniante puesto que se trata de 
registrar lo vivido; por ende, es esencial la relación de la palabra con lo que 
se recuerda e intenta transformarse en discurso pero que a la vez se resiste, 
porque lo siniestro no encuentra cómo plasmarse en la escritura” (Zó 2014: 
7). Ello explica por qué en Choza es relevante la presencia de las marcas de 
la oralidad, el tono a veces exasperado y disidente que se encarna en un 
hablante lírico que quiere expresar lo que vive, siente y padece:

E G

Es verdad que están aquí mis raíces
pero no es menos cierto que trasplantes extranjeros
han encontrado terreno propicio a mi lado:
¡no me dejan crecer!
¡no me dejan andar!
¡me inmovilizan!
y, están seguros de extinguirme

Llegan de Europa y USA;
tirando sus fragmentos culturales,
cortando con sogas, nuestra sabiduría, a los cerros.
atando con sogas, nuestra sabiduría, a los cerros.

Nos gritan con sus ojos azules
que tiene el poder mundial,
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que su sociedad tiene vínculos utópicos con la nuestra;
que su tecnología ha vencido por siempre a nuestro empirismo;
que nuestros esfuerzos rudimentarios
han sucumbido ante la geometría acerada
que combina el ingenio, la habilidad, el pragmatismo y la brutalidad.

Como monstruos estelares
Infl uyen para que nos repriman,
nos controlen,
nos aturdan;
y ponen productos a nuestro alcance
que insinúan Ia autodestrucción.

Nos gritan que son la sociedad histórica;
la asociación viviente, elegida y selecta
del porvenir humano.

Nos golpean con sus instituciones trasplantadas,
nos entrecruzan con las cadenas de su jurisprudencia,
nos doblan con las imágenes de sus religiones,
y nos gritan a Ia razón, diciendo que somos taciturnos,
enigmáticos, misteriosos para que lo seamos.

Han introducido el individualismo,
han consagrado el egotismo.

Somos animales en sus concepciones sociales, fi losófi cas,
(mercantiles;
somos los últimos elementos vivos
de las experiencias milenarias, con el cuerpo —todavía—,
pegado a las rocas.

La poca luz que producimos
la apagan tal como a una mecha de sebo.

Por otro lado, es preciso recordar que la literatura testimonial tiene un 
carácter compositivo híbrido, su plasticidad le permite al autor textual de 
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Choza concentrar no solo realidad, memoria y subjetividad, sino componentes 
provenientes de distintos géneros literarios (si podemos usar esta terminología 
para las manifestaciones andinas). Sin duda, la forma expresiva predominante 
más visible en esta obra es el verso, pero ya Zumthor (1991), al referirse a la 
importancia que el ritmo adquiere en la poesía oral, señala que la distinción 
entre verso y prosa es una herencia greco latina que puede tener sentido 
en la escritura, pero que ha dado pie a una serie de absurdos y que no es 
universalizable. 

En Choza la elección del verso y la presencia de elementos provenientes 
de la lírica, como modos expresivos, contribuyen a acentuar el carácter 
sagrado y ritual, ya que lo lírico está vinculado según Zumthor a una “adición 
circular y no ordenada de unidades más o menos autónomas” (104), es decir 
la fl exibilidad del verso se adecúa mejor a la complejidad del imaginario 
andino, plasmado en la estructura ritual, circular, de la obra. Sin embargo, 
en Choza hay también un importante componente narrativo, incluso épico, 
si entendemos que la obra es el relato de un sujeto (el hablante lirico) que 
debe cumplir determinadas acciones que permitirán el cumplimiento de 
los fi nes para los que se ofi cia el ritual: la culminación de un ciclo marcado 
por la colonialidad. El relato tiene en Choza una estructura episódica que se 
corresponde con las cuatro partes del libro y con los momentos ya señalados 
del ritual. Es a través de este componente narrativo testimonial que el rito 
avanza y fi nalmente se realiza. 

Lo cierto es que la densidad semiótica de Choza, hace que en ella confl uyan 
elementos provenientes de distintos géneros discursivos: memoria, testimonio, 
lírica, épica, etc. que hacen visibles las tensiones entre oralidad y escritura. 

Las huellas de la oralidad: decolonizando la escritura 

La persistencia de la tradición oral andina es lo que ha permitido la 
conservación de esa memoria a la que alude Carlos Fuentes. Memoria de 
un pasado vivo, por lo tanto presente, que se muestra en la simbología ritual 
plasmada en la estructura de Choza y que constituye uno de los elementos 
centrales de su poética decolonizadora en tanto supone también un rescate 
epistemológico y estético puesto que cuestiona la imposición y perspectiva 
reduccionista de la “ciudad letrada”, cuyos integrantes, en palabras de Carlos 
Pacheco (1992): “Valiéndose de su condición hegemónica, estos productores  
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usufructuarios de bienes culturales, no solo imponen unos códigos estéticos 
asociados a un conjunto de actitudes y valores, sino que también privilegian 
determinados medios de comunicación y sus correspondientes tecnologías 
(…) como centro paradigmático del sistema” (17). 

En su artículo “Ficciones de la oralidad: la voz entre dos escrituras” 
(2015) Manuel Larrú y Sara Viera señalan que existen diversos modos de 
representación de la oralidad: 

a) Una oralidad fi ccionalizada que halla su origen en una oralidad 
primaria4, que muestra la presencia de un sujeto heterogéneo, no 
monológico, que revela una episteme otra.  

b) Una oralidad surgida a partir de la escritura, que es producto de la 
capacidad de emulación y destreza del autor. 

La distinción propuesta por los mencionados autores me parece 
fundamental para poder entender los mecanismos compositivos de Choza, 
pues mi planteamiento es que la obra de Miranda se construye desde la 
oralidad y no desde la escritura5; en ese sentido estaríamos hablando, en 
términos de lo sostenido por Larrú - Viera, de una oralidad fi ccionalizada que 
halla fundamento en una oralidad primaria. Aunque el concepto de oralidad 
primaria, usado por Walter Ong y, sobre todo, el modo como este plantea 
las relaciones entre oralidad/ escritura parecen apuntar a una división tajante 
de oposición y exclusión mutua entre los dos términos6, lo que nosotros 
vemos es que este autor es muy consciente de que “Hoy en día la cultura oral 
primaria casi no existe en sentido estricto puesto que toda cultura conoce 
la escritura y tiene alguna experiencia de sus efectos” (20). En ese sentido 
lo que más bien propone y, al parecer, esto es lo que rescatan Larrú - Viera 
(y lo que me interesa rescatar) es que en diferentes grados muchas culturas 
“conservan gran parte del molde mental de la oralidad primaria” (20) y ese 
“molde mental”, pensamos, ha dado pie a manifestaciones que, como dice 
Pacheco (1992): “(…) constituyen hoy, tal como lo han hecho por siglos, 
desde el momento de la invasión europea, un bastión de resistencia cultural” 
(17)7. Por otro lado, e independientemente de las observaciones hechas, un 
aporte de Ong, que me ha sido de gran utilidad, es la caracterización que hace 
de las culturas orales, cuyos rasgos se hacen presentes a través del hablante 
lírico, en el nivel discursivo de Choza.
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Una muestra de este “molde mental de la oralidad primaria” es la ejecución 
del rito, cuya estructura y secuencialidad funcionan como recursos que le 
permiten al hablante lírico recordar los episodios que quiere relatar, es decir, 
estamos frente al carácter formulaico, a un proceso psicodinámico de la 
oralidad primaria, propio de los poetas orales (Larrú - Viera 34), característica 
a la que Pacheco (1992) también alude cuando habla del carácter evanescente 
de la palabra que requiere ser apoyada por “múltiples y peculiares recursos 
mnemotécnicos tales como el desarrollo de una trama narrativa, el uso de 
diferentes tipos de ‘fórmula’, la utilización de patrones fonéticos, sintácticos 
(…) míticos, la recurrencia de tópicos o lugares comunes, el soporte de 
movimientos corporales o el apoyo estructural de modelos binarios de analogía 
o contraposición” (40). Efectivamente la estructura ritual, cuatripartita, y el 
rol que cada uno de los poemas cumple en el desarrollo del rito, la presencia 
de una trama narrativa y de elementos míticos, etc. funcionan en Choza como 
recursos que permiten mantener una secuencialidad en el discurso.

Uno de esos recursos es la importancia que se le otorga a la interacción 
comunicativa o “intercambio dialógico”, en términos de Pacheco (recordemos 
que para las culturas orales las palabras están dotadas de un gran poder), 
implícita en el ámbito del autor textual y de manera muy explícita a nivel del 
discurso, a través del hablante lírico. De allí la actitud dialógica en relación 
al otro occidental, la presencia de los enunciadores y el carácter polifónico 
de sus intervenciones. No olvidemos, como dice Ong (1987: 40), que en las 
culturas orales el pensamiento sostenido está vinculado con la comunicación, 
de modo que es importante quién transmite el mensaje, quien lo recibe, la 
ocasión que propicia la performance y la fi nalidad que se pretende; tal como 
señala Zumthor (1991), lo mismo ocurre con la escritura pero, la diferencia 
estriba, en que en el caso de la poesía oral se trata de una “función global 
que no se puede descomponer en diferentes fi nalidades” y a ello responde la 
estructura ritual plasmada en Choza, por eso he reiterado el carácter holístico 
de esta obra y la importancia de entenderla desde estos parámetros y no solo 
a partir de poemas aislados.

Otro elemento que refuerza la presencia del “molde mental” de la 
oralidad primaria en la obra de Miranda y que defi ne su perfi l, en el plano 
del discurso, es el carácter marcadamente agonístico, visible en el tono 
abiertamente disidente y desafi ante respecto del statu quo que, en varios 
momentos, alcanza el discurso del hablante lírico y que se ve fortalecido con 
el tono perlocutivo, enérgico, la presencia de antítesis y paralelismos, todos 
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recursos propios de la oralidad. Dice Zumthor que “tensiones, hostilidades, 
violencia, están relacionadas con la estructura de la oralidad misma” (51) y 
este rasgo también es señalado por John Beverly (1987) cuando afi rma que el 
testimonio “siempre implica un reto al statu quo de una sociedad” (9).

En Choza el carácter agonístico se presenta en distintos momentos de la 
performance ritual y se expresa en el tono desafi ante que adoptan algunos 
personajes, o el ofi ciante del rito, cuando, por ejemplo, quieren aclarar la 
visión distorsionada que el otro occidental tiene del indio, cuando denuncian 
sus abusos o actitudes impositivas, pero también cuando los mestizos se 
enfrentan al indio. Se trata de una suerte de combate verbal e intelectual 
(Ong 50) en el que la tendencia a la polarización y las expresiones duras 
dirigidas al otro, generan una mayor tensión como en el poema AO: cuando, 
por ejemplo, quieren aclarar la visión distorsionada que el otro occidental 
tiene del indio, 

¡Arrea tus animales de mi fundo
o qué porquería puede suceder!
Comen mis pastos y los estercolizan,
Beben de mis abrevaderos y los miccionan,
los entropas a mi ganado y lo parasitan,
inseminan a las hembras y me enchuscan la casta.
 
¿Qué te has propuesto?
Estás recargando mi sacrifi cio de egresos económicos
A parte de la desmesurada tributación
Que pago por fuertes imposiciones fi scales.

¿Eres un astuto provocador?
Abusas porque muestro paciencia y soi prudente;
te gastas un airecillo de zorro hediondo
que a balazos te lo voi a desperfumar.
Te advierto que me pones en peligro
con tus entradas y salidas.
con eso de que te ocultas y no te ocultas,
de que te miro y no te veo,
de que estás y que no estás. ¿Entiendes?
¡No los guíes a mis pastales,
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es mi última amonestación,
porque cualquier día nos han de ver
a ti: ¡enterrado! y, a mí, ¡en la cárcel! 

La tendencia a la polarización, tan visible en las reiteradas antítesis de 
los poemas, en el tono de voz de los personajes y del ofi ciante del rito, las 
exclamaciones, preguntas e interjecciones, en suma, la imposición de la voz 
sobre la escritura, nos hace pensar que Choza ha sido elaborada para ser 
escuchada y no leída. Por otro lado, hay que advertir que las características 
señaladas permiten que aparezcan como contraparte del agón, la alabanza y 
el elogio a las divinidades como en el fragmento del poema AT:

Mi Padresol permite las desviaciones
levógiras y dextrógiras de las oxidaciones;
mi Padresol aprovecha de la Luna
para graduar las energías que les remite;
mi Padresol, con su rotación determina el fi n
de la infl orescencia y guía a los ovarios en la recepción del polen
mi Padresol, dona el vestuario para el matrimonio masivo;
Mi Padresol, conglomera a los recién nacidos
En la cumbre de la planta
Y recibe uno a uno el homenaje de sus hijos.     

En otras palabras, aparece la búsqueda de equilibrio de la que habla Ong: “El 
otro lado de los insultos agonísticos o la vituperación en las culturas orales o que 
conservan regustos orales es la expresión ampuloso de alabanza” (51), que en 
Choza se manifi esta a través de poemas (EH, EI, EZ, AT, LCH, etc.) que se van 
intercalando en momentos precisos del desarrollo del ritual. Con ellos, frente a 
una situación insostenible y caótica, que es la situación de colonialidad, se busca 
recuperar el equilibrio. No hay que olvidar que también esta búsqueda de armonía 
está vinculada a la habilidad o la capacidad de adecuación de los narradores 
orales (Ong): “parte de su habilidad radica en la capacidad de acomodarse a 
nuevos públicos y nuevas situaciones” (54), de modo que en este rasgo hallamos 
explicación para la presencia del castellano y la escritura en la obra.

El énfasis que se pone en el relato de acciones y situaciones concretas en 
desmedro de cuestiones abstractas o analíticas, esa practicidad o “dialéctica 
de lo concreto”8, que permite el acercamiento a la cotidianeidad de los sujetos 
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líricos presentes en Choza son también características de la oralidad primaria 
que según entiende Larrú (36) está intensamente territorializada y ello explica 
la presencia, en los poemas, de una reiterada alusión a cuestiones concretas, 
como afi rma Pacheco: “En una atmósfera oral tradicional, el conocimiento 
es el resultado de la experiencia personal y de la enseñanza práctica. Tiende a 
ser factual y casi siempre reacio a la abstracción teórica” (40).  

Lo descrito hasta aquí muestra que la obra de Miranda es el resultado de 
una confl uencia de elementos provenientes del imaginario andino que entran 
en confl icto con aquellos que provienen de la tradición occidental, de los que 
se empoderan las instancias enunciativas de la obra para poder cumplir con 
su objetivo, el cual responde a la dinámica cíclica propia del mundo andino: 
el advenimiento de un período nuevo en el que prevalezca el trato horizontal 
con el otro occidental. La obra se erige pues como una poética que surge 
desde los bordes, disímil, intercultural y, por ello mismo, muy vigente, en el 
panorama de la poesía latinoamericana contemporánea. 
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Notas

 1  Reyes manifi esta que en el mundo andino el tiempo no es un 
recipiente que haya que llenar con hechos como ocurre en occidente y 
propone que no habría tiempo en el mundo andino sino “lugares temporales” 
que constituyen a los hombres que los habitan.  

 2  Asunto del que, por razones de espacio, no abordaremos aquí.
 
 3  Refi riéndose a las relaciones confl ictivas entre el quechua y el 

castellano y aludiendo a esta persistencia de la oralidad, Odi Gonzales (2015) 
señala: “El hecho de que el runasimi o quechua pueda fi jarse en la escritura 
con caracteres del español no signifi ca que la ancestral lengua nativa de los 
Andes haya perdido su índole oral y devenido en lengua escrita. Ni siquiera 
la lengua maya que alcanzó a confi gurar un sistema de escritura a través de 
glifos o logogramas, abdicó de su naturaleza oral. Las estrategias narrativas 
de las lenguas orales conciben relatos breves, concisos, memorizables, con un 
ordenamiento espacio-temporal, con encabalgamientos de sucesos  distintos 
al de la estructura narrativa de una novela o de un cuento (escrito). En la 
urdimbre del discurso literario gravita un léxico de abstracciones y conceptos 
que no es usual en el quechua que es, más bien, proclive a las acciones 
concretas. ‘Libros’ emblemáticos de la oralidad quechua como Dioses y 
hombres de Huarochirí (siglo XVI) o Autobiografía de Gregorio Condori y Asunta 
Mamani (siglo XX), no obstante su extensión de muchos segmentos –que no 
son capítulos- y las asociaciones entre el inicio y el fi n, no son novelas; son 
un conjunto de minuciosas, sucintas y autónomas narraciones orales, ajenas 
a una organización y estructura novelística”.

 
 4  Concepto tomado de Walter Ong (1987).
 
 5  Cabe aclarar que nos referimos a una escritura alfabética.
 
 6  Asunto que también ha sido percibido por Pacheco (1992) y 

Marcone (1997).
 
 7  Entendida así la llamada “oralidad primaria” se acerca a lo afi rmado 

por Paul Zumthor en su libro Introducción a la poesía oral (1991) en relación a 
lo que llama oralidad mixta en la que se registra la infl uencia externa, parcial 
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y retardada de la escritura propia de “sociedades donde la lectura y escritura 
están circunscritas a determinados sujetos y actividades, mientras que la 
mayor parte de la población se rige por una economía cultural de la oralidad 
(mayoritaria pero no exclusiva)” (Terán 2008:25).

 
 8  Concepto que usa Carlos Pacheco y que toma de Lévi-Strauss.
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Liuvan Herrera Carpio

Paradójicamente, la obra poética de Fina García Marruz (La Habana, 
Cuba, 1923) —que cuenta en su haber con los siguientes títulos: Poemas (1942), 
Transfi guración de Jesús en el Monte (1947), Las miradas perdidas (1951), Visitaciones 
(1970), Viaje a Nicaragua (1979), Créditos de Charlot (1990), Los Rembrandt de 
L´ Hermitage (1992), Viejas melodías (1993), Nociones elementales y algunas elegías 
(1994), Habana del centro (1997), Cancioncillas (2011); las compilaciones Poesías 
escogidas (1984), Antología poética (1997), Poesía escogida, con Cintio Vitier, (1999), 
Obra poética (2008) que incluye a su vez esta última dos poemarios iniciales: 
Hora temprana (1939-1949) y Umbral (1940-1951), El instante raro, (2010) y 
¿De qué, silencio, eres tú, silencio? (2011)—; y ha sido acreedora a premios 
notables de las letras castellanas como el Iberoamericano de Poesía «Pablo 
Neruda» (Chile, 2007), el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y el VIII 
Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada «Federico García Lorca», 
ambos en España en 2011, ha suscitado escasos acercamientos críticos en 
la historiografía literaria cubana, teniendo en cuenta el desarrollo gradual y 
actual vitalidad de su poética y praxis, durante más de siete décadas. 

La impronta escritural de esta autora es innegable, como también su 
participación en lo que ella misma nombraría «La familia de Orígenes», 
grupo excepcional que impulsó un pensamiento cultural y un quehacer 
poético de alta raigambre estética; y que nucleó no sólo a los canonizados 
por Cintio Vitier en su Diez poetas cubanos. 1937-1947 (1948), sino a fi guras 
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que por colindantes no son menos signifi cativas, como Samuel Feijóo, Cleva 
Solís o Rolando Escardó.

Resulta evidente que el ensayista y poeta Jorge Luis Arcos, es el autor 
cubano que con mayor profundidad ha atendido la obra de la autora. Su 
texto En torno a la obra poética de Fina García Marruz (1990), que analiza no 
sólo su lírica sino su pensamiento poético, constituye el estudio más serio y 
demorado de los que ha sido objeto. 

Como es sabido, una zona de la producción ensayística de Fina García 
Marruz se ha preocupado por atender las problemáticas en torno al concepto, 
origen y caracterización de lo poético. Un texto como «Lo exterior en la 
poesía», de 1947, evidencia ya, aún sin publicar su primer libro propiamente 
dicho Las miradas perdidas (1951), la preocupación por formar un andamiaje 
analítico y conceptual del ejercicio literario. Este, junto con otro medular: 
«Hablar de la poesía» (1970), contienen claves discursivas que pueden, de 
hecho, ser aplicadas al análisis de su producción poética.

Roberto Fernández Retamar en La poesía contemporánea en Cuba (1929-
1953) (1954), retoma el término «trascendente»,1 para califi car no sólo la 
praxis de la poeta, sino también la de toda la generación origenista, apoyado 
en el misterio de la encarnación cristiana como tesis central del grupo, ante 
el hecho escritural.

Según Arcos este término: 

sirve para sustentar igualmente el valor religioso que le confi ere —con la 
excepción de Piñera, Rodríguez Santos y García Vega—, la mayoría de estos 
poetas al menester poético, a la luz, sobre todo, del misterio cristiano de la 
encarnación, del Verbo que se hace carne. Pero es en la poesía de Fina donde 
ese misterio adquiere su mayor visibilidad.2

La autora devela en Hablar de la poesía la tesis central de su poética: «La 
poesía no estaba para mí en lo nuevo desconocido sino en una dimensión 
nueva de lo conocido, o acaso, en una dimensión desconocida de lo 
evidente».3

Esta «superación de lo cotidiano» es atisbada además por José María 
Chacón y Calvo,4 Jorge Luis Arcos, Lennys Ders y Francisco de Oraá, al 
decir de este último: «más que una mera descripción de la realidad parada 
en sus miserables límites, expresa ese exceso, ese “más” que sorprende a la 
realidad misma».5 
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Lennys Ders ha destacado en la poesía de Marruz las relaciones del sujeto 
lírico con:  

la alusión a seres, fenómenos y órdenes de la realidad que podríamos califi car 
de no-privilegiados, ínfi mos e incluso marginales, así como a ámbitos de “lo 
cotidiano” que no se ciñen únicamente a la espacialidad de la casa, sino a un 
círculo más amplio: una ciudad e incluso un país.6 

Mientras que la ensayista Carmen Suárez León, en un acucioso estudio 
sobre Créditos de Charlot, relacionando discurso e hibridación cine-poesía 
postula:

la imagen impresa en el celuloide devuelve su almendra conceptual en un verso 
escueto, cuya extrema desnudez de recursos retóricos, va acompañada de una 
precisión califi cadora de clara estirpe martiana, nacida legítimamente de un 
pensamiento que se propone la dignifi cación de los márgenes, la aprensión 
poética de la dignidad de la pobreza7

Tras el empeño de constituir en su poesía un sistema poético donde la 
realidad trascienda a una instancia divina, donde lo evidente se catapulte a 
otra superior y perdurable, y teniendo en cuenta los criterios de los autores 
anteriores, que han reconocido en la poetisa una develación de las «cosas más 
simples y humildes, a la luz de una radical extrañeza […] un decir desde lo 
poco, lo pequeño, lo pobre, o, sencillamente lo natural, ese “más” enorme que 
atraviesa la realidad»8 según el análisis de Jorge Luis Arcos, se ha encontrado 
en la obra de la autora un peculiar tratamiento de lo marginal/ado, que estriba 
en una relación del sujeto lírico con personajes lacerados o fuera del canon de 
la ofi cialidad, con tipos vegetales y animales situados en marcadas situaciones 
de marginación y mediante un particular modus metaliterario.

El teórico alemán Hans Mayer, en su Historia maldita de la literatura (1975),9 
propone una defi nición de lo marginal que sirve de base a este estudio. 
Ante la concepción inicial de que la Ilustración burguesa fracasó pues «La 
igualdad formal ante la Ley no ha de confundirse con la igualdad material de 
oportunidades»,10 retoma la noción de Ernst Bloch que considera que «en 
virtud de la certeza es imposible la dignidad humana sin que acabe la miseria, 
pero también es imposible una felicidad adecuada del hombre, sin que acaben 
las formas antiguas de sumisión»,11 para interpretarla como errónea en el 
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sentido de su propia concepción de marginal: «Bloch habla con vigor de los 
humillados y los ofendidos, pero se refi ere sólo a la comunidad que sufre, no 
a los individuos humillados y ofendidos, cuyo actuar y sufrir no puede ser 
subsumido en leyes de carácter general».12

Precisamente, su concepto parte de lo que él llama «la subjetividad 
marginada», donde la individualidad del sujeto se entiende como principal 
ante la masa colectiva. Los ejemplos parten de Essais (1580) de Montaigne, 
donde se alude a la existencia de monstruos humanos: un niño campesino de 
Gascuña de catorce meses de edad «Lleva consigo un gemelo frustrado sin 
cabeza» y «un pastor del Médoc de trece años, que carece por completo de 
órganos sexuales.»13 

La trasgresión de límites, acto central según Mayer de la marginalidad, 
deriva en uno de los rasgos principales de esta categoría: la marginalidad 
intencional,14 proceso que encuentra su génesis en los trágicos marginados de 
los griegos, que forma parte más tarde del monoteísmo cristiano y que en 
el Renacimiento se despoja del campo del mito y del dogma mediante un 
proceso de secularización.

En aquella época surgieron los únicos personajes capaces de sobrevivir como 
contrapartida válida de los nombres míticos de la tragedia griega. Por ello, son 
también capaces de «producirnos placer estético»: Fausto y Hamlet, Shylock y 
Eulenspiegel, Don Juan y Don Quijote, Juana de Arco y las mujeres dedicadas 
a la perversión. Común a todos ellos es que signifi can algo extraño en la 
sociedad establecida. No fueron condenados por un estamento que les fuese 
estructural o ideológicamente hostil. Fueron condenados por sus semejantes.15

Puede repararse en que los marginados intencionales no se encuentran 
en una relación de subalternidad propiamente dicha, sino que su estatus 
transgresor tiene que ver con una ontología elegida, un ser que asumen como 
nueva identidad, o visto de otra manera, el hecho del traspaso les sepulta 
su historial de vida, adjudicándole otro expediente que concierne en sí un 
contrasentido. La marginación intencional comprende entonces a aquellos 
seres que deciden en su voluntad estar fuera del margen de la ofi cialidad, 
no importan las causas —que pudieran ser disímiles— sino que en su 
voluntad está el reconocimiento de esta marginalidad como parte de una 
identidad elegida, como se ha apuntado, por ejemplo: prostitución, suicidio, 
drogadicción.
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Ahora, Mayer distingue entre transgresión de límites intencional y 
existencial:      

El que traspasa unos límites está fuera. Cabría llamarlo titanismo cuando se 
hace voluntariamente al estilo de Prometeo,16 cuando se sella con la propia 
sangre como un pacto de Fausto con el diablo, cuando se obedece a unas 
voces como Juana de Arco. Pero ¿qué cuando el paso hacia fuera y hacia 
el otro lado viene impuesto por el nacimiento, el linaje, la ascendencia, la 
peculiaridad anímico-corporal? Entonces la existencia misma se constituye en 
transgresión de límites.17

De aquí desemboca la marginación existencial, que comprende a los seres que 
no pueden incluirse a sí mismos en el margen de la ofi cialidad, por padecer 
una mutilación física y/o espiritual que no está sujeta a cambio alguno, por 
ejemplo, las limitaciones físicas (cojera, ceguera, mudez) y espirituales (retraso 
mental, locura). Estos seres no han querido ser marginados existenciales, su 
condición les es otorgada no por voluntad propia, sino por la ofi cialmente 
canonizada. 

Dicho soporte teórico sostiene la tesis principal de este ensayo: la valoración 
del tratamiento de la marginalidad en la poesía cubana y específi camente en la 
marruciana, a partir del estudio de tres textos ejemplares: Las miradas perdidas 
(1951), Visitaciones (1970) y Créditos de Charlot (1990).

Tipos marginales humanos: existencialidad e intencionalidad

Se ha notado, a pesar de su consabida aprehensión cristiana de lo real, 
que resultan atractivos a la autora, para la conjunción de un drama de 
marcado tono lamentario, sujetos de la herejía, que en su decisión traspasan 
la condición de salvados por la gracia divina. La «extrañeza» con que se 
apellida al suicida en «Extraño condiscípulo» no solo anuncia su «dimensión 
desconocida de lo evidente»,18 sino que aleja al marginado intencional de 
la justicia y de la eticidad católicas, fundiendo, o mejor dicho, hermanando 
a una misma distancia, a creador y criatura, donde la lógica bíblica de la 
condena se invierte, en el sentido de hacer militar al personaje en la extensión 
de lo puramente celestial: «Fuiste solo el abismo de tu viaje / y en tu huida otro 
dios se hundió contigo».19 Claro está, el aliento dantesco construye en el soneto 
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un descendimiento, una Caída, para utilizar un término relativo al pecado; 
pero lo curioso estriba en que mientras se ubica en su círculo mortuorio, es 
acompañado por un dios (no descartemos su escritura en minúscula, evidencia 
de su categoría), como si el gesto de la autoaniquilación le diera entonces a 
este ordinario compañero, un matiz singular.

Ya se sabe que se suele tratar de explicar el suicidio por la locura. Pero aunque 
esa proposición puede parecer válida, algo nos dice que no es sufi ciente. […] 
Hay, además, una fuerte propensión casi morbosa en algunos poetas hacia la 
muerte, una suerte de vértigo, una especie de anhelo último de conocimiento: 
la muerte como borde o umbral.20

El suicidio como traspaso a un estadío del ser librado de la culpa, pues 
ya la ha cumplido durante su aciaga existencia, se representa con cierto 
sarcasmo en «El ahorcado», mediante la dramaturgia intertextual del teatro. 
El escenario obliga: entresuelo de una casa de suburbio (sub-urbis), donde 
comúnmente mora la servidumbre, ropa con poco dinero, zapatos de 
conserje, billetes de lotería (aquí se suma otro tipo marginado: el jugador 
fracasado), bajo las «diurnas calamidades soeces».21  

La ensayista Nancy Morejón ha reparado en el acento antirretótico 
y contemporáneo de la poesía marruciana que «supera los ardides de la 
escritura automática cuando emprende la crónica natural»;22 mientras que 
Francisco de Oraá ha declarado ciertas zonas «de esa inversión llamada 
antipoesía».23 Sintagmas que provienen del discurso científi co «solución 
de continuidad Viga-Soga» o del automatismo «Ahorcado-billete-numerito», 
que declaran un uso no estilado en la poeta de la mayúscula —convierte 
sustantivos comunes en propios en aras de lograr intensidad dramática—, 
dan al traste con la conformación de lo que se pudiera clasifi car como 
el ahorcado en sí, asexual —«¿Es niño o niña el Ahorcado?»—, material de 
retablo, universal y a la vez cotidiano. Lo teatral, construido a partir de 
un campo semántico de coherencia profunda: «encajonada habitación», 
«guiñol de tabladillo», hilo colgante de la mano, disfraz; desemboca en una 
situación lacerante:

como si el hilillo que colgaba de la manaza torpe
no hubiera sido movido
por la muerte en disfraz de Medioevo,
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sino por el frágil Aprendiz
que no podía mover con sus manos el Muñeco Enorme.24 

Por emparentarse la autora quizá con las relaciones genésicas de la 
creación en el mito cristiano, el Aprendiz equivoca el diseño de su criatura 
y lo predestina de entrada a la muerte por su propia mano. La marginación 
entonces no se produce como auto-aniquilación, como en el primer caso, 
sino que le es impulsada desde el afuera, como justicia. 

El suicidio de un personaje histórico cardinal en la política cultural cubana 
de la Revolución: Haydeé Santamaría, provoca un homenaje titulado «En la 
muerte de una heroína de la patria»25 donde se afi nca y se explaya como tema: 

Pónganle a la suicida una hoja en la sien.
Una siempreviva en el hueco del cuello.
Cúbranla con fl ores, como a Ofelia.26

Lo contestatario y lo a-ofi cial vienen dados por el alcance intertextual de 
la comparación con la hembra shakespeareana, que ni siquiera la encarnación 
de la luz como cielo protector brindará creíble exoneración.  

Jorge Luis Arcos ha apuntado: «Es entonces un realismo simbólico o 
incluso visionario […] Un estilo de piedad o de misericordia, un estilo que se 
mueve en el orden de la caridad».27

Pudiera creerse que el sintagma que nombra a «La demente en la puerta de 
la iglesia», «mutilada diosa» se afi nca en conservar, a pesar de la obstinación 
de su defecto intelectual, la naturaleza no humana que la eterniza como 
materia del milagro; sin embargo, la mutilación, su a-normalidad, se entrevé 
más bien como enigma o esplendor no comprendido por el humano más 
recio y desajustado. 

En la época moderna […] el loco, testigo de una inhumanidad devenida 
insostenible y desposeído de todo valor ejemplarizante, debe ser escondido. 
De un golpe ya no se reconoce como sujeto, sino se reduce al estado de objeto 
ofrecido al ejercicio de un poder, aunque sea el de la medicina.28

Sin embargo, el drama la sitúa en el centro de lo considerado sacro: la casa 
de Dios y no en su periferia, pues se reconocería su ser mutilado y añadiría a la 



404

escena otro tipo marginal: la mendicidad. El contraste de su indumentaria —
medias amarillas, vestido blanco, pañuelo fl oreado— con la autenticidad de 
su ethos, al entenderla como distinta en el hecho de poseer un conocimiento 
no común, una lucidez otra, de pertenecer a una estirpe de lo sagrado, que 
hace al fi n confesar al sujeto lírico su «temblor», que puede ser traducido 
en este ejemplo como pérdida de la logicidad ante la fe que deposita en sí 
misma la demencia. «Vedla sentada a la puerta de su rostro»,29 se puede tomar 
en cuenta que el espacio descrito por la sinécdoque, devendrá matriz para 
que en su sentido argumental otras puertas se enuncien en el poema como 
completamiento o negación. El campo semántico se complejiza en el sentido, 
de que al escoger la posición de sentada para la caracterización del personaje, 
como en la antigüedad bíblica los tullidos y ciegos esperaban por su curación 
afuera de los templos, el sujeto lírico constantemente niega que ese estatismo 
se lleve a cabo: 

Ha cruzado el pasillo de la iglesia con leve aire
triunfante
[…]
genialmente pasea como dama
[…]
por las que pasa ella envuelta en fábula veraz 

y paradójicamente es él/ella quien confi esa su espacialidad: «cuya cordura 
distinta me deja temblando junto/ a la puerta, junto al siglo y las máscaras», percibamos 
cómo en este verso la situación específi ca y cotidiana se entronca con una 
temporalidad epocal y alcanza calidad de representación, la puerta como 
umbral para lo actuante, la mascarada, lo verdadero visible.  

La poeta rescatará el tema en un poemario publicado cuarenta y tres años 
después de Las miradas perdidas, Nociones elementales y algunas elegías (1994). El 
texto «Grabado del 19» no solo se empecina en suspender el drama ante una 
digresión de orden plástico, donde el sintagma «romper un poco la simetría» 
franquea su ars poetica, inquietada por elevar a nivel cósmico al niño mendigo: 
«La noche se quedó dormida. [percibamos la traslación prosopopéyica] Dobló el 
cuello en el quicio / de la iglesia harapienta».30   

En la crítica que se ha ejercido en torno a la obra marruciana, es constatable 
la confl uencia de opiniones en torno a su peculiar asunción del tema de lo 
cubano. Lina de Feria, percatándose del cromatismo que traspasa la obra de 
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la autora, e interpretando desde el color, desde la luz nacional tan añorada en 
la historiografía insular de las artes plásticas, asume que 

en Fina tenemos la multiplicidad del color, que incluye un carácter raigalmente 
cubano: captación de la campiña, de los objetos que singularizan una 
tradicional, y no por ende, mimética cubanía.31 

Carmen Suárez León, tras atisbar como tópico recurrente en su poesía 
el de la pobreza, lo caracteriza como «rasgo de lo cubano».32 Eugenio Florit, 
en una carta dirigida a Cintio Vitier y Fina García Marruz y fechada el 23 
de noviembre de 1953, comenta, tras la lectura —se intuye— de su Vísperas 
(1953), una sentencia también aplicable a la escritura de Marruz:

Lo que tal vez me guste de él [del poemario] es su constante olor a tierra y 
a casa, a gente y a campo. No que sea la suya —gracias a Dios— una poesía 
deliberadamente cubanista. Es que lo nuestro, como en [Eliseo] Diego, por 
ejemplo, se halla presente en el fondo, de tal modo, que por fortuna sale.33

Francisco de Oraá, en su análisis lexical de algunas zonas de Visitaciones, 
refl exiona acerca de los giros coloquiales «cubanísimos»,34 mientras que 
Waldo González afi rma la vocación de Marruz 

[de] intuir hasta el fondo de los azules de la Patria […] y otros [textos] que 
asumen las honduras esenciales, las misteriosas apariciones reveladoras de las 
confi rmables apariencias que, a su vez, develan el rostro deslumbrante de la 
Isla que la enamora desde una cubanidad insoslayable.35 

Arcos, incluso, dedica un capítulo de su En torno a la obra poética de Fina 
García Marruz, titulado: «Para una poética de lo cubano», a sistematizar la 
actitud cultural consustancial a la frustración de la conciencia nacional en la 
década del ´30, adoptada por algunos poetas de Orígenes —Virgilio Piñera, 
José Lezama Lima, Cintio Vitier y Eliseo Diego—, hallando en la poesía de 
la autora: «un asidero estético-cognoscitivo para aprehender algunas esencias 
de la realidad».36   

En el texto «Los indios nuestros», lo cubano se aborda a partir del 
establecimiento de una comparación entre las grandes civilizaciones 
precolombinas y los anónimos indios cubanos, la marginación desde este 
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punto de análisis se conjuga a través de la poca trascendencia, de la eximia 
huella ontológica legada, en la cultura desconocida que suponían. Identidad 
que se forja por la ausencia de lo grandilocuente y magnánimo, donde la 
defi nición de la cubanidad está dada por defecto del canon «civilizatorio», 
impuesto por las culturas madres y fuertes que constituían lo que se pudiera 
llamar lo americano. De esta manera el sujeto lírico, con su preferencia por la 
limitación entendida como margen, luego de alejarse de posturas fetichistas 
o tropicalizantes de abordar la historia de lo cubano, descanoniza también la 
esencia barroca de nuestro nacimiento de lo cubano como cultura: los indios 
autóctonos «ideológicamente» no abigarrados en su apariencia y moral social, 
se defi nen por contraste al yuxtaponer su modus vivendi al de las mencionadas 
culturas madres americanas. 

No nos dejaron imponentes templos
en que la piedra aullaba
con la imaginación de la serpiente
y de la fl or, del trueno o de las aguas.
[…]
Piedras humildes nos dejaron,
no piedras soberbias.
[…] 
No dejaron materiales incontables
para la erudición: sólo un borde
de cazuela, un adorno, una cuenta.37

El enfoque religioso de la poesía marruciana se arma de mecanismos 
intertextuales que en esta pieza, bajo el tono expositivo del sujeto lírico se 
declara una hegemonía religiosa. El mito del diluvio, no solo contado en 
crónicas bíblicas sino en el libro del común de los maya-quichés, Popol Vuh, 
se ejerce aquí como una patente de historicidad ofi cial, o sea, los primeros 
habitantes ni siquiera dejaron marcas en su habla o en sus tallados de la 
presencia del agua universal, fenómeno que retrotrae a Henoch, concebido 
en el texto como el nombre inverso de Noé. 

Las investigadoras Aida Peñarroche y Lina Rosa Ferradás han alertado 
—específi camente en otro texto de Visitaciones, titulado «Henoch»—38 la 
ambigüedad del tratamiento de dos sujetos del Génesis, con el mismo nombre 
y descendientes entre sí, el primero Enoc (Henoch), hijo de Caín (Gn. 4: 17-
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18), por tanto portador de un estigma de pecado y expulsión y el segundo 
Enoc, hijo de Jared, llevado al cielo por Dios sin morir (Gn. 5: 24) y más tarde 
considerado un ejemplo de fe (Heb. 11: 5). Dicho par contrapuesto, Henoch-
Noé, evidentemente revela la fi liación al pecaminoso, cuyo árbol genealógico 
a la vez que entra en el arca de salvación, se ve interrumpido por la justicia 
de las aguas. Y es precisamente el agua, el cerco del cual pretenden librarse 
con sus cantos y bailes, según una crónica del Padre de las Casas: «y cómo en la 
música y los bailes / fi ngían los movimientos del pez / en el momento de escapar, de escapar 
de lo extraño / su reino, el nuestro, el intocado eterno».39

Ahora, para los prístinos habitantes ¿qué signifi ca «escapar de lo extraño»?, 
emparentado a su vez en la oración con el reino intocado, por supuesto, 
cristiano. Nótese que es en esta fuga donde el sujeto lírico funde los dos 
tiempos históricos, el del relato narrado desde la perspectiva arqueológica y 
la actualidad de la enunciación lingüística. 

Lo «extraño» para Fina García Marruz resulta una categoría persistente en 
su ensayística. En «José Martí», al indagar en el sistema simbólico de Versos 
sencillos, repara en un texto que comienza «Estoy en el baile extraño…» donde 
encuentra «una atmósfera levemente alucinante, como si la escena apareciera 
desgajada de su explicación anterior, en todo su esplendor absurdo»40 y más 
tarde, en uno de sus ensayos ejemplares «Lo exterior en la poesía», retoma el 
pasaje aludido anteriormente, donde se descubre el doble sentimiento de la 
fi delidad y la extrañeza: 

Martí no es «arrastrado», está y a pesar de que su centro se alza más allá de 
sus ojos y de sus relaciones con las cosas, más allá de sus danzantes inauditos 
que golpean el tiempo, está a su vez en el baile extraño, esto es que, le son 
inseparables la fi delidad y la extrañeza del ser en el estar, del ser en el mundo.41

Los indios, a pesar de la leyenda negra que se creó en la historiografía 
cubana sobre la carencia de importancia digamos ontológica en la forja de 
la primera identidad insular, a raíz de su exterminio masivo por la invasión 
española, en el poema fi jan el estar que Marruz dilucida en Martí, la extrañeza, 
fi nalmente, confl uye en una vía para alcanzar lo perdurable mediante el acto 
poético.

El tratamiento del tema de lo marginado se encuentra en una serie de ofi cios, 
que en el entorno republicano cubano fueron objeto de más reclusión que en 
la actualidad, al transformarse, dejaron de ser oscuros servicios42 y se catapultaron 
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a económicamente privilegiados. El caso del matarife en «Fragmentos» 
alcanza una traspolación al universo thanático. Si bien el sustantivo mármol 
funge como metonimia de la tumba cementerial —como en un célebre texto 
de Eliseo Diego «En la marmolería», perteneciente a En la Calzada de Jesús del 
Monte (1949) donde el sujeto lírico, un muerto, desacredita el estatismo y la 
lobreguez comunes al tema con un discurso grotesco—, la falsa cornada se 
ejerce cuando el carnicero corta la res sobre la superfi cie que nunca tendrá 
de refugio para sus huesos. «La trama inexplicable»43 nombra el sujeto lírico a 
esta irónica situación, que también describirá en un campo semántico relativo 
al cromatismo, dos situaciones inverosímiles pero enlazadas: la boda y la 
disección de la carne. Ambas blancuras, ambos fragmentos —la del vestido 
de novios y la del delantal de matarife— propugnan una doble lectura sobre 
las jerarquías sociales y el poder que las engendra. 

La dinámica citadina impone determinados horarios para la consumación 
de actos de limpieza urbanística o de venta de combustibles vegetales como el 
carbón, de igual manera recluye de los horarios concurridos a sus ejecutores, 
casi siempre por simbolizar rasgos marginales. Recuérdese la máxima 
martiana del diamante y su procedencia que adrede transita la prosa narrativa 
«El carbonero», sobre todo por la descripción inicial: manchones toscos en 
la ropa y el cuerpo, ingenuidad —cabría pensarse imbecilidad, torpeza—, que 
se completa con la ruptura de tener los ojos azules. Dicha cualidad devendrá 
pie de pivote para que el personaje se inserte en una situación de privilegio: 
«Él da la señal de que hemos salido, de la pesadilla suntuosa de los sueños»,44 
repárese en el adjetivo suntuoso (alarde, fastuosidad, derroche), que califi ca 
a la situación del sueño como privilegio de un sujeto lírico que se duele de la 
condición del carbonero. Si se relaciona la mancha de carbón con la entidad 
nieve, la otredad escenográfi ca como antídoto a lo marginado tropical y la 
mudez del carácter emparentada con el alba, etapa «muda» de la mañana, 
pudiera ser cierto que en los versos siguientes se hallaría una redención, 
conformando un estatus genésico: como Helio/ el Sol en la mitología griega, 
a quien se le representaba diariamente conduciendo su carro por el arco del 
cielo, de oriente a poniente:

Lo entendían por eso tan bien […] las primeras horas de la mañana, las horas únicas en 
que se dejan ver los carboneros, casi iguales a ellas, el bamboleo prístino del carro conduciendo 
sus letreros borrosos y dorados.45  
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Pero la solución fi nal no enarbola y canoniza al personaje sino que le 
respeta su profunda intemperie, aun conociendo que sin estos entes de la 
vida cotidiana la vida «mayor» fuera imposible.                    

«Biografía de un sabio» se muestra como opuesto al antihéroe de la prosa 
precedente. En primera instancia, lo que en aquel constituía un ofi cio en este 
se evidencia una superación, más que profesión la sabiduría defi ne el accionar 
del moribundo. Su ser centro —su servicio es más hegemónico— le permite 
trazar planos, fundar comarcas, tener discípulos. Ahora, el personaje transita 
de lo central a lo periférico, y es entonces donde pierde la noción de contrario 
del analizado anteriormente, pues de nada le vale su enciclopedismo ante el 
olvido de sus congéneres, más intenso que la muerte física.   

La máxima de Eclesiastés 1:18 «Porque en la mucha sabiduría hay mucha 
molestia; y quien añade ciencia, añade dolor»,46 tensa éticamente la sucesión 
de pérdidas a las que el sabio se ve envuelto, como el Job bíblico, al cual 
no solo la autora sino también María Zambrano han dedicado reescritura y 
ensayo respectivamente.47  

La tropología ausente en su totalidad del discurso coloquial, engarzado 
con la celeridad de los verbos que reproducen un estilo informativo, casi 
de titular de prensa, hace que una refl exión retórica rompa la cadena 
lógica de la enunciación: «Trabajaba en su obra defi nitiva cuando lo sorprendió 
la muerte, / lo que parecer ser, después de todo, la obra defi nitiva».48 El enfoque 
fatalista toma apoyatura en lo que Arcos clasifi ca como «religión natural»49 
al hablar de Martí. Si bien Job recupera todo lo que le fue retirado —
familia, bienes, salud—, por su persistencia en la fe, el sabio al que se 
alude pierde incluso la relación arquetípica del nombre con su historia 
personal:

A su entierro fueron sólo cuatro hombres de la comarca,
[…]
Por un inexplicable error su nombre quedó confundido
con el de un bandolero de la zona.
Algunos aclararon la confusión, otros la repitieron
[…]
Todos sus papeles se dispersaron.
[…]
Inventó una nueva manera de medir la tierra. Murió solo.50
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Como si fuera poco, su esencia se trueca con la de un marginado 
intencional, pues el proceso de la muerte se convierte en vil igualitarismo. 
Por último, si Marruz destacó la frase martiana sobre Diego Velázquez en 
sus ensayos, pensamos que a su creación misma, y este texto es prueba 
fehaciente, se pudiera aplicar, tomándola como continuación, «angustia de 
las infl uencias»,51 diría Harold Bloom: «Creó los hombres olvidados».52   

La obstinada preferencia por la madrugada como paraíso inverso de 
lo cotidiano, vale de escenario a la cocinera de «La que sirve», personaje 
sugestivo también para Eliseo Diego. Si se enfrentara la pieza marruciana con 
«Rostro de la cocinera»,53 en una primera lectura se nota dos focalizaciones 
embestidas:

Tú que enciendes
el fuego (la cocina
fría a la madrugada), tú
que el hondo aroma
del café levantas,
en el altar ofi cias
también 
(Fina García Marruz)

La doble marginación mujer/doméstica en la diégesis del texto se enlaza 
con rasgos divinos, la encarnación en lo simple de la eternidad cristiana se 
expresa en el ejemplo con un minimalismo poco frecuente en la poetisa. 
La investigadora Luisa Campuzano, con un declarado enfoque feminista y a 
partir de la lectura de la ensayística marruciana concluye:

Mostrándose no dispuesta a compartir el criterio de que las tareas domésticas, 
exclusivamente reproductivas, les han sido asignadas a las mujeres en un 
reparto injusto y autoritario en el que los hombres han conservado para sí 
las labores productivas, García Marruz ha manifestado, al rozar este tema, 
su aceptación, su conformidad con ese destino y esos deberes, en cuyo 
cumplimiento ha creído encontrar lo que ha llamado «el servicio misterioso»54

Y la ensayista Zuzel López, polemizando con la asunción de la catolicidad 
en aras de aceptar posturas machistas por parte del pensamiento de Marruz, 
argumenta: «[…] podemos comprender cómo para Fina García Marruz la 
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mujer, aun en su condición de no creadora, puede acceder a una poesía, 
diríamos de orden superior»55 tras la constatación de su sentencia en «Hablar 
de la poesía»: «La mujer que cose un roto, la que enciende el fuego, la que 
barre el polvo, contribuye también al orden del mundo, a la caridad más 
misteriosa: sirve a la luz».56

Contrariamente, el poema de Diego anuncia:

La obstinación de su vida en esta tarde
sobrepasa el aroma que dan la cebolla y el aceite
para ungir su pelo roto en la demencia de la ceniza.
Inmóvil entre brutales cacharros
acepta el homenaje que le ofrecen las cosas
en el húmedo silencio de la tarde.57

Y como si respondiera en este sentido a Marruz: «No son sus arrugas una 
escritura sacra»,58 o sea, su linaje no arribará a planos celestiales y por tanto no 
traspasará su margen, no se negará de ese modo la circunstancia de su ofi cio, 
más bien aceptará su destino en la ceniza, metáfora utilizada en el Antiguo 
Testamento como señal de dolor, tras el burlesco homenaje de lo que no está 
capacitado para hacerlo.   

Aunque el sujeto lírico de «El barredor» afi rme que no está relacionado 
con la locura, la sucesión de acciones en el poema lo hacen desembocar 
en ese estado. Como es recurrente ya, el emparentar al individuo con un 
dios «tras el cristal nublado»59 —donde se advierte la «distancia mágica entre el 
ojo y lo mirado»60—, el tamiz contamina la visión a tal escala, que la escena 
chaplinesca, absurda, culmina con la violencia y obstinación por no perder 
su esencia real, discutiendo su margen. La fuerza natural que enfrenta —el 
viento— deviene alegoría circular de un Sísifo que cuando ya tiene recogidas 
las hojas, estas vuelven a desordenarse ad infi nitum. 

Los desechos sobre los que duerme el cómico vagabundo de Créditos de 
Charlot, se canonizan como «un nido / pastoral eglógico / cesante»,61 la ambigüedad 
de la escena permite una lectura dual: la de la compasión del sujeto lírico por 
la orfandad y la de la realidad impuesta por la diégesis del poema, donde el 
cómico deja entonces de padecer miseria alguna.   

Hasta este punto el tema de la muerte se ha enunciado como umbral de 
la gracia cristiana o como término de vidas mutiladas por lo canónico-social. 
En «Hombre sin oración en el lecho de muerte» lo marginado intencional 
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llegará a su súmmum a través de la auto-refl exividad que supone la muerte de 
un sepulturero. De entrada, el personaje carece de fi liación católica, su ofi cio 
—aún en el nuevo siglo cubano— es de los que han permanecido invariables 
en el hecho de conservar aún un aura de exclusión social y no ha corrido 
la suerte de otros que con el paso de los siglos trasladan su signifi cado al 
centro hegemónico-estético. La utilización de elipsis nominales, en aras de 
economizar la biografía anónima del personaje, es ayudada por la factible 
disposición de la puntuación:

[…] El médico
era «tu padre»; el funerario
«tu hermano»; tu ofi cina, las bóvedas;
el humo de la sopa de fonda, el rudo hogar
único; cátedra, el dicharacho.62 

revelan una maestría en la autora al cambiar de registro en un mismo 
texto —recuérdese cómo comienza al conjugarse lo metafórico y lo 
sinestésico: «Ahora ruegan por ti los mediodías del cementerio […] las flores de 
amarillo hirsuto que nos regalabas»—63 sin que se cree una yuxtaposición 
incoherente del discurso. Tal vez la solemnidad con la cual se focaliza 
este drama, en el visionaje de un lector posmoderno encuentre una 
lectura que produzca hilaridad en alguna medida.        

Conjunción resulta para la crítica la influencia del ideal poético de 
Juan Ramón Jiménez, no solo en la praxis literaria de la autora sino 
en otros poetas origenistas —Cintio Vitier, José Lezama Lima— y 
no origenistas como los hermanos Loynaz y Serafina Núñez. Arcos 
comenta que si bien su poemario inicial Poemas (1942) puede catalogarse 
como «instante juanramoniano» la influencia se cuestiona ya en Las 
miradas perdidas, pues:

[…] esa infl uencia sólo serviría para aprehender lo más externo de su 
asimilación poética, cuando lo interesante es constatar cómo esa fuente nutricia 
puede integrarse a la propia fuente y transfi gurarse, es decir, convertirse en 
todo caso en una «asimilación» creadora cada vez más independiente de su 
punto de partida64
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La «aristocracia de intemperie»65 funge como resorte ideoestético en la 
interrogación del sujeto lírico hacia el protagónico: «cómo, tan manso ahora, [lo 
huraño entendido como limitación, auto-segregación, fuga natural] sabes sufrir 
tan silenciosamente [recordemos el clima sonoro del camposanto y hállese aquí 
una particular traslación] como si te hubiera ilustrado la intemperie».66 En momento 
anterior lo metalingüístico enunció la problemática con ironía: «cátedra 
del dicharacho», ahora se es explícito, no solo por la propia utilización del 
sustantivo en cuestión, sino porque no es interés del sujeto lírico añadirle en 
su último minuto la salvación por la fe, evidenciándose una solución fatalista, 
en algún sentido, pagana.  

Resulta curioso que los sujetos de los dos últimos casos analizados se 
vean enfrascados en una lucha con instancias naturales: el barredor se bate 
con el aire, el enterrador con la sucesión de los días, es decir, con el tiempo. 

No es otra que una visión medieval la que representa a un actor de 
circo en «Grabados para el diario de un niño/ El payasillo», fuera de su 
esplendor momentáneo mientras se ejecuta su número. Se refuerza medieval, 
pues no solo la escenografía defi ne al personaje —tienda de ruedas, mantos 
multicolores, «baúl hondo»— sino porque la actividad circense en el siglo XXI 
se ha contaminado con otras artes —teatro, danza, canto, performance— a 
tal punto de prescindir de muchas claves de sus padrinazgos, como pudieran 
ser la domesticación de animales o la magia misma, sustituidos por la 
espectacularidad de recursos escenográfi cos y centrando su atención en las 
posibilidades físicas y actorales del ser humano. 

La pasividad raya en lo común, solo por la máscara —antes este recurso 
justifi caba limitaciones intelectuales (demencia) o existenciales (soledad)— el 
actor va en busca de su muerte defi nitiva, el contrasentido de entender en la 
representación el reino donde el personaje encuentra real satisfacción, a la vez 
que se libra de los estratos sociales: «que hayas inventado una manera / de pasar 
junto al rostro inalcanzable / del caballero pálido, más secreta, más tierna».67  

Mientras el payasillo es tomado como motivo, fuera del margen donde 
es payaso, el momento del desayuno; en «El payaso gordo»,68 entidad 
doblemente marginada, el personaje es visto —y respetado en su esencia— a 
través del prisma de la niñez como único reino autónomo. 

En el dejar a sus criaturas en su simplicidad vital, Marruz da entrada, 
siendo una constante en Visitaciones, a los recursos de la ironía, que aunque 
conviven en algunos textos con el patetismo ortodoxo, se diferencian en la 
crudeza de su enunciación. El gordo de «Piruso» justo antes de morir se 



414

había sacado un terminal de lotería. La imbecilidad, este «ignorar» que no 
lo guarda ni le adjudica belleza alguna ni manumisión, insta al sujeto lírico, a 
cierto tono biográfi co:

Me he quedado pensando
que la muerte le echará los billetes premiados
sobre sus manos estupefactas y quietas,
estupefactas de no haber entendido nunca bien,
y quietas de perder, así, sin haber entendido.69

 
En otro grabado de esta misma serie, «El deshollinador», retoma el 

personaje folclórico europeo y brinda una antesala de lo que será después 
para Marruz el tema de todo un poemario: lo chaplinesco. El ofi cio se traduce 
en la trama como vagabundeo. Aquí repárese en una concomitancia léxica —
metáfora sinestésica—entre la autora y Eliseo Diego: 

ni en las oscuras medallas que entierran los otoños70 
(Fina García Marruz)
[…] excepto en la isla de los viejos, que arde con
sus oscuras medallas71

(Eliseo Diego) 

Resulta además perseverante el tratar de exonerar a los marginales/ados 
mediante la presencia de la niñez, que funge como catalizador de la tristeza, 
o de lo fl orido, en su doble rasero de regalo y mortaja: «y huyen [las niñas] 
mientras te quedas, despeinado y sonriendo / con fl ores en las manos, en los pies y en el 
suelo.»72 A propósito, Francisco de Oraá se ha percatado de la persistencia de 
«preservar» o de conceptuar a la niñez como poseedora de un conocimiento 
privativo al común humano:

Esos niños a quienes rodea su soledad como un invisible preservo […] 
están vistos como en el espacio de la expulsión, en el destierro que es toda 
«intemperie»; son vistos en su exterior, expuestos en toda su inocencia […] 
ignoran que son portadores del misterio, los elegidos o los preservados73

Situación análoga la del moribundo en «Monólogos 7» que regresa a 
sucumbir a su pueblo de origen, cuando se le 
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[…] abren mudas
pequeñas magnitudes de deseo
[…] 
cuerpos tuyos
de animal en la luz.74 

el paliativo ante la tragicidad inminente se atina en situar en los versos fi nales 
a un niño que abre la puerta de la habitación del enfermo que desea lo que 
ya le es negado.  

De igual manera, la ambigüedad de lo relatado en «El enfermo», donde 
el término leprosería inaugura un campo semántico que culmina con la 
metáfora «huésped oscuro»,75 pues el sujeto lírico teme traspasar el umbral 
de la sanidad. Aquí la muerte se personifi ca y despoja al contagiado no solo 
de juicio lógico sino que lo hace crecer en talla, ruptura de la cadena lógica 
del acontecimiento.    

Por otra parte, la escasa permanencia del tratamiento del humor en la 
autora va infl uida, al menos en «Visión del borracho», por una predestinación 
del personaje a existir en dos niveles de realidad, el objetivo y el evocado, 
claro está, el traspaso que incide en la marginalidad intencional y ante la 
coexistencia en un mismo espacio con una señora sobria que se burla de 
su condición, no puede haber otro camino para solucionar la trama que la 
violencia.    

Encuéntrese aquí otros casos donde los tipos marginados no efectúan 
roles principales en los textos sino que posibilitan el desdoblamiento del 
sujeto lírico: 

[…] Fui la pordiosera
junto al cubo de agua, saludada
por el fi nal vacío de la calle.
Fui el soldado que reduce su gran muerte
al punto fi jo de un dolor en la sien,
mientras se quita el casco de metralla, en el humo.76 

Se puede precisar que la prosopopeya —el vacío que reverencia— 
designa una ironía sutil, que a su vez despoja del estado de vacío a la esclava 
transformándose en proyección e interlocutora de esta. La carne de cañón 
que resulta el soldado descrito en su gran muerte, despoja de heroicidad al 
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tipo humano y lo hace confl uir, mediante la metonimia otra vez irónica, a la 
no utilidad de su empresa, de antemano ya mortuoria. 

La poeta conforma una visión sistémica de lo marginado, donde engrosa 
a tipos que por esencia no lo son y que en la búsqueda de otra dimensión 
de lo real, casi siempre por pertenecer a una casta de sirvientes, se ven 
obligados a rechazar la normalidad de su ofi cio y comenzar a juzgarlo como 
perteneciente a lo cosmogónico. Arcos percibe: 

De ahí que ella pueda convocar las apariencias más humildes, las realidades más 
sencillas o escuetas, y estas de repente adquirir como un legendario prestigio, 
una antigua realeza, un señorío natural, inmune a todo artifi cio literario.77  

El jardinero de «Monólogos 6», posee una exacta madurez ante «el peso 
sacro de las casas»,78 frente a su circunstancia de podador se entronca otra 
de más resonancia y perdurabilidad: participar del deseo de ser, como la 
luz. La liturgia de la encarnación cristiana lo levanta de su estatus, aunque 
conservando y ubicándolo así en su tarea diaria. 

Desde Transfi guración de Jesús en el Monte —que encontrará eco en 
«Transfi guración del Señor», incluido en Jesús (1957) de Agustín Acosta—la 
autora patentiza su gusto por la reescritura bíblica. La versión libre de la 
historia de Pedro, el discípulo, contenida en pasajes de los cuatro evangelios 
titulada «Elección de Pedro», privilegia la postura contracultural de los dos 
pescadores ante la de ministro que se les adjudicará más tarde, en Juan —
llamado en varios pasajes «el discípulo amado—»,79 esta condición es natural. 

El retrato de Pedro no puede ser menos apropiado para la función de 
patriarca de la Iglesia que después deberá asumir: tardo, no comprende 
del todo, recio, no da muchas explicaciones, terco, falible, no entiende de 
sutilezas; sin embargo, Juan

[…] tenía la lengua de los fi lósofos y el corazón de
una virgen
[…]
nunca desagradó al Señor
[…]
era la aislada pureza80 
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y es en la ventaja, en el apostar de Jesús por el menos —en apariencia— 
capacitado, donde el texto centra su discusión teológica. Dotado de un 
«ignorar» que lo «desagarra» por donde al fi n comprende el misterio de Dios, 
Pedro transitará de lo natural a lo sobrenatural, distancia vista ya en varios 
textos anteriores, lo exterior conocido, aunque nunca conceptuada de esta 
manera. El ignorar, que sufre en la poesía marruciana una traslación de sentido 
y que conforma una particular visión estética en su ensayística: «Una mujer 
que se sabe bella, ya lo es menos»,81 también eleva a personajes confi scados 
por la soledad: en «Retrato de una virgen», tras el fracaso amoroso el poema 
sentencia como conclusión irrevocable: 

La luz que la abandona
la dibuja un momento. [la luz como visitación y bautizo confi scado]
No sabe que está sola.
Ese ignorar la guarda.82     

 

O en «Mucho más simple», donde la ciega chaplinesca se defi ne por 
desconocer la belleza:

Una muchacha que aún ignora que es bella
y por eso es más bella todavía.
Una muchacha, aún no repuesta del asombro
de serlo, que sonríe sin motivo.83

Razón que toma eco en «La cancioncilla»: 

Es por ti
              muchacha ciega 
(como aves precursoras)
que sonríes ignorando tu belleza
             (de primavera)84

 

La pobreza, ya entendida aquí como cualidad franciscana, como advierte 
Roberto Méndez: «[…] nos ha dejado tan claro ese “franciscanismo” que la 
hace descubrir la belleza en lo que los otros ven como superfi cial o pobre»,85 
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ennoblece su ser marginado. El negador, visto como tal, aleja de sí los 
homenajes de los cronistas, pero el sujeto lírico se enfrasca en una defensa 
que con el orden envolvente de la frase recuerda al oxímoron barroco:

[…] santo de los honores pobrísimos que se rinden en medio de qué
           desmesura,
pobre es todo homenaje, pero santo
el de la pobreza del homenaje86

y más adelante lo vuelve a descanonizar conservándolo en su austera 
realidad, nótese aquí, cómo en el abordaje de los temas más diversos Marruz 
se empecina por traer a colación la importancia casi divina de los ofi cios: 

Tú lo seguías de cerca, aun cuando te calentaras al fuego al lado de
los criados
 […]
Después de todo qué sino un viejo hombre parecido a todos los 
         otros que envejecen en un ofi cio87

Conclusión

La relación del sujeto lírico con el tratamiento de la marginalidad en 
la poesía de Fina García Marruz se establece a partir de una visión plural, 
conformada por un alejamiento de posturas fetichistas o tropicalizantes al 
abordar la historia cubana, enfocadas como mecanismo de descanonización; 
el enfoque religioso a través de la fusión de tiempos históricos con los de 
la enunciación lingüística; la redención adjudicada por el sujeto lírico a 
personajes marginales/ ados mediante mecanismos intertextuales y el acto 
creador como descifrador de la dimensión desconocida de lo evidente. 

La poeta conforma una visión sistémica de lo marginado, donde engrosa 
a tipos que por esencia no lo son y que en la búsqueda de otra dimensión 
de lo real, casi siempre por pertenecer a una casta de sirvientes, se ven 
obligados a rechazar la normalidad de su ofi cio y comenzar a juzgarlo como 
perteneciente a lo cosmogónico.   
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César Eduardo Carrión

Uno de los procedimientos que los fundadores de la Literatura nacional 
ecuatoriana utilizaron para inaugurar el archivo del siglo XIX fue la 
publicación de recopilaciones de textos de diverso origen, entre los que 
se encuentran principalmente poemas líricos, fábulas, epigramas, sátiras, 
cuadros de costumbres, sermones, disertaciones académicas. En todos los 
casos, la selección va precedida de un prólogo que justifi ca la necesidad de 
registrar la producción literaria de las nuevas generaciones de intelectuales 
y de aquellos anteriores a la era republicana, cuyas obras se interpretaron 
como precursores de la nacionalidad ecuatoriana. Cronológicamente, esta 
invención del archivo nacional literario de la era republicana empieza en 1860 
con la publicación del Ensayo sobre la historia de la literatura ecuatoriana de Pablo 
Herrera. Aquel texto fundacional despertó en los intelectuales coetáneos de 
Herrera el ánimo de empezar a escribir la tradición literaria del Ecuador, que 
ya se estaba gestando desde antes de la fundación política del Ecuador en 
1830, en los territorios de la disputa política en torno de la formación del 
Estado nacional criollo. 

Entre aquel año fundacional de 1860 y 1896, he logrado ubicar ocho 
antologías de poesía. El presente es un acercamiento a las dos primeras 
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colecciones, elaboradas por Vicente Emilio Molestina Roca (Guayaquil, 
1832-Lima, 1870). La primera de ellas, titulada Lira ecuatoriana. Colección de 
poesías líricas nacionales, escojidas y ordenadas con apuntamientos biográfi cos, apareció 
en Guayaquil en 1866, en pleno auge del proyecto nacional que llevaron a 
cabo los conservadores liderados por Gabriel García Moreno. Apenas dos 
años después, en 1868, apareció la segunda antología de Molestina, titulada 
Literatura Ecuatoriana. Colección de antigüedades literarias, fábulas, epigramas, sátiras 
y cuadros descriptivos de costumbres nacionales, escojidas y ordenadas con apuntamientos 
biográfi cos, con la que Molestina terminó su labor de crítico literario y 
antologador: la muerte lo sorprendió tempranamente a los 38 años de edad. 
A partir de la lectura de los prólogos y notas de estos libros, expondré 
algunas estrategias discursivas y elecciones temáticas que le permitieron 
a Molestina sumarse a la fundación de lo que ahora denominamos como 
literatura nacional ecuatoriana. 

La poesía lírica como género inaugural del archivo literario nacional

La poesía lírica es el género literario que inaugura el repertorio de las 
obras literarias de la república naciente. Tal distinción se debe en parte al 
prestigio que poseía la lírica en el siglo XIX por sobre todos los documentos 
escritos en prosa, incluida la novela, cuyo estatuto de género literario no se 
estableció con claridad en el mundo hispánico sino hasta el primer cuarto 
del siglo XX. De manera que al empezar a escribir la tradición letrada de 
la nueva nación era indispensable, en los términos del decoro romántico y 
patriótico de la época, dar cuenta de la existencia de una producción lírica, 
sino abundante, al menos apreciable y que, dentro lo posible, respondiera 
a los intereses políticos de las clases criollas, que estaban edifi cando el 
entramado simbólico del nuevo país. Una prueba de la importancia que tenía 
la poesía lírica en ese entonces, considerada la más alta expresión literaria de 
una sociedad que pudiera preciarse de ser civilizada, son las mismas palabras 
con las que Molestina inicia el prólogo de su primera antología poética:

En la época actual es ya una verdad inconcusa que la literatura a la manera de 
una inmensa fotografía, refl eja las instituciones, las creencias, las costumbres, 
i todas las peculiaridades características de cada pueblo; ella pone de relieve 
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el elemento motor que predomina en cada jeneración1 que pasa, i con la 
exactitud de un termómetro marca los grados de su prosperidad o decadencia 
intelectual. Sentados estos principios es evidente que no estará léjos el dia en 
que el Ecuador se acerque a su edad de oro i ciña sus sienes con los laureles 
de la ciencia; entónces tendrá una literatura propia, para cuya consecucion 
se procede hoi al aglomeramiento de los materiales que se necesitan, 
acreditándolo así esta colección de poesías líricas nacionales que ofrezco a la 
consideración de los amantes del saber. (Molestina, 1866: vii)

Con estas primeras palabras queda claro que, para Molestina, la literatura 
refl eja fi elmente la cultura y el grado de desarrollo intelectual de un pueblo, 
en este caso, de una nación en ciernes como el Ecuador del siglo XIX. De 
ahí que su objetivo fuera mostrar el grado de adelanto de aquella cultura 
letrada que estaba naciendo, mediante el registro de la producción lírica. Al 
mismo tiempo, Molestina intentaba continuar con el “aglomeramiento” de 
materiales que dieran cuerpo al archivo del saber literario nacional. Desde 
este punto de vista, se entiende por qué razón asegura más delante que las 
centurias que anteceden al surgimiento de la nación son “Tres siglos de 
ignorancia” que “oscurecen tristemente el pasado del Ecuador”, en vista de 
que no se registra una producción literaria signifi cativa, excepto “una que 
otra pálida luz del jenio intelectual en pueblos todavía miserables, donde el 
estudio de las letras era escaso i desatendido el cultivo de las musas” (1866: 
vii). Sin embargo, Molestina encuentra una salvedad venida por vía de la 
tradición oral, pues confi esa no contar con ningún ejemplar de las obras del 
sacerdote jesuita Juan Bautista Aguirre, a quien califi ca de “verdadero poeta”.

Esta referencia a uno de los autores más destacados de la Real Audiencia 
de Quito es una prueba de que Molestina, al igual que otros ideólogos de la 
literatura nacional del siglo XIX, encontraba en la poesía barroca el germen 
de la literatura nacional. Aquí está determinado con precisión el lugar 
preponderante que la poesía lírica tenía para los escritores ecuatorianos del 
siglo XIX. Sin embargo, cabe hacer una precisión: En el Ensayo sobre la historia 
de la literatura ecuatoriana de Pablo Herrera, que sirve de pauta para Molestina 
y sus sucesores, son los prosistas desde los tiempos coloniales los primeros 
en ser considerados como literatos. El mismo Herrera publicó en dos tomos, 
entre 1895 y 1896, su Antología de prosistas ecuatorianos. En el primer volumen 

1  De aquí en adelante citaré el texto tal y como aparece en su versión original, 
incluidas las vacilaciones ortográfi cas propias de la época y los errores tipográfi cos.
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ubica el origen de la prosa del Ecuador también en el siglo XVII. El primer 
autor antologado por Herrera es Fray Gaspar de Villarroel (nacido en 1587) 
y el último es Mariano Ontaneda (nacido en 1740). Allí se puede ver con 
claridad que las crónicas históricas y las oraciones fúnebres eran califi cadas 
como literatura en el mismo sentido que la poesía. En suma, con excepción 
de la poesía lírica, los géneros de fi cción no eran el núcleo semántico de lo 
literario en el XIX.

Sólo después de ubicar la preeminencia del género lírico como la expresión 
más lograda de saber literario, Molestina se remite en su prólogo a ese otro 
archivo de la cultura letrada, que no responde a las inquietudes artísticas de 
la poesía: “El jeógrafo Maldonado, el historiador Velasco, el gran literato 
Espejo, el publicista Mejía, el naturalista Franco Dávila”. De inmediato insiste 
en celebrar que se haya despertado en la juventud la afi ción al estudio de los 
idiomas “i la literatura, cuyos laureles ambiciona todo pueblo inteligente”. 
Queda claro que para Molestina, a mayor cultivo de las letras corresponde 
una mayor inteligencia del pueblo. Tanto es así que declara su fe en que tal 
expresión del pensamiento “eleve la gloria nacional sobre las alas del jenio”, 
a pesar de los reveses políticos que la formación de la república implicaba. 
En este sentido, Molestina sentencia: “Olmedo en la poesía ecuatoriana ha 
empuñado el cetro del pensamiento; su canto a Bolívar inició una era de 
prosperidad para las letras del país” (1866: viii). El cultivo de la poesía y el 
ejercicio político estaban aunados. 

Para este primer antologador ecuatoriano, el Ecuador literario nace 
propiamente con la celebración de la gesta libertaria de Bolívar: “La Victoria 
de Junín” es la primera piedra del edifi cio simbólico de la nación literaria 
ecuatoriana. Por esta razón, José Joaquín de Olmedo es el primer poeta de 
la antología. Son precisamente Olmedo y Dolores Veintimilla de Galindo 
los únicos poetas ya fallecidos que recoge Molestina en su muestra. Todos 
los demás autores son sus contemporáneos y están en plena actividad 
literaria y política en el momento mismo de la publicación del libro. A pesar 
de la referencia a Juan Bautista Aguirre, ningún poeta anterior a las gestas 
libertarias y ningún poema anterior a los de Olmedo constan en el archivo 
de Molestina. Esta es una diferencia radical con Herrera, quien sí considera 
entre los autores ecuatorianos (o proto-ecuatorianos) a los escritores (los 
prosistas) anteriores a la época de la Independencia. 

La formación del archivo literario nacional del siglo XIX se debate entre 
la identifi cación del surgimiento del Ecuador literario como signo de la 
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autonomía política y la evidencia de que el origen de la cultura nacional va 
más allá de las fronteras de la institucionalidad estatal. El mismo Molestina 
oscila entre estas dos necesidades y publica en su segundo libro, Colección 
de antigüedades literarias, de 1868, textos anteriores a la Independencia del 
Ecuador, sobre todo, de autores del siglo XVIII. Esa segunda recopilación 
se anunciaba en la portada del libro como la primera entrega de una serie de 
trabajos que Molestina no logró terminar. Pero si decidió continuar su obra 
con autores anteriores al siglo XIX, cabe preguntarse por qué en su primera 
antología no tomó en cuenta también a los poetas de la colonia. Quizás se 
deba a que Molestina no tuvo acceso inmediato a libros como los Estudios 
biográfi cos y críticos (1863) del argentino Juan María Gutiérrez, que recogió, 
luego de un siglo de olvido, la obra poética de Juan Bautista Aguirre. Cabe 
recordar que este libro de Gutiérrez sirvió a Gonzalo Zaldumbide para editar 
la obra del poeta de la Audiencia de Quito recién en 1943.

 Este último dato es una constatación de las precarias condiciones 
materiales en las que trabajan los fundadores del siglo XIX. La información 
no remontaba las fronteras geográfi cas como lo hace en la actualidad. Los 
poetas barrocos aparecen recién en la segunda antología de Molestina, 
dentro de la categoría de antigüedades, quizás como una muestra de que los 
consideraba precursores, pero apenas como parte de una época formativa 
de la conciencia nacional. Esos mismos barrocos empiezan a integrarse al 
archivo nacional de manera plena en la antología posterior de Molestina y 
en otra publicada por Manuel Gallegos Naranjo, titulada Parnaso Ecuatoriano 
con apuntamientos biográfi cos de los poetas y versifi cadores de la República del Ecuador, 
desde el siglo XVII hasta el año de 1879. Ese catálogo de Gallegos Naranjo, que 
pretende ser exhaustivo, justifi ca en su prólogo la necesidad de inventar la 
tradición literaria remitiéndose a los jesuitas del siglo XVII, que escribieron 
antes y después de su destierro del territorio imperial español, ocurrido 
en 1767. Gallegos Naranjo también es el primero en recoger los poemas 
de algunas mujeres. Y al igual que en el libro de Molestina, cada poema o 
conjunto de poemas va precedido de una noticia biográfi ca que no brinda 
información sobre las fuentes de consulta, ni pistas sobre el valor estético 
de los textos. Es evidente que Molestina y sus sucesores se concentraron 
en probar la pertinencia de sus elecciones, desde un punto de vista social y 
político, antes que estético o artístico. 

De ahí que Molestina se haya concentrado primero en sus contemporáneos 
y, de manera especial, en la poesía de dos de ellos, considerados en su tiempo 
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como los poetas republicanos paradigmáticos: Julio Zaldumbide y Juan 
León Mera. Del primero, Molestina recoge dieciocho poemas y del segundo 
diecinueve. Desequilibrio evidente si observamos que de Olmedo publica 
tres y de Veintimilla de Galindo apenas dos. En este sentido, el acceso a las 
fuentes pudo haber jugado también un papel decisivo. Molestina no dice nada 
al respecto. También constan en la nómina Miguel Riofrío, Ignacio Casimiro 
Roca, Vicente Piedrahita, Julio Castro, Antonio Marchán, José Matías Avilés, 
Miguel Ánjel Corral, Joaquín Fernández Córdova, Luis Cordero y Rafael 
Carvajal. De entre todos ellos, los más notables son Miguel Riofrío, autor 
de la primera novela escrita por un ecuatoriano (La emancipada, 1846), y Luis 
Cordero, narrador, poeta y gramático, el notable polígrafo cuencano que 
llegó a ser presidente de la República.

Esta colección de personajes notables que inaugura Molestina sienta un 
precedente que sus sucesores continuaron sin mayores matices. Así ocurrió 
con una antología aparecida también en 1879. Se trata de la Nueva Lira 
Ecuatoriana. Colección de poesías escogidas y ordenadas por Juan Abel Echeverría, quien 
fue un poeta nacido en Latacunga, capital de la entonces provincia de León, 
de la que llegó a ser gobernador. Echeverría inicia su libro con una breve 
justifi cación que se remite a la recopilación de Vicente Molestina publicada 
catorce años antes. La intención declarada de Echeverría es continuarla 
y completarla. Cada muestra va precedida de una noticia biográfi ca, 
naturalmente, pero la novedad es que cierra su antología con una carta al 
público, en la que justifi ca el orden de la presentación de los poetas, que es 
estrictamente cronológico. Evita así, según sus palabras, ponerlos por orden 
de mérito o por simple orden alfabético. Explica asimismo que cuenta con 
suscriptores para la entrega de su trabajo, con lo que nos revela el modo en 
que circulaban y se fi nanciaban aquellos primeros esfuerzos editoriales.

Este sistema de suscripciones nos revela además el público objetivo de 
aquellas publicaciones: los criollos letrados capaces de permitirse el desliz 
de comprar un libro de poemas. Pero volviendo sobre la justifi cación del 
prólogo de Molestina, podemos descubrir otro detalle fundamental sobre 
su lugar de enunciación. El autor no duda en afi rmar que es la naturaleza 
la fuente de toda la poesía, y que por tanto su estudio puede dar frutos que 
alimenten luego la creatividad del genio del poeta. Tal afi rmación tiene el 
color telúrico de una parte del Romanticismo latinoamericano: “Si un 
impulso noble i secreto hizo esclamar a Correggio en presencia de un cuadro, 
yo también soi pintor, i ser despues una de las mayores glorias de su arte; muchos 
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entre nosotros, en vista de la belleza del país i de la poesía que ella encierra, 
podrian decir, nosotros somos también poetas” (1866: ix). Esta visión determinista 
de la naturaleza americana justifi ca que Molestina luego realice un inventario 
de las maravillas del paisaje, para explicar el futuro promisorio que les espera 
a los poetas y, en consecuencia, a la sociedad ecuatoriana:

Rejiones dilatadas cubiertas de una riqueza indefi nida; selvas incultas que no 
ha tocado la mano del hombre, llenas de misterios i de insólitas armonías; ríos 
caudalosos que descienden de la cordillera a precipitarse al seno del océano; 
volcanes majestuosos i nevados colosales que levantan su frente hasta el cielo; 
una temperatura suave; sociedades llenas de originalidad; costumbres inocentes 
todavía, i animación i vida por todas partes en esta rejion ecuatorial, hé aquí los 
cuadros más a propósito para encender la fantasía del poeta. (1866: ix)

Esta saga de antologías poéticas de personajes republicanos ilustres 
termina en el siglo XIX con la publicación de la Antología Ecuatoriana, de 
Juan León Mera, en 1892. Ese trabajo está dividido en dos volúmenes, 
uno dedicado a los poetas letrados y el otro dedicado a las formas poéticas 
populares. Esta distinción entre lo popular y lo culto que inaugura Mera 
en el Ecuador es análoga a la distinción entre lírica y prosa. De nuevo, la 
visión de la poesía lírica como máxima expresión literaria de un pueblo se da 
también en Mera, pero con un matiz importante: en su caso, el componente 
popular también da forma a la literatura nacional. Mera es el primero entre 
los ecuatorianos en mirar con buenos ojos las tradiciones orales. También es 
el primero entre los republicanos en reconocer la necesidad de incorporar las 
culturas indígenas prehispánicas al archivo literario nacional, por supuesto, 
con los debidos fi ltros hispanistas. Para cuando Juan León Mera publica su 
antología, el Partido Conservador que él mismo había ayudado a fundar perdía 
posiciones frente a los liberales y García Moreno había sido ya asesinado.

A diferencia de Molestina, y siguiendo la línea inaugurada por Pablo 
Herrera, el volumen de la Antología Ecuatoriana de Juan León Mera dedicada 
a los poetas inicia con un autor barroco, Jacinto de Evia, algo más joven 
que Juan Bautista Aguirre, y termina con una importante lista de mujeres 
coetáneas. Destaca en el trabajo de Mera el ánimo inclusivo de la muestra, 
pues constan tanto escritores claramente conservadores como otros más bien 
liberales. Inclusive se encuentra Antonio Alomía LLori, quien dos años más 
tarde escribiría una feroz diatriba contra los poetas de su tiempo, incluido el 
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mismo Mera, titulada categóricamente Venid a juicio (1894). La antología de 
Mera, como reza la portada, es una “Publicación hecha en conmemoración del 
IV Centenario del Descubrimiento de América” auspiciada por la “Academia 
Ecuatoriana correspondiente de la Real Española”. El hispanismo se había 
instituido como matriz de la cultura nacional ecuatoriana. De la antología 
fundacional de Molestina (1866) a la más elaborada de Mera (1892) habían 
pasado casi treinta años, muy poco tiempo para crear una tradición crítica e 
historiográfi ca, pero sufi ciente para diseñar un canon literario. Molestina fue 
el primero en tomar la posta de Herrera y convertirla en tea, con la llama de 
la poesía lírica. 

La república de las letras inicia como un país de desterrados jesuitas

El primer impulso literario de Molestina se completa dos años después 
(1868) con la segunda antología que publicó, en la que se propuso recopilar 
textos escritos en verso junto a otros en prosa. De ahí que haya decidió 
titularla Colección de antigüedades literarias, fábulas, epigramas, sátiras y cuadros 
descriptivos de costumbres nacionales, escojidas y ordenadas con apuntamientos biográfi cos. 
Primera entrega. Como quedó dicho, Molestina no logró entregar el segundo 
tomo de esta nueva antología y, nuevamente, lo que nos quedó como parte 
de su archivo son más poemas. No alcanzó a incluir los textos en prosa. Con 
todo, y siguiendo el ejemplo de Pablo Herrera y Juan León Mera, cuya Ojeada 
Histórico-crítica de la poesía ecuatoriana cita en una de las notas a pie de página 
(1868: 2), incluye por primera vez a varios autores barrocos, específi camente 
poetas: Juan Bautista Aguirre, Ambrosio Larrea, Joaquín Larrea, Jacinto de 
Evia, José Garrido, Carlos Arboleda, Mariano Andrade, Ramón Viescas y 
Juan de Velasco. Esta nueva lista de personajes ilustres sentó un precedente 
que las siguientes antologías de poesía ecuatoriana siguieron sin mayores 
cuestionamientos, incluso en el siglo XX: desde entonces se entiendió, sin 
mayores matices, que la tradición lírica ecuatoriana empieza con los poetas 
de la Real Audiencia de Quito.

 Es así que el origen de la cultura literaria se busca primordialmente en la 
poesía barroca, y sólo de manera complementaria y muchas veces polémica, 
en las expresiones populares que recogió por primera vez Juan León Mera. 
El archivo nacional literario ecuatoriano nace partido entre la literatura culta 
del barroco y, como dice Mera en el título de su célebre libro, “la época más 
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antigua”, es decir, la era precolombina. A los poetas barrocos de la lista, 
todos sacerdotes jesuitas del extrañamiento, expulsados de la Real Audiencia 
a fi nales del siglo XVII, Molestina añade solamente un autor, José Orosco, 
quien –como nos cuenta Molestina– estaba en la corte de Carlos III cuando 
ocurrió la reconquista de Menorca en poder de los ingleses en 1782. Tal 
hazaña motivó en él la escritura del canto épico que nos ha quedado como 
umbral de la patria literaria del siglo XIX. El Ecuador literario se engendra, 
desde la mirada de Molestina, en un canto épico que celebra el poder imperial 
de la colonia, y nace en un canto épico que celebra la decadencia de ese 
mismo poder imperial: El canto a Bolívar de Olmedo.

Este fenómeno es una constante en todo el libro: no importa si el motivo 
o asunto del poema es extraño a los territorios y culturas ecuatorianas pues 
basta, por ejemplo, con que el poeta Orosco haya nacido en la provincia del 
Chimborazo, para que su celebración del triunfo del imperio español sobre 
el británico conste como parte del bagaje de lo nacional literario, aunque 
fuera solo como antecedente, antigüedad o rareza. Algo similar ocurre con 
los poemas del cura Joaquín Larrea, que consta en el libro de Molestina con 
versos escritos en toscano, cuando el jesuita se encontraba ya en Italia, en la 
época del destierro. Ni la lengua ni el tema cultural son tan importantes como 
el lugar de procedencia de los autores en este primer momento de creación 
del archivo. Años más tarde, Juan Montalvo, autor comentado y celebrado 
por Rodó y Darío, y adalid de los ideólogos del Liberalismo del siglo XIX, 
se encargaría de que la lengua española más castiza fuera considerada como 
el instrumento idóneo para la educación del pueblo y la cohesión nacional. 
Esta idea se vio apoyada fuertemente por uno de sus rivales conservadores, 
Juan León Mera, fundador de la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Para 
Molestia, el tema de la lengua nacional no parece ser algo importante. Su 
proposición tiene un cariz terrígeno.

En este nuevo prólogo, Molestina deja en claro que la llegada de los 
conquistadores españoles al nuevo continente implicó la siembra de 
“condiciones de una vida más culta y racional” (1868: i). Sin embargo, lamenta 
que los primeros años de la Colonia se hayan agotado en la destrucción de las 
culturas indígenas, especialmente, de su testimonio histórico (y por histórico 
se entiende escrito), cuyo ejemplo más lamentable es la pérdida de la narración 
sobre la guerra entre Atahualpa y Huáscar, que el cacique Collahuazo escribió 
en castellano por orden de su confesor, y que luego fue incinerada como 
parte de un proceso inquisitorial. De esta manera, Molestina observa que el 
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origen de la cultura nacional se halla en la lengua castellana, también de puño 
y letra de un cacique cristianizado. Tal es la matriz del archivo nacional, según 
este autor: la lengua europea y cristiana siembra en el hombre de América el 
germen de su libertad y diferencia desde el dominio, desde la orden que el 
confesor le da al buen salvaje, que se civiliza y emancipa sólo en el ejercicio 
de la palabra religiosa.

La reseña histórica de Molestina es fatal: Así como en la Edad Media 
europea los claustros religiosos resguardaron de los bárbaros el conocimiento 
heredado de la Antigüedad clásica (enriquecida con los aportes del cristianismo, 
por supuesto), los conventos americanos se constituyeron en refugio de la 
educación y el pensamiento, mientras afuera de sus muros la violencia de la 
colonización impedía a lo largo de siglos enteros el desarrollo de cualquier 
ciencia. Si bien sólo la Filosofía y la Teología se cultivaron como saberes 
propios de la cultura colonial, Molestina recuerda que fueron los jesuitas 
quienes desarrollaron el estudio de la naturaleza y cultura americanas, debido 
a su tradición misionera, que se extendió hasta los territorios amazónicos. 
Por supuesto, para Molestina, el destierro de esa congregación supuso la 
llegada de una nueva edad oscura para los pueblos americanos. Tanto es así 
que Molestina señala que sólo la Historia del Reino de Quito del padre Juan de 
Velasco llegó hasta las manos de su generación, como testimonio del trabajo 
intelectual de los jesuitas.

Y de nuevo su prólogo continúa como una rúbrica laudatoria de los 
hombres ilustres de la patria: Pedro Maldonado, Pedro Franco Dávila, 
Eugenio de Santa Cruz y Espejo, José Mejía… Molestina se autoriza a sí 
mismo incluyéndose como miembro de esta saga de precursores y fundadores 
de la nación ecuatoriana, anotando de paso la existencia de la Ojeada de Mera, 
aparecida unos meses antes:

Las producciones poéticas de aquella época, forman las antigüedades que, 
salvadas de la destrucción, son desconocidas en el mundo literario. Como no 
existen sus autores, ni ellas han sido consideradas como propiedad de ninguna 
familia, la patria es la única que tiene derecho á su posesión y dominio. Yo soy 
el primer instrumento de la publicidad de algunas, y el acreditado poeta 
Señor Mera, lo ha sido de otras que, sin embargo, inserto en esta colección, para 
que formen un cuerpo ordenado (Las negritas son mías). (Molestina, 1868: iv)
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Y en esta visión fundacional, a pesar de recurrir a la matriz barroca 
de los orígenes de la ecuatorianidad, Molestina precisa que ha tenido que 
desbrozar el campo, para brindar al lector textos limpios y amenos, ajenos 
a “los pensamientos alambicados, las imájenes impropias, las metáforas 
extravagantes” (1868: iv). Posiblemente, su temperamento ilustrado y 
educación clásica provocaron este repudio a las dicciones del barroco 
germinal, a pesar de haberlo escogido como el momento fundacional del 
archivo literario.

Esta relación ambigua se nota incluso en sus modos argumentativos. 
Molestina asegura haber conocido “Un reducido opúsculo sobre la historia 
de la literatura nacional, [que] ha conservado una brevísima idea de los 
antiguos poetas, cuyas obras no se conocen”. ¿De qué autor está hablando, 
de qué libro? No ofrece ningún detalle. La fuente confi able a la que recurre 
para hablar del pasado remoto de la poesía ecuatoriana, nuevamente, se 
encuentra entre el clero: “El distinguido Solano ha recordado que Lope de 
Vega hizo cumplido elogio de la poetiza Velasco cuya citara sonó a las faldas 
del Pichincha” (1868: iv). No existen más registros de esta poeta citada por 
Lope de Vega, citado por Fray Vicente Solano, citado por Molestina… El 
recurso abismal de la cita sin origen cierto se acerca al barroquismo que dice 
haber eludido en su selección poética. En opinión del primer antologador 
poético ecuatoriano, existe cierta cercanía a la ética barroca, que se expresa 
en su selección de temas y autores, y en su estrategia discursiva, que se puede 
defi nir con dos palabras: fuga y elusión.

 Con todo, lo más importante en el caso de Molestina es su convicción 
de que “La poesía ecuatoriana ha sido fi el trasunto del régimen social” (1868: v). 
Por eso concluye su prólogo recurriendo a las referencias históricas, con las que 
justifi ca también la validez del género lírico como testimonio cultural. Vicente 
Emilio Molestina Roca es, en estricto rigor cronológico, el fundador del archivo 
nacional poético del Ecuador. Se suma con su envión archivístico a la labor que 
inició el auténtico fundador del archivo nacional literario, Pablo Herrera, quien, 
como he señalado, publicó su Ensayo en 1860. Molestina añade a ese primer 
registro literario el género de la poesía lírica, específi camente barroca, que a 
partir de entonces se entiende como el origen más cierto de la tradición literaria 
ecuatoriana de fi cción, incluso para los críticos e historiadores del siglo XX. 
Los prosistas recogidos en el Ensayo de Herrera se van desplazando a lo largo 
del tiempo del archivo literario nacional hacia el archivo histórico y político. Y 
en este movimiento, Molestina resulta primordial.
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Todos los textos referidos en este breve análisis fueron escritos y publicados 
en el periodo garciano y desde perspectivas eminentemente asociadas al 
conservadurismo y catolicismo de sus autores. Que para Molestina la patria 
literaria ecuatoriana inicie en la poesía barroca de la Colonia tardía no solo 
es una muestra de la importancia de la orden jesuita como modeladora de 
la nacionalidad ecuatoriana, sino de la fi liación religiosa que tuvieron los 
fundadores del archivo nacional literario del siglo XIX. Todos actuaron en la 
época en la que la presencia jesuítica se restableció, gracias a las decisiones 
políticas del presidente García Moreno. Que Molestina vea que la república 
de las letras ecuatorianas inicia como un país de desterrados jesuitas es mucho 
más que un síntoma político. Se trata de una necesidad histórica del momento 
y de una solución de continuidad irremediable: El Ecuador se consagró años 
más tarde al Sagrado Corazón de Jesús. Molestina insistió siempre en esta 
idea: la poesía es fi el “trasunto del régimen social”. El Ecuador literario nació 
bajo el signo de San Ignacio de Loyola. 

Y esto es algo que ni siquiera los historiadores de corte liberal de inicios 
del siglo XX, como Isaac J. Barrera, supieron mirar críticamente o, al menos, 
con prudencia. La tradición se había fundado, el canon estaba diseñado.... 
Lo propio del ser patriótico era matizar y añadir, torcer y repetir, pero nunca 
releer, cuestionar, dividir o restar. La actitud aglomerante de los numerosos 
sucesores de Herrera, Molestina, Gallegos Naranjo, Mera… se parece 
demasiado al horror vacui, como para renunciar a la intuición de que el ethos 
histórico que alienta la construcción del archivo nacional literario desde sus 
inicios es el ethos barroco descrito por Bolívar Echeverría. No obstante, esta 
posibilidad interpretativa queda como tarea pendiente. Acaso el ethos barroco 
no sea como el Aleph que describió Borges, y no toda la cultura literaria 
del Ecuador se pueda explicar observándola desde su prisma. La literatura 
ecuatoriana se puede leer como un correlato de la construcción del estado 
nacional, porque así lo han pensado los ideólogos ecuatorianistas desde los 
tiempos de Molestina. Quizás esa deba ser la pauta que la nueva crítica e 
historiografía literaria deba empezar a desestructurar…
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 Sebastião Guilherme Albano

Preámbulo

La ponencia presentada en el XIII Congreso Internacional de Literatura 
Latinoamericana y del Caribe: Por los derroteros de la oralidad y las escritura (Literatura, 
memoria y escritura en Latinoamérica y el Caribe), auspiciado por la Universidad 
Católica de Ecuador (PUCE), y ahora vuelta un examen más profundizado, 
tiene como fi nalidad exponer algunas confi guraciones éticas en dos novelas 
y dos películas del cine mexicano vinculadas, temáticamente, a la Revolución 
ocurrida en el país entre 1910 y 1917, y a la pos Revolución, que duró hasta 
1999. Nos acotaremos, sin embargo, al período que transcurre más o menos 
entre 1915 y 1945. Emplearemos la noción de ética condicionada a su rescate, 
actualización y empleo hechos por las ciencias sociales, a partir de los sentidos 
suscitados por su polisemia y de una posible etimología vinculada a ethos. 
Se comprende ethos como conducta o, para nosotros, en su empleo en los 
textos y las cintas contemplados aquí, un corpus de proposiciones acerca de la 
calidad y el valor de los actos humanos en situaciones determinadas, como en 
intercambios comerciales, negociaciones políticas o una posición delante de 
un impasse o adversidad del cotidiano. Nuestro afán en este breve estudio es 
marcar algunas concordancias y discordancias entre el ethos social suscitado 
por la Revolución Mexicana y la poética de las obras consideradas relevantes 
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según la divulgación y la fortuna crítica de la época. Seleccionamos para 
una apreciación más atenta dos novelas, Las moscas (Mariano Azuela, 1918) 
y Cartucho (Nellie Campobello, 1931), y dos películas, El compadre Mendoza 
(Fernando de Fuentes, 1934) y Flor Silvestre (Emilio el Indio Fernández, 1943). 

A cien años de la promulgación de la Constitución considerada la más 
progresista de la historia del país, en 1917, y que coronó el fi n de una lucha 
armada que dejó más o menos un millón de muertos, según Enrique Krauze 
(2012), se puede decir que el programa de los legendarios Emiliano Zapata 
(general de las fuerzas del sur) y Francisco Villa (general de las fuerzas del 
norte) fue derrotado por las armas y luego por las leyes, que al menos con 
su mística jurídica daban cuenta de mostrar un cariz de “civilización” a las 
demandas dispersas de los campesinos y burgueses de provincia. Álvaro 
Obregón (1921-1924) fue el presidente que consolidó ese matiz menos 
caótico. Se puede decir que las obras referidas establecían un ejemplo entre la 
gesta, su fi guración  y la sociedad, mejor dicho, un exemplum. 

El exemplum es un género retórico muy socorrido por la iglesia católica 
en la Edad Media, según Graciela Candano Fierro (2009), y su fi nalidad era 
doctrinar mediante la persuasión. Se intuye, sin embargo, que una persuasión 
iconográfi ca y verbal, aunque el número de letrados fuera muy limitado en el 
período. La centralización y urbanización de la Revolución Mexicana a partir 
de 1917 en la capital, la Ciudad de México, fue un elemento fundamental para 
que las grandes novelas acerca del tema, en que, entre tanto, predominaban 
sesgos críticos a la barbarie, mismos que se volvieron preceptores de la 
representación de la pugna también en el cine de imaginación, es decir, 
no aquel de los hermanos Alva o de Salvador Toscano (algunas piezas casi 
vistas y no aun películas, según Aurelio de los Reyes, 1993), entre otros, ya 
encomiásticos, sino el que surgió bajo los dispositivos de la industrialización 
de la cultura. 

De esta manera, si los argumentos de las políticas culturales que 
aparecieron después de 1917 sugerían sobre todo una pintura y literatura 
nacionalistas y revolucionaria, los autores de novela seguían esa máxima en 
lo que concernía al ambiente y al enredo de las acciones, aunque pocas veces 
se sintieron obligados a alagar a la gesta y sus consecuencias y en verdad 
casi nunca veían en esta perspectiva apologética una masa literaria o fílmica 
fi able, en el caso de los fi lmes aquellos realizados después de 1917 y más 
acentuadamente a partir de 1930. Para los textos y películas que examinaremos 
aquí la Revolución parece haber operado como catalizadora de lo que se 
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convencionó denominar de modernización autoritaria, que si acaso empezó 
con Obregón, se agudizó con Lázaro Cárdenas (1934-1940, aunque en este 
caso algunas decisiones importantes, como la nacionalización del petróleo 
fueron adoptadas, pero aunque decisiones progresistas, tomadas de manera 
que hoy se le puede fácil, aunque supercialmente, llamar de autoritaria) y 
en seguida en el período de Miguel Alemán Valdéz (1946-1952, totalmente 
liberal). Aun con esas coincidencias temáticas, hubo peculiaridades muy 
marcadas que individualizaban uno y otro discurso, es decir, la novela y el 
cine.  

Para adaptar tales medidas del mundo de la vida a composiciones textuales 
(no lo consideramos cosas aparte, vida y texto, pero pretendemos sacar unos 
minutos a los textos del terreno en el que habitan para intervenir un poco en 
la obra desde este espacio en que estamos ahora, al que se le puede clasifi car 
de clínico, o un locus más cerrado y controlable, a fi n de hacer algo próximo a 
una close reading), además del término exemplum, nos arbolaremos en nociones 
o dispositivos como la isotopía. De esa manera intentamos, mediante la 
isotopía, reunir un conjunto de situaciones que conformen unidades éticas 
en el discurso fílmico (basadas también en la iconografía, por supuesto, pero 
sobre todo en las reiteraciones actanciales). Por lo tanto, nos imbuimos de 
las constancias de algunos modelos éticos propuestos en la narrativa de cada 
pieza para aprehenderlas desde un prisma más que comparativo, es decir, no 
nada más entre las obras, sino que mantendremos la promesa de vivir un rato 
en los textos, es decir, hacer un examen antes que subtextual o intertextual, 
con un sesgo intratextutal. 

Condiciones de la descripción y análisis
 
A menudo, la Revolución Mexicana dejó, en las artes representativas más 

estabilizadas en el país, como la novela, la pintura mural y el cine, buenas 
instituciones de promoción de la fi guración revolucionaria. Buenas en un 
sentido de estables, puesto que el país, para citar un ejemplo, fue dirigido 
por un mismo partido, bajo denominaciones diversas (primero Partido 
Nacional Revolucionario, 1929, luego Partido de la Revolución Mexicana, 
1938, y fi nalmente como Partido Revolucionario Institucional, en 1946). 
De esta manera, entre 1917 y 1999, aunque sea una simplifi cación, casi el 
mismo grupo de intereses se mantuvo en el poder, lo que de facto confi guraba 
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una especie de dictadura de partido. Lo decimos debido a lo notorio de los 
fraudes electorales y las acciones asociadas al instituto del favor. Creemos 
que, sin embargo, debido a que la Revolución fue sobre todo un evento que 
si no empezó, al menos recrudeció en el campo y del mismo campo salió 
el complejo imaginativo que colonizaría la inteligibilidad de lo que es ser 
mexicano en el siglo XX, el advenimiento de la urbanización a partir de los 
años 1930 causó una necesaria nueva manera de observar la historia nacional. 
Ese dato soslayó una fracción importante de los habitantes de México que 
aún estaban en regiones agrarias en favor de los nuevos medios de producción 
industriales que ganaban las cada vez más pobladas ciudades del país, además 
que al inicio se experimentaba una especie de industrialización del campo, lo 
que desplazó antiguos campesinos que no se adaptaron a la nueva división 
del trabajo. Si siguiéramos la orientación de Hannah Arendt, lo ocurrido en 
México (sin generalizar, pero quizá en una parte del continente también) 
fue sensiblemente diverso a lo que sucedió en la Rusia y luego en la Unión 
Soviética, por ejemplo, con la llegada de los bolcheviques. En México no 
hubo totalitarismo, según lo que se despliega de las palabras de la autora, 
nada más autoritarismo.

[…] no los medios de dominación total son solamente más drásticos, sino que 
el totalitarismo difi ere esencialmente de otras formas de opresión política que 
nos son conocidas, como el despotismo, la tiranía y la dictadura. Allí donde 
se alzó con el poder desarrolló instituciones políticas enteramente nuevas y 
destruyó todas las tradiciones sociales, legales y políticas del país. Fuera cual 
fuera la tradición específi camente nacional o la fuente espiritual específi ca de 
su ideología, Gobierno totalitario siempre transformó a las clases en masas, 
suplantó el sistema de partidos no por la dictadura de un partido, sino por un 
movimiento de masas, desplazó el centro del poder del Ejército a la Policía 
y estableció una política exterior abiertamente encaminada a la dominación 
mundial. Los gobiernos totalitarios conocidos se han desarrollado a partir de 
un sistema unipartidista…(ARENDT, 2002, p. 682). 

Pero esas instituciones promotoras de la representación acompañaron, 
con el incentivo a un ideario sublimado, sin muchos percances, la nueva 
realidad que emergía (salvo uno que otro problema acerca de los esquemas 
de representación más adecuados, como el embate intelectual entre los 
Contemporáneos y los nacionalistas, por ejemplo). Mi hipótesis es que esa 
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transición provocó, menos en el caso de los pintores, la tendencia a fi gurar 
un campo idealizado y retratar a la gesta desde un ángulo crítico. Aun el 
cine más comprometido con resultados económicos consignó el legado de 
violencia y caos que los escritores e intelectuales más exigentes dejaron como 
un código de representación nacional. Es decir, el cine, de alguna manera 
y no siempre, adquirió la herencia de la novela y del ensayo, con versiones 
mucho más incisivas que las propuestas por el optimismo que se le puede 
atribuir a algunos de los muralistas.

En las películas que vamos a analizar aquí, esta herencia queda bastante 
evidente. Ambas son ambientadas en el campo y enarbolan una iconografía 
de la nacionalidad pura, que permanece como el principal factor de la dirección 
de arte y la fotografía, al mando de Beleho y Ross Fisher en El compadre 
Mendoza y en Flor Silvestre encabezado por Jorge Fernández y Gabriel Figueroa. 
Si en el plan visual son privilegiadas las modalidades más tradicionales 
de presentación de los personajes y sus acciones, en la instancia temática 
más inmediata, es decir, en su trama y enredo, los principales movimientos 
actanciales son equívocos. Ya en las novelas por nosotros seleccionadas, 
hay una postura de verosimilitud próxima a la del periodismo, una vez que 
Mariano Azuela y Nellie Campobello participaron, en el primer caso, como 
médico en los campamentos de Francisco Villa, y en el segundo, como 
espectadora de la pugna cuando vivía en Chihuahua. En ese período había 
una idealización de la supuesta neutralidad enarbolada por la práctica del 
periodismo muy divulgada por la academia norteamericana. El New Journalism 
solamente aparecería años más tarde y siguió con infl uencia entre los medios 
y en las literaturas de todo el mundo (en México, quizá Carlos Monsiváis, 
Elena Poniatowska, José Agustín, Héctor Aguilar Camín, Luis Spota, entre 
otros). 

El ethos social dominante y su desdoblamiento en racionalidad y en 
sensaciones retóricas y estímulos poéticos, se tornaron más o menos 
convergentes en parte de la construcción de mundos en las novelas y las 
películas de Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, Nellie Campobello, José 
Revueltas, Agustín Yánez, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Jorge Ibarguengoitia,  
Fernando de Fuentes y aun Emilio Fernández, para comentar a los más 
celebrados. Si ellos constituían su diégesis como un exemplum, en el sentido 
de un patrón ético a seguirse en razón de la Revolución, lo hacían a partir 
del sesgo de la crítica y el menoscabo. Había en efecto una inestabilidad 
opinativa acerca de las consecuencias de la Revolución en la vida cotidiana, 
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pero sus efectos materiales y existenciales eran insoslayables. En los discursos 
narrativos, un locus muy codifi cado, eso es notable en la recurrencia con la que 
presentan los topoi  como la instrumentalización de las posiciones políticas 
durante y después de la guerra civil, la moralidad confusa, las angustias de la 
transición de una percepción de estamentos para una consciencia de clases, 
los cambios en el mundo agrícola, etcétera, con el subtexto de la cuestión 
étnica, son características compartidas en muchas obras literarias y fílmicas. 

No obstante esas posibles coordinaciones o isotopías entre los discursos, 
la preeminencia de la nostalgia visual, iconográfi ca, por la idealizada 
grandeza del campo como unidad de la imaginación nacional se consagra 
como un motivo fílmico exclusivamente, no de todo pero acaso exento 
en las manifestaciones literarias debido, quizá, al despliegue, en las cintas, 
de una visualidad barroca que reporta aunque inconscientemente a la fase 
pre revolucionaria en concubinato con las energías pos revolucionarias. 
No obstante, tanto las constantes temáticas y la iconografía se acomodan 
a la necesidad de subrayar, como elementos de apoyo o protagónicos, al 
establecimiento de una didáctica, un exemplum, en que los límites narrativos y 
dramáticos proyectaban lo qué era ser mexicano a partir de entonces, es decir, 
consagraban comportamientos de identidad. Como referido, nuestro estudio 
subraya algunas hipótesis sociales y poéticas que propiciaron esa tropología y 
las ilustra con fragmentos de las obras. 

Jacques Rancière (2009), según nuestra interpretación, actualiza la noción 
de cronotopos (BAJTÍN, 1989) y establece que la racionalidad fi ccional no 
se aplica al discurso histórico stricto sensu, pero sí concibe, con otras palabras, 
una retroalimentación entre historia y lo que él denomina de fi cción, una vez 
que ambos son conformados por las leyes de la discursividad y, según nuestra 
interpretación, de la genealogía de un tipo de cultura que aboga lo narrativo 
y la visualidad como sus elementos retóricos e inteligibles de más accesible 
solicitación. 

Para establecer lo que tildamos de ethos social, nos arbolamos en 
cuestiones como las políticas culturales y los hábitos de comportamiento. Ya 
en lo que concierne al ethos diegético, nos concentraremos en la producción y 
reproducción de mundos en las obras imaginativas, que de hecho, conforman 
una semiosis. Nuestra intención, sin embargo, es tratar de distinguir o iluminar 
las constantes estilísticas de algunas novelas en relación a las de algunas 
películas, remitiéndolas a las prácticas sociales más recurrentes en el período, 
sin que se nos escape que las mismas novelas y películas son productos de 
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alguna manera, es decir, también son componentes de esas prácticas. Entre el 
ethos social promovido por la Revolución aparecen pasiones muy violentas 
(amores, crímenes, decisiones fuertes), el caos comunicativo, la confusión 
entre las leyes de antes y las positivadas en 1917, entre otros contornos éticos, 
en el sentido del comportamiento, que la gesta proporcionó, ya referidos aquí 
en su traducción como marcas temáticas de los textos y fi lmes. Un ejemplo de 
ello fue lo ocurrido primero en el Congreso de Escritores y Artistas en 1923 
en que el entonces secretario de Educación Pública, José Vasconcelos, sembró 
lo que sería una disputa importante a lo largo de la siguiente década, con 
culminación en 1932, acerca de los códigos representativos de la educación 
y las artes en el país. Si en la primera ocasión hubo un pronunciamiento a 
favor de un régimen más próximo al de los valores de la nacionalidad, lo que 
no fue adoptado por todos, ya a partir de entonces el debate se hizo aún más 
enérgico:

La polémica de 1932, cuyo nombre periodístico fue ‘¿Existe una crisis en la 
generación de vanguardia?’, tiene como protagonistas, por un lado, al grupo 
de los Contemporáneos y a su mentor, Alfonso Reyes, entre otros; escritores 
empeñados en una literatura que dialogue con la que produce el Occidente 
moderno; y por el otro, también entre otros, a Ermilo Abreu Gómez y Héctor 
Pérez Martínez […] para quienes el ejercicio de la literatura debía atarearse 
esencialmente con la realidad mexicana […]. La polémica de 1925, titulada, 
‘El afeminamiento de la literatura mexicana’, se desprende de las inquietudes 
formuladas durante el congreso de 1923. […] identifi ca la literatura ‘escapista’ 
con una excentricidad sexual, la analogía identifi ca la literatura revolucionaria 
con la virilidad, y a las letras indiferentes con una ‘transgresión’  biológica que 
traslada al cuerpo una trasgresión moral (SHERIDAN, 1999, p.9-34-35).  

No obstante esas conclusiones radicales, cabe reafi rmar que se cree que esa 
dinámica de afi liación a un paradigma, temáticamente, próximo a las pasiones 
de la pugna, ocurrió en la novela primero y el cine después, aunque pudieron 
establecer una suerte de continuidad de su ethos diegético, a expensas de 
pronunciadas rupturas formales (poéticas) tanto en uno como en otro discursos. 
Es decir, si entre Mariano Azuela, Juan Rulfo y José Revueltas hay un abismo 
estilístico, en el campo de la materia narrada predomina la continuidad, la 
Revolución y sus corolarios afectivos o tangibles. Lo mismo pasa entre algunas 
películas de Fernando de Fuentes y de Emilio el Indio Fernández, por ejemplo. 
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Hablaremos rápidamente acerca de las infl exiones estilísticas de forma 
(poética) en los dos discursos, para en seguida entrar en nuestro examen. La 
novela de la Revolución empezó quizá antes de la gesta de 1910, con Mariano 
Azuela y su obra La mala yerba (1909), debido a que ya habían las circunstancias 
para una renovación social como la ocurrida en 1910. Desde entonces, no hay 
muchos ejemplos de disidencia compensatoria en lo que concierne a la cuestión 
temática de los textos hasta más o menos los años 1940. Por otro lado, las 
rupturas de expresión fueron, en general, pronunciadas. Las habilidades del 
lector para convivir con los textos de Mariano Azuela, Mauricio Magdaleno 
y Nellie Campobello no son las mismas las que necesitaban para hacer lo 
propio con las obras de Agustín Yánez, José Revueltas, Juan Rulfo, Carlos 
Fuentes, Fernando del Paso, debido a sus claves poéticas (?formales?), no 
temáticas. Los primeros están acotados a una prosa documental, periodística, 
a la representación de multitudes, con elementos de caracterización de 
los personajes a veces mediante meras pinceladas; los demás se adueñan 
de aspectos como el uso de la prolepsis y la analepsis, las modalidades de 
descripción del espacio unidas sin reservas a la narración temporal, algo 
improbable antes. Además, en el caso de Rulfo, de una especie, por nombrar 
algo, de realismo fantástico (simplifi cando demasiado sus logros narrativos) y 
en el de José Revueltas de encarnar un marxismo con acento lírico. De hecho, 
esos últimos autores casi culminan y anticipan la destrucción del género de 
las narrativas de la Revolución, una vez que su expresión se volvió opaca y el 
tema revolucionario se naturalizó en las acciones de los personajes, como un 
habitus, es decir, sin que se presentara como algo extraordinario, pero siempre 
pos Revolucionario, como un efecto.

Habitus (quizá pueda ser traducido por hábito, como lo hizo Tomás de 
Aquino del hexis de Aristóteles, si la genealogía está correcta), pensamos que 
acuñada en su sentido moderno por Marcel Mauss (1954) y reaprovechada 
por Pierre Bourdieu (1995), encierra todo el proceso de cómo son adquiridas 
predisposiciones simbólicas duraderas e intercambiables en escenarios 
sociales determinados. No hablaremos más de esos autores aquí, a despecho 
de que sean los 100 años también del nacimiento de Juan Rulfo. Pero 
podemos establecer, por ejemplo, que Los de abajo (Mariano Azuela, 1916) 
puede codearse con La sombra del caudillo (Martín Luis Guzmán, 1929) y un 
poco con Cartucho (Nellie Campobello, 1931). Tienen vértebras narratológicas 
diversas pero componentes formales del espíritu de una época, y prometen ya El 
prisionero 13 y El compadre Mendoza (Fernando de Fuentes, 1933) y Flor Silvestre 
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(Emilio el Indio Fernández, 1943) en su dimensión semántica. Pero esas 
novelas no coadunan mucho, en una primera lectura, con las modalidades de 
expresión de El luto humano (José Revueltas, 1943),  Al fi lo del agua (Agustín 
Yánez, 1947) y Pedro Páramo (Juan Rulfo, 1955) y algunas de las demás novelas 
posteriores.

En suma, la primera literatura de la Revolución se estableció como un 
exemplum casi inmediato para el cine en el plan de la substancia o, mejor 
dicho, del ethos diegético, puesto que sus técnicas de expresión son bastante 
erráticas o muy dinámicas. Además, muchas de esas novelas se pasan en 
ciudades y las películas retratan al campo. Las novelas de la segunda fase 
también respetan ese aspecto crepuscular en la ética revolucionaria, pero 
de una manera mucho más consciente: la Revolución y sus efectos sociales, 
al menos en el plano de la fi cción, antes que sólo reprochados, deben ser 
desfi gurados. 

Descripción y algún análisis

Como referido, aunque abunden las posturas de ambigüedad de 
comportamiento en las novelas de la Revolución, cuyo gran ejemplo quizá 
sea La sombra del caudillo (Martín Luis Guzmán, 1929), vamos a ilustrar 
algunas confi guraciones éticas en dos de las novelas de esa primera fase de 
la narrativa de la Revolución y dos películas del cine mexicano vinculadas, 
temáticamente, a la lucha armada, como referido: Las moscas (Mariano Azuela, 
1918) y Cartucho (Nellie Campobello, 1931), y algunas escenas de El compadre 
Mendoza (Fernando de Fuentes, 1934, duración: 1h21m30s) y Flor Silvestre 
(Emilio el Indio Fernández, 1943, duración: 1h30m37s).

En Las moscas, Marta, la matriarca de la familia Reyes Telles, que más o 
menos protagoniza la novela, es manipulada por los avatares de la Revolución, 
que también gobiernan las acciones de Matilde, su hija más diligente, y 
que maniobra como puede la situación a fi n de que la familia se mantenga 
unida. Para tanto, demuestran una ambigüedad moral muy impactante, pero 
justifi cable en la novela (en su ethos diegético, en el plano de la fi cción) y aun 
en el ethos social. El pasaje del cambio de las monedas villistas por otras 
denominaciones ilustra esa circunstancia y, además, coaduna con fragmentos 
de El compadre Mendoza, en especial cuando uno de los empleados de Rosalío 
Mendoza, Atenógenes, cambia, según la circunstancia, las fotografías de los 
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caudillos federales o revolucionarios que van a su hacienda a fi n de negociar 
con él, que lo hace con todos los lados. Veamos primero el pasaje de Azuela:

     Rubén interroga al acaso a los transeúntes. La derrota de Villa es el tema 
obligado. Se está evacuando Irapuato, las tropas tendidas en las inmediaciones 
de la estación de ferrocarril esperan sus trenes. El enemigo está tan cerca que 
de un momento a otro podría oírse tiroteo entre la retaguardia de Villa y la 
avanzada de Obregón […] Rubén, mirando de todos lados, se marcha sin 
replicar. Rosita va adelante del doctor. Matilde conforta a Marta que de la 
afl icción no puede ni tragar saliva. -Vamos, mamá, que de veras eres una tonta. 
?Entonces de qué nos sirven nuestras relaciones con tantos carrancistas? Si 
los de Villa caen, caemos nosotros pero parados (AZUELA, 1976, p 895). 

En el caso de El compadre Mendoza la primacía de las acciones ocurre con un 
hacendado, Rosalío Mendoza, el protagonista, que no duda en mantenerse en 
un plan de ambigüedades con los lados del confl icto, una vez que deja claro, 
siempre, que sus intereses son otros que una determinada posición política. 
Ello se manifi esta cuando le llegan a su hacienda, Santa Rosa, las fuerzas 
zapatistas o las fuerzas federales, que él recibe con el mismo encanto. Pero 
las escenas más chuscas de la película ocurren cuando el referido Atenógenes 
se apura para cambiar las fotografías de la sala conforme la visita, como 
referimos.

En El compadre Mendoza lo que más llama la atención es el exceso de 
momentos en que los personajes se dejan llevar por esa ambigüedad 
radical, pero en su caso, menos que necesario, una vez que a diferencia 
de Marta, él es bastante abonado, con intereses en el interior del país y 
en la Ciudad de México, que visita con frecuencia para tratar de negocios. 
Esa posición de los personajes en realidad es una consciencia narrativa, 
en un grado de racionalidad diverso al mundo de los sentidos, de que la 
Revolución fue algo que si de hecho plasmó en la constitución de 1917 
una serie de artículos que defendían la reforma agraria, las riquezas del 
subsuelo, la educación indígena y mestiza, en verdad todos esos artículos 
fueron se desmantelando de a poco, conforme se tornaban una necesidad de 
coyuntura de orden global. Es decir, con la expansión del capital extranjero 
en Latinoamérica, los índices liberales que ya constaban en el hecho 
mismo de la centralización de la Revolución, de su institucionalización, 
se establecieron como hegemónicos, y la Carta Magna que se suponía 
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progresista se volvió bastante liberal. Y el comportamiento de Rosalío es 
un síntoma de ese movimiento ético. 

      En un registro aún más radical de las pasiones desencadenadas por 
la Revolución nos vamos a remitir a fragmentos de la novela Cartucho. Narrado 
por una niña que asiste desde su casa algunas barbaridades cometidas por 
las partes en la gesta hay una perspectiva que si no fuera de alguien muy 
joven sonaría como irresponsable. Eso porque, por antonomasia, ese tipo 
en la literatura de Occidente, quizá con algunas excepciones, suelen ser 
dulces e inocentes, más cuando detienen un status socioeconómico como el 
presupuesto por la protagonista de Cartucho. Expresiones como “mugroso” y 
“el bandido Villa” son constantes en su vocabulario imberbe. En el fragmento 
“Desde mi ventana” la niña se inviste de una posición erotizada, cuando 
percibe que un día quitaron al soldado que yacía muerto hacía mucho cerca 
de su casa y al cual ella ya parecía haber desarrollado un cariño mórbido.

                              

Me dormí aquel día soñando en que fusilarían otro deseando que fuera junto
a mi casa (CAMPOBELLO, 2000, p. 88). 

 

O cuando en el fragmento “Las tripas del general Sobrazo” dice:

[…] pasaban junto a nosotras, iban platicando y riéndose. “?Oigan, qué es eso 
tan bonito que llevan?” Desde arriba del callejón podíamos ver que dentro del 
lavamanos había algo color rosa bastante bonito. Ellos se sonrieron, bajaron la 
bandeja y nos mostraron aquello. “Son tripas”, dijo el más joven clavando sus 
ojos en nosotras a ver si nos asustábamos; al oír, son tripas, nos pusimos junto 
de ellos y las vimos; estaban enrolladitas como si no tuvieron punta. “!Tripitas, 
qué bonitas!, ?y de quién son?, dijimos con la curiosidad en el fi lo de los ojos. 
«De mi general Sobrazo” -dijo el mismo soldado-, “la llevamos a enterrar al 
camposanto” (CAMPOBELLO, 2000, p. 85).  

  Movimientos del ethos histórico revolucionario aunado al de la 
diégesis aparecen en diversas películas del período, y si no siempre son un 
exemplum, con constancia hay una inspiración encerrada en esa voluntad. Pero 
en un melodrama ranchero como Flor Silvestre de Emilio el Indio Fernández, 
con esquemas de relaciones sociales en apariencia sencillos, nos damos 
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cuenta de que no solo muchas de las cintas de la época abogan el pathos 
del melodrama, lo que no es precisamente el modelo de El compadre Mendoza 
(ejemplos de otros melodramas de Emilio Fernández pueden ser María 
Candelaria, 1943, Las abandonadas,1944, Bugambilia, 1944; pero hay una serie 
de directores: Ismael Rodríguez realizó Nosotros los pobres en 1948, Tizoc, 1957; 
Julio Bracho, Distinto amanecer, 1943, Rostros olvidados, 1952, entre muchos 
otros). Lo que nos hizo optar por la película de el Indio fue, sobre todo, la 
fi gura de la analepsis que atraviesa todo el fi lm y, francamente, el lugar común 
de la crítica acerca de que Emilio el Indio Fernández suele ser un director muy 
idiosincrático visualmente, con un gusto casi innovador para las imágenes, 
pero que en lo que concierne a las relaciones entre los personajes, no presenta 
mayor complejidad. Tratamos de problematizar un poco ese dato. 

 Para nosotros, no obstante, hay muchos niveles y el enredo de la 
película abarca un poco más que las meras disyuntivas entre un amor imposible 
debido a cuestiones de clases sociales durante la Revolución. Flor Silvestre 
empieza con la fi gura del analepsis, cuando un narrador, Esperanza (Dolores 
del Rio), cuenta a su hijo, a los 2 minutos con 13 segundos, en el futuro de la 
historia, pero en el presente del discurso, lo que pasó antes en la hacienda que 
ellos ven a lo lejos, desde arriba en una tomada general de las tierras del Bajío, 
quizá ya parcelada en ejidos. La Revolución parece haber triunfado, lo que se 
nota en la poca edad del joven, que se volvió militar también, seguramente 
de las facciones castristas que racionalizaron la Revolución. Este momento 
anticipa una compensación para la muerte de su padre a mano de los peores 
cuadros de los ejércitos insurgentes. Ya en el orden del desarrollo de la 
trama, primero aparece el casamiento en secreto de Esperanza (campesina y 
empleada de la hacienda) y José Luis (Pedro Armendáriz, hijo del dueño de la 
propiedad), a los 3 minutos y 44 segundos, en el día de San Juan. En el minuto 
16 con 33 segundos, el casamiento es motivo de indignación por parte de los 
padres del joven José Luís, Don Francisco y Doña Clara, que mantienen una 
tradición muy arraigada de división no de clases, pero de estamentos en un 
país cuyos procesos del capital en el campo tenían una lógica peculiar. El 
dueño de la hacienda, por ejemplo, parece mantener un sistema de feudo. 
Este es un elemento menos transparente, no la cuestión del prejuicio, pero 
la sensación de que nos equivocamos cuando denominamos clases o etnias 
lo que caracteriza la discrepancia de tratamiento entre las entidades, los 
personajes del enredo, y por lo tanto, no se le puede atribuir a esas rubricas 
el repudio que los dueños de la hacienda emiten por los empleados, a veces 



451

de manera cordial, a veces más duramente (ALBANO, 2011, p. 98). Lo que sí 
es que existe algo inclasifi cable entre los vínculos de trabajo y sociales entre 
las unidades de producción como el latifundio en México y en Brasil o en las 
plantations en los Estados Unidos. 

 Uno de los tópicos relevantes que de nuevo ratifi ca la imprecisión 
ética de los agentes de la Revolución y que el aspecto en principio sencillo 
del melodrama de el Indio contempla, se encuentra en que de las fuerzas que 
participan en la pugna, hay federales leales a su causa y hacendados leales a la 
suya, que de hecho son la misma. Pero entre los revolucionarios, tanto el hijo 
de D. Francisco, José Luis, como el general rebelde Pánfi lo (que parece ser 
de origen abastado y haber creado el periódico El Imparcial con un grupo de 
intelectuales rebeldes al que José Luis pertenece), además de la familia de los 
Torres, Rogelio y Úrsulo, cambian de posición. Unos, hijos de hacendados, 
se vuelven revolucionarios (ahí se conforma un exemplum, romántico, pero 
muy acorde al código ofi cial), y los otros, los Torres, campesinos, se vuelven 
bandidos (un exemplum de lo que no debe hacerse). 

 José Luis ganó consciencia social quizá debido al amor que siente 
por Esperanza, un mecanismo muy socorrido por los melodramas ya 
en el período del capital, es decir, a partir del siglo XVII (WATT, 1990) 
en Europa y XIX en Latinoamérica (SOMMER, 1991). Los Torres, ex 
soldados revolucionarios, se tornan malhechores a fi n de aprovechar el caos 
perpetrado, por cualquier guerra, pero en este caso la tematizada en los textos 
aquí examinados. Programáticamente, como los revolucionarios tenían como 
propósito eliminar el latifundio, invadir a las fi ncas para hacerlas parcela, lo 
que daba margen a que cualquier desheredado, cualquier campesino o hijo 
de campesino, en ese contexto, tuviera legitimidad para cometer actos que, 
según la lógica católica y burguesa, eran reprochables, los Torres se pasaron 
de la raya y querían sacar provecho de esa indeterminación peculiar.

 Hay dos secuencias que hablan de la disparidad de la capacidad de 
ponderación de las partes involucradas. Primero cuando D. Francisco recibe 
la noticia de que Nicanor y Reynaldo, unos de sus empleados más próximos, 
se quieren ir debido a que prefi eren estar con José Luis y Esperanza. La 
misma situación se repite con uno de los hermanos Torres y dos de sus 
correligionarios. Pero en el primer caso, D. Pancho que es denominado por 
los subalternos de señor amo, lo acepta sin problemas e inclusive los deja ir con 
algunos bienes, pero no por ello adquiere consciencia social, nada más está 
deprimido y supone que el mundo en que vivía se desmoronó. En el segundo, 
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Rogelio Torres sencillamente dispara a sus dos seguidores, matándolos en el 
acto. Cumple decir que si en una lectura superfi cial de la película se cree que 
los Torres son los vencedores, en verdad el mundo del señor amo, a la larga, 
gana la contienda. 

 Otro momento ocurre cuando D. Francisco combina dos hablas 
anteriores proferidas por sus subalternos y por Esperanza, cuando ella le dice 
a su hijo, al inicio de la cinta, que en esas tierras nació y murió su padre José 
Luis. Eso ocurre cuando el general Rubén va a la casa de D. Francisco a fi n de 
que él huya porque la Revolución está ganando espacio y matando a todos los 
hacendados. El terrateniente le dice al militar amigo que prefi ere quedarse allí 
que huir, lo que nos remite a lo que dijo Esperanza, puesto que es un designio 
de Dios y que allí están toda su vida y también sus muertos. Aparte, repite la 
metáfora de los árboles que cercan la hacienda, como lo hicieron Nicanor y 
Reynaldo, aludiendo a raíces, al amor a la tierra, a que no se le puede sacar un 
árbol de su lugar más que matándolo, etcétera. Recuérdese que los empleados 
usaron la metáfora pero se fueron y don Francisco la retoma para justifi car su 
permanencia. 

Consideraciones fi nales

       Con esas descripciones de las fi guras de las novelas y las películas 
se percibe la continuidad temática y alguna relación formal entre esos dos 
modos discursivos, pero sobre todo los desdoblamientos éticos, proyectados 
aquí en las categorías poéticas o retóricas de  exemplum, isotopía y cronotopos, 
que la contienda supuso en la sociedad mexicana y que son incorporadas a 
las textualidades verbal y audiovisual. Nos explicamos mejor. Esas fi guras, 
algunas formales hasta cierto punto, encarnan el necesario proceso de 
tematización al cual esos discursos estaban asociados, en nuestro caso debido 
en especial a que aludían, o más que eso, representaban, el ethos social 
suscitado por la guerra civil. Además de que las novelas y los fi lms son, como 
dijimos, un producto social, en ese caso de la Revolución actuaron como 
todos los demás sectores, casi de manera refl exiva. 

 Había, por lo tanto, un mínimo grado de autonomía menos que 
temática y más de ángulo, la que propició que buena parte de las películas y 
novelas pudieron accionar las sombras que la violencia generalizada depositó 
sobre la razón. Era un topoi naturalizado las críticas a la barbarie propiciada, 
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a partir de mediados del siglo, ya no nada más por la Revolución, aunque 
sobre todo a ella, pero por toda contienda de ese bulto. Sin embargo, aún 
que refl exivos y auto refl exivos, a veces, los esquemas narrativos de ambos, 
la novela y el cine, estuvieron acotados, casi por completo, a lo que estaba en 
la agenda de los supuestos centros productores del gusto en el capitalismo 
avanzado, con alguna variante. Por lo tanto, como referido, los sentimientos 
más vigorosos, de hecho superlativos que la Revolución suscitó, se tradujeron 
a muchas novelas y películas, géneros que a veces parecen nada más que 
productos (mercancía, obras de arte, no ocasionalmente ambas las cosas) en el 
mundo del capital aunque, además, los dos discursos son aun instituciones 
del formato de sociedad cuyo modelo México se encuadraba de a poco, la 
institución de la novela y la institución del fi lm. 

 Curioso es notar que la mencionada disputa del 1923 que atravesó 
el decenio hasta el 1932, en realidad era un debate, primero, llevado adelante 
en buena parte del mundo (?las literaturas y cines nacionales deberían primar 
por valores vernáculos o cosmopolitas?) y, si no estéril, con alto grado de 
superfi cialidad a fi nal de cuentas, puesto que, como mencionados, si los 
temas fueran locales, las modalidades de representación y presentación de 
ellos, eran decididos en algún lugar o momento que favorecía a los quizá 
muy mal clasifi cados de centros de producción de la imaginación y del 
gusto narrativos, según una lectura conservadora de la teoría del sistema 
mundo. Desde esa perspectiva, la Revolución y más notablemente el largo 
periodo pós revolucionario (1917-2000) puede considerarse un objeto de la 
modernización autoritaria que los gobiernos de algunos países que durante 
la colonia demostraron vocación capitalista fueron directa o indirectamente 
llevados a realizar en sus regiones en el siglo XX a fi n de actualizarlas a las 
necesidades de un circuito o de un agenciamiento mayormente de origen 
económico propiciado por la lógica del concierto de los estados nacionales. 
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1. El compadre Mendoza (1934)

Dir: Fernando de Fuentes.
Producción: José Castellot Hijo, Rafael Ángel Frías y Antonio Prida 

Santacilia.
Guión: Mauricio Magdaleno.
Música: Manuel Castro Padilla.
Fotografía: Ross Fisher.
Protagonistas: Alfredo del Diestro y Carmen Guerrero.

2. Flor silvestre (1943)

Dir: Emilio el Indio Fernández.
Producción: Agustín J. Fink y Emilio Gómez Muriel.
Guión: Emilio Fernández y Mauricio Magdaleno.
Música: Francisco Domínguez.
Fotografía: Gabriel Figueroa.
Protagonistas: Dolores del Río y Pedro Armendáriz.
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David Guzmán Játiva
Pontifi cia Universidad Católica del Ecuador.

Historia y Literatura

Para señalar las complejas e íntimas relaciones que existen entre Historia y 
Literatura, y para el caso que nos ocupa, entre el carácter histórico/literario de 
la novela de Padura, cabe comenzar planteando la proximidad/promiscuidad 
que existe entre estas humanidades.

Dice Marc Bloch: “¿Es la historia una ciencia o un arte? ¿Habrá quien 
niegue que hay un tacto de las palabras como hay un tacto de la mano?”1 
Bloch apunta en el mismo texto que etimológicamente la palabra historia 
signifi ca “investigación” 2. Se desprende de estas dos refl exiones que la 
Historia podría ser, simultáneamente un arte y una ciencia, en la medida en 
que por tacto entendemos la palabra precisa, adecuada, que usamos para 
un relato o una explicación, mientras que por investigación se entiende un 
conjunto de métodos que nos llevan a la reconstrucción de unos hechos, a la 
recreación de un acontecimiento. En la medida en que el relato, producto de la 

1  Bloch, Marc, (2010), Introducción a la historia, México: Fondo de Cultura 
Económica, p. 31
2  Ibíd., p. 25
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investigación, depende del lenguaje para visibilizarse, la Historia se relativiza 
y termina por adquirir los rasgos de la Literatura. En realidad, investigar 
signifi caría encontrar las palabras que expliquen un acontecimiento.

Escribe Hayden White: “(…) a lo largo de la mayor parte de su propia 
historia, la historiografía se consideró una rama de la retórica (…)”3.Lo 
que señala el fi lósofo e historiador implica una dependencia de la historia 
respecto del lenguaje, en este caso, de los procedimientos de composición y 
persuasión de un discurso. Además, para White la narrativa se fundamenta en 
el conocer, en lo conocido, en lo cognoscible. Es decir, la narración depende 
en este caso de los métodos de investigación: lo conocido o cognoscible es 
tal en tanto epistemología, forma fi nal o potencial de una indagación. Según 
White la búsqueda de los hechos, que prefi gura lo cognoscible o conocido, es 
distinta de un examen de creencias y opiniones. En este caso la narración, la 
exposición de los hechos –sean verifi cables o potenciales- y por extensión la 
Literatura, terminaría por adquirir los rasgos de la Historia.

Si existen hechos conocidos, como el exilio de Trotsky y su asesinato 
en Coyoacán, otros oscilan entre lo conocido y lo cognoscible, como la 
identidad de Ramón Mercader y su vida en la URSS; también existirían 
otros cognoscibles o potenciales, como la existencia de un escritor que 
conversa con Mercader en Cuba.  Aunque nos encontremos con hechos 
probados, sobre los cuáles se puede volver para relatar mejor una historia, 
hay otros en los que el investigador debe llenar los vacíos por medio de 
suposiciones o conjeturas en donde cobraría mayor importancia el artifi cio 
retórico, el tacto. Finalmente, existirían también territorios puramente 
lingüísticos, alegóricos o simbólicos, que sirven para re-crear o actualizar 
una historia. Sabemos que Trotski se exilió en México y fue asesinado por 
Frank Jacson-Ramón Mercader. Sabemos algunas cosas de Mercader, y 
otras no las sabemos y posiblemente no las podamos conocer, aunque es 
posible conjeturar, suponer, imaginar: es lo que hace Padura. Finalmente, el 
encuentro entre Mercader y el escritor Iván en Cuba carece de historicidad, 
aunque no de signifi cado, en la medida en que el narrador pretende 
establecer un diálogo entre un vástago de Stalin –Mercader- y un retoño de 
Fidel –el escritor Iván. 

En un breve ensayo–“La novela, la barbarie y la naturaleza humana” 
(2015)- incorporado en el libro Yo quisiera ser Paul Auster, Padura se refi ere 

3  White, Hayden, (2011), La fi cción de la narrativa: ensayos sobre historia. 
literatura y teoría 1957-2007, Buenos Aires, Eterna cadencia, p. 16.
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a la novela como una forma de comprensión del ser del hombre. Aunque 
el mismo Padura señala la excesiva generalidad de esta pretensión, si resulta 
valioso detenerse en el carácter epistemológico de la novela, de la narración 
o de la literatura. Este sustrato de saber que estaría contenido en la literatura 
vendría a completar su carácter estético o retórico por medio de una infl exión 
epistemológica que permite visibilizar ciertos hechos. Pero además de este 
carácter factual, o virtualmente realizable, la literatura entrañaría cierta ética. 
La novela, además de una construcción de lenguaje, y de una representación 
posible de los hechos, vendría a sostenerse en la inminencia de una enseñanza. 
Dice Marc Bloch sobre la Historia: “Nuestro arte, nuestros monumentos 
literarios, están llenos de los ecos del pasado; nuestros hombres de acción 
tienen constantemente en los labios sus lecciones, reales o imaginarias”4. 
Escribe Hayden White: “(…) la ética necesita de la imaginación, más 
específi camente de lo que Kant denominó la imaginación productiva, en 
contraposición a la memoria o la imaginación reproductiva, a fi n de llevar a 
partir de la contemplación, de cómo son las cosas, a una decisión de lo que 
uno debe hacer (…)”5.

¿Es posible creer, a estas alturas, que la novela y la historia, o la novela 
histórica sean algo más que una fi guración, algo más que palabras? ¿Existe 
la posibilidad de convertir la novela y la historia en un modelo, en una 
anticipación, en la pre-fi guración de un comportamiento? La novela de 
Padura, ¿quiere enseñarnos algo o es un gesto puramente lingüístico, sin 
retórica, sin persuasión?  

En el siguiente apartado voy a plantear la refl exión sobre la política y 
la representación en esta novela; después mostraré cómo el mismo Padura 
problematiza esta relación entre escritura y enseñanza. Al fi nal intentaré una 
discusión entre estas posiciones.

Política y Representación

En El hombre que amaba a los perros la visibilidad que proporciona la voz 
narrativa a personajes que sienten valor o miedo sirve, en gran medida, como 
articulador de la trama. Esta representación de formas espirituales o morales 
provoca una tensión entre los personajes. Y esta tensión suscitada por el 

4  Bloch, M., Op. Cit, p. 10.
5  White, H. Op. Cit, p. 16.
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espacio que el narrador concede al valor y al miedo es un indicador de la 
experiencia política, entendida la política en términos de Rancière “(…) la 
política se refi ere a lo que vemos y a lo que podemos decir, a las propiedades 
de los espacios y los posibles del tiempo”6. 

El narrador, encargado de proporcionar articulación, signifi cado, lógica 
al relato, plantea tres distintos niveles o visibilidades. Lo primero que vemos 
es un héroe perseguido, Trotski, que en cierto momento, tras examinar el 
signifi cado de su vida, duda del sentido de sus actos, y al cobrar conciencia 
del fracaso de la revolución proletaria, se plantea el siguiente dilema: si 
tuviera que elegir entre César y Espartaco, piensa Trotski, él seguiría del lado 
de Espartaco. El segundo conjunto de escenifi caciones se refi ere a la vida de 
Ramón Mercader quien, tras tomar partido por Stalin y convertirse en agente 
secreto, advierte, en medio de los “juicios” de Moscú, que se encuentra 
frente a la Historia del Engaño. El tercer nivel de visibilidad se refi ere al 
escritor Iván, quien, además, narra su encuentro con Ramón Mercader en 
primera persona, y refl exiona sobre la suerte de Mercader y de Trotski. Iván 
cae en desgracia cuando escribe “(…) aquel relato donde narraba la historia 
de un luchador revolucionario que siente miedo y, antes de convertirse en 
un delator, decide suicidarse”.7Éste luchador revolucionario suicida encarna 
los ecos de la elección de Trotski. Mientras que, al meditar sobre Mercader, 
Iván llega a expresar su compasión por el asesino de Trotski: Mercader actúa 
movido por el miedo a Stalin. Es una víctima más de Stalin.

El entrecruzamiento de hechos y fi cción provoca una refl exión moral y 
suscita fi nalmente una afi liación: el narrador, y el escritor Iván eligen la senda 
del valor, perdonan el miedo y rechazan al verdugo. Pero, ¿estaría Padura 
proponiéndonos una enseñanza moral con esta historia? 

Odette Casamayor-Cisneros elabora una lectura del escritor cubano que, 
en cierta forma, vendría a sostener la afi rmación anterior. Dice la crítica que 
Padura pertenece a una generación educada completamente en el mundo 
socialista – como Senel Paz, Abilio Estévez y Abel Prieto. Apunta que Padura, 
como sus contemporáneos, reaviva la herencia del grupo Orígenes, es decir, 
asume como propia una tradición literaria problemática en un contexto 
como el de la Revolución cubana. Pero dice Casamayor-Cisneros que “(…) 

6  Rancière, Jacques, (2014) El reparto de lo sensible: estética y política, Buenos 
Aires, Argentina: Prometeo Libros, p. 20.
7  Padura, Leonardo, (2009), El hombre que amaba a los perros, Tusquets, México 
D.F, p. 104.
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ni siquiera al buscar desprenderse de los cánones del realismo socialista, 
de la literatura de la violencia o de la narrativa estrictamente testimonial, 
los escritores de la isla consiguieron espantar el temor a no mantener una 
correspondencia con la realidad social”8Y dice más adelante sobre la novela 
Máscaras, de Padura, algo que puede aplicarse, según la estudiosa, a esta 
generación de escritores: “(…) precisan de la certeza – o al menos de la 
intuición- de que en algún momento la mascarada y lo inconsistente han de 
parar, cediendo paso a lo auténtico, lo sólido, lo duradero”9.

La forma literaria, el realismo crítico o la novela histórica, serían, según 
Odette Casamayor-Cisneros, producto del miedo y al mismo tiempo una 
elección que se orienta, a pesar del temor, o por eso mismo, hacia una fe en 
el futuro. El artifi cio literario-histórico denominado El hombre que amaba a los 
perros sería, entonces, una contradictoria síntesis de compasión por los que 
sienten temor–como la compasión que experimenta Iván por Mercader- y de 
quienes encarnan la valentía, como Trotsky –y el revolucionario suicida- que 
se oponen a Stalin, al Imperialismo y que toman partido por Espartaco pese 
a las decepciones.

Esta forma literaria, el realismo histórico, ¿implica, en tanto representación, 
un género conservador, una forma de escenifi cación que, paradójicamente, 
mientras hace el elogio del héroe, conserva simultáneamente el orden 
social, el miedo? Dice Rancière: “Él(Flaubert) es un demócrata, dicen sus 
adversarios, por tomar partido por pintar en lugar de educar. (…) la igualdad 
de todos los sujetos es la negación de toda relación de necesidad entre una 
forma y un contenido determinado”10.Para Rancière, la comunión entre el 
artista de vanguardia y el revolucionario proviene de suprimir la necesidad 
de fi guración, es decir, se fundamenta en la voluntad de adoptar el lenguaje 
como una superfi cie, una forma, sin la necesidad de un fondo. Entre el 
lenguaje de El hombre de la cámara, de Vertov, y Octubre, de Eisentein, existiría 
la misma distancia que entre Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, y El hombre 
que amaba a los perros, de Padura. El lenguaje de Vertov es democrático en 
tanto escapa de la fi guración y se concentra en los cuadros y el montaje, lo 
que sucede también con Cabrera Infante cuando narra la muerte de Trotski 

8  Casamayor-Cisneros, Odette, (2013), Utopía, distopía e ingravidez: 
Reconfi guraciones cosmológicas en la narrativa postsoviética cubana, Iberoamericana Vervuert, 
Madrid, España, p. 116.
9  Ibíd, p. 117.
10 Rancière, J. Op. Cit., p. 22.
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desde la perspectiva paródica de diversos escritores cubanos: importan la 
sintaxis, el estilo. Mientras en Octubre y en la novela de Padura el lenguaje 
cedería su lugar al fondo, al mensaje: en el primer caso tendríamos la apología 
de Stalin, en el segundo la reivindicación de Trotski.   

La necesidad de Padura por dotar de profundidad a su novela, es decir, la 
intención de aferrarse a alguna certeza, terminaría por convertir a Trotski en 
un personaje trágico, en el sentido en que Rancière entiende este concepto. 
“(…) en el sistema clásico de la representación, la escena trágica será la 
escena de visibilidad de un mundo en orden, gobernado por la jerarquía de 
los sujetos y la adopción de situaciones y maneras de hablar a esta jerarquía. 
El paradigma democrático devendrá paradigma monárquico”11.En lugar de 
suscitar un movimiento democrático o libertario, como Flaubert, el apego 
al personaje histórico y su valor estaría pre-fi gurando la conservación de un 
orden jerárquico. 

Por otro lado, considero que en la versión paródica de Cabrera Infante un 
lector avisado puede experimentar una falta de tacto. ¿Cómo es posible jugar 
a la parodia lingüística en base a la muerte de un hombre? 

Piglia señala que el género literario que se adapta al neoliberalismo es el del 
realismo crítico. Podría decir también el del realismo social o el de la novela 
histórica. La idea de que existiría una fi losofía moral detrás de la retórica, y de 
que la Historia se desprende de la retórica, que es lo que planteaba Hayden 
White, es decir, este conjunto de jerarquías, son subvertidas por el lenguaje 
revolucionario democrático, sin historia, sin retórica, sin fi losofía moral. En 
El hombre que amaba a los perros, en tanto novela histórica, estaría presente esta 
jerarquía epistemológica, cuyo propósito último sería el de explicar que existe 
una verdad, una certeza, una ontología. Resultaría paradójico que en el mundo 
socialista –que proclama la igualdad-se estuviera sosteniendo la necesidad de 
conservar una jerarquía epistemológica, literaria, social y política. 

Sin embargo, tampoco es posible concebir un lenguaje sin profundidad, 
sobre todo si lo que leemos relata la muerte de un hombre o de un personaje. 
Es decir que el tacto –como el que tenemos en la piel- sabe percibir el dolor, 
la caricia, el frío. No es invulnerable al estímulo exterior. 

Posiblemente sea en otra novela, Adiós, Hemingway (2006) en la 
que Padura consiga resolver mejor esta tensión entre el lenguaje y la 
historia, o podríamos decir, entre ser un demócrata y pintar los hechos 
y personajes o erigir un orden monárquico retratando a un héroe. 

11 Rancière, J. Op. Cit., p.26.
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Padura escribe esta novela breve con mayor tacto, posiblemente porque 
el personaje se encuentra en una esfera distinta de lo político partidista. 
Desde el comienzo sabemos que Mario Conde ha perdido la admiración 
por el escritor norteamericano. Cuando el ex policía indaga sobre la 
presencia de un cadáver encontrado en la finca del Hemingway, sus 
antiguos empleados no tienen pelos en la lengua a la hora de mofarse 
cariñosamente de su viejo “Papa” desaparecido hace treinta años. 
Esta mezcla de burla y gratitud se funda en la lealtad suscitada por el 
talante generoso de Hemingway. Dice Mario Conde: “Acuérdate que 
hay muchas clases de escritores –y empezó a contar con todos los dedos 
que logró convocar-: los buenos escritores y los malos escritores, los 
escritores con dignidad y los escritores sin dignidad, los escritores que 
escriben y los que dicen que escriben, los escritores hijos de puta y los 
que son personas decentes…”12. Uno de sus interlocutores le pregunta 
a Conde de qué clase era Hemingway. “Creo que era de todo un poco”13 
Aunque la memoria de Hemingway corre el riesgo de quedar manchada 
por un crimen, la investigación policial no logra identificar al victimario 
de un agente del FBI asesinado hace treinta años. La ambigüedad de 
Hemingway es defendida casi hasta el final. Dice el narrador: “Matar, 
mientras se corre el riesgo de morir, es uno de los aprendizajes de los 
cuales no puede prescindir un hombre”14 

Frente a la desmesura de la aventura trotskista, la suerte de Hemingway es 
la de un héroe sin grandeza. Mientras Trotsky busca seguidores, dice Padura 
sobre los hemingwayanos cubanos: “Bueno, para que lo sepan –siguió el 
Conde-, voy a pedir mi entrada en los hemingwayanos cubanos.” Uno de sus 
amigos le pregunta qué es eso. “Una de las mil maneras posibles y certifi cadas 
de comer mierda, pero me gusta: no hay jefes, ni reglamentos, ni nadie que 
te vigile, y uno entra y sale cuando le da la gana y si quieres hasta te puedes 
cagar en Hemingway”15 Sabemos por último que Hemingway no mató al 
agente que lo vigilaba.

Esta condición humorística, relativa, con la que se cuentan las peripecias 
de Hemingway corresponde a lo que dice Lukács de la novela: “El personaje 
principal de una biografía lo es por su relación con un mundo de ideales 

12  Padura, Leonardo, (2006), Adiós, Hemingway, Tusquets, Barcelona, p. 184. 
13  Ibíd, p. 184.
14  Ibíd., p. 142.
15  Ibíd., p. 184.
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que se encuentran por encima de él (…)”16. Y apunta: “El arte ‘incompleto’ 
de la novela establece leyes aún más estrictas e inviolables que las formas 
artísticas ‘cerradas’. Estas leyes son más vinculantes cuanto más indefi nibles 
e informulables sean en su esencia: son las leyes del tacto”17.

Trotsky merecería más bien un Cervantes, dispuesto a ironizar sobre sus 
sueños y a lamentar y condenar su asesinato. Celebrar la muerte de Don 
Quijote resultaría cínico. Pero escribir seriamente sobre un héroe bordea los 
límites de la apologética y el santoral.  

Épica y novela

El protagonismo de Trotski y el género utilizado por Padura provocan 
preguntarse si el autor escribe una obra limítrofe, entre la épica, la tragedia 
y el drama. Trotski no es sólo un personaje trágico, en tanto representa al 
revolucionario puro, a una especie de soberano, sino que también sería un 
personaje épico. Dice Lukács: “(…) el personaje creado por la épica es el yo 
empírico”18. Si por un lado el carácter trágico de Trotski puede comprenderse 
al advertir que encarna al revolucionario puro, por otro lado la reformulación 
épica se inscribe en su habilidad para crear un partido, atraer a militantes, 
dirigir la guerra. Dice Lukács: “Cualquier intento de épica propiamente 
utópica ha de fracasar puesto que está destinado, objetiva o subjetivamente, a 
trascender lo empírico y derramarse sobre lo lírico o lo dramático (…)”19.En 
el personaje de Trotski, recreado por Padura, se intercalan dos orientaciones 
genéricas: la épica, en tanto Trotski es un personaje político, fundador de la 
IV internacional, y la tragedia, en la medida en que destaca por sobre sus 
conmilitones como el héroe protagonista, sin embargo existiría también un 
margen lírico o dramático – provocado por el ingreso en lo utópico- que 
señalaré de inmediato.

El utopismo de Trotski estribaría, en parte, en su rebeldía respecto 
a Stalin, que contrasta con la aceptación o sumisión de Bujarin, etc. Su 
idea de la revolución permanente, el internacionalismo, y su desafío al 

16  Lukács, Georg, (2010), Teoría de la novela: Un ensayo histórico-fi losófi co 
sobre las formas de la gran literatura épica, Buenos Aires, Argentina : Godot, p. 73.
17  Ibíd., p. 79.
18  Ibíd., p. 40.
19  Ibíd., p. 39.
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imperialismo completan el carácter utópico de Trotski. Como resultado de 
estas proyecciones, Trotski pierde piso, carece de una base política sólida en 
la cual respaldarse, es decir, es poco empírico. El héroe épico, preñado de 
utopismo, cae en el drama. 

El asesinato de sus camaradas, amigos y familiares, el aislamiento y la 
confi nación previa al crimen de Mercader convierten al héroe épico y trágico 
en un personaje dramático. Dice Lukács: “El personaje creado por el drama 
(…) es el yo inteligible del hombre (…)”20La maquinaria de muerte que 
termina por arrinconar al trotskismo, en medio de los albores de la segunda 
guerra mundial, revela la impotencia del personaje para enfrentarse a fuerzas 
que terminan por superarlo. Trotski ya no aparece como jefe de un ejército o 
como profeta de una revolución, sino que su caída en el territorio del drama 
lo muestra traicionado por sus allegados, sin amigos y sin sus hijos –que han 
sido asesinados por Stalin. Dice Lukács: “La novela es la expresión artística 
de la madurez viril, en contraste con el infantilismo normativo de la epopeya 
(…)”21

La soledad de Trotski, de Mercader y del escritor Iván, embarcados todos 
en una carrera épica y trágica, revela fi nalmente la ambigüedad de sus actos 
y de sus ideas, es decir, la incertidumbre de su condición. Esta madurez viril 
apenas aparece en estos personajes al fi nal de sus vidas. En cierta forma, los 
héroes y anti-héroes de Padura permanecen demasiado apegados a cierto 
“infantilismo normativo”. Cuando Mercader le cuenta a Iván el engaño 
que ha forjado el estalinismo, el escritor declara: “A medida que López 
(Mercader) avanzaba en la historia, en varias ocasiones estuve a punto de 
rebatirle, de gritarle que aquello no podía ser (…)”22¿Por qué Iván, que ha 
sufrido en carne propia la censura y la pobreza cree que aquello, los crímenes 
y la persecución, podrían carecer de realidad? 

Posiblemente Padura se encuentre más próximo a la Odisea y a Antígona 
que a Don Quijote y a Madame Bovary. Esta madurez, esta virilidad de la novela 
proviene, en gran medida, de la ironía de la que son objeto Alonso Quijano y 
Emma Bovary, de la relatividad de sus ideas y actos. Dice Lukács: “La ironía 
de la novela es la autocorrección de la fragilidad del mundo: las relaciones 
inadecuadas se pueden convertir en un conjunto de malentendidos (…) en el 

20  Ibíd., p. 40.
21  Ibíd. p. 66
22  Padura, Leonardo, (2009), El hombre que amaba a los perros, Tusquets, México 
D.F, p.315
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cual todo es entendido como de múltiples caras, dentro del cual todo parece 
estar aislado y conectado al mismo tiempo, lleno y carente de valor (…)”23.

La biografía de estos personajes se presentaría, más bien, como un 
relato de aprendizaje. Posiblemente la elección de los personajes, y la misma 
situación del autor, educado en el socialismo y confi nado voluntariamente en 
una isla, permitan entender por qué esta novela se plantea más bien como 
épica y tragedia, y en ese sentido, como un texto de enseñanza que, sólo 
en las últimas páginas, al renegar de Trotski –como un Don Quijote que 
abandona por fi n la credulidad en las novelas de Caballería- un personaje 
secundario, Daniel, otro escritor, llega a decir, mientras lee los borradores de 
Iván, en los que consignó su encuentro con Mercader:

Aunque traté de evitarlo, y me revolví y me negué, mientras leía fui sintiendo 
cómo me invadía la compasión. Pero solo por Iván, sólo por mi amigo, porque 
él si la merece, y mucha: la merece como todas las víctimas, como todas las 
trágicas criaturas cuyos destinos están dirigidos por fuerzas superiores que los 
desbordan y los manipulan hasta hacerlos mierda. Ése ha sido nuestro sino 
colectivo, y al carajo Trotski si con su fanatismo de obcecado y su complejo 
de ser histórico no creía que existieran las tragedias personales sino solo los 
cambios de etapas sociales y suprahumanas.24

El contraste del protagonismo de Trotski con el de José María Heredia 
puede servirnos para comprender el signifi cado de las relaciones entre 
Historia y Literatura, y el carácter de la fi cción que atraviesa la escritura. 
En La novela de mi vida (2002), el narrador nos muestra tres historias que se 
encuentran entrelazadas (de manera similar a como lo hace en El hombre que 
amaba a los perros). En la primera nos cuenta la vida de Heredia, quien goza 
de los laureles en tanto poeta, y sufre el exilio y el destierro en la medida 
en que es un conspirador que lucha por la independencia de la isla. En la 
segunda Padura narra la suerte que corre un manuscrito de Heredia inédito 
en el que el poeta revela el papel de algunos personajes históricos del siglo 
XIX: el manuscrito fi nalmente es destruido por uno de los descendientes de 
aquellos personajes que percibe lo perjudicial de esas revelaciones. Por fi n, 

23  Lukács, Georg, (2010), Teoría de la novela: Un ensayo histórico-fi losófi co sobre las 
formas de la gran literatura épica, Buenos Aires, Argentina : Godot, p. 71.
24 Padura, Leonardo, (2009), El hombre que amaba a los perros, Tusquets, México 
D.F, p.760
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el narrador nos cuenta la historia de un exiliado cubano que retorna a la isla 
después de veinte años y que busca los manuscritos perdidos de Heredia y 
que indaga por la identidad del “amigo” que lo acusó de encubrir un delito y 
que le provocó el exilio. 

Si Trotski se presenta como un personaje trágico, Heredia aparece revestido 
por una luz ambigua: próximo a la muerte, el poeta pide al gobernador 
español de Cuba que le permita visitar la isla. Este gesto es interpretado 
como traición por sus conmilitones, que, sin embargo, se han esforzado por 
traicionarlo. Dice Heredia: 

El orgullo me impedía realizar tan vergonzosa retractación, y el hecho de 
saber que tanto Lola como mis amigos me consideraban un héroe, me cerraba 
el camino hacia una retirada, cuando en verdad mi deseo en esos momentos 
era permanecer en Matanzas, junto a mi amada, escribiendo versos y tragedias, 
y ganando con mi trabajo el dinero necesario para una vida apacible.25

 
Sin embargo, Heredia termina por retractarse, justamente para regresar a 

la isla y ver a sus seres queridos. Esta “debilidad” supera las dudas de Trotski 
respecto a la posición del proletariado durante la segunda guerra mundial: 
Trotski señala que la URSS debe defenderse, a pesar del estalinismo. Mientras 
Heredia terminaría por echar a la basura la Historia –su papel de prócer de 
la independencia- Trotski permanecería aferrado hasta el fi nal a su papel: la 
“traición” de Heredia revelaría su condición anti-histórica, o la consciencia de 
que la historia es una pesadilla, mientras que Trotski concibe la historia como 
progreso, avance, camino a la utopía, por eso, en contra de toda evidencia, 
mantiene su fe.

 Como el escritor Iván, Fernando Terry, quien huyó de Cuba embarcado 
en el Mariel, no cuestiona directamente el gobierno de la isla o la represión a los 
disidentes. Aunque los menciona, su esfuerzo se encuentra destinado a descubrir 
cuál fue el amigo que lo delató o lo acusó de un crimen. Resulta en extremo 
problemático que el escritor Iván y Fernando permanezcan anclados en un 
terreno a-histórico o supra-histórico, en el que no cuestionan la existencia de un 
estado policial, el orden establecido por el partido único, la represión generalizada 
a la que son sometidos los disidentes. Aunque Iván y Fernando son sometidos a 
represión, a diferencia de lo que sucede con Heredia y Trotski, los personajes no 

25  Padura, Leonardo, (2002), La novela de mi vida, Tusquets, Colombia, 2002., 
p.154.
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advierten el carácter sistemático de las situaciones que padecen. Su propósito no 
es la independencia ni la revolución, sino algo mucho más inasible: es una especie 
de lamento o de disgusto.

 La suerte de los manuscritos resulta útil para conocer la historia social 
y política previa a la Revolución: es uno de los tiburones que se enriqueció 
con Machado el penúltimo destinatario que se hace con el manuscrito, quien 
lo vende a un personaje que pretende la presidencia de la república.

En un nivel distinto se ubican los anti-héroes de estas novelas. Mientras 
Ramón Mercader se convierte en víctima de la Historia – y es al mismo 
tiempo victimario de Trotski- Domingo, el “amigo” traidor que denuncia a 
Heredia es atacado directamente y se denuncia su falsedad, su mediocridad 
como poeta. Pero, ¿por qué Mercader es víctima de la Historia? ¿Por qué 
Iván expresa su compasión por esta “víctima”? 

 Existen diversas clases de novelas policiales. Las que inventan Edgar 
Allan Poe y Conan Doyle, centradas en la solución de un crimen. Las que 
escriben Chandler o Hammet, en las que el énfasis se coloca en el personaje 
capaz de dar soluciones a un crimen. Las que se denominan novela negra, 
escritas en Latinoamérica en los años 80, que muestran a los estados o a la 
policía como responsables de crímenes. Y existen novelas policiales como las 
que se escribieron en Cuba en los años 70, en las que los detectives persiguen 
a culpables de delitos anti-revolucionarios. En el fondo, sabemos que cierta 
clase de crímenes son relativos a quién hace la ley. Pero existen crímenes 
universalmente aceptados como tales: la tortura y el asesinato son acciones 
que se consideran como crímenes en todas las sociedades y culturas. En ese 
sentido, la novela policial se defi ne por la búsqueda de la verdad relacionada 
con el crimen. Y por lo tanto, implica una dosis fi nal de maniqueísmo. 

 Se puede sentir compasión por el criminal –por el culpable de un 
crimen extremo, como la tortura y el asesinato- pero semejante sentimiento 
signifi caría echar la culpa al “sistema” o a la “sociedad” de las acciones 
individuales. Y por lo tanto, el sentido del crimen quedaría desvirtuado. 

 

Discusión

Padura es autor de una exitosa serie de novelas policiales. El tema de El 
Hombre que amaba a los perros es el asesinato de Trotski a manos de Ramón 
Mercader. Sin embargo, la novela carece de suspenso, de enigma: de la 
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búsqueda del criminal o del crimen. Quizá la novedad que encara esta novela 
reside en enlazar la emergencia y caída del socialismo con la situación que 
viven los cubanos a fi nes del siglo XX. El asesinato de Trotski da lugar a una 
recapitulación histórica orientada a condenar los engaños del socialismo real. 

 Padura atraviesa por una encrucijada muy particular: la que va 
del control total que ejercía el aparato burocrático sobre la literatura a la 
presencia de multinacionales del libro en la isla. El autor es consciente de 
los límites impuestos por el aparato burocrático y de las imposiciones del 
mercado editorial. De los engaños del socialismo real el escritor ha pasado a 
enfrentarse a las exigencias de la industria del libro: tanto el uno como el otro 
someten a una presión al escritor. Y los dos sistemas conviven en la isla, en 
una especie de modelo que recuerda la consigna de “un país, dos sistemas”, 
que se aplica a China. Posiblemente Padura, como sus personajes, no se ha 
desengañado por completo de la Historia, ni de la Libertad de Mercado.  

 La elección de Trotski, la compasión por Mercader –víctima de la 
Historia- comprometen, de alguna manera, a Padura en la conocida sentencia 
de Fidel respecto a la cultura y a la literatura cuando dijo en su conocido 
discurso a los intelectuales: “Dentro de la revolución todo; contra la revolución, 
nada”. Escoger a Trotski, perdonar a Mercader y dejar morir al escritor Iván 
signifi caría mantenerse por dentro de los límites de la revolución. Y, al mismo 
tiempo, jugando con la presencia de Trotski en el mundo capitalista, apelar a 
las libertades de las “democracias capitalistas” para reconsiderar las críticas 
al capitalismo, el imperialismo, etc. Si la novela consiste, justamente, en la 
relatividad de los valores, la Historia vendría a sostenerse en la necesidad de 
valores. En este caso, de valores que se mantienen dentro de la Revolución e 
incluso, en el marco del capitalismo. 

 El desengaño por el que atraviesan los personajes de El hombre que 
amaba a los perros no es completo. Y coloca la novela en los límites de la 
alegoría. Dice Borges:

Croce no admite diferencia entre el contenido y la forma. Ésta es aquél y 
aquél es ésta. La alegoría le parece monstruosa porque aspira a cifrar en una 
forma dos contenidos: el inmediato o literal (Dante, guiado por Virgilio, llega 
a Beatriz), y el fi gurativo (El hombre fi nalmente llega a la fe guiado por la 
razón).26

26  Borges, Jorge Luis, (2008), Otras inquisiciones, Madrid, Alianza editorial, 
p. 232
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En este caso podríamos decir que Padura nos quiere mostrar al héroe 
revolucionario verdadero, Trotski, traicionado por los falsos revolucionarios.  
Lo mismo que Iván: el héroe revolucionario que prefi ere suicidarse antes 
que convertirse en delator. Pero al mismo tiempo, el narrador perdona a 
los victimarios, a los falsos revolucionarios. Dice Borges: “Tratemos de 
entender, sin embargo, que para los hombres de la Edad Media lo sustantivo 
no eran los hombres, sino la humanidad, no las especies sino el género, no 
los géneros sino Dios. De tales conceptos (…) ha procedido, a mi entender, 
la literatura alegórica. Esta es fábula de abstracciones, como la novela lo es 
de individuos”.27 

El héroe revolucionario o histórico es ajeno a los problemas de conciencia, 
a las pasiones, los remordimientos y al individualismo. Posiblemente el 
tema de la revolución deba ser tratado de una manera distinta –como 
una ocupación de hombres y no de la humanidad- para que advirtamos a 
personajes conscientes de su limitación y de su libertad. Dice Lukács: “De 
manera que la novela, a diferencia de otros géneros cuya existencia reside en 
las formas fi nales, aparece como un devenir” (68). Y añade: “Los personajes 
de la novela son buscadores”.28 

Cabe preguntarse cuál es la novedad de esta obra de Padura. Es decir, 
en qué sentido expresa una búsqueda, el despliegue de un devenir en el 
que la forma y el fondo se encuentran asociados. Dice Robbe-Grillet: 
“Porque la función del arte no es nunca ilustrar la verdad –ni tan siquiera 
un interrogante- conocida anteriormente, sino traer al mundo preguntas 
(y, también quizás, en su día, respuestas) que no se conocen aún a sí 
mismas”.29 En El hombre que amaba a los perros la Historia del Engaño, 
la valentía de Trotski, el miedo resultan todas realidades demasiado 
conocidas de antemano. Hace falta una dosis de riesgo que sustraiga a 
esos personajes de su limitación materialista dialéctica: es decir, haría 
falta reírse un poco de Trotski, condenar abiertamente a sus asesinos, 
como Mercader, y en la medida de lo posible, no hablar del presente si 
al hacerlo carecemos de la virtud para reírnos de los héroes y condenar 
a los criminales.  

27  Ibíd, p. 235
28 Lukács, Georg, (2010), Teoría de la novela: Un ensayo histórico-fi losófi co 
sobre las formas de la gran literatura épica, Buenos Aires, Argentina: Godot, p. 54.
29  Robbe-Grillet, Alain, (1964), Por una novela nueva, Barcelona, Seix barral, 
p. 16.
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Quizá, lo que hacía falta, era cagarse desde el principio en Trotski y en 
Mercader. Como alguna vez alguien lo hiciera en Ernest Hemingway sin 
perderle el cariño, sin renunciar a conversar amigablemente con el autor de 
El viejo y el mar.
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Sophía Yánez

“This thing up here, this consciousness thinks it´s running the shop, it´s a 
secondary organ of  a total human being and it must not put itself  in control. It 

must submit and serve the humanity of  the body”
 Joseph Campbell

“Dentro de mí hay otro corazón que sueña” 
Luis Hernández Camarero

“La vida que soporta la muerte y en él se mantiene, es la vida del espíritu” 
Hegel

Hay un sistema de navegación al que apuesto sobremanera en el terreno 
de la lectura: consiste en avistar el lenguaje del deseo presente en el cuerpo 
del texto poético. Avistarlo y no dejar de seguirlo, como si hubiera surgido 
el cuerpo resplandeciente de una ballena blanca en medio del océano. Cada 
poeta demarca e imprime la voz de su deseo de una forma única e irrepetible 
en las fi bras del poema. El avistamiento de la ballena blanca, es por tanto, 
un suceso milagroso e irrepetible en el acto de la lectura y nos ubica en el 
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eje donde se cruzan el cielo y la tierra, lo racional y lo mítico, la cabeza y 
el cuerpo de un Quirón, mitad instinto mitad sueño. Tal es el lenguaje del 
deseo que corre en las venas del poema y pide, sin embargo, ser apresado. 
Es el instante de la revelación o epifanía en el acto de lectura en el que tanto 
el lector cuanto el poeta emergen a un momento irrepetible de su existencia 
individual y de la construcción del sentido, un terreno además, sagrado. Y no 
obstante, en esas coordenadas frágiles se nos revela también que las voces 
poéticas son voces de contagio de la emoción de una época, así como de 
fi liaciones colectivas. Tal es el caso con la triada de los poetas peruanos de la 
década del sesenta: Javier Heraud1, César Calvo2 y Luis Hernández3 a los que 
me aproximaré. Acerca de ellos, me pregunto, pues, por qué cauces corre la 
energía de vida y la sangre metafísica del deseo en esta generación de poetas 
peruanos de los años sesenta y de qué manera la forma en que encausan su 
deseo en algunos textos seleccionados nos revelan una mirada crítica hacia 
Occidente.

En primer lugar y en líneas generales, es posible decir que la sangre 
metafísica de los poetas de esta triada  expresa en una actitud crítica 
hacia la lógica de Occidente por los colores y la naturaleza del impulso 
creador expresivo que asume cada creador y porque, se encuentran en 
sus textos posturas disidentes respecto de las limitaciones de un modo 
de vida occidental, basado en la medición racional y pragmática del 
mundo, o en la concepción de un tiempo lineal o en la idea de que el 
conocimiento o el éxito mundano son medibles en formas rígidas o 
en posesiones materiales en detrimento de los bienes espirituales. En 
cambio, lejos de entender que el ser humano responde con obediencia 
a un engranaje de una maquinaria de producción o a ser un número 
estadístico en el  infi nitamente complejo tejido de la sociedad, la triada de 
los poetas Heraud, Calvo y Hernández encarnan una tendencia heroica 
y signifi cativa en erigir la supremacía del lenguaje estetizante del deseo 
poético y su hambre metafísica de imágenes, en una mirada crítica que 
navega por sobre  la racionalidad práctica utilitaria a la que nos confi na 
la lógica occidental. En tal sentido, los poetas mencionados arraigan sus 
búsquedas lejos de   los apegos materiales y fomentan otras formas de 
aprehender y trascender el mundo de las apariencias para que dejemos de 
ser visitantes de lo efímero y podamos acceder a los fundamentos de la 
vida espiritual de las cuales nos alejan la mayor parte de las  prácticas de 
vida modernas occidentales.
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  Según el crítico Néstor Saavedra en su texto crítico La infl uencia del 
pensamiento oriental en la poesía de Javier Heraud. Una lectura neoretórica de Krishna o 
los deseos es necesario detenerse en el caso de Javier Heraud, tempranamente 
muerto a los 21 años, para comprender su proximidad con las propuestas del 
budismo zen. Heraud parece dialogar o al menos haber tenido conocimiento 
de las 4 nobles verdades del budismo; a saberse la verdad del sufrimiento 
(dukka), la verdad del origen del sufrimiento, (tanhi), a verdad de la cesación 
del deseo, el seguimiento del óctuple sendero4 y esto puede deducirse de 
la lectura del poema mencionado, Krishna y el deseo el cual ubica al lector en 
un umbral de conocimiento que separa a Occidente de Oriente. Asimismo, 
en este poema, Heraud trasciende la insustancialidad de la existencia, 
proyectándose hacia la sublimación del deseo que es causa de sufrimiento y 
hallando, más bien, un despertar espiritual y una actitud de desapego.

Cito:

No deseo los reinos.
Un reino es siempre mensurable:
tantos metros y distancias,
tantos bueyes y caballos 
lo separan de otros reinos pasajeros.
No deseo ningún reino:
mi único reino es mi corazón cantando,
es mi corazón hablando,
mi único reino es mi corazón llorando,
es mi corazón mojado…  

En este fragmento del poema Krishna y los deseos, es posible constatar 
cómo el yo poético  expresa su deseo de desapego y distanciamiento frente 
a la idea de poseer o  de liderar un territorio “medible”, por ejemplo. 
Heraud pone énfasis en este poema en la virtud del no desear lo que de 
común ambicionan los seres humanos: el poder, la gloria y el éxito en el 
mundo ya no se defi nen para él como la posesión de bienes materiales si no 
como el reconocimiento de aquellos parajes que  forman parte del “reino 
del corazón”, es decir, de aquello que da volumen y certeza a la existencia 
trascendente del yo poético y que éste, a su vez delimita, trazando las lindes 
del territorio de la trascendencia. 
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 En este sentido, Heraud recurrirá a un leitmotiv presente también en 
El llamado a los doctores, en la obra Katatay de José María Arguedas, donde 
se nos habla de la supremacía del terruño del corazón, la prevalencia del sentir 
por sobre la oscura noche de la erudición que puede desconocer el sentir. 
Así, Heraud enfatiza la existencia de un “reino del corazón” cuando dice: “El 
valle de Tarma es grande/, pero más grande es mi corazón cuando lo mira”. 
Pero no solamente menciona el grandor del corazón ( o del kokoro como lo 
manifestarían los haikuistas japoneses), como los acordes del conocimiento 
posible, si no que al hallar este centro del sentir, demarca una valoración 
hacia lo que es de verdad importante en la vida. No son los bienes materiales, 
si no los espirituales (y en ellos sumamos el universo de los sentimientos) los 
que dan volumen, sentido y persistencia a la vida.  El desapego hacia la esfera 
de lo material y racional demarca un alejamiento de los accesos mundanos 
para obtener la satisfacción de los deseos. Así lo dibujaría magistralmente el 
famoso haikuista japonés Sodo , cuando dice: 

No tiene nada
 mi choza en primavera; 
lo tiene todo.

En el mencionado poema de Heraud, Krishna y los deseos, la idea de 
la desposesión o alejamiento de lo mundano marca el camino de la 
bienaventuranza espiritual, con un candor propio de la edad que tenía el 
poeta a la edad en que escribiera aquellas líneas.

Casiparecería advertir acerca de la cesación del deseo o dukkha ( sobre el 
que hablamos antes), el cual produce sufrimiento y apego. Con ello Heraud, 
se alínea a la percepción oriental que el budismo zen comparte. 

  De otra parte, Heraud se muestra así emparentado, quizás con la 
línea del legado espiritual que está presente como tendencia en la producción 
poética que dejaron a las letras peruanas la gran poetisa peruana Blanca 
Varela, y también Jorge Eduardo Eielson, ambos poetas de la década de 
los cincuenta. Aquí vale la pena, visitar algunos poemas de estos autores, 
desviarse ir “río arriba”, como lo hace el salmón, para comprender de qué 
manera ya en la poesía de Blanca Varela y de Eielson, están presentes una 
mirada escéptica respecto de la modernidad occidental. En el caso de Varela, 
salta a la vista su proximidad con el budismo zen, lo cual se puede constatar 
en la forma en que trabaja los silencios, como también la tendencia purista 
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a ir a lo esencial o a trabajar la brevedad, al modo del haikú o del koan zen.  
Esto se puede constatar en algunos poemas que forman parte de su libro 
Canto Villano y del Poema extenso “Camino a Babel”. Cito el fragmento “Ergo”, 
es decir, el segundo fragmento de este poema de cuerpo mayor, donde la 
poeta enfatiza el olvido, como una forma de practicar el desapego respecto 
de la actividad ejercida por el yo:

1 detén la barca fl orida
2 hunde tu mano en la corriente
3 pregúntate a ti mismo
4 responde por los otros
5 muestra tu pecho
6 da de tu mar al sediento
7 olvida
Amén
(Varela: 2016. p.148)

El texto abre y pide un tiempo distinto al del “correr” al que normalmente 
nos impulsa la vida occidental, para la que el “tiempo es oro” o  “tiempo de 
la producción”. En cambio, aquí, existe otro sentido del tiempo. Es el tiempo 
necesario para la contemplación y para el acto de meditar.  El poema llama 
a la lentitud de la refl exión meditativa, a sopesar qué signifi ca considerarse 
parte de un continuo colectivo. La mano que es capaz de “detenerse” subraya 
la búsqueda espiritual del individuo. Y no obstante, en esa búsqueda está 
también la presencia de la modestia que, en Oriente, se traduce como el tener 
sentido de si mismo y también de mantener el alma en estado de dadivosidad. 
Las líneas “Muestra tu pecho/ Dar de tu mar al sediento/ Olvida.” asientan 
los colores de una armonía que se basa en el desapego e incluso en la 
capacidad de despojarse de la sensación de haber realizado un acto dirigido 
por el ego.

 Con mayor claridad aún, en el fragmento 7 del mismo poema 
“Camino a Babel”, Blanca Varela muestra su cercanía con el sentir de Oriente 
e imprime en sus versos una espiritualidad que radica en el conocimiento 
del cuerpo y de los caminos de la meditación. Asimismo prevalecen en el 
texto el ejercicio del silencio y la pregunta por la transformación del alma 
en una nada necesaria. La búsqueda no consiste en acertarse en una serie 
de actos positivos en el mundo, si no más bien en la dolorosa claridad de 
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comprender que el ir despojándose del mundo animado y concreto, tal como 
lo conocemos, es una práctica necesaria. Cito:

ayúdame mantra purísima
divinidad del esófago y el píloro
si golpeas infi nitamente tu cabeza
 contra lo imposible
eres el imposible.
el otro lado
el que llega
el que parte
el que entiende lo indecible
el santo del desierto que se traga la lengua
el que vuelve a nacer forzando a la madre
  de su madre
el nadador contra la corriente
el que asciende de mar a río
de río a cielo
de cielo a luz
de luz a nada.
(Varela: 2016, p.152)

Si profundizamos en lo que este texto de Varela nos revela, es posible 
comprender cuán trabajoso es el trayecto del alma, desde su visión. El camino 
de la resistencia espiritual casi raya en la aceptación de que, para trascender, 
es necesario incluso sobrepasar la sensación de imposibilidad, de santidad 
que no se dice para que el alma llegue a ensartarse por su correspondiente ojo 
de la aguja, para arribar al estado de la iluminación o  Sartori. Un estado que  
únicamente podría ser alcanzado por la voluntad y el empeño de perseguir 
el ascetismo, incluso a contracorriente por lo inútil que esto pudiera parecer 
a los ojos de Occidente. Podemos vislumbrar y hermanarnos así, al leer el 
poema, con el salmón, al que Varela no menciona, pero que sobrevive en el 
imaginario en la presencia de la palabra “ nadador” y forma casi una imagen 
tácita, por la idea del ir contracorriente en el poema.

 Otro poeta peruano que decididamente aporta a comprender con 
mayor profundidad la visión crítica respecto de Occidente en la triada 
propuesta -  Javier Heraud, César Calvo y Luis Hernández Camarero -  es, sin 
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duda, Jorge Eduardo Eielson (1924- 1960), también un poeta de la década de 
los cincuentas. Eielson fue conocido sobre todo por ser un artista integral que 
indagaba en la poesía, la pintura y en lo escénico. Su aproximación al mundo 
ancestral de los kipus representa aún hoy un enraizamiento con la cultura 
autóctona peruana. Los kipus cuentan historias e implican una forma de 
representar los números, de hacer cuentas, un sistema matemático narrativo 
que hermana el sentir, el tacto y la memoria en una suerte de matemática 
metafórica. Eielson, opta por estos nudos mágicos porque en ellos, hace 
converger la complejidad de la existencia, de sus preguntas y de una metafísica 
estética indómita, al igual que sucede, aunque de forma verbal, en las líneas 
sencillas, pero directas de su poesía. Cito, como ejemplo, un poema que 
forma parte de su libro Del Amor Absoluto y que, de nuevo, parece conversar 
con el lector, invitándolo a que sienta la vida desde las imposibilidades que 
ésta misma presenta:

Para vivir en este mundo
Hay que tener los ojos
Bien abiertos. Uno en la nuca
Otro en el pecho dos en las palmas 
De la mano y para terminar
Dos en los pies. No es posible cerrar
Ninguno de ellos 
Y ni siquiera parpadear
No se puede mirar las estrellas
Ni tampoco soñar. Sin embargo
Siempre existen extrañas criaturas
Que tienen solo dos ojos.
En la cara llenos de luz
Y de estrellas.
Eielson: 2016, p.49)

Tanto Varela, como Eielson comparten una actitud esencial de simpleza 
ante el mundo. Son el despojamiento, el desapego, la necesidad de volver a 
la pureza inicial del alma, en oposición a los aturdimientos, a la vida práctica 
y a la temporalidad uniformadora e infernal de la productividad a la que nos 
conmina la maquinaria capitalista de Occidente. Quizás por esto, Varela se 
vuelca, en su búsqueda, a las raíces en el silencio y halla suelo en la austeridad 
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de las palabras, mientras que Eielson, en cambio, se refugia en las coordenadas, 
acordes y síntesis que implican los nudos de los kipus ancestrales y por ello, 
sus poemas, tienden a dibujar en líneas sencillas, temas metafísicos que son 
esencialmente críticos hacia la forma de construir la realidad a la que nos 
llama Occidente.

Todo es tan sencillo que resulta
Incomprensible. La gente
Camina hacia adelante pero no sabe 
a dónde va. Un vaso de agua
no es un vaso de agua
si no un temible universo
que amenaza al universo.
( Eielson: 2016, p.69)

En tal sentido, los poetas mencionados arraigan sus búsquedas lejos de  
los apegos materiales y fomentan otras formas de aprehender y trascender 
el mundo de las apariencias para que dejemos de ser visitantes de lo efímero 
o de lo condicionado y seamos merecedores de los fundamentos de la vida 
espiritual, de las cual parecemos alejarnos, por las prácticas de vida modernas 
occidentales; a saberse: la concepción del tiempo medido biométricamente, 
la productividad dentro de un sistema monetario, el éxito medido por las 
posesiones materiales en detrimento del reino del sentir, todas éstas prácticas 
que son “sacralizadas” dentro de un sistema de valores  hegemónico, ajeno 
al legado espiritual ancestral que, como latinoamericanos, nos ha sido legado 
por nuestros ancestros. Varela y Eielson constituyen una parte importante 
para ir comprendiendo la “constelación” de la que forman parte los poetas 
Heraud, Calvo y Hernández, sobre todo porque nos ayudan a desentrañar 
los lugares de resistencia espiritual que demarcan estos espíritus de las 
letras y porque vuelven claro cómo una forma alternativa de construir el 
conocimiento o la episteme, se resguarda y resiste dentro del mar de prácticas 
automatizantes y homogeneizantes a las que nos llama la lógica del mundo 
capitalista, positivista, racional y occidental.

 Uno de los asuntos que más llama la atención dentro de esta visión 
compartida hacia la que constelan los poetas Varela y Eielson y que luego 
expanden Heraud, Calvo y Hernández es la visión y vivencia del tiempo5. 
Parece haber entre los vates, un acuerdo tácito en que es necesario dejar que 
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la vida despliegue su geometría, desde un ritmo que es más demarcado por el 
latir del corazón o la tesitura de una vena cava que por la subyugación al tic tac 
vacío de un reloj. Heraud, en su libro El Viaje, ( 1961) por ejemplo, distingue 
con claridad una suerte de tiempo mítico, de un eterno retorno, a un estado de 
descanso desde el cual es posible meditar y procesar con mayor profundidad 
las vicisitudes de la existencia. Se destaca la cualidad indeterminada y poco 
aprehensible del tiempo medible. Cito:

He dormido todo un año
O tal vez he muerto solo un tiempo.
No lo sé” (Heraud: 2011, p.30)

Asimismo, en el deseo de descanso se prolonga esta necesidad del yo 
poético por crear un tiempo distinto al de la vivencia común. Hablamos del 
tiempo del descanso, pero también del tiempo de la contemplación refl exiva 
como se manifi esta en el siguiente fragmento del poema El Deseo:

Quisiera descansar 
todo un año
y volver mis ojos
al mar,
y contemplar el río
crecer y crecer
como un cauce,
como una enorme
herida abierta
en mi pecho.

Levantarme,
sentarme
recostarme en
las vertientes
o 
las orillas
de los mares,
recostarme en 
las crecientes,



482

acomodarme
suavemente en
las aguas
o 
en 
los 
manantiales.
(Heraud; 2011. p.29)

Heraud busca resguardar la vivencia un tiempo cualitativa y esencialmente 
distinto al de la realidad normada por la convención social que rinde 
homenaje a voluntades y emociones ajenas al del universo individual interior 
y que perpetúa, en cambio, una forma de esclavitud socialmente aceptada 
que, como proceso, expropia a los seres humanos de un tiempo esencial para 
saberse vivos: es el tiempo de los afectos, del juego y el descubrimiento. 

 En este punto, el lector podría preguntarse si la mirada crítica respecto 
de Occidente de la cual se está hablando, no es más que la mirada crítica que 
expresa  cualquier artista o poeta que se construye en disidencia, en disonancia 
o en controversia respecto de la sociedad moderna, en general. Para ir más 
allá de esta obviedad, resulta no obstante necesario volver la mirada hacia la 
historia latinoamericana y al proceso de la conquista que pretendió asentar un 
sistema de conocimiento ajeno al de las culturas autóctonas. Autores como 
César Calvo y Gamaliel Churata asientan sus universos poético- cognitivos 
sobre la certeza de que existe una antropología basada en una genética espiritual 
y en un legado ancestral que fungen como lugares de resistencia frente al 
“bullying” cotidiano del sistema de representación y de prácticas del mundo 
moderno y  occidental. El grupo de poetas hacia el cual estamos volviendo 
la mirada, resultan únicos para comprender de qué forma se va constelando 
un sentir que cuestiona el modo de vida occidental porque, en sus textos, 
queda delimitado un territorio espiritual que se erige en gesto identitario que 
cuestiona las prácticas colonizantes que derivaron del acontecimiento de la 
conquista y que desoyeron las otras formas de representación prevalentes en 
las culturas autóctonas. El caso de César Calvo es particularmente interesante 
desde esta perspectiva, porque su actitud poética revela una semiosis o un 
exorcismo clave  para comprender los fulgores, opacamientos y resistencia 
que la palabra poética en si, tiene  o ha tenido en su viaje de germinación hacia 
el mundo occidental. Antonio Melis6, estudioso latinoamericanista y 
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peruanista, de origen italiano, fallecido en el marco de las JALLA de La Paz, 
Bolivia 2016, habla en el prólogo del tercer volumen de Edipo y los Inkas, sobre 
el quehacer del poeta César Calvo y nos brinda luces acerca de la manera en 
que Calvo está resguardando la cualidad sacra de la palabra poética:

“César quiere restituir, la forma exacta de la palabra. No se trata de pedantería 
fi lológica, sino de la devolución de un bien expropiado.” (Calvo: 2001. Edipo 
entre los Inkas, p.411)

A la mirada crítica respecto de Occidente que está presente en Heraud, es 
posible sumar entonces, la de su colega César Calvo, el poeta amazónico, que 
recupera el conocimiento ancestral y autóctono de la amazonía,  de manera 
muy directa en su poema Ayahuascha. En este texto, César Calvo, al parecer 
en diálogo con el movimiento hippie y beatnik de los Estados Unidos (o  de 
obras como Doors of  Perception de Aldous Huxley) por ejemplo, muestra un 
lenguaje del deseo que se detiene frente al umbral de lo sagrado para explicar 
lo inexplicable: la convicción de que la esfera del espíritu hace disyunción 
respecto de la esfera de la carne y de que existe una esfera  o dimensión 
intemporal del conocimiento que proviene de la ubicua esfera del espíritu, 
algo lejano a la herencia positivista y pragmática del mundo Occidental. Cito:

El ayahuasca no es placer fugitivo, ventura o aventura sin semilla como para 
los wiracochas.
El ayahuasca es una puerta, pero no para huir, sino para entrar en éstas y otras 
naturalezas.
 Para recorrer las provincias de la noche que no tienen distancia, inabarcables.
La luz del ayahuasca no explica, no revela misterios.
El ayahuasca riega la tierra desconocida y ésa es su manera de alumbrar.
Y cuando se le llama con urgencia y con respeto, el ayahuasca es el costado de 
un cuchillo de piedra.
Separa el cuerpo de su ánima. (Calvo: 2016. P.489)

En este fragmento del poema Ayahuasca, el poeta César Calvo revela 
la existencia de un saber autóctono y sagrado, en donde el vínculo con la 
naturaleza no debe de ser despreciado por miradas ajenas a la cultura. Esto 
queda realzado por el uso despectivo la palabra “wiracochas” que fue una 
forma despectiva de llamar a los españoles invasores de los Andes. El poeta 
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advierte que el viaje de la ayahuasca de no debe hacerse por placer y sin 
fundamentos. De otra parte, destaca una valoración de los poderes de la liana 
mágica, cuando pone énfasis en que es necesario ser merecedor y “saber 
hacer el llamado” a la planta mágica, cuando dice: “Cuando se sabe llamar 
al ayahuasca, es fácil todo imposible”. Todos estos indicios se suman para 
revelar al lector aspectos mítico mágicos del ritual de la ayahuasca, cuyo 
profundo sentido, continúa produciendo extrañamiento y asombro, carentes 
de explicación lógica para Occidente7. 

 César Calvo intenta además explicar la multiplicidad o polifonía 
implícita en las palabras tanto en su ensayo Ino Moxo intenta decir que las 
palabras nacen, crecen y se reproducen8, cuanto en la novela del mismo 
nombre. Su perspectiva del lenguaje cuestiona la visión utilitaria y pragmática 
que se puede tener de las palabras. Así, invita al interlocutor de su ensayo o de 
su novela, a adentrarse en un nivel de conciencia que permite comprender los 
alcances sagrados y el abanico de posibilidades que vibran simultáneamente 
en la esencia de la palabra impresa en el acorde compuesto del mito, la magia 
y la poesía. Lo hace porque, para él, “las palabras ponen en movimiento otras 
palabras, desamarran potencias, liberan otras fuerzas” (Calvo 2016, p. 491). 
Así, cada palabra sostiene las fuerzas naturales y entretejidas del universo. 
Cito:

 “Nuestras palabras son igual que pozos, en esos pozos caben las aguas más 
diversas: cataratas, lloviznas de otros tiempos, océanos que fueron y serán de 
ceniza, remolinos de humanos y de ríos y de lágrimas también. Son lo mismo 
que gentes nuestras palabras y a veces mucho más, no simples portadores de 
un signifi cado, de un signifi cado que siempre es un signifi cado solamente, 
no son esas vasijas que se aburren con la misma agua guardada hasta que 
sus personas, su lenguas las olvidan,(…) No. En nuestras vasijas caben ríos 
enteros, y si acaso se quiebran, si acaso se raja la envoltura de las palabras, el 
agua sigue allí, vívida, intacta, corriendo y renovándose sin parar. Son seres 
vivos que andan por su cuenta, las palabras, animales que nunca se repiten, 
que nunca se resignan a  una misma piel, a una misma temperatura, a unos 
mismos pasos.” (Calvo: 2016. Edipo y los Inkas. Vol. 3. p.488)

En la cita anterior, Calvo sintetiza su empatía con el mundo mítico y 
mágico de etnias amazónicas como los Asháninkas en la valoración del uso 
de una palabra que, al ser enunciada, deviene poderosa. Lo hace, porque tiene 
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en su simiente, el poder de la transformación que está vivo en la naturaleza 
y en el lugar central que guarda la enunciación como acto de revelación para 
las comunidades cuya forma de comunicarse es esencialmente oral. Aquí 
también la visión de Calvo se opone  a la visión práctica o utilitaria que puede 
tener el lenguaje dentro del conglomerado moderno.

 Para continuar y completar la triada de autores desde los cuales he 
intentado perfi lar una mirada disidente y crítica respecto de la modernidad 
occidental, hay que hablar del poeta peruano, Luis Hernández Camarero. 
El poeta-médico trabaja con la holgura de lo lúdico y de la poesía errante y 
espontánea. Traza, además, una línea de fuga que busca siempre salirse por 
la tangente y se aleja de la institucionalización poética. Hernández va a ser, 
en palabras del crítico Víctor Vich (Voces más allá de lo simbólico) un “quiebre 
cromático” que consistirá en indagar y mantener la pureza natural del sentir 
poético. Esto puede verse, por ejemplo grosso modo, en el lenguaje coloquial 
por el que apuesta Hernández y que es notorio, por ejemplo en el siguiente 
poema:

Soy Luchito Hernández
Ex Campeón de peso welter
Poca gente me habla
Hasta oí a alguien
Preguntarme
¿De qué te defi endes?
Y yo hubiera respondido
Si no silencioso fuera:
Más bien te defi endo De mi luz. Una luz
Que reuní y me friega.   (Luis Hernández: El Sol lila)

En su ensayo Un quiebre cromático: la poesía de Luis Hernández, el crítico Vich 
menciona un aspecto crucial para comprender de qué manera Luis Hernández 
propone una mirada crítica hacia Occidente. El mundo que es posible de 
ser aprendido para Hernández tiene “una fi sura interna” que revela que “el 
absoluto es también una instancia imperfecta que se encuentra quebrada en si 
misma”9 En este sentido, sumado al lenguaje coloquial y a la tendencia lúdica, 
Hernández Camarero cuestiona la construcción de un saber monolítico y 
absoluto, una aprehensión de una verdad absoluta, que no puede existir ni 
siquiera en la voluntad estetizante del acto poético. Por eso, Hernández busca 
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ahorrarnos el suplicio de asistir a la muerte del poema dentro del poema o 
del camino poético que se convierte en una senda transitada por todos. Y por 
eso va a dejar incluso de publicar y va a escribir solo en cuadernos su viaje 
poético, justo por resistir a la “disección del acto poético” en la rigidez del 
gesto fosilizado en la publicación.

 Quizás resta decir que la experiencia de honda improvisación 
jazzística tras el que corre el deseo de expresión de Hernández, pone 
en un lugar central el rescate del hombre natural y de la voz primaria 
y pura que en él habita. Me parece importante, en tal sentido, citar al 
menos un poema en donde el médico poeta se revela como un melómano 
experimental en los acordes de los versos que componen el poema 
Anuncio:

El Gran Jefe Un Lado del Cielo
interpretará Trois Gymnopédies de Eric Satie 
en un piano nocturno y apolillado.
La Tribu Sioux invita a usted a oír el Manantial.
(Lima. Sin fecha. )

Luis Hernández Camarero acuña el diamante en bruto de una voz 
lúdica y experimental, próxima a la improvisación jazzística en sus textos 
Orilla, Vox Horrísona y  Charlie Melnik también. Quizás por ello, en Abril del 
año 2017, se organiza una muestra de su poesía en Lima, en La Casa de la 
Literatura Peruana. Este evento, llamado El Sol Lila, Constelaciones Poéticas de 
Luis Hernández Camarero y fue un homenaje en que se reunía una muestra 
importante de su poesía y en donde prevalecen los textos a mano alzada que 
se expusieron para que el público pudiese interactuar con sus escritos. Huelga 
decir que la resistencia a publicar su obra también demarca aquella mirada 
crítica respecto de Occidente, si tomamos en cuenta que muchas veces la 
publicación y venta de un libro aparece como la medición de un itinerario 
poético de otra forma inaprehensible. Hernández, por eso, y por su obsesión 
con la expresión natural y la exploración de la pureza se rebela contra el 
rigor mortis del verso vuelto epitafi o en la publicación que puede hacer de la 
poesía un dato de navegación próximo a la muerte de la poesía, en vez del 
reconocimiento del instante que representa el canto provisional y frágil de 
la perla que subsiste en toda palabra que se arriesga a cruzar el umbral de la 
página en blanco.
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 Volviendo sobre la legitimidad y certeza de que la triada Heraud, 
Calvo y Hernández representan una mirada crítica hacia Occidente, Antonio 
Melis sostiene un aspecto interesante. Él enfatiza, desde su lectura de 
Edipo y los Inkas de César Calvo que hay que indagar cómo la vivencia del 
tiempo engendra prácticas homogeneizantes o esclavizantes, prácticas que 
destierran al ser humano de los estratos más profundos de su ser. Así habría 
de revisitarse o repoblar un sentido del tiempo distinto. Melis dice que es 
necesaria “una visión temporal que no coincida con la cronología lineal de la 
cultura dominante” ( Edipo y los Inkas p.416)

 Para ir cerrando esta aproximación a los poetas mencionados y la 
forma en que el lenguaje del deseo en cada uno, converge a hacer posible 
la idea de que son disidentes y críticos respecto de la sociedad occidental 
moderna que se asienta sobre un capitalismo, cuyos antivalores niegan la 
espiritualidad, pienso que es necesario comprender que este acercamiento 
a la esencia de la desobediencia que subyace en  los textos de estos poetas 
no está completa sin profundizar o, al menos conocer.otros de los poetas 
peruanos que formaron parte de la década de los 60s y a la par meditar en el 
rol que jugó la década anterior de poetas en fi guras como las de Jorge Eielson 
y Blanca Varela.

 Aproximarse a la generación de los poetas de la década de los 
sesenta en el Perú presupone, pues, listar nombres como los de Antonio 
Cisneros, Antonio Corcuera, Rodolfo Hinostroza, entre otros, pero también 
ubicarnos, además, en un escenario especialmente crítico y refl exivo del 
escenario universitario sanmarquino en Lima.   En este escenario Calvo y 
Hernández representan miradas signifi cativas para comprender de qué 
manera el lenguaje del deseo presente en sus textos simbolizan resistencia 
hacia el mundo occidental blanco. Varios elementos confl uyen para sostener 
esto: desde el retorno a la voz de la naturaleza hasta la presencia de un 
pensamiento mítico sagrado

 La triada Calvo, Hernández y Heraud permiten, en suma, hablar 
del tema del heróismo contrastando los caminos poéticos elegidos por estos 
representantes de la década de los sesenta en el Perú. El escritor Joseph 
Campbell, sostenía que todas las culturas comparten el monomito del héroe 
y que la forma en que se construye una espiritualidad alrededor de esta fi gura, 
es imprescindible para mantener una sociedad sana con un tejido espiritual 
vivo y reluciente. En este sentido, es importante preguntarse por el tema del 
heroísmo y el vínculo que éste pueda tener con el quehacer de los poetas, 
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sobre todo en una triada como la mencionada. Y quizás redefi nir, con la 
ayuda de Campbell,  una defi nición corta de lo que este autor comprende por 
el vocablo “héroe” pueda ayudarnos. Cito:

El héroe, por lo tanto, es el hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir 
y triunfar sobre sus limitaciones históricas personales y locales y ha alcanzado 
las formas humanas generales, válidas y normales. De esta manera, las visiones, 
las ideas y las inspiraciones surgen prístinas de las fuentes primarias de la vida 
y del pensamiento humano. De aquí su elocuencia, no de la sociedad y de la 
psique presentes y en estado de desintegración, sino de la fuente inagotable 
a través de la cual la sociedad ha de renacer. El héroe ha muerto en cuanto 
a hombre moderno; pero como hombre eterno —perfecto, no específi co, 
universal— ha vuelto a nacer “ ( Campbell, p19)

Por lo demás, el deseo de los poetas con los que aquí se ha dialogado son 
próximos al concepto del poeta héroe porque, es posible avistar la ballena 
blanca que los caracteriza como integrantes de una década de poetas y de un 
momento histórico que son los años sesenta, la cumbre del movimiento del 
hippismo, momento donde avisoramos  las huellas de la generación de los 
beatniks  y de la infl uencia de eventos históricos como la Revolución Cubana 
y la fuerza que el discurso revolucionario ejerció sobre ellos. 

 Concluyo, pues, con mi metáfora de navegación como si hubiera 
surgido el cuerpo resplandeciente de una ballena blanca en medio del océano. 
El avistamiento de la ballena blanca, es un suceso milagroso e irrepetible que  
se ubica en el eje donde se cruzan el cielo y la tierra, lo racional y lo mítico, 
la cabeza y el cuerpo de un Quirón, mitad instinto mitad sueño. Solo resta 
ser leal y no es poco, a los cauces por donde corrió la energía de vida y la 
sangre metafísica del deseo en esta generación de poetas peruanos de los 
años sesenta. Y quizás recuperar sus miradas críticas hacia Occidente con la 
esperanza de sabernos heroicamente, al igual que ellos, aún vivos en nuestra 
capacidad de ser los animales intuitivos que somos, en nuestra capacidad de 
atesorar lo que de sagrado tienen las metáforas y las imágenes, para seguir 
existiendo como especie. 

 Al parecer, y como trasfondo literario-fi losófi co, estamos tratando 
en realidad, con un tema que fue tratado por el poeta cubano Lezama 
Lima. Preguntarse por la visión crítica respecto de occidente, es también 
preguntarse por el lugar que guarda el poeta y su imago en un mundo que 
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desoye los propósitos del espíritu y su tendencia a hacer cosas “inútiles” 
desde el punto de vista materialista y pragmático. Es decir que estos apuntes 
representarían una refl exión de corto alcance si no se hallan en diálogo con 
la teoría lezamina del imago como potenciadora de la expresión de un “sentir 
latinoamericano”. Al respecto, existen dos ensayos que podrían complementar 
los apuntes que hasta aquí he alcanzado a esbozar y son “ La dignidad de la 
poesía” ( un ensayo que data de 1956) y “ La poesía como cantidad secreta”. 
En estos textos Lezama Lima provee al lector sensible de los fundamentos 
para comprender el enigma de la poesía y lo que sus coordenadas secretas 
representan para la comprensión de un mundo intangible que repercute, 
sobremanera y a propósito de nuestra ignorancia. Lezama Lima eleva el 
descubrimiento del imago latinoamericano a un asunto de FE, que da cuerpo 
a un “otro sistema de medición” de nuestra realidad. Así el poeta se convierte 
en el intermediario entre el mundo de lo conocido y de lo enigmático. Cito:

 “ La poesía tiene que empatar o zurcir el espacio de la caída”, es decir, la 
oesía es la que va a permitir un acercamiento entre el mundo existente y el 
irreal, va a rellenar el vacío entre el mundo de lo sagrado y de lo profano, va a 
subsanar esa fragmentación inicial. De ahí que ( Lezama Lima) considera que 
la “primera aparición de poesía es una dimensión, un extenso, una cantidad 
secreta no percibida por los sentidos” ( Lezama Lima: 2015. La cantidad 
hechizada, p.762)

 La mirada crítica hacia Occidente de la triada de poetas peruanos 
Heraud, Calvo y Hernández también puede ser complementada desde una 
aproximación al escritor cubano Severo Sarduy, un escritor afín a la visión 
de Oriente. En varias de sus obras, por ejemplo: Para recibir la aurora: la 
fabricación de los libros sagrados en el Tíbet (1989)

Paz en Oriente (1990), Palabras del Buda en Sarnath (1991), ¿Por qué el Oriente? 
(1991)Sarduy habla de su fascinación con el mundo de Oriente. La lectura de 
estos textos ofrece al lector, conjuntamente con una aproximación a poetas 
de la generación beatnik ( Ginsberg, Kerouac, entre otros) un itinerario que 
podría enriquecer la metáfora de la  navegación tras la ballena blanca que al 
inicio de este ensayo mencionamos.

 Hace falta, en suma, encarar el desencanto moderno haciendo 
redoblar en  sus espacios vacíos y exentos de verdor con la mirada crítica 
que se abre camino desde música, con palabras. Es necesario crear y creer en 
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algún norte expresivo que nos traspase y provea de un sentido de lo sacro en 
estos días, porque, como lo sostenía el poeta Hernández Camarero, “mientras 
duramos, somos música irrepetible, no obstante”. Y “vivir con espíritu” y ser 
maleables en contra de las rigideces y convencionalismos, constituye la única 
forma de escapar al grave error metafísico de creer que el saber es sabido de 
una vez y por todas. Esto es, al parecer, lo que parecen recordarnos en sus 
viajes de vida, la triada de los poetas Heraud, Calvo y Hernández.
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Notas

 1  Javier Heraud (Lima, 1942-1963) 
 2  Luis Hernández. (Lima, 18 de diciembre de 1941 - Buenos Aires, 3 

de octubre de 1977) 
 3  César Calvo ( Iquitos, 26 de julio de 1940 - Lima, 18 de agosto de 

2000) 
 4  El esquema para lograr la iluminación de Gautama Buda, expuesto 

en majestuosa sencillez. Pijama Surf. http://pijamasurf.com/2016/05/las-4-
nobles-verdades-del-buda-la-esencia-de-sus-ensenanzas/ 

 5  Las repercusiones de acallar una concepción del tiempo circular y 
cósmica han sido tratadas por autores como Mircea Eliade, Gamaliel Churata 
y el mismo César Calvo. Se habla de una “percepción de un atemporalidad 
americana diferente” (…) “Para el mundo andino, en particular, el tiempo 
le resulta inseparable del Pacha comunitario. (…) César se adentra en la 
polisemia de la palabra indígena. Pacha es, simultáneamente, tiempo, espacio, 
tierra, mundo” ( Melis en Calvo:2016, Edipo y los Inkas, p.413) 

 6  Antonio Melis (1942-2016) fue un crítico literario y profesor de 
literatura hispanoamericana de la universidad de Siena. Se consagra a las 
letras peruanas. 

 7  “ La sabiduría milenaria de la selva se pone al servicio de un 
concepto distinto de la vida. Hasta el viaje psicotrópico está en función de 
una nueva forma de conocimiento. Con una inversión espectacular de los 
procedimientos hegemónicos, César interpreta la modernidad y sus formas 
culturales a partir del pachakituk andino” ( Melis en Edipo y los Inkas, vol. 3, 
p.415) 

 8   Este ensayo forma parte del tercer volumen de Edipo entre los Inkas 
del mismo autor. 

 9  Víctor Vich.  Voces más allá de lo simbólico. (2013)Lima: FCE p.23.
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Por Alberto Rengifo A.

Introducción

Mucha agua ha pasado por debajo del puente desde que don Alfredo 
Pareja Diezcanseco dejara de existir (Quito, 1 de Mayo de 1993); sin embargo, 
su voz, su palabra, hoy como ayer, resuena en nuestros oídos, agita nuestro 
corazón, aguza nuestro intelecto. Leer sus novelas, desde El Muelle (1933) 
hasta La Manticora (1974) constituye una tarea fascinante, pues cada una, a 
su modo y manera, es un llamado a rascar a fondo la superfi cie de la realidad 
y descubrir la secreta historia de nuestro pueblo que no cuenta aún con una 
sólida organización para expresar toda su frustración y descontento. 

Entonces, sí vale la pena adentrarnos por los vericuetos de historias 
narradas por un novelista que sabía que si bien era importante lo que se 
contaba, igual de importante, o más, era saber cómo contarlas porque solo así 
el escritor auténtico, creativo, original y visionario podría denunciar la cruel 
realidad circundante, mediante el manejo adecuado y artístico de la palabra 
escrita para trascender la época en la que le tocó vivir. 

Este trabajo, por tanto, pretende abordar, muy someramente, las tres 
etapas de la novelística de Pareja con el afán de puntualizar el desarrollo que 
esta tuvo tanto en su aspecto temático como formal. Procura, asimismo, 
descubrir la cosmovisión presente en las denominadas “novelas-río”; en 
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especial,  en sus dos últimas novelas: Las pequeñas estaturas y La Manticora, 
concepto que, seguramente, iluminará y facilitará entender el sentido de ese 
mundo abigarrado y complejo que abarca las novelas de “Los nuevos años”, 
en el cual han quedado atrapadas historias individuales y colectivas que, de 
una u otra manera, han constituido el pasado de un legado histórico que hay 
que asumir, y asumirlo signifi ca adoptar una postura frente a los hechos del 
pasado, para extraer de ellos la riqueza humana que encierran.

Tres Encuentros Con Pareja

Primer encuentro

Hace muchos años, cuando yo cursaba el quinto grado en la escuela “San 
José- La Salle” de los Hermanos Cristianos de “La Magdalena”, formaba parte 
de una hermosa “gallada” compuesta por cinco chiquillos que cumplíamos a 
pie juntillas el “eslogan” de los tres Mosqueteros: “Todos para uno y uno para 
todos”. Uno de esos chiquillos era el “mono” Espinoza, famoso por traer a la 
escuela, bien guardaditas en su carril, las revistas de El Zorro, El Llanero Solitario, 
Tawa, Tarzán, Supermán, Bathman y Robín, etc., etc., que con entusiasmo nos 
prestaba cuando salíamos de clase. De esta manera, empecé a amar la lectura 
y a poblar mi mente con una serie de personajes que se confundían con los 
de la vida real. Y por este camino tuve mi primer encuentro con una obra de 
don Alfredo. Fue una tarde gris, con inmensos nubarrones que presagiaban
lluvia. Todos, impacientes, esperábamos el toque de campana que ordenara que 
podíamos salir de la escuela, cuando el mono Espinoza se me acercó y me dijo: 
“Rengifo toma estas resmas (así llamábamos a las revistas), después de que las hayas 
leído me las cuentas”; porque ese era uno de mis ofi cios en la “gallada”: contar las 
historias de las revistas que todos habían leído, pero que yo las contaba como si las
hubiese vivido.

Cuando llegué a casa, comencé a hojear las revistas; en seguida, llamó mi 
atención un librito que en su cubierta tenía dibujado una balandra en cuya 
proa se leía: La Beldaca. Para mí era fácil leer las revistas, porque más que 
leerlas interpretaba sus viñetas; por esto, leer La Beldaca a los once años fue 
una hermosísima experiencia, porque ahora tenía que hacer al revés; es decir, 
ir creando las imágenes a medida que pronunciaba las palabras.
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Entonces descubrí el mar, y le decía a mi gallada que el mar en la arena 
es tan leve que apenas se siente un susurrar de bronce, como el ruido de la 
campanilla de la escuela que anunciaba que un Hermanito Cristiano llevaba 
al mismísimo Dios en una copa. Les relataba a mi modo y manera, corregidas 
y aumentadas, las historias que leía en La Beldaca. Por ejemplo, les contaba 
la triste historia del Cholo Parrales que, por ser buena gente, Dios le hizo 
encontrar unas monedas de oro, perlas, rubíes, diamantes, y que vendió todo 
eso para construir su balandra; pero que un desgraciado de esos que nunca 
faltan se apoderó de su Beldaca y, poco a poquito, le fue chupando la sangre 
hasta matarlo; porque no solo los murciélagos chupan la sangre, sino también 
los hombres que, como dice –decía–  mi papá, son malos de nacimiento.

Segundo encuentro

Un segundo encuentro con don Alfredo fue en sexto curso, cuando tuve 
que leer Las tres ratas, obra encantadora que marcó profundas huellas en 
mi espíritu; no solo porque había pasajes que hacían  vibrar mi adolescente 
corazón enamorado, como aquel en el cual Ernesto Carbo dice a Eugenia:

No te lo puedo explicar... Sé que te quiero porque me
tiembla el corazón en tu presencia y me sube por la sangre como
una música caliente... Eres como las noches de verano: despejada y luminosa, 
pero lejana. Y para mirarte, tengo que alzar la cabeza y adelgazar, como el fi lo 
de un segundo, el espíritu… Te hablo con los ojos, con las manos trémulas, 
con mi deseo encendido, quemante como una llaga… y me duelen los dedos 
por tocarte. … (1).

Sino también porque se me grabó para siempre la imagen de esa 
mujer hermosa, bravía y seductora, que al sentir un hijo en sus entrañas 
fue capaz de luchar contra todo y contra todos, con el único fin de 
proporcionarle a su futuro hijo un horizonte rosado de esperanzas 
ciertas. Fue en esa época que milité en el Movimiento Juvenil 
Ecuatoriano (M.J.E.), dirigido por Jaime Crespo Toral, y me fui a Lita 
(Imbabura) y Bareque (Esmeraldas) a luchar por mi hermano el hombre 
y, en especial, por mi hermana la mujer, a quien había que respetarla, 
comprenderla, pero sobre todo amarla.
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Tercer encuentro

Mi  tercer encuentro con Pareja  fue en la PUCE; me deslumbró su 
obra, convulsionaron mi alma sus historias, sus personajes susurraban a mis 
oídos que era imperioso que sujetos nacidos en una misma tierra, aunque 
pertenecientes a diferentes estratos sociales, vuelvan su mirada, inteligencia 
y corazón hacia los desposeídos, no solo para compadecerlos, sino sobre 
todo para amarlos por medio de la acción y la palabra. Fue en ese tiempo 
también que tuve el privilegio de conocer y ser alumno de Alfredo Pareja 
Diezcanseco, en la cátedra de Introducción a Ulises de James Joice. No dudé 
más: empecé el estudio de su novelística basado en cuatro obras claves que 
constituyeron la base teórica principal de mi investigación: Introducción al 
análisis estructural de los relatos de Roland Barthes, Las categorías del relato literario 
de Tzvetan Todorov, “La temática” de Tomashevski y Para una sociología de la 
novela de Lucien Goldman (2). 

DE EL MUELLE A LAS TRES RATAS

Con la publicación de la novela El muelle (1933), Alfredo Pareja Diezcanseco 
empezó de verdad su diligente y fructífero trabajo de escritor de novelas (3). 
En efecto, a lo largo de once laboriosos años publicó las siguientes: El Muelle 
(1933), La Beldaca (1935), Baldomera (1938), Don Balón de Baba (1939), Hombres 
sin tiempo (1941), Las tres ratas (1944). Un análisis minucioso de cada una de 
estas obras nos ha permitido establecer ciertos rasgos característicos de su 
narrativa, tanto en el plano temático como en el formal. Por los límites de 
extensión establecidos a este artículo, me voy a permitir resaltar tan solo 
algunos.

Plano temático

Tres temas le apasionan: el mundo cholo, el hampa y el blanco explotador.
Los protagonistas de El Muelle y La Beldaca son cholos de pura cepa. Es decir, 

personajes que tienen un mismo origen pobre, una misma máscara común, una 
misma rústica y miserable vivienda y, sobre todo, un cruel y trágico destino común. 
En cambio, en Baldomera nos movemos en un mundo donde el robar es ley y la 
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prostitución un trabajo de mucho riesgo. De esta forma, Pareja recrea las alegrías, 
ilusiones, tristezas y tragedias del hampa. Claro, que la negra Baldomera es un 
capítulo aparte, porque ella a más de ser la negra “descomunal”, exprostituta, 
alcohólica y pendenciera, es también la madre coraje que vela por la salvación de 
su hijo Inocente.

Tanto en El Muelle, como en La Beldaca o en Baldomera, el blanco explotador 
está representado por un personaje que ha hecho fortuna gracias al robo, al 
contrabando, a las componendas fraudulentas, al cohecho. Recordemos los 
nombres del Gordo Mariño, Armando Vélez, Honorio Paredes. Cada uno de 
ellos, a más de tener una máscara común (gordos, rubicundos, elegantemente 
vestidos, lujuriosos, avaros, etc.), hizo fortuna merced, justamente, a los factores 
antes nombrados. 

Pero Pareja, transita también por otros  caminos temáticos: en Don Balón 
de Baba, con gran ironía y humor del bueno, analiza la miopía y contradicción 
del intelectual de izquierda que cree que con discursillos intrascendentes 
puede conseguir un futuro maravilloso para la gran masa pobre y desposeída 
de nuestra sociedad. En hombres sin tiempo plantea muchas interrogantes, una de 
ellas estremecedora: ¿es mejor vivir encerrado en la cárcel, forjándose su propio 
mundo interior?, ¿o es mejor vivir libre en medio de una sociedad corrupta y 
corruptora, rumiando una existencia gris y monótona? En Las tres ratas, obra que 
cierra su primer  gran ciclo narrativo, aborda el tema siempre sugestivo del calvario 
que tiene que vivir una mujer de clase media venida a menos, para conseguir 
una reubicación en medio de una sociedad implacable. Calvario creado, en gran 
medida, por la codicia y la usura de las gentes que rodean a la protagonista; pero 
creado también por las propias pasiones que nacen del corazón ardiente de una 
mujer costeña y por las fuerzas aciagas del destino de cada ser. Y en todas y en 
cada una de estas novelas –excepto Don Balón de Baba– se presenta a la mujer 
víctima de la lujuria del hombre (léase: blanco-gamonal-explotador) (4). En 
efecto, los personajes femeninos en cuestión son mancilladas en lo más íntimo 
y sagrado que tiene una mujer en nuestra cultura tradicional: su virginidad. Así, 
pues, en estas novelas la mujer es tratada como un simple objeto sexual.

El plano formal

En esta parte quisiéramos resaltar en especial  la forma en la que se comunica 
el relato; es decir, la perspectiva narrativa que utiliza Pareja en estas novelas.
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En primer lugar, aparece nítidamente un narrador omnisciente que 
camina junto a sus personajes. Tan cerca camina, que a ratos parecería ser 
un simple narrador testigo. Esta peculiar manera de utilizar este determinado 
punto de vista facilita deslizar, sin riesgos de saltos bruscos e incoherentes, 
monólogos indirectos y directos de los propios personajes. Además, un 
narrador omnisciente, que es un mero registrados de hechos y lugares, tiene 
la libertad de deleitarse describiendo, con lujo de detalles, a personajes y al 
mundo en el cual  se desarrolla su novela.

En segundo lugar, se nos comunica la historia utilizando la forma 
dramática; es decir, la voz propia de los personajes. Este otro punto de vista 
proporciona una especial dinamia, fl uidez y colorido, y el lector se siente 
atrapado por el diálogo natural, espontáneo, efi caz y pertinente de los 
personajes. ¿Cómo no recordar, por ejemplo, el diálogo entre Candelaria y 
Baldomera? ¿Cómo olvidar las famosas conversaciones entre don Balón e 
Inocente Cruz de Sepedillo o entre Casal y Ramírez? ¿Cómo no deleitarnos 
con las apasionantes disputas verbales entre las tres hermanas Parrales?

En tercer lugar, en las novelas de Pareja la alternancia o simultaneidad es el 
mecanismo usado para no solo contar historias paralelas de los protagonistas, 
sino también para relatar las historias pequeñas de los otros personajes o, 
simplemente,  para contar episodios que permitan dar mayores detalles 
o matices a la historia principal de la novela. Tal es el caso, por ejemplo, 
de La Beldaca, en la que, paralelamente a la vida, pasión y muerte de Jesús 
Parrales, se nos cuenta también trozos de la existencia del “gamonal” de 
Santa Elena, Armando Vélez. O de Las tres ratas en la cual el narrador detiene 
la historia de Eugenia para contarnos las pequeñas historias de sus hermanas 
o el apresamiento de Carlos Álvarez o las faenas humanísticas de Francisco 
Pereira.

En cuarto lugar, debemos indicar que las novelas de Alfredo Pareja, en 
esta primera etapa, jamás empiezan por el principio, sino con la acción ya en 
curso, y solo posteriormente se nos da a conocer la situación inicial de los 
personajes. El uso de la exposición retardada o inicio “ex abrupto” permite, 
pues, al narrador ubicar al lector de un solo golpe en el mundo confl ictivo  
y emotivo de los personajes, y comenzar a vivir las acciones y relaciones de 
los mismos.

Finalmente, Pareja utiliza las metáforas temporales como matices 
expresivos de su narrativa. Recordemos que “las metáforas temporales ni 
son simplemente comentadoras ni simplemente narrativas, sino que son 
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tiempos que conducen la tensión entre ambos campos temporales. Son notas 
de virtuoso en el instrumento del lenguaje” (5). 

Precisamente, este artifi cio le permite a Pareja, entre otras cosas, expresar 
verdades eternas y constatar realidades inalterables como el hábitat del 
cholo, de su monótona e inalterable vida, de los secretos del mar, del silencio 
sobrecogedor  de la pampa fría,  etc.

Los Nuevos Años: La Advertencia (1956), El Aire Y Los Recuerdos 
(1959) Y Los Poderes Omnímodos (1964).

Cuando se habla de la narrativa Parejiana de “Los nuevos años”, 
inmediatamente se piensa en las novelas: La advertencia, El aire y los recuerdos, 
Los poderes omnímodos, Las pequeñas estaturas y La Manticora. Sin embargo, las tres 
primeras constituyen  una verdadera trilogía; puesto que en ellas se respira 
casi una misma atmósfera, el camino que se recorre de la primera  al tercera 
es conocido y los personajes claves y fundamentales pasan de una novela a 
otra convirtiéndose en el cordón umbilical que une, organiza y estructura 
un gran mundo novelístico, apasionante y abigarrado. Por esto, pensamos 
que estas tres constituyen una primera etapa del ciclo narrativo denominado 
“Los nuevos años”. En cambio, las dos últimas, verdaderas obras singulares, 
cierran con broche de oro este ciclo.

¿Una temática diferente en estas tres novelas?

La respuesta es afi rmativa, pues, en esta primera etapa de “Los nuevos 
años”, a Pareja le interesa rescatar instantes decisivos de la Patria, instantes 
en los que otra forma de convivencia humana encuentran asidero en nuestro 
país, momentos culminantes en los que irrumpen otras fuerzas sociales, con 
el deseo ferviente de acabar con el sistema opresor reinante. 

Por esto, la revolución juliana, la guerra de los cuatro días, la irrupción 
estruendosa de Velasco Ibarra, la injusta y desigual guerra contra el Perú, 
la estrepitosa caída de Arroyo del Río, constituyen el telón de fondo más 
adecuado y pertinente para indicar el nacimiento de una nueva conciencia 
colectiva. De ahí que se hable en este mundo de papel de la presencia de 
una oligarquía agrícola mercantil íntimamente ligada al conservadorismo, del 
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socialismo como una voz de aliento y esperanza, de una joven y diferente  
clase militar, de una extrema izquierda que representa un verdadero tumor 
maligno, del arribismo como medio para acceder a un mundo de riqueza y 
esplendor, del misterioso mundo de la brujería, del nuevo rol de la mujer como 
una amante compañera del hombre que se convierte en el mejor estímulo para 
que este luche no solo por su benefi cio personal, sino fundamentalmente por 
el de los demás; tal el caso de Juanita Rincón y Balbina Carrillo.

¿Una forma nueva en estas tres novelas?

La respuesta a esta pregunta es positiva, porque si bien es verdad que la 
mayoría de rasgos formales que aparecen en estas tres novelas, también se 
encuentran presentes en la primera etapa de la novelística Parejiana, no es 
menos cierto que en estas nuevas novelas la utilización de estos elementos 
formales llega a su clímax, a su máximo rendimiento. 

Al respecto, bien vale recordar que la originalidad no consiste tan solo en 
inventar procedimientos, sino también en dar un uso propio, enriquecedor, 
a los ya inventados. Por ejemplo, sabemos que es muy del gusto de Pareja 
el empezar sus novelas con un “inicio exabrupto”; este mecanismo lo 
encontramos desde su primera novela El muelle; sin embargo, cuando en 
La advertencia leemos (¿escuchamos?) esa furibunda frase: “—¡Yo soy el 
Comandante Canelos!”, nos sentimos poco menos que encandilados por ese 
misterioso y trágico personaje, y deseamos conocer su pasado, su intimidad y 
todos los acontecimientos que desencadenan  sus frustraciones, sus tristezas 
y sus instantes fugaces de placer. 

A demás de lo señalado,  hay dos elementos importantísimos en los que 
debemos detenernos un poco más: la presencia de una más rica y dramática 
realidad histórica referencial y la magnífi ca conjugación de las voces que 
relatan las diversas historias.

Con el primer elemento se logra crear un gran telón de fondo histórico, en el 
cual las acciones de cada uno de los personajes adquieren mayor signifi cación 
y dramatismo.  Así, por ejemplo, el intento de desalojo del Pintor Salgado y 
de Clara del Monte (La Advertencia), perpetrado por el Comandante Canelos, 
adquiere un matiz irónico, puesto que esto se pretende realizar justamente 
en un momento en el que los militares jóvenes querían establecer un nuevo 
orden de cosas y evitar el abuso de poder.
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En cuanto al segundo elemento, los diversos puntos de vista se 
conjugan espléndidamente, creando un registro de voces que alcanza mayor 
dimensión cuanto más grande y compleja es la historia que se relata. 

Ciertamente, que un aliento vivifi cador recorre a lo largo y ancho de 
estas tres primeras novelas de “Los nuevos años”; aliento que permitió 
a Alfredo Pareja Diezcanseco crear un gran fresco literario en el cual 
quedaron atrapados los más grandes hechos históricos nacionales que 
prepararon el futuro y  que son hoy nuestro fugaz presente; pero también 
se perennizaron las más menudas pero signifi cativas historias de seres 
comunes y corrientes que comprendieron que a través del compromiso 
social se alcanza la libertad.

Las pequeñas estaturas (1970) y la manticora (1974)

No hay duda que estas dos novelas cierran con broche de oro  una 
tarea de cuarenta y  más años de observar el mundo y sus problemas con la 
serenidad, limpidez y exactitud que proporciona el trabajo diario, pertinaz y 
sin claudicaciones en el mundo de la cultura y de las letras.

Una nueva temática en  la búsqueda de 
valores auténticos

Para un lector poco aguzado, quizá la temática presente en Las pequeñas 
estaturas no entrañe ninguna novedad; más bien, parecería encontrarse ante 
una repetición de los temas que Pareja ha desarrollado en sus anteriores 
novelas.

Y aparentemente es así. Por ejemplo, vuelven a asomar personajes que 
representan a una autoridad abusiva y déspota; a un cura gordo, bonachón, 
aliado de los potentados; a las beatas de siempre; al rico-omnipotente-ladrón, 
etc.

Sin embargo, un estudio más perspicaz nos demuestra todo lo contrario. 
En efecto, en Las pequeñas estaturas, si bien es verdad se insiste nuevamente en 
la presencia de un pueblo sojuzgado por los poderosos, no es menos cierto 
que la perspectiva con la que se desarrolla este tema es diferente y tiene sus 
matices y bemoles.
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 Efectivamente, el narrador de Las pequeñas estaturas realiza una 
radiografía de la realidad que ha vivido y vive el país de Redama. Esa 
radiografía le permite presentar en su obra la ubicación de las fuerzas 
sociales que conviven en el país y se encuentran en permanente confl icto. 
Encontramos, entonces, a la gran masa popular que

con tantas idas y venidas por el mismo camino habían perdido la costumbre 
de la compasión, viera lo que viera, fuesen caras tumefactas, sarna en los 
párpados, encías ulceradas, dientes rotos, piernas secas arrastrándose como 
colgajos de trapo mal cosido, fuesen niños ventrudos que comiesen tierra, 
fuesen hombres con las espaldas curvas desde los tiempos en que les quemaban 
la piel con el hierro de marcar animales. Así había sido siempre desde la noche 
del principio, desde que empezaron a podrirse los granos en las sementeras y 
los piojos a chupar la sangre de los sembradores (6).

Frente a este estamento o, mejor dicho, sobre él, se ubican los 
detentadores del poder político, económico y cultural. Aparentemente, 
estos potentados han proporcionado riqueza y bienestar al pueblo, al 
entregarles “los talismanes del progreso”, pero en realidad lo que han 
hecho es crear necesidades artifi ciales; es decir, sustituir los valores de uso 
por los valores de cambio puramente cuantitativos. De esta manera, han 
mantenido el poder en sus manos y han convertido al pueblo en su servicial 
doméstica, a pesar de la tibia oposición de la extrema izquierda.

¿Cuál es, entonces, la esperanza o el camino para remediar esta situación? 
La respuesta parece estar encaminada en dos direcciones: la extrema 
izquierda y la búsqueda de valores auténticos.

La extrema izquierda por sus métodos violentos, por la desconfi anza, 
el servilismo, el revanchismo y la hipocresía que reinaba en el mismísimo 
seno de su organización, perdió la opción de constituirse en una fuerza de 
cambio.

Entonces, queda una sola alternativa: la búsqueda de valores auténticos. 
Y el amor y la verdad surgen como los valores que pueden convertirse 
en los motores que impulsen una lucha frontal contra el sistema. De esta 
suerte, la necesidad de amor y verdad (autenticidad), no puede convertirse 
en una entelequia fi losófi ca, sino más bien debe constituirse en la base 
sólida para cualquier acción política (¿la de los transformadores,  por 
ejemplo?) fundada en el examen de la realidad concreta, actual. 
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 Nuevos y sugerentes rasgos formales en 

El relato y el teatro en la misma danza

Incuestionablemente, este es uno de los factores más visibles presentes en 
esta novela, y que no ha aparecido en las anteriores obras de Pareja. Y si bien 
es verdad que la forma dramática siempre ha sido una de las perspectivas 
narrativas muy del gusto de don Alfredo, no es menos cierto que esta técnica 
por sí sola no ha logrado crear cierta atmósfera de teatro que se respira en 
Las pequeñas estaturas. 

En efecto, en esta novela no solo encontramos pasajes (7) en los cuales 
la forma dramática se hace presente, sino que explícitamente encontramos 
episodios que se pueden considerar como actos de una obra de teatro para 
ser leída. Por ejemplo, en la famosa reunión de “los patriotas” en la casa de 
Fenerato, todas las anotaciones que se encuentran entre paréntesis, antes o 
después de las palabras de cada personaje, si bien pueden considerarse como 
anotaciones hechas por un narrador (aparentemente testigo), que se complace 
en mirar a través de un espejo cóncavo a sus personajes, no podemos negar 
la sensación de estar ante un dramaturgo que hace las correspondientes 
indicaciones a sus actores:

FENERATO (Un rostro de cuchillo, bajo un solo bordón de pelo viejo en 
la cabeza saliendo de una columna con una sonrisa de dos hilos disparejos).
ADAMAS (Acasamatado tras su columna, la voz de silbo, primero, y luego de 
cántico salmodiado, una vez cobrada confi anza).
LACERTA (Con un bostezo inmenso).
 …………………………………………………………………………
………….
En el estrado, bajo una luz central de partículas doradas, que lo ilumina como 
si fuera a aterrizar en cualquier momento la paloma del Espíritu Santo. Sin 
embargo, como medida de precaución, hay una lámpara de dos asientos, que 
serán encendidas oportunamente (8).

La frase en negrilla encierra una elocuente ambigüedad: en realidad puede 
signifi car la presencia de un narrador omnisciente que todo lo sabe o las 
indicaciones de un dramaturgo que quiere que en su momento oportuno se 
enciendan las lámparas.
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En todo caso, lo que interesa subrayar es el hecho cierto de que mediante 
esta técnica se ha logrado crear cierta atmósfera teatral, que posibilita al 
narrador recordar al lector que al fi n de cuentas la vida no es sino el gran 
escenario en donde cada uno representa diversos papeles y utiliza diferentes 
máscaras.

El realismo mágico: un mundo sin fronteras

Este es un elemento nuevo y valiosísimo de Las pequeñas estaturas. Parecería 
ser que el anhelo de Pareja, manifestado en su primera novela de “Los nuevos 
años”, La advertencia, de contar una historia real en toda su extensión, se 
cumple a cabalidad en esta.

Efectivamente, en esta novela fl uye un mundo sin fronteras, en donde lo 
cotidiano y lo sensorial no se divorcian del misterioso fl uir de la existencia; 
por esto, hasta los espíritus del bien y del mal dialogan. De esta suerte, se 
borran “los límites entre vida y muerte; presente, pasado y futuro; soledad y 
comunión; minuto y milenio; lo insignifi cante y lo trascendental” (9).

Así, pues, en Las pequeñas estaturas encontramos no solo el decidido 
enfrentamiento del escritor con la realidad circundante a la que denuncia 
abiertamente, sino también –y aquí lo nuevo– el deseo fehaciente de “descubrir 
lo que hay de misterioso en las cosas, en la vida, en las acciones humanas, 
en las relaciones entre los hombres, entre el hombre y su circunstancia de 
descubrir lo que hay de misterioso y absurdo” (10).

El esperpento: una nueva forma de extrañifi car la realidad
 

La presencia del esperpento en esta novela aporta un nuevo matiz a la narra-
tiva parejiana: ubicar la realidad bajo otra dimensión, bajo otra perspectiva, 
con el objeto de que esta se haga más presente y más palpable.

De esta manera, parecería ser que el escritor considerara que la mera 
reproducción de la realidad y nada más que la realidad, no consigue que esta 
se ubique en un primerísimo plano; por esto, prefi ere abordarla desde otra 
perspectiva, bajo una nueva luz: el esperpento. De esta suerte consigue que 
lo habitual se convierta en extraño; es decir, que la presencia, por ejemplo, 
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del oligarca-comerciante-ladrón, de las fuerzas reaccionarias, de los ilusos 
extremistas de izquierda, se sitúen en un contexto inesperado: el de muñecos 
de guiñol.

Así, pues, los personajes de carne y hueso desaparecen, y el narrador 
de Las pequeñas estaturas tiende más bien a una estética desintegradora de la 
realidad.

De esta manera, en esta apasionante y deslumbrante novela coexisten o 
cohabitan dos mundos diferentes pero que al mismo tiempo se complementan: 
el mundo mágico y el mundo del esperpento. La presencia del primero 
posibilita la existencia del segundo. Y el esperpento facilita la creación de un 
mundo intemporal en el cual la historia tiene un principio y aparentemente 
tiene un fi n; pero en realidad es una historia que vuelve a empezar.

Visión estereoscópica de la realidad

Para quienes creemos conocer el universo novelesco de Alfredo Pareja, 
constituye una grata sorpresa encontrarnos, en esta obra, con un nuevo 
manejo de la perspectiva narrativa.

Efectivamente, en las anteriores novelas habíamos detectado como rasgo 
peculiar la presencia de un narrador omnisciente que, aunque caminaba del 
brazo de sus personajes, no renunciaba a su derecho de organizarlo todo, de 
preverlo todo. Por esto, incluso la voz íntima de sus personajes estaba matizada 
por su voz. En cambio, en Las pequeñas estaturas los personajes alcanzan 
mayor libertad, cada uno de ellos (Redama, Ribaldo, en especial) transmiten 
su historia, su verdad, su intimidad. Por esto, al narrador omnisciente no 
le queda sino el papel del cronista fi el de los hechos vividos, del testigo 
imparcial de los acontecimientos ocurridos. Cierto que no renuncia del todo 
a su derecho de sabelotodo, a su deseo de satirizar cruelmente a ciertos 
personajes y a su poder de exponer los hechos mezclando sus palabras con 
los lamentos y susurros de los demás.

¡Tanques contra pueblo indefenso!, somos hombres, no se permite, ¡abajo el 
gobierno!, ¡vivan las brujas!, enronquecieron valientes muertos de hambre del 
susto a la venganza, meados de rabia, viejas chillando … órdenes estratégicas, 
ordenó la retirada cuando no vio dragones sino gente de dos piernas 
desaforadas arremetiendo a piedras, … cargaron sus colchones, preferible 
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dormir a riesgo de terremoto en la cama que sentir en el cuerpo la babaza fría 
de las salamanquesas, quién dice que no regresen, y el general en su despacho, 
sin luna la noche entera, … (11).

Pero, en todo caso, son los personajes los que mediante el discurso 
directo, los monólogos interiores indirecto y directo, la forma dramática, los 
episodios de teatro para leer; a través, también, de sus gestos, actitudes y 
silencios, los que tejen la verdadera historia de Las pequeñas estaturas. De ahí 
que en esta novela se dé una especie de registro de voces que desplaza a la 
omnisciencia única y exclusiva del narrador logrando crear de esta manera un 
mundo que se construye por sí solo, un mundo que no tiene un solo perfi l 
sino imágenes distintas porque la realidad se ha puesto frente a un espejo de 
varias lunas.

Una temática tremendamente cuestionadora presente en 

La Manticora, con su “esqueleto de novela, piel de diálogo, ojos de visiones 
alternantes, corazón de personajes planos, de temas, de anhelos; novela que 
es novedosa en lo que a técnica se refi ere, pero que repite una y otra vez 
los temas de siempre, matizados por nuestra forma de ser y nuestra época” 
(12), fue la palestra para que don Alfredo Pareja Diezcanseco planteara 
frontalmente cuatro temas por demás cuestionadores: la injusticia social 
como una realidad lacerante y permanente, la Iglesia nueva y su opción 
preferencial por los pobres, la redención a través de la violencia o del amor y 
una profunda refl exión sobre la creación literaria.

La injusticia social: una realidad lacerante y permanente

Tal como están dadas las cosas, en la sociedad en la que se mueven los 
personajes de La Manticora  rige una injusticia social permanente; es decir, el 
indio, por ejemplo, no ha alcanzado su liberación, no ha logrado convertirse  
en un ente activo y productivo. Por esto, Yacunaya, a pesar de haber cambiado 
de ropaje y hablar como “secretario de su sindicato” de que la explotación 
debe terminar, no consigue cambiar las estructuras y continuará siendo 
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explotado por los Juanes Garrotes, los Lobisones y Curas Doctrineros. En 
similares condiciones se encuentran el negro y el montubio; pues, estos, a 
pesar de tener arrestos para enfrentarse a los oligarcas, no por ello pueden 
ocultar su triste pasado y su doloroso presente. De esta manera, la injusticia 
social constituye una lacra cruel que afecta a los que menos tienen, a la gran 
masa popular, a aquellas gentes que tienen que prostituirse para sobrevivir.

Y como contrapartida, sarcásticamente dolorosa, encontramos a los 
oligarcas que todo lo tienen, que todo lo consiguen, gracias al poder del 
dinero, de las componendas, del amparo ofi cial y de la violencia. Los Juanes 
Garrotes, Lobisones y Feneratos defenderán tenazmente sus riquezas mal 
adquiridas y no les importará derramar sangre inocente para mantener sus 
enormes privilegios.

La Iglesia nueva y su opción preferencial por los pobres

 La presencia del Cura Doctrinero y de san Carlos Borromeo en el 
bando de la derecha representa una Iglesia comprometida con los poderosos; 
una Iglesia que ha cambiado el Evangelio por un libro de cuentas por cobrar. 
Esta Iglesia ha traicionado defi nitivamente a Cristo, porque, escudándose en 
sus palabras: “Mi reino no es de este mundo”,  ha permitido y ha ayudado 
a que se institucionalice el atropello y la opresión. Se muestra sorda y muda 
ante las injusticias sociales. 

 Afortunadamente, en La Manticora aparece Beneverato, el jesuita 
discípulo de Tehilard de Chardin y auténtico seguidor de Cristo. Representa 
la nueva Iglesia o, mejor dicho, la única y verdadera Iglesia de Cristo: aquella 
que se pone al servicio de los humildes, de los más necesitados, porque 
no puede permanecer sorda e indiferente ante el clamor  y el grito de un 
pueblo que sufre y que demanda justicia, libertad, respeto a los derechos 
fundamentales del hombre y de los pueblos.

La redención, ¿por la violencia o por el amor?

 Menudo lío se presenta en esta novela. Por un lado, Jashadamos, 
el revolucionario puro, aspira a la redención de los pobres por medio de 
la espada. En su lógica es necesario acabar con toda la “cerdocracia” a 
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sangre y a fuego, para que se puedan edifi car cielos nuevos y tierras nuevas. 
Pero en contra de la tesis de la violencia se levantan las voces de Pepucia, 
Dolosina y Beneverato porque “aquel que empuña la espada condenado 
está a morir por su fi lo”, porque la violencia solo engendra violencia. 
¿Cuál, entonces, es el camino para la redención? La búsqueda incansable 
del AMOR  con mayúsculas  que es lo único que puede aliviar las penas 
y cambiar las estructuras opresoras. Por esto, el encuentro fi nal de Tíbulo 
con Redama no signifi ca tan solo el encuentro del amante con su amada; 
sino, fundamentalmente, el encuentro del amor como arma para vencer a 
la bestia, a los opresores; el amor como fundamento y base para edifi car un 
mundo nuevo, en el cual no solo se haga justicia, porque la sola justicia podrá 
remover las causas del litigio en materia social, pero no llegará a unir los 
corazones y las almas. 

Una profunda refl exión sobre la creación literaria

La Manticora es relatada por dos narradores: el viejo y el nuevo (Pablo). 
Tienen sus diferencias. El viejo cree que toda historia debe tener una 
composición organizada de nacimiento, desarrollo y muerte. En cambio, 
Pablo, el nuevo narrador, no quiere explicar los pormenores de su historia, 
por manera que todo en ella sea de naturaleza obvia; él desea, más bien, que 
su historia se base en la inconstancia, inconsistencia y distancia. En todo caso, 
los dos consideran que es muy importante no solo contar una historia, sino 
también el modo cómo se la cuente. Asimismo, los dos no pueden ocultar 
la pesadilla, el tormento y el suplicio que signifi ca dominar la palabra escrita 
para hacer arte. De esta suerte, para cada narrador la literatura representa 
algo así como una desgobernada amante que sin concederles descanso de 
ninguna naturaleza, les requiere de una manera impetuosa para que dejen su 
creación literaria para la posteridad. 

Claro está, que únicamente alcanzarán la posteridad aquellos que 
escriban no para recibir los benefi cios y aplausos de cofradías que enaltecen 
el cotorreico fonema, mondo y lirondo, sino aquellos escritores que sepan 
alejarse lo sufi ciente de las cosas para examinarlas, poseerlas y proporcionarles 
algo de sus propias e inalcanzables proporciones; es decir, cuando el escritor 
interprete y asuma la realidad en toda su extensión, como una inevitable y 
previa condición para cambiarla.
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Una nueva y especial forma de contar las historias en  

Una obra de teatro para ser leída

El rasgo más característico de La manticora es la presencia del diálogo 
mondo y lirondo; diálogo que constituye uno de los elementos básicos 
que posibilitan que se convierta en algo así como una obra de teatro 
(¿tragicomedia?) para ser leída. Al analizar el entramado teatral que presenta 
esta novela, encontramos que esta es similar a la estructura de una clásica 
tragedia griega. En efecto, recordemos que la tragedia griega antigua tenía 
las siguientes partes: el prólogo, el párodo, los episodios, los estásimos y el 
éxodo. Y en La Manticora encontramos estas mismas partes; claro está, con 
otros matices, destellos y colores. 

Así, por ejemplo, “el prólogo”, que era la parte de la tragedia que 
precedía a la entrada del “coro” y en la que se ponía al espectador al tanto 
de los antecedentes de la obra, en La Manticora se manifi esta en el intenso y 
esclarecedor diálogo que sostienen Pablo y su viejo narrador. Inmediatamente 
después de este diálogo hace su aparición el “coro”, al compás de una triste 
y monótona melodía que sale de los canutillos de carrizo de un rondador. 
Integran el “coro”: el Ángel Danzante, el Alma Santa, el Farricoco, el Diablo 
y el Sereno Vigilante, de esta manera se cumple la segunda parte de la tragedia: 
“el párodo”.

Luego vienen “los episodios” que conforman la parte propiamente 
dramática de la obra, y que en La Manticora son todos aquellos que están 
en relación directa con las historias que se nos cuentan. Un gran suspenso 
se abre con estos episodios: ¿los revolucionarios podrán realizar el cambio 
deseado?, ¿Tíbulo encontrará a Redama?, ¿Pablo logrará crear su historia 
fecunda y trascendente?

La parte de los “estásimos” la realiza el coro, cuyas nuevas intervenciones 
(siete en total) se intercalan entre “los episodios” de la obra; pero también 
quienes cumplen la parte de “los estásimos” son Pablo y el narrador, porque 
ellos, a manera de “coreutas”, no solo opinan sobre las historias que se 
cuentan, sino que, como ya lo hemos señalado, crean una especialísima 
retórica.

Finalmente, “el éxodo”, la última parte de la tragedia griega antigua, se 
produce en La Manticora cuando la gran muchedumbre, que reemplaza al 
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“coro”, entona las estrofas del “Himno de la Alegría” de Schiller, dejando 
entrever la esperanza de que el desenlace sea en benefi cio de los humildes.

Como se puede ver, este rasgo formal no solo contribuye a trastrocar el 
género, sino también a recordar al lector que, al fi n de cuentas, la vida no es 
sino el gran escenario en donde cada uno de nosotros representa diversos 
papeles según la máscara que utilice.

Dos narradores que relatan la historia 

Existen dos narradores que planifi can y discuten, a lo largo de la obra, la 
historia que se contará en ella; pero, al fi nal de cuentas, el dador del relato 
es Pablo. Este nuevo narrador, aunque invención suya es la historia relatada, 
adopta la actitud de un mero narrador testigo que se limita a describir, lo más 
fi elmente posible, la escenografía, la luz, los sonidos, los ropajes y los actores 
de esta gran comedia humana.

Cabe resaltar que Pablo es reemplazado momentáneamente por otro 
narrador testigo (¿el viejo narrador?), quien se hace cargo de la narración a 
partir de la página 223 hasta la 243, en la que nuevamente retoma la posta 
Pablo. De este modo, se cumple la signifi cativa sentencia manifestada por el 
viejo narrador: “¡Ay, olvida Pablo que todo narrador es por otro narrado, y 
así sucesivamente hasta la extinción de la fatiga universal!”(13).

La Gran Cosmovisión de Pareja Presente en su Obra, en Especial, en 
Las Pequeñas Estaturas y en La Manticora

Después de cuarenta y tantos años de escritura, con una docena de novelas 
sobre sus espaldas, don Alfredo Pareja Diezcanseco observa el mundo y sus 
problemas con la serenidad, limpidez y exactitud que proporciona el trabajo 
diario, pertinaz y sin claudicaciones en el universo de la cultura y de las letras. 
Y este hecho, le permite expresar con autoridad su cosmovisión; es decir, su 
particular manera de mirar las cosas y el mundo que le rodea. Su cosmovisión 
abarca, pues, problemas y soluciones, esperanzas y claudicaciones, victorias y 
derrotas.  De todas estas realidades, conviene relievar las siguientes: 
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1. La literatura de Pareja cuestiona críticamente la realidad

Este es un hecho innegable, presente desde las primeras líneas de El 
Muelle hasta las últimas letras de La Manticora. Pues, siempre con el ojo 
avizor, con el corazón y el cerebro metidos en el destino de su patria, de 
América Latina y del mundo, Pareja no ha vacilado jamás en denunciar 
lo corrupto del sistema, las componendas políticas, los amarres de 
media noche, la miopía de los izquierdistas, la demagogia velasquista, la 
ignorancia de los generales, la falsedad de los hombres, etc. Es decir, en 
su literatura jamás encontraremos el conformismo ante lo establecido, 
porque don Alfredo no es (fue) el escritor domesticado, sumiso a los 
intereses reinantes o que ansía las migajas del poder. Antes bien, Pareja, 
apresado y vilipendiado muchas veces, con su pluma de escritor de ofi cio 
ha prendido la antorcha de la luz y la claridad. Ha sembrado en sus 
lectores el gusanillo de la desconfi anza y de la curiosidad, para que cada 
quien sea fi el a su destino.

Por esto, bien podemos afi rmar que la obra de Alfredo Pareja Diezcanseco 
constituye una obra que cuestiona profundamente las certidumbres de 
muchos siglos y que, llena de un compromiso profundamente existencial, 
refl eja la personalidad de un hombre que jamás rehuyó su responsabilidad 
como miembro de una comunidad y como integrante de una época.

2. ¡No a la literatura como un “Mausoleo superexclusivo
de santos y héroes de la palabra”!

Una de las características más evidentes del estilo Parejiano es la diafanidad 
y relativa facilidad con la que se pueden leer sus obras. No hay duda de que 
el requisito fundamental para que una obra estremezca, impacte, aleccione, 
entretenga, conmueva, etc., es que pueda ser leída y entendida por casi el 
común de los mortales. 

Y esta es una particularidad de todas las obras de don Alfredo, porque en 
todas ellas se respira profundamente el aire de la claridad, de la concisión; 
de la palabra que llama a la comunicación y a la confi dencia. Pero esto no 
quiere decir, de ninguna manera, que sus obras sean simplonas, facilonas o 
que, como contrapartida, estén dirigidas a una cofradía de intelectualoides 
arrogantes y superfl uos. ¡Ni lo uno, ni lo otro!
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Lo verdaderamente cierto es que su arte no es descuidado. Antes bien 
en cada obra (como lo hemos demostrado en el transcurso del análisis) 
hay un avance técnico y temático (14), existe un deseo ferviente de superar 
su anterior obra. Por esto no vacila en cuestionar el valor literario de la 
producción de la “generación del treinta”; por esto, cuando todos hacían 
una literatura de “protesta” —casi de panfl eto—, Pareja publica Hombres 
sin tiempo, obra que invitaba al respiro denso y profundo, a la meditación 
serena y valiente no solo sobre el mundo opresor del hombre, sino también
sobre el mismísimo hombre.

Este afán, pues, de escribir con arte le conduce a crear un conjunto
de “novelas-río”, en las que pone de manifi esto un nuevo aliento vivifi cador 
y en las que intenta y consigue atrapar no solamente la realidad simple de las 
cosas, sino también lo maravilloso y mágico de ellas.

Pero, muchas veces,  las cosas por tan repetidas o por obvias pasan 
desapercibidas. Y esto lo sabe el infatigable escritor Pareja; por esto, las pone 
bajo una nueva y diferente luz, las extrañifi ca; de esta suerte, las fi guras de 
“guiñol” aparecen en escena y danzan y hablan y pelean en el gran teatro del 
mundo que es la vida misma.

3. Siempre un camino de esperanza

A pesar de que mucha gente piensa que en las novelas de Pareja no hay 
lugar para la esperanza; su obra, mirada en conjunto, es precisamente un 
himno a la ilusión de mejores días para todos.

Cierto, muy cierto, que existirán siempre los Honorios Paredes, los gordos 
Mariños, los Ribaldos, los funestos Alaricos, los generalitos, los Juanes 
Garrotes, los Lobisones, etc., que buscarán estar unidos para defenderse de 
los pobretes plebeyos. Pero también, como contrapartida luminosa, existirán 
los Ignacios Acevedos, las Baldomeras, los maestros Briones, los Ordóñez, 
los Pablos Canelos, los Jashadamos y los Beneveratos, que mantendrán 
en alto la lámpara de !a rebeldía en contra de todo aquello que signifi que 
humillación, explotación y miseria.

Y por encima de la tragedia de las Marías del Socorro, de las “ratas” 
Parrales, de las Pardas, de las Candombas y Yacunayas, etc., se alzará siempre 
la voz de las Balbinas, de las Juanitas Rincón, de las Redamas, llamando a 
vivir en comunidad y en amor, como el único camino cierto que podría 
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permitir al hombre cambiarse a sí mismo para luego cambiar las estructuras 
que le oprimen.

No en balde La Manticora termina con esas hermosísimas frases del Himno 
de la Alegría de Schiller: “¡No hay nada que pagar a los dioses! ¡Todos los 
hombres son hermanos! ¡No hay nada que pagar a los dioses! ¡Marchemos, 
hermanos, marchemos alegres, como el héroe a la victoria! hay nada que 
pagar a los dioses!”(14).

Una Última Apostilla

Tuve el enorme privilegio de conocer personalmente a don Alfredo. 
Muchas veces visité su hogar, sitio de paz y de libros. Lugar acogedor en 
el que nunca faltaba una tasita de café servido con delicadeza por doña 
Mercedes Cucalón; por esto, sin riesgo a equivocarme  afi rmo que de 
seguir viviendo don Alfredo su voz volvería a escucharse para decir que 
el Ecuador de ahora, ya no es el mismo de hace muchos años atrás. Hoy, 
este país ha cambiado gracias a una revolución que venció en las urnas y 
en los hechos a la partidocracia neoliberal; a los falsos ambientalistas, a 
los extremistas de izquierda con poncho o con levitas. Seguramente, don 
Alfredo diría que durante una década el centro de accionar del Estado 
fue el hombre; el hombre del suburbio, del monte, de la selva; el hombre 
pobre que, ahora sí con autoestima, reclama organizadamente por sus 
derechos y está dispuesto a cumplir con sus obligaciones. Resaltaría 
que se debe continuar la lucha frontal contra la riqueza mal habida y 
guardada en los paraísos fi scales; contra la bancocracia que constituye el 
poder económico que domina al poder democrático; contra una prensa 
que nada tiene de “libre e independiente” porque está sujeta a los que 
pagan y la fi nancian. Con mucho dolor,  pero con gran energía, diría que 
hay que estar muy atentos  para que los ricos epulones (los de siempre, 
los de toda la vida) no encuentren pobres que gobiernen a su mayor 
gloria y provecho; hay que estar muy atentos, recalcaría, a que algunos 
“pobres acaben cruzando la frontera y se pasen al bando de los ricos, 
aunque hubieran llegado al gobierno con los votos de los pobres”(16). 
Nos invitaría a seguir soñando en luchar por crear un mundo más justo 
del que ya poseemos.
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NOTAS

1. Alfredo Pareja Diezcanseco, Las tres ratas,  3.ª ed.., Quito, Casa de la 
Cultura Ecuatoriana,  1957, p. 43.

2. Roland Barthes, “Introducción al análisis estructural de los relatos”, 
Comunicaciones, n.° 8, 5.ª Ed., s/c, 1976.

Tzvetan Todorov, “Las categorías del relato literario”, Comunicaciones, 
n.° 8, 5.ª Ed., s/c, 1976.

Tomashevski, “Temática”, Tzvetan Todorov, ed. Teoría de la literatura 
de los formalistas rusos, Buenos Aires, Siglo XXI, 1976.

Lucien Goldman, Para una sociología de la novela, trad. Jaime Ballesteros 
y Gregorio Ortiz, Madrid, 1975.

3. Anteriormente y en seguidilla, había publicado, antes de El Muelle, 
tres novelitas fruto de su fi ebre juvenil por escribir y de su acre 
pero objetiva observación del mundo circundante: La casa de los locos 
(1922), La señorita Ecuador (1930) y Río arriba (1931).

4. Sobre todo, en las novelas El Muelle, La Beldaca, Baldomera, Hombres 
sin tiempo. En Las tres ratas es problema es un poco diferente; 
sin embargo, Eugenia Parrales es codiciada por su cuerpo, y se 
aprovechan de él Ernesto Carbo, Carlos Álvarez, don Gregorio.

5. Harald Weinrich, Estructura y función de los tiempos en el lenguaje, trad. 
Federico Latorre, Madrid, Editorial Gredos, 1974, p. 141.

6. Alfredo Pareja, Las pequeñas estaturas, Guayaquil-Quito, Publicaciones 
Educativas Ariel, s/f. p. 80 (T.I).

7. Cfr., por ejemplo, Ibid., pp. 114-115, 124, 129, etc.

8. Ibid., p. 74 (T.II.). (La negrilla es nuestra).



517

9. Aurora Ocampo, Un intento de aproximación al realismo mágico, Quito, 
PUCE, s/f, s/e, p. 7.

10. Id., Ibid.

11. Op. cit., p. 101 (T.II.).

12. Luis Montoya Andrade, “La Manticora: Novedad o Novelería”, 
Quito, El Tiempo, Domingo 31 de octubre de 1976, sección cultural.

13. Alfredo Pareja, La Manticora, Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 
1974, p.18.

14. Para quien quisiera profundizar sobre estos elementos formales ver  
Alberto Rengifo A. La narrativa de Alfredo Pareja Diezcanseco, Quito, 
Ediciones del Banco Central del Ecuador, 1990, pp. 346-359.

15. Op. Cit., pp. 286-287.

16. José Saramago, Democracia y universidad, Madrid, Foro Complutense, 
2005, pp. 38-40.
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Alejandra Vela Hidalgo

Es bien sabido que, en el ámbito de la literatura ecuatoriana de la década 
de los treinta, el escritor lojano Pablo Palacio y su obra no fueron bien 
recibidos entre sus contemporáneos que producían otro tipo de relatos. 
Mientras la generación de escritores de prosa de aquella época se dedicó a 
escribir desde el realismo social, con el grupo de Guayaquil, Palacio optó 
por las vanguardias que en Ecuador y en América latina no habían tenido 
tanto impacto en la prosa. La crítica a su obra fue constante y muy dura 
porque ésta no encajaba en los estándares de la época. Estudios posteriores 
vieron que la literatura de Palacio respondía y representaba críticamente a 
un mundo urbano y moderno al cual él pertenecía, mientras que la de sus 
contemporáneos se enfocaba en el área rural y en temas sociales. Antebi 
resume bien el contexto literario ecuatoriano de la época:

Palacio’s role as a radical and urban avant-garde writer, with transnational ties 
to the growing cosmopolitan culture of  Latin American literary production, 
jarred to some degree with his local Ecuadorian cultural context that would 
come to be primarily dominated by social realist sensibilities. These conditions 
situate Palacio in an ironic, doubly marginalized periphery. 1

1  Antebi, Susan. Carnal Inscriptions: Spanish American Narratives of  Corporeal 
Difference and Disability. New York, Palgrave Macmillan, 2009. Pág. 51
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Su vida y su producción literaria son muy cortas ya que para los años 
cuarenta, Palacio estaba sumido en una locura producida por la sífi lis, 
y no había publicado nada desde el año 1935. Muere en 1947 sin ningún 
reconocimiento. Sin embargo, después de su muerte, la crítica literaria ha 
alabado su obra y se la considera hoy en día como moderna y perteneciente 
a la corriente vanguardista de las primeras décadas del siglo XX. Incluso 
Palacio ha llegado a ser uno de los autores ecuatorianos más estudiados, 
aunque nunca lo hubiera imaginado. Handelsman explica que la crítica actual 
sobre la obra de Palacio ha alcanzado un consenso: Palacio quería con su 
literatura cuestionar los valores de la sociedad dominante y poner en duda la 
realidad2. Efectivamente, la doble y única mujer cuestiona las construcciones 
sociales de la pequeña burguesía de aquel tiempo. Esto se grafi ca cuando 
menciona sobre sus padres que: “fueron individuos ricos y por consiguiente 
nobles”3 poniendo así en evidencia la construcción social y no natural de la 
nobleza. 

El mundo literario de Pablo Palacio presenta personajes únicos y complejos 
pero que no eran representativos de las clases sociales oprimidas, como lo eran 
los personajes de los textos de sus contemporáneos por esto la crítica de la época 
lo tildó de poco consecuente con la realidad social ecuatoriana. Sin embargo, para 
Handelsman, él es el único de su generación que asume conciencia de su papel de 
pequeño burgués e intelectual, regresa a ver al mundo urbano y da la espalda al rural, 
porque quiso desmitifi car su propia sociedad urbana y moderna. Al hacer esto, no 
sólo criticó su entorno, sino también “prefi rió poner en tela de juicio el concepto 
mismo del realismo y la función de la literatura que prevalecían en el Ecuador 
durante su época”4, cuestionando así la posición de la obra de sus contemporáneos.

En el presente trabajo, analizaré el tratamiento y representación del cuerpo 
en el cuento “La doble y única mujer” aparecido en el libro de relatos Un hombre 
muerto a puntapiés en 1927, cuento que a mí parecer critica duramente a una sociedad 
burguesa, patriarcal y capacitada. El cuento trata sobre un personaje doble y único 
a la vez conformado por dos gemelas siamesas pegadas por la espalada formando 
un solo ser. Trata de cómo esta doble mujer enfrenta el uso del lenguaje y a una 
sociedad patriarcal que la ha clasifi cado como monstruo. El principal propósito que 

2  Handelsman, Michael. “Una doble y única lectura de ‘Una doble y única 
mujer’ de Pablo Palacio”. Chasqui: Revista de literatura latinoamericana, 24.2 (1995): pág. 
3  Palacio, Pablo. “La doble y única mujer.” Obras completas. Quito, Libresa, 
2005. Pág. 141
4  Handelsman, Michael. Loc. cit
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me atañe es demostrar que el texto de Palacio hace uso de la discapacidad femenina 
como elemento subversivo para cuestionar los sistemas de poder: el lenguaje, la 
ciencia y el patriarcado. 

Confl uencias: género y discapacidad

El personaje de este cuento tiene una doble particularidad: por un lado, 
es mujer y, por el otro, es un cuerpo con discapacidad. Esta doble condición 
es la que me ha llevado a pensar que para comprender a este personaje es 
pertinente entender cómo la lucha feminista confl uye con la de las personas 
con discapacidades pues es innegable que el tratamiento del cuerpo y del 
género a través de la historia en la sociedad occidental ha marcado relaciones 
de poder y dominación. Mujeres, discapacitados, homosexuales, minorías 
raciales, entre otros, son representados en la cultura dominante de tal forma 
que se construyen como el Otro que contrasta con el ego hegemónico 
(masculino y capacitado), convirtiendo al “yo” dominante en la norma, y al 
Otro, al diferente, en el que la transgrede y que, por lo tanto, se lo ubica en 
un nivel jerárquico inferior. 

Susan Wendell y Rosemarie Garland-Thomson5 están de acuerdo en que la 
lucha de la propuesta de la teoría feminista tiene relación con la lucha que los 
discapacitados emprenden: “Some of  the same attitudes about the body which 
contribute to women’s oppression generally also contribute to the social and 
psychological disablement of  people who have physical disabilities”6. Ambos 
grupos enfrentan construcciones sociales que se derivan de idealizaciones sobre el 
cuerpo que los colocan en situaciones de desventaja. En el cuento que concierne 
a este estudio, la condición doble del personaje permite ver cómo la opresión 
a la mujer confl uye con la opresión a las personas con discapacidad: el padre 
representa la masculinidad normalizada que se siente amenazada por la hija, que 
no gratuitamente tiene una discapacidad física. El cuerpo con discapacidad de la 
doble mujer, ante tal opresión, muestra diferentes estrategias de resistencia a nivel 
simbólico. 

5  Garland-Thomson. “Integrating Disability, Transforming Feminist 
Theory.” Genderind Disability. Eds. Bonnie G. Smith & Beth Hutchingson. New 
Brunswick, New Jersey & London: Rutgers UP, 2004. 73-103
6  Wendell, Susan. “Toward a Feminist Theory of  Disability.” The Disability 
Studies Reader. Ed. Lennard J. Davis. New York: Routledge, 1997. Pág. 261
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Cuestionamiento del mundo simbólico y lingüístico

La condición doble del personaje permite que su representación 
sea casi imposible en un sistema de signos cerrados que no se 
adaptan ni representan la complejidad de su cuerpo. Y aunque se 
presenta como individuo frente al sistema del lenguaje complejo, 
imponente y autoritario, no tiene potestad de cambiar nada para su 
correcta representación. Desde el principio del cuento, la doble mujer 
pide disculpas por todos los “errores” que va a cometer en el uso 
del lenguaje, sistema de categorías impermeables que no pueden ser 
traspasadas en la cosmovisión del cuento. Sin embargo, la condición 
doble, tanto física como psicológica del personaje, requiere dicha 
transgresión. Sobre sus “errores”, la narradora dice: “Incorrecciones 
que elevo a la consideración de los gramáticos con el objeto de que 
se sirvan modifi car”7. Es decir, se dirige a una autoridad que es la que 
tiene potestad de hacer tales cambios mientras que ella aparentemente 
debe someterse y adaptarse a los pronombres, conjugaciones, 
adjetivos posesivos, etc. que le proporciona el sistema hegemónico. 
Se coloca como individuo entonces en un nivel inferior con respecto 
a la autoridad y al sistema (en este caso gramatical), posición desde 
la cual no puede empoderarse de su propia representación. A pesar 
de esto, el lector percibe el tono irónico y se entiende que pedir 
permiso y usar pronombres y adjetivos posesivos sin concordancia 
son en sí transgresiones que le permiten resistir a dichas imposiciones 
y proponer una representación desde ella misma. 

El lenguaje como imposición desde la autoridad es en el texto un sistema 
insufi ciente para expresar la complejidad de este ser: “Mi vientre está 
contrapuesto a mi vientre de ella”8. La falta de concordancia entre el posesivo 
‘mi’ y ‘de ella’ y que es constante a través de toda la narración, demuestra la 
defi ciencia del lenguaje entendido como una imposición y la voluntad del 
personaje de pasar por encima de él. Handelsman dice: “el personaje doble 
con todas sus contradicciones es un ser completo y total que nos obliga 
a descubrirlo en medio de los signos extremos engañosos que parecen 
resaltar su supuesta condición de monstruo o aberración social”9. Es decir, el 

7  Palacio, Pablo. Op. cit. 136
8  Ibíd, p. 135
9  Handelsman, Michael. Op. cit. 5
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lenguaje como tal se vuelve extraño y no puede representar su referente más 
que de una manera insufi ciente; el proceso de representación deviene en una 
imposibilidad en este caso. El lector, por tanto, debe sumergirse en los signos 
lingüísticos e incoherencias que proporciona la narradora para descubrir al 
personaje. En otras palabras, debe aceptar las transgresiones.

La doble y única mujer va desde la voz de yo-primera hacia la voz de 
yo-segunda en un constante vaivén que mezcla las voces proporcionando 
la ilusión de unidad. Este movimiento lleva al personaje, como el título 
lo muestra, a conformarse en sí en una contradicción. El uso del lenguaje 
asienta y refuerza la idea de una constitución paradójica pues al no calzar 
en las categorías sociales y gramaticales, su única posibilidad es presentarse 
y representarse a través de la paradoja. De Leone dice que el hecho de que 
el lenguaje no dé cuenta de este ser hace que “Ni siquiera se les conced[a] 
representatividad en el orden de lo simbólico y las siamesas integran esa 
parte del mundo de la que el lenguaje aún no ha podido dar cuenta”10. Es 
decir, es difícil sino imposible encontrar una forma de representar simbólica 
y lingüísticamente a este ser, lo que constituye una forma de violencia por 
parte del sistema: la exclusión e ignorancia. Mary Douglas explica que “There 
are several ways of  treating anomalies. Negatively, we can ignore, just not 
perceive them, or perceiving we can condemn. Positively we can deliberately 
confront the anomaly and try to create a new pattern of  reality in which it has 
a place”11. Se deja afuera de la representación lo que no calza porque lo que 
no entra en las categorías es justamente lo que las amenaza. En este sentido, 
el cuerpo paradójico del cuento es subversivo porque cuestiona el lenguaje 
y toma la forma positiva de enfrentar la anomalía que menciona Douglas: la 
creación de nuevos patrones.

Si no hay un signo lingüístico o simbólico que represente a este ser dentro 
del sistema del lenguaje general, la doble y única mujer se convierte en un 
signo único y, por lo tanto, en su propia referencia: ella es signo y referente 
de ella misma porque no puede colocarse en vez de nada más que de ella. 
Ella es “un mecanismo complicado que no es posible que alguien conozca 
fuera de mí”12. Así lo explica Antebi: “Palacio’s double body similarly hovers 

10  De Leone, Lucía. “Procedimientos de ruptura en la narrativa de Pablo 
Palacio.  Las condiciones de ilegibilidad de sus textos en la década del 30.” Everba. 
Winter (2004): sp
11  Douglas, Mary. Purity and Danger. New York: Routledge, 2001. Pág. 39 
12  Palacio, Pablo. Op. cit. 148.
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between symbolic representation and a symmetrical, contained dualism that 
points to nothing beyond itself  –a fully saturated presence”13. Es decir, su 
naturaleza de ser único, sin referente, revisa la propia naturaleza del signo 
porque lo cuestiona ontológicamente. Antebi reafi rma esta idea cuando 
explica que la siamesa en sí disputa el sentido del signo –donde un objeto 
está en lugar de otro- porque, en este caso, ambos tienen que estar presentes 
al mismo tiempo14. E incluso la misma doble y única mujer se lamenta: “me 
han obligado a cargarme mi duplicación”15, haciendo referencia mediante un 
juego de palabras de doble sentido a que carga a su propio referente y a su 
hermana.

En cuanto a la representación metafórica del mundo y de los cuerpos, 
Amy Vidali16 discute la formación de metáforas en nuestro lenguaje, como 
también lo hace el texto de George Lakkof  y Mark Johnson (1980), Metaphors 
We Live by, en el que se habla sobre la formación de metáforas en el lenguaje 
cotidiano. La perspectiva de Vidali es que estas metáforas, que dan forma 
a nuestro pensamiento, se han formado desde la perspectiva de un cuerpo 
‘normal.’ Es decir, desde un cuerpo capacitado y han excluido los puntos de 
vista de los cuerpos diferentes. Tomando esto en consideración, el cuerpo 
siamés del cuento nos presenta una perspectiva que subvierte también las 
concepciones metafóricas que tenemos sobre el mundo.

 Un ejemplo de lo anterior es la silla que utiliza la protagonista, la cual es un 
objeto incomprensible hasta que la(s) mujer(es) se sienta(n) en ella y la espalda 
de cada una hace de espaldar de la otra, momento en el que el objeto cobra 
sentido. El concepto de ‘silla’ tal como lo pensamos pierde su referente cuando 
no tiene relación con un cuerpo ‘normal.’ “The narrator’s chair thus undercuts 
the conventional or ‘vulgar’ idea of  a chair, for it clearly is missing an important 
element of  the common chair”17. Es el cuerpo de ella(s) lo que le da sentido al 
objeto: “yo formo parte del objeto ‘silla;’ cuando está vacía, cuando no estoy en 
ella, nadie que la vea puede formarse una idea perfecta del mueblecito aquel”18. 
La encarnación del objeto es la única manera en que éste se convierte en una silla.

13  Antebi, Susan. Op. cit. 50
14  Ibíd
15  Palacio, Pablo. Op. cit.
16  Vidali, Emy. “Seeing What We Know: Disability and Theories of  
Metaphor.” Journal of  Literary & Cultural Disability Studies 4.1 (2010): 33-54.

17  Antebi, Susan. Op. cit. 60
18  Palacio, Pablo. Op. Cit. 144-145
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El mundo y los objetos que este cuerpo crea y que se vuelven normales 
para él, contrastan y cuestionan los signos de las cosas consideradas 
normales por el mundo exterior porque tales han sido creadas desde el 
cuerpo capacitado. Como su físico no encuentra referencia en el mundo 
simbólico predominante, la doble y única mujer debe crear de manera 
transgresora el entorno desde su propia corporalidad. Y lo interesante 
es que ella es parte de los signos que se crean entorno a su cuerpo: “la 
condición esencial para que un mueble mío sea mueble en el cerebro de los 
demás, es que forme yo parte de ese objeto que me sirve y que no puede 
tener en ningún momento vida íntegra e independiente”19. Es decir, los 
encarna.

La discapacidad y sus asociaciones morales

El orden social creado por el lenguaje y por las metáforas representa el 
punto de vista del que tiene el poder. La sociedad usa estas construcciones 
sociales y culturales expresadas en el lenguaje y el mundo simbólico 
para dar ‘capacidad’ y poder a los individuos con cuerpos ‘normales’ 
porque refuerzan los patrones establecidos, y quitar capacidad y poder 
a los cuerpos que no entran en estas categorías20 porque, a su vez, los 
cuestionan. Parte de las construcciones sociales que se crean en torno 
a los cuerpos con discapacidad y cuerpos capacitados, son los valores 
morales que se relacionan con cada uno. En el cuento que nos concierne, 
el cuerpo de la doble y única mujer es determinante en la forma en que 
los otros personajes y ella misma la consideran moralmente, como se 
aprecia en la siguiente cita: 

Creo que no está demás, asimismo, hacer extensiva esta petición [de perdón] 
a los moralistas, en el sentido de que se molesten alargando un poquito su 
moral y que me cubran y que me perdonen por el cúmulo de inconveniencias 
atadas naturalmente a ciertos procedimientos que traen consigo las posiciones 
características que ocupo entre los seres únicos.21

19  Ibíd, p. 145
20  Crouser, G. Thomas. Signifying Bodies: Disability in Contemporary Life Writing. 
Ann Harbor: The U of  Michigan P, 2009. Pág. 17
21  Palacio, Pablo. Op. Cit. 136.
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Es obvio que ella está consciente de que la constitución de su cuerpo 
implica ciertas asociaciones morales y por eso pide que los moralistas sean 
más fl exibles, claro con un tono irónico característico del texto. Esta supuesta 
falta de moralidad está conectada principalmente a su condición de mujer 
representada en la madre. Aquí confl uyen claramente ambos aspectos del 
análisis: lo femenino y la discapacidad, pues la discapacidad del personaje 
está condicionada al comportamiento moral “inadecuado” de la madre, 
específi camente a su comportamiento sexual. Ella, durante el embarazo, 
mantuvo relaciones cercanas con un médico. Dice la narradora: “un su amigo, 
médico, entabló estrechas relaciones con mi madre, claro que de honrada 
amistad”22. Esta cercanía se pone en tela de duda cuando la narradora hace 
hincapié en que era una amistad ‘honrada,’ explicación que irónicamente 
insinúa todo lo contrario. De esta posible relación adúltera, nace la doble 
y única mujer, lo que sugiere que su cuerpo, y por tanto, su condición, es 
el resultado del pecado de la madre, como una especie de castigo, creencia 
aceptada socialmente en el momento histórico en el que se escribió el cuento. 

La madre, aunque provoque resentimiento en la hija por su rechazo y por 
ser parte del sistema que la oprime, es también de cierta forma una víctima 
en la sociedad pues carga con una culpa moral impuesta por haber tenido 
una hija como la que tuvo. Con tono irónico, la narradora nos cuenta que 
su madre vio ciertas estampas de vanguardia (movimiento al cual el mismo 
Palacio pertenecía) y leyó cierta literatura, lo que la hizo visualizar a sus 
hijas siamesas y causó su discapacidad. Antebi menciona que “According 
to this belief  [maternal impression], a pregnant woman can infl uence the 
development of  the fetus she carries by looking at strange animals, images of  
monsters, or people with disabilities. Traditionally, the concept of  maternal 
impressions assigns fault to the mother for any undesirable birth”23. Es decir, 
la culpa de la discapacidad de la hija está en la madre no solo como un castigo 
por el adulterio sino por su acercamiento a las artes, ambos ámbitos que se 
suponían inapropiados para las mujeres en aquel contexto. 

Por lo dicho, la madre debe dar explicaciones a las autoridades masculinas: 
“Todo esto se lo he oído a ella misma en unos enormes interrogatorios que le 
hicieron el médico, el comisario, y el obispo, quien naturalmente necesitaba 
conocer los antecedentes del suceso para poder darle absolución”24. El 

22  Ibíd, p. 141.
23  Antebi, Susan. Op. cit. 55.
24  Palacio, Pablo. Op. Cit. 142.
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médico representa la ciencia, el comisario la ley y el obispo la religión, todos 
poderes de una sociedad patriarcal que ejercen control sobre el cuerpo 
femenino para cuestionar la moralidad y comportamiento sexual de la mujer. 
La sexualidad femenina tiene que dar cuentas a los miembros representantes 
de la hegemonía. Claro, la ironía del texto se materializa en la palabra 
‘naturalmente’ pues en realidad está desnaturalizando la situación. 

El cuerpo con discapacidad: narración, ciencia y fi losofía

La sociedad está constituida como un sistema, el cual impone y se 
refuerza constantemente, dando privilegio a los que se adaptan a la norma y 
excluyendo a los que no. No obstante, toda sociedad en cuanto sistema debe 
enfrentar lo anómalo (en el sentido de que no está en conformidad con la 
norma) o como lo defi ne Douglas como “suciedad”. Esta autora afi rma que 
“Any given system of  classifi cation must give rise to anomalies, and any given 
culture must confront events which seem to defy its assumptions.”25. Añade 
que la sociedad posee varias formas de enfrentar la anomalía: por ejemplo, 
reduciendo la ambigüedad al clasifi car de una forma u otra el elemento 
extraño, controlando el objeto físicamente, oponiéndolo a la norma para 
reforzarla, o usándolo en rituales y poesía por su alto grado de ambigüedad.26. 
A continuación, se analizará cómo el cuerpo de la doble mujer enfrenta a estos 
intentos clasifi catorios (muchas veces violentos) a través de su corporalidad 
y la palabra para intentar crearse a ella misma.

La doble y única mujer debe constituirse en palabras, pues su narración 
es la oportunidad que tiene de crearse a sí misma. La palabra y la literatura 
se convierten en un espacio donde la ambigüedad del cuerpo discapacitado 
encuentra un lugar. En este texto, como en general, hay una estrecha 
relación entre narración y discapacidad pues la sociedad les exige dar cuenta 
de ellos, exigencia que se basa en la construcción binaria del mundo entre 
cuerpos capacitados y discapacitados creada en occidente. Según Crouser, 
“the unmarked case –the ‘normal’ body- can pass without narration; the 
marked case –the limp, the scar, the wheelchair, the missing limb- calls for a 
narrative”27. Y luego agrega el autor: “people with extraordinary bodies are 

25  Douglas, Mary. Op. cit. 40.
26  Ibíd. P. 41.
27  Crouser, G. Thomas. Op. cit. 16.
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held responsible for them, in two senses. First, they are required to account 
for them –often to complete strangers; second, the expectation is that their 
accounts will serve to relieve their auditor’s discomfort”28. Tal vez sea por el 
mismo motivo que Douglas explica que la anomalía encuentra un espacio 
en la poesía y el rito. Este motivo parece ser el que mueve a la doble y única 
mujer a escribir su historia y escribirse a ella misma. Ella quiere explicar/crear 
a través de la palabra tanto su historia como, sobre todo, su cuerpo (dice: “no 
sé cómo explicar;” “explicar mis actitudes;” “Debo explicar el origen”29). En 
contraste, los cuerpos de los otros personajes, especialmente el del padre, ni 
siquiera se mencionan porque lo “normal” no necesitan explicaciones y pasa 
desapercibido.

Sin embargo, la narración no solo complace a ese morbo de la sociedad 
pues si bien es una forma de “explicarse” ante el mundo capacitado, también 
es la oportunidad de representarse a sí misma a través de la transgresión 
de diferentes categorías del lenguaje y de la representación metafórica, que 
normalmente están al servicio de la hegemonía. 

La narración desde la discapacidad, en este caso, se enfrenta con la ciencia, 
que es otro de los discursos hegemónicos del poder. La ciencia es un intento 
de la sociedad de someter a lo anómalo a una clasifi cación con el objeto de 
defi nir, diferenciar y controlar a los seres que habitan el mundo para reforzar 
la idea de capacidad y normalidad a través del contraste. En el cuento, se 
menciona que los científi cos ya han intentado clasifi car a los cuerpos dobles, 
lo que hace referencia al poder de la ciencia como institución social para 
crear categorías y ordenar el mundo a través de sus representaciones. Sin 
embargo, en esta lógica, el cuerpo y la constitución paradójica de la doble 
y única mujer le plantean a la ciencia un reto, dejando a dicha clasifi cación 
como insufi ciente. Dice: “designarme siempre de la manera en que vengo 
haciéndolo: yo, y que desbaratará completamente la clasifi cación de los 
teratólogos, que han nominado a casos semejantes como monstruos dobles”30. 
La doble mujer cuestiona el intento de la ciencia de clasifi carla solo a través de 
la observación pues a pesar de que se ve como dos, es una. Adicionalmente 
hay un cuestionamiento más profundo pues ella se reconoce y se identifi ca 
como individuo, como un ‘yo,’ mientras que la ciencia la reconoce como un 
monstruo, clasifi cación que la aleja de lo humano y la acerca a lo animal. Es 

28  Ibíd. P. 17.
29  Palacio, Pablo. Op. Cit..
30  Palacio, Pablo. Op. Cit. 137.
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decir, la narración no sólo le sirve para ‘explicar’ y ‘justifi car’ su existencia a 
un público sino para construir su identidad; no desde la mirada del otro, la 
ciencia, sino desde ella misma.

Los científi cos, parodiados por el término en desuso ‘teratólogos,’ usan la 
observación objetiva para clasifi carla: “Los teratólogos sólo han atendido a la 
parte visible que origina una separación orgánica, aunque en verdad los puntos 
de contacto son infi nitos”31. El personaje pone en duda los procedimientos 
científi cos (específi camente la observación) que no llegan a la profundidad 
del asunto y tratan su complejidad con una simple descripción y clasifi cación 
que no basta para designar su conformación paradójica. Desacredita así al 
discurso científi co asociado a un discurso hegemónico. 

Mediante un tono bastante irónico, recurrente en el texto, la narración 
critica la fi losofía cartesiana cuando el personaje trata de su centro y no logra 
ponerlo en palabras. Esta difi cultad, dice la doble y única mujer, “sé que me va 
a traer el califi cativo de desequilibrada porque a pesar de la distancia domina 
todavía la ingenua fi losofía cartesiana, que pretende que para escuchar la 
verdad basta poner atención a las ideas claras que cada uno tiene dentro de sí”32. 
La constitución paradójica y principalmente doble del personaje hace que su 
centro, su unicidad, sea ambiguo, lo cual contradice la acepción cartesiana de 
que la única verdad está en el interior del individuo. La narradora comprende 
que la realidad no es una sola y que el sistema de pensamiento que predomina 
en su sociedad no le basta para comprenderse a sí misma y aún peor para 
que otros la comprendan. Crouser ha mencionado la posición ideológica que 
representa el cuerpo siamés ante el discurso occidental sobre el individuo: 
“they violate the seemingly foundational principle of  individualism –one 
body, one person- and thus the notion, idealized in modern Western culture, 
of  the autonomous self ”33. El individuo en la cultura occidental es entendido 
como una unidad completa, por lo mismo, el cuerpo siamés pone en duda 
este concepto. Es así que vemos que la doble y única mujer, sin encontrar 
los pronombres y adjetivos adecuados, dice: “para hablar de mí como de 
nosotras”34. La unidad se hace doble y lo doble se hace uno. La narradora se 
considera una unidad pues insiste en que no son dos, sino una, pero no es 
una unidad tal como la sociedad entiende, sino que es un todo paradójico 

31  Ibíd.
32  Ibíd, p. 140.
33  Crouser, G. Thomas. Op. cit. 50.
34  Palacio, Pablo. Op. Cit. 136.
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y dividido que dentro de la narración tiene sentido. Esta contradicción del 
ser de la doble mujer es clara cuando ella se enamora porque el sentimiento 
del enamoramiento se produce en las dos partes: ambas están enamoradas, 
pero cuando el hombre habla con uno de los lados, el otro se pone celoso. Se 
dividen y se juntan constantemente produciendo un movimiento de vaivén: 
la perfecta paradoja.

El espectáculo

La complejidad y contradicción del cuerpo del personaje la presentan 
como un “monstruo” marcado por la diferencia ante la mirada de los otros 
y, como tal, debe explicar/narrar su historia; es decir, mostrarse para aliviar 
la curiosidad del público. El cuerpo marcado es un espectáculo ante la 
mirada de la sociedad que espera la narración suscitada desde el cuerpo con 
discapacidad para mirar con morbo. De esta manera, la narración de la doble 
mujer y su propio cuerpo se exponen entonces como en un espectáculo al 
público que ve, que lee y que escucha. Y aunque no está claro quiénes son 
los que ven, leen y escuchan esta historia, es interesante que la narradora 
use las palabras “a mis espectadores”. De Leone afi rma que la idea de la 
monstruosidad es una constante en Palacio y que se construye ante la mirada 
del otro quien, a pesar de querer ver y oír, huye y le tiene miedo. Por eso, 
la doble mujer “espantan a los niños y a los hombres”35 pues no se trata de 
entender y aceptar, sino de mirar y juzgar para reforzar las ideas sobre el 
cuerpo hegemónicas por contraste.

La narración en este caso es el propio espectáculo y los lectores nos 
convertimos en el público que contempla maravillado el cuerpo doble. La 
narradora se expone, pero no solo para aliviar curiosidades, sino también para 
tomar la palabra y cuestionar el sistema, utilizando así las propias estrategias 
de dominación a su favor, principalmente a través de la ironía. De hecho, 
Antebi dice que el uso de la discapacidad en Palacio no es una representación 
realista sino más bien “allows the narrative to uphold its own disability 
politics”36. Defi nitivamente, la representación del cuerpo ‘monstruoso’ a 
través de la palabra que encarna la discapacidad, cuestiona la representación 
simbólica de la realidad y los discursos de poder expresados en lo lingüístico, 

35  De Leone, Lucía. Op. Cit. sp.
36  Antebi, Susan. Op. cit. 50.
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la ciencia y la fi losofía. La narración del cuerpo marcado amenaza entonces 
las categorías hegemónicas y normalizadoras del cuerpo.

La patologización

Otra de las estrategias de la sociedad para someter al cuerpo con 
discapacidad es la patologización como forma de control. Jerome Branche 
explica que una de las estrategias de la colonización es la ciencia que ha sido 
usada para patologizar a los cuerpos distintos durante la historia37. Por eso 
la doble y única mujer afi rma: “Desde que nací he tenido algo especial; he 
llevado en mi sangre gérmenes nocivos”38, demostrando que considera que 
la enfermedad es parte de su corporalidad y ontología. Esta situación se 
extiende a lo moral pues el comportamiento inadecuado (para una mujer, 
según la época) de la madre durante el embarazo tiene consecuencias físicas 
como la enfermedad y discapacidad de las hijas. 

Por otra parte, el comportamiento del padre ante su hija con discapacidad 
es alegórico de cómo la sociedad hegemónica controla a través de 
instituciones a los cuerpos y mentes diferentes: el padre intenta enviarla al 
hospicio pues su cuerpo doble no solo está asociado a la enfermedad física 
sino también a la mental. Crouser dice sobre el discurso médico que, a pesar 
de haber ayudado a mucha gente, al mismo tiempo ha creado la forma en que 
entendemos la discapacidad asociada a la enfermedad y a la anormalidad39 
pues la persona con discapacidad funciona en la sociedad en la medida que 
puede ser ‘normalizada’ o ‘curada’ gracias a la medicina. El hospicio en el 
cuento es el encierro, el aislamiento e incluso la tortura, pero que tiene otra 
cara en el discurso dominante: la posibilidad de la cura.

El padre es una fi gura importante y alegórica porque representa al sistema 
con todas sus contradicciones: por un lado, maltrata a la niña cuando nadie 
los ve, pero por otro, cuando la niña llora (por los golpes que él mismo le 
ha dado) y todos oyen, él es el primero en consolarla. La sociedad patriarcal 
encarnada en el comportamiento del padre presenta una doble moral: en 
principio quiere curar pero lo hace en cuanto es él mismo la causa de la 

37  Branche, Jerome C. Colonialism and Race in Luso-Hispanic Literature. Columbia 
& London: U of  Missouri P, 2006. Pág. 16-17.
38  Palacio, Pablo. Op. Cit. 149.
39  Crouser, G. Thomas. Op. cit. 26.
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enfermedad. La respuesta del sistema es la patologización del cuerpo y de la 
mente: el encierro para la supuesta curación. Cuando la doble y única mujer 
enfrenta al padre, es decir, toma la palabra como individuo, ella se convierte 
en una amenaza, convirtiendo así al cuerpo con discapacidad también en una 
alegoría del poder cuestionador de la discapacidad. Al tomar la palabra, pone 
en evidencia las suposiciones contradictorias sobre las cuales se constituyen 
la superioridad y los privilegios del sistema patriarcal capacitado. No 
obstante, aunque las palabras de la protagonista desenmascaren la hipocresía 
del padre, la voz de este último tiene más peso y veracidad, por su posición 
como hombre, mientras que la de ella se considera afectada por la locura. El 
miedo al encierro entonces hace que ella pida perdón y se someta al poder 
nuevamente: 

Decían que a todos los locos les azotaban, les bañaban con agua helada, les 
colgaban de los dedos de los pies, por tres días, en el vacío; lo que acabó por 
sobrecogerme. Fui lo más pronto que pude donde mi padre… y me puse a 
llorar delante de él, diciéndole que seguramente me había equivocado.40 

Es así como el miedo y la represión hacen que los elementos vuelvan a sus 
posiciones originales en la jerarquía. 

Pero la enfermedad no ha sido curada, ni nunca lo va a ser porque el 
cuerpo de la doble y única mujer es la enfermedad en sí, la cual le afecta a 
ella misma y de la misma manera a todo el sistema, especialmente al padre, lo 
que confi rma que tanto él como ella son alegorías del patriarcado y del poder 
cuestionador y de resistencia del cuerpo con discapacidad, respectivamente. 
El padre dice: “Este demonio va a acabar por matarme”41 y luego se sabe 
que termina suicidándose. Se insinúa que es ella la causa de su suicidio, ella es 
la enfermedad del padre. Es una enfermedad que sale en su propio cuerpo: 
“Hace más o menos un mes, he sentido una insistente comezón en mis labios 
de ella. Luego apareció una manchita blancuzca, en el mismo sitio, que más 
tarde se convirtió en violácea; se agrandó, irritándose y sangrando”42. Parece 
un cáncer que le crece en su parte de atrás (la más débil), como si la hermana 
que carga fuese un tumor. Lo interesante es que luego agrega: “¿Y cómo es 
que siento los dolores de esos otros labios? Esta dualidad y esta unicidad al 

40  Palacio, Pablo. Op. Cit. 143.
41  Ibíd, p. 144.
42  Ibíd, p. 148.
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fi n van a matarme”43. La paradoja, la contradicción es su propia enfermedad, 
la misma que ha matado al padre. La frase del padre citada anteriormente es 
paralela a la de ella. En los dos casos, ella, el demonio o la contradicción, es 
mortal.

Imposibilidad de ser ‘mujer’

El texto de Palacio muestra que la sociedad establece estereotipos de 
género refl ejados en las muchas restricciones que se imponen a lo femenino. 
En este sentido, la doble y única mujer no puede encajar en estas imposiciones, 
lo que causa un confl icto con los padres cuyas expectativas sobre la niña 
“normal” jamás serán satisfechas: “Madre me tenía una cierta compasión 
insultante para mí, que era tan hija suya como podía haberlo sido una tipa 
igual a todas, de esas que nacen para hacer pucheritos con la boca, zapatear y 
coquetear”44. La descripción de la hija ideal contrasta con la doble mujer que 
vive su feminidad y corporalidad de forma distinta. Este contraste si bien por 
un lado refuerza el estereotipo de la niña tipo muñeca, por otro, si se entiende 
la ironía, lo disputa. 

Así como durante su niñez no calza en el rol de niña impuesto por la 
sociedad, tampoco luego durante la adultez la narradora puede cumplir con 
sus funciones de mujer. Primero, la relación con un hombre le es imposible 
en términos estándares: “un abrazo, un beso, y si era en lo primero venía 
enseguida a mi imaginación la manera cómo podía dar ese abrazo, con los 
brazos de yo-primera, mientras yo-segunda agitaría los suyos o los dejaría caer 
con un gesto inexpresable”45. Emily M. Baldys46 nota que en una sociedad 
donde el sexo es hegemónico de parejas heterosexuales capacitadas, las 
personas con discapacidades son clasifi cadas como ‘sexual abjects,’ es decir, 
sujetos asexuados. En el imaginario social, no se considera la sexualidad de 
cuerpos con discapacidades, por eso la doble mujer tiene difi cultades para 
imaginar un encuentro con un hombre porque lo piensa en términos de dos 

43  Ibíd, p. 149.
44  Ibíd, p. 142.
45  Ibíd, p. 147.
46  Baldys, Emily M. “Disabled Sexuality, Incorporated: The Compulsions of  
Popular Romance.” Journal of  Literary & Cultural Disability Studies 6.2 (2012): pág. 
126.
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cuerpos capacitados y heterosexuales. Adicionalmente, el cuerpo siamés 
tampoco es imaginado como “madre”, incluso en el cuento los niños la 
rechazan y huyen de ella, dejando a la posibilidad de reproducirse totalmente 
fuera del juego. Baldy explica que:

Often debarred from reproduction or carrying the threat of  heritable 
impairment, disabled people exist on the wrong end of  society’s sexual bell 
curve; hence disabled sexuality, like queer desires and practices, as Alison 
Kafer observes, comes to be understood as ‘always already deviant.’47

Su sexualidad, se la imagina difícil y desviada, de aquí que la doble mujer 
no puede ser mujer como lo exige la sociedad; esto es, no puede tener una 
relación con un hombre ni tener hijos, por ende, incumple lo que se espera 
de todos los miembros de su género. Y aunque es frustrante y decepcionante 
para la doble mujer, especialmente la parte de la sexualidad que le está negada, 
su discapacidad cuestiona la feminidad hegemónica.  En otras palabras, 
el cuerpo con discapacidad se presenta como un discurso subversivo y 
cuestionador de los estereotipos de lo femenino.

Adrienne Asch & Michelle Fine también hablan sobre la imposibilidad 
que la sociedad impone a las mujeres con discapacidad de tener una 
relación sexual plena, pero afi rman que ésta podría abrir la puerta a nuevas 
posibilidades. 

Women with disabilities are less likely than non-disabled women or disabled 
men to fulfi ll roles customarily reserved for their respective sexes. Exempted 
from the ‘male’ productive role and the ‘female’ nurturing one, having the 
glory of  neither, disabled women are arguably doubly oppressed –or, perhaps, 
‘freer’ to be nontraditional.48 (241)

Es así que el enamoramiento de la doble mujer causa un confl icto interno 
en el personaje, lo que hace que surjan una serie de cuestionamientos e 
interrogantes cuando se pregunta cómo satisfacer su deseo sexual: “¿Quién 

47  Ibíd.
48  Asch, Adrienne & Fine, Michelle. “Nurturance, Sexuality and Women with 
Disabilities: The Example of  Women in Literature.” The Disability Studies Reader. 
Ed. Lennard J. Davis. New York: Routledge, 1997. 241-259..
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yo debía satisfacer mi deseo, o mejor su parte de mi deseo? ¿En qué forma 
podía ocurrírseme su satisfacción? ¿En qué posición quedaría mi otra parte 
ardiente?”49. No puede entender su sexualidad y su feminidad desde la 
perspectiva heterosexual, en el sentido que es como una camisa de fuerza para 
su corporalidad, pues su sexo no sería seguramente el mismo sexo que entre 
dos cuerpos capacitados y heterosexuales, lo que la sociedad entiende como 
sexo ‘normal.’ Finalmente, no encuentra otras formas y no logra establecer 
una relación, de manera que es relegada a la soledad. Sin embargo, las dudas 
se plantean como preguntas y no como afi rmaciones, dejando espacio para 
que el lector llene los vacío. 

La discapacidad como alegoría de los femenino

Mientras la discapacidad en todo sentido, y a los ojos de la sociedad 
dominante, le impide ser ‘mujer’ en sus diferentes facetas, ella de todas 
maneras intenta reinventarse, como cuando diseña sus propios muebles (la 
silla). No obstante, no puede reinventarse como ‘mujer’ porque el concepto 
mismo implica presuposiciones establecidas por el sistema hegemónico. A 
pesar de todo esto, yo creo que la propuesta del cuento es entender el cuerpo 
siamés como una alegoría del cuerpo de la mujer. El personaje dice que se 
siente ‘otra’ y que ve cosas que los “‘hombres’ sin duda no pueden ver”50. 
Usa claramente la palabra ‘hombres’ porque se refi ere a ellos y no a otras 
mujeres. Por esto, se puede suponer que el cuerpo con discapacidad en el 
texto constituye una alegoría de las mujeres en general que nunca van a poder 
calzar en las convenciones y expectativas de la sociedad patriarcal, pero que 
de cierta manera lo intentan y en esta recreación encuentran frecuentemente 
un replanteamiento de la norma. La discapacidad es el factor primordial para 
cuestionar las imposiciones en cuanto normalidad, anormalidad y género.

Si el cuerpo con discapacidad es el marcado con respecto al capacitado, el 
cuerpo femenino es el marcado con respecto al masculino, por eso, cuando 
nace la doble y única mujer, el padre le pega a la madre como “algunos 
maridos que maltratan a sus mujeres porque les dieron una hija en vez de 
un varón como querían”51. Se esperaba un niño y cuando nace una niña 

49  Palacio, Pablo. Op. Cit. 147.
50  Ibíd, p. 148.
51  Ibíd, p. 142.
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hay una desviación de la norma al igual que cuando nace una persona 
con discapacidad. Hay una equiparación entre el cuerpo femenino y el 
discapacitado52, así Palacio usa las siamesas para cuestionar la construcción 
del cuerpo femenino desde un sistema patriarcal pues lo retrata irónicamente 
y alegóricamente como la enfermedad de la fi gura paterna.

Refl exiones fi nales
Para cerrar este texto, el cuento de Pablo Palacio, “La doble y única mujer,” 

usa la discapacidad femenina, o más específi camente, el cuerpo siamés de 
la narradora/protagonista como elemento subversivo. El cuerpo distinto al 
enfrentarse a una sociedad que le intenta dominar y clasifi car con categorías 
que no dan cuenta de la complejidad del sujeto, emprende una lucha para 
poder crear una representación simbólica de sí misma. Esta representación 
única, ante los ojos de la sociedad, es paradójica y contradictoria. La doble y 
única mujer cuestiona principalmente tres ámbitos de la sociedad: el lenguaje 
y metáforas, la ciencia y el patriarcado. La concepción cartesiana del ser 
humano como individuo y ser autónomo no concuerda con el ser doble, lo 
que se ve en el uso sin concordancia gramatical de pronombres y adjetivos 
posesivos. Además, el mundo simbólico conformado en base a un cuerpo 
‘capacitado,’ es decir, las metáforas y las ideas de los objetos que nos rodean 
como la ‘silla’ o la ‘mesa,’ se reconstruyen a través de la protagonista que usa 
como punto de partida su propia corporalidad. En este intento de crear su 
propia representación del mundo, la doble y única mujer se descubre como 
signo único que no tiene referencia afuera de ella: cargar su hermana idéntica 
es cargar su referente. Esta constitución que le obliga a ser signifi cante y 
signifi cado al mismo tiempo cuestiona la naturaleza del signo.

El texto además pone en evidencia las asociaciones morales o de falta de 
moralidad que la sociedad adjudica al cuerpo con discapacidad y la mujer. 
El cuerpo siamés es considerado un producto de los errores morales y de 
comportamiento de la madre; mientras que el padre es una víctima que 
morirá por el error de su esposa. Todo este tema Palacio lo trata con ironía 
y humor haciendo evidente su objetivo de de-construir estas acepciones. 
Se cuestiona también a la ciencia como discurso para clasifi car y ordenar 
un mundo de acuerdo a los intereses de los grupos dominantes cuando la 
protagonista pone en tela de duda la clasifi cación de ‘monstruo doble’ que 
los científi cos, los teratólogos, le han dado. El cuestionamiento la hace surgir 

52  Antebi, Susan. Op. cit. 56.
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como individuo con propia voz pues no son los otros los que la nominan 
y determinan, sino que es ella misma la que crea su propia representación 
simbólica.

En este intento de defi nirse, la sociedad responde, por un lado, 
sometiéndola al espectáculo: la narración surge porque ella debe explicar al 
mundo por qué lleva un cuerpo distinto. El público, por su cuenta, escucha 
con la esperanza de satisfacer su morbo y calmar la incomodidad que el 
cuerpo diferente le produce. Por otro lado, el discurso patriarcal al sentirse 
cuestionado y enfrentado por este cuerpo distinto, usa sus instituciones para 
tratar de normalizarlo. El padre declara ante los otros que la hija está demente 
y que debe ser encerrada en el hospicio. Las instituciones surgen con la 
esperanza de curar al cuerpo discapacitado tanto física como mentalmente, 
aunque no lo necesite. Para la sociedad la mera existencia de este cuerpo es 
ya una enfermedad.

 Finalmente, la protagonista y su narración cuestionan el sistema patriarcal. 
Más precisamente, se confronta la idea de “mujer” creada desde un mundo 
predominantemente patriarcal, capacitado y heterosexual. El cuerpo de la 
protagonista no calza en las categorías necesarias para llegar a ser una mujer 
tal como lo espera la sociedad: ser una niña adorable y, cuando adulta, tener 
una relación heterosexual con hijos. Física y mentalmente estos requisitos 
no son posibles para la protagonista, lo que produce un confl icto interior. 
Esta situación puede ser considerada una alegoría del cuerpo de todas las 
mujeres pues durante la narración el cuerpo discapacitado es equiparado con 
el de la mujer. Las mujeres tratan de ser como la sociedad quiere que sean, 
aunque sus cuerpos les digan y proporcionen lo contrario. En ambos casos, el 
cuerpo femenino y el discapacitado son los marcados (distintos de la norma) 
mientras que el masculino es el desmarcado (unmarked). El personaje intenta 
defi nirse desde sus propios términos pero no siempre lo logra. Al fi nal, su 
enfermedad es la misma que tuvo su padre: su cuerpo dividido. El personaje 
en este sentido fracasa en su enfrentamiento a la sociedad patriarcal. Es una 
visión trágica pero que al mismo tiempo plantea muchas dudas en el lector 
y desvela muchas contradicciones de la sociedad patriarcal. El hecho de la 
narración de un cuerpo doble es en sí un acto de resistencia.
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Resumen

 Las imágenes culturales construyen los cimientos en los que descansa 
la memoria colectiva y nacional de un país. Alonso Cueto, en La hora azul, 
contribuye a conectar el pasado a partir de la metáfora del baúl. Imagen del 
recuerdo secreto que al revelarse transforma casi mágicamente a aquel que lo 
abre. Adrián Ormache se atreve a abrirlo porque tiene la llave para hacerlo, 
por ello convulsiona su actividad emocional y debe reorientar los objetivos 
presentes en su senda personal. En ese sentido, esta comunicación trabaja el 
cofre como ícono dominante en la mente del protagonista.

Palabras clave
memoria, cofre, carta, recuerdo.
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Imágenes culturales que sostienen la memoria nacional

Como imagen cultural que sostiene la memoria nacional es válido 
recordar un texto que contiene a su vez muchos otros, Poéticas del duelo de 
Víctor Vich.

En dicho texto residen varios Ensayos sobre arte, memoria y violencia política en 
el Perú, el investigador explora y se detiene en diferentes muestras culturales 
que desde algún ángulo muestran los signos de la violencia nacional. 

Las obras son variadas, analiza la letra de una canción interpretada por 
Martina Portocarrero y censurada por la ofi cialidad de aquellos años, repasa 
el retablo ayacuchano, las artes plásticas, los dibujos gráfi cos, la fotografía, 
el museo icónico, entre otros. La canción de La fl or de retama, los retablos de 
Edilberto Jiménez, las fl ores de las cantutas que Ricardo Wiesse pintó en 
la quebrada de Cieneguilla, las fotos del centro penitenciario el Frontón de 
Gladys Alvarado, la muestra icónica de Yuyanapaq, los humoristas gráfi cos 
que dibujan en periódicos conocidos y que desde el humor la violencia 
cobra cierta notoriedad, entre ellos, Heduardo, Alfredo, Andrés Edery 
y Carlín el “dibujante más infl uyente y del que más se ha ocupado del 
tema”1 son las representaciones culturales que evocan el pasado para darlo 
a conocer. 

Agrego Rupay como novela gráfi ca, el Informe fi nal de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación del Perú que recopila en tomos la información que 
obtiene después de una detallada investigación y desde la literatura peruana 
algunas de las novelas de Alonso Cueto Grandes miradas, La hora azul, La 
pasajera, -las tres primeras fueron adaptadas al cine-  La viajera del viento. 
Esta comunicación ahonda en un elemento temático y sus radiaciones 
con el resto de la novela La hora azul, que trata sobre las motivaciones de 
un acomodado abogado limeño que deja de lado su bienestar para buscar 
parte de la verdad que descubre en el baúl de los recuerdos secretos de 
su madre, a partir de esas pistas motivadoras, indaga sobre su pasado 
familiar y encuentra directas conexiones con la guerra civil y el terrorismo. 
La aspiración de esta comunicación es estudiar la importancia del baúl 
como imagen dominante y su vínculo con el protagonista, la metáfora del 
cofre permite rescatar desde el presente “exterior”, el pasado “interior” 
que estaba suspendido en el baúl. Después de este encuentro, nada queda 
intacto, abrir el cofre es asistir a la transformación.  

1  Vich, 2015, p.113..
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La importancia del baúl como imagen dominante en la mente del 
protagonista

Después de haber leído La hora azul, de Alonso Cueto Iván Thays 
interroga:

¿Para qué? (…) ¿No era más fácil la venda en los ojos, el dejar pasar, el no 
perturbar el recuerdo, el no introducirse en una historia que, hasta ese día, 
parecía que les había ocurrido a otros, nunca a uno mismo? ¿No era eso más 
fácil?2 

En efecto, era más fácil, sin embargo, Adrián Ormache lo hace difícil. Un 
abogado reconocido social y económicamente, que vive un presente pleno y 
un futuro prometedor se encapricha con el pasado y lo revuelve a fondo hasta  
saciar su curiosidad. Se involucra con Miriam que forma parte del pasado del 
padre -pudo “dejar pasar”- en cambio salió a buscar la verdad. Y comenzó 
con el “ayer” no solo del padre sino también de la madre: “Lo primero en lo 
que había pensado con temor y expectativa había sido descubrir en ese baúl 
cartas de un novio, cartas que por pasión o por vanidad o por lástima mi 
madre no se hubiera ocupado de tirar”3 

El baúl es un mueble más dentro de la habitación de la madre, -de todas 
maneras, no signifi ca que sea igual a los otros en cuanto a sentido y signifi cación- 
de los hermanos Ormache, pero para el campo fenomenológico representa 
la manifestación de una imagen solidaria, “de todos los escondites donde el 
hombre gran soñador de cerraduras, encierra o disimula sus secretos”4 

La imagen del cofre o baúl acapara toda la atención de Adrián, por su 
capacidad de atracción hacia la dimensión de lo desconocido y lo profundo 
es el ícono magnético y dominante de la escena.

Desde el punto de vista simbólico el cofre “Como todos los objetos cuyo 
carácter esencial es el de contener algo, puede adquirir el carácter simbólico 
de corazón, cerebro, vientre maternal (…). En un sentido más amplio, desde 
la Antigüedad representan los recipientes cerrados todo aquello que puede 
contener secretos (…).”5 Y quien tiene la llave tiene una gran responsabilidad, 

2  Cueto, 2014, p.15..
3  Cueto, 2014, p.48..
4  Bachelard, 2000, p.81.
5  Cirlot, 1992,  p.135.
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es factible que no salga ileso o no sea la misma persona después de abrir la 
caja de madera que por cierto, es una “símbolo femenino, que puede referirse 
al inconsciente (…) Diel asimila el símbolo a la “exaltación imaginativa”.6 
Cirlot vincula esta defi nición al mito de Pandora para “aludir al signifi cado del 
inconsciente, aunque particularizado en sus posibilidades inesperadas (…)”.7 

A quien tiene la llave y se atreve a abrirlo sin ser el dueño lo modifi ca 
en dos dimensiones, externa e internamente: en principio, le suministra 
conocimiento sobre identidades ajenas, le otorga verdaderos documentos 
probatorios, le embiste de autoridad para que haga lo que desee con lo que 
encuentra dentro, lo posiciona ante el pasado familiar desde otra perspectiva.

A nivel interno el personaje sufre el proceso de revelamiento (anagnórisis) 
de la verdad, se entera de los vericuetos íntimos de la vida conyugal de sus 
padres, convulsiona su actividad emocional, la presencia viva del pasado 
modifi ca y reorienta los objetivos del presente además de condicionar el 
futuro, lo impulsa a descubrir actores que estuvieron vinculados a los delitos 
de lesa humanidad, entre ellos, a su padre. Esto es, “Se abre el mueble y se 
descubre una morada. Una casa que está oculta en un cofrecillo”.8 Bachelard 
cree que es un “instrumento maravilloso” con cierta “magia”, y que además 
de contener al “espíritu humano” contiene “una memoria y una inteligencia 
(…) un mundo bien clasifi cado”9 Por que quien guarda también puede 
“manipular el recuerdo que iba [va] a dejar”10, la madre de Adrián había 
guardado objetos, recibos, cartas, ¿joyas, vestidos? “libretas de notas del 
colegio (…) y sus buenas califi caciones”11 “retazos de una felicidad perdida 
y atesorada por su pudor”12¿Qué otras cosas encierra aquel cubo de madera? 
“los emblemas de los anhelos de fantasía y de belleza”13 

Los objetos guardados refi eren a la persona que no está, y aunque haya 
muerto, los registros que se guardan hablan de quien no está presente, el 
modo de cómo está atada la cinta que agrupa las cartas alude a quien la ató, 
por eso el hijo puede visualizar en las cartas de su madre, la presencia de su 

6  Cirlot, 1992, p.114.
7  Cirlot, 1992, p.114.
8  Cueto, 2014, p.90.
9  Bachelard, 2000, p. 82.
10  Cueto, 2014, p.48.
11  Cueto, 2014, p.50.
12  Cueto, 2014, p.49.
13  Cueto, 2014, p.49.
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ausencia: “Su cara, su postura, sus trajes blancos, estaban inscritos en los lazos 
y sobres”14. Estas palabras me recuerdan a una clase de criminología -incluso, 
la escena del baúl se trata de una escena criminal, ya que Adrián comete el 
crimen de develar el recuerdo de su propia madre y con ello mata al secreto-, 
porque quien mata, deposita algo de sí mismo en el cuerpo del cadáver y algo 
que pertenece a la escena del hecho lleva con él sin ser consciente. Es por ello 
que se alcanza a descubrir al asesino, por la pista que deja en el cuerpo del 
occiso. El modo de cómo está muerto alude a quien lo mató.

Y del cofre siguen emergiendo datos y nombres, entre ellos el de Vilma 
Agurto que tenía una “letra lenta y torcida; las palabras parecían una serie 
de insectos encadenados” 15la grafía como imagen de la mente se manifi esta 
en su lado más oscuro. Vilma le escribe a la esposa de Ormache para que 
se entere que su marido torturó y violó a su sobrina, le hace saber que la 
chica “nunca se metió en terrorismo, pero unos soldados vinieron y se la 
llevaron”16 Los indicios indican que  el “baúl de sus sueños”17 ha fracturado 
otros sueños. Es el momento en que el cofre adquiere notas mágicas y 
sorprendentes, travestido como caja de Pandora libera los males humanos. 
Entonces, el abogado Ormache descubre que en ese baúl existen otras vidas 
que están laceradas y otros mundos que han quedado silenciados y por ello 
toma la decisión de “[cerrar] cerré el baúl y metí [meter] la llave en el cajón”18 
aun así padece insomnio durante toda la noche, pues la causal se encuentra 
en “Imaginar [que] será siempre más grande que vivir”19 pues “la imaginación 
afi la todos nuestros sentidos”20  

La imaginación es poderosa, sus radios de acción se extienden en varios 
círculos concéntricos que le impiden alcanzar el ansiado sueño reparador, 
ello “se debe a que esta imagen asocia a la cosa muchas otras cosas que 
se le parecen en el mismo plano, en tanto que todas suscitan movimientos 
semejantes”21 y es que se trata de “una multiplicidad de circuitos donde 
cada uno recorre una zona de recuerdos y retorna a un estado cada vez más 

14  Cueto, 2014, p.49.
15  Cueto, 2014, p.50.
16  Cueto, 2014, p.50.
17  Cueto, 2014, p.49.
18  Cueto, 2014, p.51.
19  Bachelard, 2012, p. 91.
20  Bachelard, 2012, p. 91.
21  Deleuze, 1985, p.69.
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profundo, cada vez más inexorable de la situación presente”22 “la imagen 
de mi padre junto a ella apareció una y otra vez”.23 Bachelard considera a la 
imagen “como una potencia mayor de la naturaleza humana”24 y esa imagen 
de la imaginación es tan poderosa que “nos desprende a la vez del pasado 
y de la realidad. Se abre en el porvenir”25 Tiene la facultad de desplegarse 
sin necesariamente completarse o realizarse. En defi nitiva, la “imaginación 
imagina sin cesar y se enriquece con nuevas imágenes”26 

Además, “habrá siempre más cosas en un cofre cerrado que en un cofre 
abierto”27 porque todo aquello que está distante, o no se conoce conserva 
cierto halo de misterio que habita en un recodo subjetivo e inaccesible, un 
cofre abierto en cambio ya ha sido develado, la magia ha sido descubierta y 
el encanto se ha difuminado. 

En todo caso, “Cuando el cofrecillo se cierra vuelve a la comunidad de los 
objetos”28 echar llave es colocar el cerrojo, “nexo que une los dos batientes de 
una puerta, simbolizando por analogía la voluntad de fi jar un estado de cosas 
determinado sin posibilidad de rectifi cación”29, a partir de ese momento se 
sella “la dimensión de intimidad (…) que puede ser infi nita”30 y en efecto, lo 
es, el baúl ha desenredado una nueva madeja, la de la historia colectiva del 
pueblo peruano.

Es Vilma quien desentierra a los muertos, quien por obtener dinero a 
cambio chantajea a la generación Ormache. Si la carta -que es determinante 
y representa el eslabón del mal- hubiera sido destruida antes por la señora 
Ormache, Adrián no estaría tan desposado con el tiempo pasado.  

Sin embargo, el poder de la escritura ha dejado su saña en el papel, el 
abogado se ha topado con la verdad casi por azar, y ha descubierto que su 
padre fue perverso, inmoral y abusivo, dado que había convertido el cuartel 
en un burdel. Había maltratado y secuestrado a chicas para goce de su legión, 
muchas fueron llevadas a la fuerza y en contra de su voluntad, otras en 

22  Deleuze, 1985, p.72.
23  Cueto, 2014, p.56.
24  Bachelard, 2000, p. 21.
25  Bachelard, 2000, p. 21.
26  Bachelard, 2000, p. 22.
27  Bachelard, 2012, p. 91.
28  Bachelaed, 2000, p.89.
29  Cirlot,1992, p.126.
30  Bachelard, 2000, p.89.
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cambio, vieron morir acribillados a sus padres en el mismo momento en que 
eran raptadas, debido a que ofrecían resistencia por no querer entregarlas a 
los militares. 

El cofre de La hora azul es el cuadro dentro del cuadro, es la mise en abyme 
de una memoria menor e individual que referencia a una memoria mayor y 
colectiva: la de una nación.

Tzvetan Todorov considera que la memoria pone en juego elementos 
muy importantes como “para dejarlo a merced del entusiasmo o la cólera”31 
si bien es importante evocar el recuerdo hay que tener cuidado del abuso 
de la memoria, por ello en cuestiones emocionales sobre tales aspectos 
es conveniente ajustarse al punto medio tan abogado por Aristóteles en 
la Ética a Nicómano. Adrián inicia una búsqueda desesperada a partir 
de la obtención de datos que indistintamente le provee el padre minutos 
antes de morir y la madre mediante el baúl. El personaje toma de la 
“mano” al recuerdo y camina con él, se obsesiona con un fragmento de 
la historia política que vivió Perú y un nombre: Miriam. La pregunta del 
“para qué” vuelve a formularse, Adrián abusa de la memoria, se involucra 
con un caso que no le pertenece pero que en cierto modo lo lleva en 
su misma sangre, va más allá del lugar que ni siquiera imaginó ir. Todo 
su recorrido será turbulento porque dentro de él habita la emoción y la 
cólera. Emoción, porque antes de ensamblar las piezas percibe que debe 
investigar y armar el puzle del pasado que él no creó y cólera porque su 
héroe (su padre) de niño, es el marino cabecilla involucrado directamente 
con crímenes de lesa humanidad. Adrián es consciente de que escala por 
“la pendiente del dolor. (…) era cuestión de seguir escalando hasta que 
llegara el descenso”32 “Lo que me preocupaba más era que la sombra de 
ese episodio se proyectara sobre mi bien ganado prestigio. De divulgarse la 
historia de mi padre podía por supuesto afectar mi imagen profesional”.33 
La imagen estaba presente en la mente de Adrián, sin embargo, ahora 
se ha alojado en la dimensión externa (social) conjuntamente con sus 
ulteriores esferas de radiación la profesión, su status, su familia. He aquí 
el dilema al que se enfrenta como consecuencia de haber removido la 
memoria (simbólica) del baúl.

31  Todorov, 2000 p.15.
32  Cueto, 2014,  p. 56.
33  Cueto, 2014  p. 55.
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Al rescate de la memoria ejemplar 

Bachelard considera que existe una dialéctica entre el “adentro” y el 
“afuera”, pero que cuando estos espacios se comunican se transforman “El 
espacio íntimo pierde toda su claridad. El espacio exterior pierde su vacío”34 
Adrián ha sido el intermediador de estos dos universos, ha ingresado en 
el mundo del “adentro” y aunque esté viviendo en el “afuera” no puede 
evitarlo, ha sido sorprendido y encantado mágicamente por las formas en 
que los “recuerdos” están envueltos y arreglados con cintas. Ingresó en el 
universo de los secretos y curiosamente se ha detenido demasiado tiempo, de 
tal manera que ha sido absorbido por ellos. 

En efecto, la problemática de Adrián, en este momento, radica en 
cuestionarse a sí mismo acerca de la selección de la memoria que ha hecho, 
abrió el baúl y entre documentos y papeles escogió una nota que estaba 
dirigida a su madre con contenidos que incriminaban a su padre. Por ende, 
toma la escritura de la carta como una invitación personal a hallar la verdad de 
sus afectos. Hallar la verdad conlleva tiempo, búsqueda, pasión, constancia, 
frustración, esperanza, selección…

Al respecto, Todorov se interroga “¿cómo defi nir los criterios que nos 
permitan hacer una buena selección?”35 cómo “sopesar el bien y el mal de los 
actos que se pretenden fundados sobre la memoria del pasado”36  para luego 
dormir sereno.

El confl icto se asienta sobre dos aspectos, uno individual y singular 
“descubro a todas las personas que puedan estar vinculadas al autor 
inicial de mi sufrimiento y las acoso a su vez, estableciendo además una 
continuidad entre el ser que fui y el que soy ahora”.37 Y el otro aspecto se 
relaciona con lo colectivo y grupal “el pasado y el presente de mi pueblo, 
y extiendo las consecuencias del trauma inicial a todos los instantes de 
la existencia”38. Estos dos aspectos convergen en un solo punto medio, 
el que Todorov llama la “memoria ejemplar”1, los hechos del pasado 
potencian el presente “aprovecha las lecciones de las injusticias sufridas 
para luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del yo para 

34  Bachelard, 2000 p.189.
35  Todorov, 2000, p.29.
36  Todorov, 2000,  p.30.
37  Todorov, 2000, p.30.
38  Todorov, 2000, p.31.
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ir hacia el otro.39 Adrián se salva -no sin un cambio personal y un corte 
drástico en su vida- porque busca el encuentro con el “otro” que resulta 
ser Miriam, símbolo del quechuahablante, del confl icto armado, del 
oprimido y de la provincia.  

Adrián se contacta con dos de los soldados que sirvieron a su padre en el 
cuartel, Chacho y Guayo, ambos le recrean mediante ligeras anécdotas parte 
de lo que vivieron, evocan a la memoria y le dicen:

Una vez los perseguimos buen rato a los terrucos hasta que lo vimos que 
habían entrado en una casa (…). Así que los rodeamos, les gritamos que 
salieran pero no salían, era una casa de ramas, así que le tiramos granadas, le 
prendimos fuego, y así salieron corriendo como ratas, así que pin pin a todos 
le fuimos dando y los matamos a toditos, así nomás, como ratoncitos fueron 
cayendo.40 

Evidentemente, se refi eren a las atrocidades que llevaron a cabo desde 
el lugar de la ofi cialidad y de la legitimación estatal. La Comisión de la Verdad 
y Reconciliación concluyó que la cifra “más probable de víctimas fatales (…) 
supera los 69 mil peruanos y peruanas muertos o desaparecidos”.41 El 
confl icto bélico se extendió por veinte años, iniciados en el Perú de 19802.

La memoria ejemplar de Adrián confronta el estar “allá” con el estar 
“aquí”, “uno de los términos debilita al otro”42  expresa Bachelard, pero aun 
así Adrián actúa conforme a su conciencia y “sale” de él posibilitando la 
dialéctica del adentro y del afuera, buscando la felicidad en el exterior sin 
pensar que “la prisión se encuentra en el exterior”43 

39  Todorov, 2000, p.32.
40  Cueto,  2014, p.70.
41  CVR, 2000, p.29.
42  2000, p.186.
43  Bachelard, 2000, p.188.
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Refl exiones fi nales

Así como “una sociedad no puede aprender a convivir pacífi camente y en 
justicia, si no es capaz de reconocer sus heridas y su dolor, si no vuelve sobre 
su pasado en busca de lecciones” (CVR, 2003 p.40) Adrián no puede seguir 
andando si no concilia y supera el confl icto interior.

La carta escrita es el elemento perturbador para la conciencia de Adrián, 
el protagonista sufre una transformación después de tomar contacto con 
el baúl. Una vez abierto ya nada es igual, revisar las fotos, tocar las cintas, 
pensar en los afectos más cercanos signifi ca atiborrar el recuerdo con causas 
no superadas. Adrián implosiona hacia adentro y en él se activa el proceso 
de entropía, por ello debe buscar en el afuera la pista, la clave, la llave que le 
devuelva la apertura a su yo más íntimo.
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Notas al fi nal
 1 Cfr. Todorov, Los abusos de la memoria. Todorov distingue la memoria 

literal y la memoria ejemplar. La primera no conduce a otra cosa que no 
sean los riesgos, porque no “suelta” al pasado y lo peor de todo es que 
tampoco vive el presente, porque somete el segundo tiempo al primero; en 
cambio la segunda no se enquista, sino que es “liberadora”. El autor sostiene, 
más adelante, que existen teóricos que restringen el peso que él le da a la 
memoria ejemplar, los crímenes de la segunda guerra mundial nada tienen 
de ejemplares. De toda forma, Todorov insiste y destaca los actos de valor y 
arrojo que tuvo David Rousset al reunir información del pasado (campos de 
concentración comunistas) y darla a conocer en el presente, su trabajo fue 
ejemplar y no literal.

 
 2  Los delitos recorren las “ejecuciones extrajudiciales, desapariciones, 

torturas, asacres, violencia sexual contra las mujeres y otros delitos 
igualmente condenables conforman (…) un patrón de violaciones de los 
derechos humanos que el Estado peruano y sus agentes deben reconocer 
para subsanar” (CVR, 2003 p. 31) Solo de esta manera es posible que en 
“un país como el nuestro, combatir el olvido [sea] es una forma poderosa de 
hacer justicia” (CVR, 2003 p.31)
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 El XIII Congreso Internacional de Literatura: memoria e imaginación de 

América Latina y el Caribe (Por los derroteros de la oralidad y la escritura), realizado en la 

PUCE, entre el 3 y 7 de noviembre de 2017, no solo nos dejó la satisfacción de poder 

compartir las experiencias investigativas de más de un centenar de ponentes de 

Latinoamérica, Estados Unidos y Europa, sino que nos ha permitido recoger en un libro 

un conjunto de artículos, previamente  seleccionados , que sintetizan el contenido del 

mencionado Congreso.

 Pues en este libro se dan cita una variedad de géneros (novela, ensayo, poesía e 

historiografía literaria, ciberliteratura ) así como también destaca uno de los temas que ha 

acompañado, a lo largo de trece años, a este congreso: la oralidad y la escritura, sin que 

falten periodismo y literatura y cine y literatura.

Vicente Robalino
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