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Prefacio del autor

Esta nueva edición de Desencuentros de la modernidad en Améri-
ca Latina: literatura y política en el siglo XIX (1989) en la Colección de 
Clásicos Recuperados de CLACSO reincide en el lugar de un diálogo 
contrapunteado entre los estudios de la cultura literaria y las cien-
cias sociales.  La invitación algo inesperada de CLACSO a reeditar 
un libro sobre literatura latinoamericana del siglo XIX en esta serie 
dedicada a las ciencias sociales renueva una serie de preguntas re-
currentes sobre el histórico “conflicto de las facultades” y las con-
curridas rutas del intercambio transdisciplinar.  Si bien el gesto de 
la “recuperación” de Desencuentros en esta colección de “clásicos” 
genera cierta dislocación del horizonte normativo, universitario, de 
las ciencias sociales, la inclusión supone asimismo la persistencia 
de preocupaciones compartidas por disciplinas que históricamente 
han distribuido su campo de intervención –su construcción de ob-
jetos, posicionamientos, estilos de trabajo y estrategias de legitimi-
dad-- entre el poder y los repertorios de la autoridad cultural y la críti-
ca insoslayable de las formas culturales del poder y el Estado.

De hecho, en 1989, cuando se publicó la primera edición de 
Desencuentros en la colección Tierra Firme del Fondo de Cultura Eco-
nómica de México, una de las editoriales históricas del ensayismo 
cultural latinoamericano, las fronteras entre las ciencias sociales 
y la literatura eran relativamente fluidas, aunque esos bordes ya 
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estaban puntualizados por debates y diferendos irreductibles.  En las 
universidades cobraba fuerza el quehacer de los expertos, la poda de 
los marcos epistémicos y formas de escritura académica derivadas 
de la especialización de los campos, pero al mismo tiempo se discu-
tía el potencial crítico de los cruces disciplinarios que gradualmente 
se organizaban en torno de los estudios culturales. Todavía acarrea-
ba una autoridad notable el análisis de la experiencia sociopolítica 
enunciado desde el lugar heterónomo de intelectuales (hoy los lla-
maríamos intelectuales públicos) cuyas lecturas, intervenciones y 
entornos desbordaban los encuadres disciplinarios que reticulaban 
la topografía universitaria de los saberes modernos. Entre otras 
cosas, Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura 
y política en el siglo XIX fue un intento de entender las condiciones 
históricas que hacían posible la intervención compleja de estos in-
telectuales y su ubicación en una posible genealogía de la autoridad 
estético-cultural que desde el siglo XIX ha sido decisiva en la historia 
intelectual del latinoamericanismo.  

Desencuentros vuelve ahora a publicarse con la lúcida introduc-
ción de Nelly Richard que acompañó la segunda edición del libro 
(2003) en la colección de crítica cultural de la Editorial Cuarto Propio 
en Chile, fuente de una reimpresión posterior a cargo de Camila 
Pulgar Machado para la Fundación El Perro y la Rana en Caracas 
(2009).  El perspicaz prólogo que escribió Hugo Herrera Pardo para 
esta nueva edición señala las disyuntivas provenientes de los debates 
sobre la modernidad, la crisis de la “república de las letras” y del con-
cepto mismo de autonomía que marcaban las discusiones sobre las 
políticas del saber en la década del 1980 cuando escribí el libro. Mi 
prólogo a la edición de 1989, reproducido aquí, consigna el agradec-
imiento a les interlocutores que contribuyeron a la realización de 
Desencuentros, cuya primera versión fue una tesis doctoral defendida 
en la Universidad de Princeton en 1986 bajo el título de “Contradic-
ciones de la modernización literaria en América Latina: José Martí y 
la crónica modernista”, una disertación dirigida por Sylvia Molloy, 
que contó igualmente con la lectura generosa de Josefina Ludmer, 
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Arcadio Díaz Quiñones y Ángel Rama antes de su muerte inesperada 
en 1983.  Esta nueva edición incluye una serie de artículos sobre José 
Martí que escribí posteriormente; ensayos críticos donde he vuelto 
a reflexionar sobre las tensiones o aporías que inscribe la autoridad 
estético-política en el discurso latinoamericanista y sus ontologías.  
Agradezco ahora la iniciativa de María Fernanda Pampín, destaca-
da investigadora martiana y Directora de Publicaciones de CLACSO, 
así como la colaboración de Álvaro Contreras en el cotejo de las edi-
ciones anteriores y sus variantes en la preparación de esta edición 
corregida y ampliada.  
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A treinta años de la publicación de Desencuentros de la modernidad 
en América Latina. Literatura y política en el siglo XIX (FCE: Ciudad de 
México, 1989), hay un párrafo que adquiere un singular vínculo es-
pecular entre el objeto de estudio del libro y la trayectoria de éste. 
El párrafo al que aludo es aquel que está en las páginas iniciales del 
ensayo “‘Nuestra América’: Arte del buen gobierno” (elogiado, por lo 
demás, en una reseña de Antonio Cornejo Polar, quien lo conside-
ró “probablemente uno de los estudios más lúcidos y estimulantes 
que se han hecho sobre este imprescindible texto”), en el que, antes 
de comenzar el análisis del ensayo martiano, Julio Ramos se plantea 
una breve pero profunda y sugerente disquisición —como práctica-
mente la totalidad de las que atraviesan Desencuentros...— sobre la 
dificultad de leer críticamente a un clásico. Ante tal interrogante, el 
ensayista hace discurrir un diagnóstico: “En el caso de ‘Nuestra Amé-
rica’ se trata de un clásico cuyas condiciones de producción se han 
ido borrando con el paso del tiempo y el proceso de su canonización. 
Este texto ha pasado a ser —más que una representación de América 
Latina— una cifra inmediata en que zonas discordantes de la cul-
tura latinoamericana, desde diferentes ángulos y posiciones polí-
ticas, ‘reconocen’ su identidad”. Para de allí extraer una definición 
tentativa: “Esa es, por cierto, una posible definición del texto clási-
co: un acontecimiento discursivo que en la historia de sus lecturas 
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—borradas las condiciones específicas de su producción— asume 
un enorme poder referencial; un texto que, institucionalizado, pier-
de su carácter de acontecimiento discursivo y es leído en función de 
la presencia inmediata del mundo representado”. Un singular víncu-
lo especular pues, ya que sin lugar a dudas el primer libro de Ramos 
se ha convertido en un clásico para los estudios latinoamericanos, 
es decir, un acontecimiento discursivo celebrado tempranamente 
como tal y rememorado luego con variadas ediciones, reimpresiones 
y traducciones, además de múltiples reconocimientos bajo la forma 
de citas, comentarios u homenajes. Por ende, a tres décadas de su 
publicación, se torna válido el retorno de sus enunciados asertivos 
sobre los textos clásicos aunque ahora reconvertidos a preguntas: 
una vez institucionalizado Desencuentros de la modernidad en Amé-
rica Latina, ¿ha perdido su forma de acontecimiento discursivo?, ¿el 
libro ha conseguido maneras de resistir a este devenir-clásico, a ese 
convertirse en una cifra inmediata consumada mediante la historia 
de sus lecturas?   

En términos de entramado del libro, es evidente que Julio Ramos 
ha insistido en alterar el devenir-clásico de su primera publicación 
en tal formato, adicionando posteriormente otros ensayos a los 
nueve iniciales contenidos en la edición de 1989. Por ejemplo, en la 
edición publicada en Chile por Editorial Cuarto Propio el 2003 se su-
maron los textos “El reposo de los héroes: poesía y guerra” y “Migra-
torias”, los que ya habían aparecido previamente en Las paradojas de 
la letra (1996), además de un extraordinario prólogo de Nelly Richard. 
En la presente edición conmemorativa se agregan los ensayos “Lite-
ratura y justicia”, “José Martí: genealogías de la crítica latinoameri-
cana” y “Martí, Lucy Parsons y los anarquistas de Chicago”. Trabajos 
que profundizan aquella genealogía de la “heterogeneidad estructu-
ral” latinoamericana —objeto declarado del proyecto inicial— por 
medio de la experiencia martiana tanto en Nueva York como en sus 
últimos días de vida, y extiende, a su vez, la investigación sobre el 
pensador cubano iniciada varios años antes de la publicación de Des-
encuentros…, y unos cuantos años previos, también, a su redacción 
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como tesis doctoral, cuando a comienzos de los ochenta apareció 
publicado en la revista Escritura. Teoría y crítica literarias (fundada 
por Ángel Rama) el artículo “La escritura del corresponsal: lecturas 
de las Escenas norteamericanas de José Martí” (1981). Así, mediante 
una primacía del devenir por sobre lo clásico, Ramos ha buscado 
otros modos de asumir el enorme poder referencial que le ha sido 
consensuado a su libro, alterando el borramiento de sus condiciones 
específicas de producción, las que vuelven cada cierto tiempo a ser 
retrabajadas, de manera de intentar subvertir el ser leído en función 
de la presencia inmediata del mundo representado que, cada tanto, 
vuelve a someterse al flujo sin garantías de la escritura. 

Sin embargo, dicho movimiento es síntoma de otro más vasto y 
que se encuentra enraizado en los mismos supuestos desplegados 
a lo largo de Desencuentros de la modernidad en América Latina. Este 
movimiento guarda relación con lo que Ramos denomina desde el 
inicio del libro como la estrategia lateral con la cual buscó indagar 
en otros modos de leer y de interrogar tanto la significación como la 
legitimidad de los fundamentos culturalistas y esencializantes de la 
discursividad latinoamericanista. Ello a partir de un cuestionamien-
to radical de las propias condiciones de lectura, asediando de este 
modo los dispositivos retóricos e institucionales del campo de los es-
tudios literarios y sus consustanciales relatos históricos, operación 
realizada mediante la naturaleza híbrida de la crónica modernista 
que le permitió explorar, finalmente, las contradicciones de la auto-
nomía literaria en América Latina, mediante discusiones atravesa-
das por la preocupación en torno a la modernización desigual de las 
formas heterogéneas, así como también por una genealogía históri-
ca de la hibridez.  En este sentido, la crónica no constituía un campo 
de hibridez absoluta, sino más bien emergía como un campo de ten-
siones discursivas en donde se podían cotejar las dinámicas de im-
pugnación y legitimización de autoridades, al interior de un territo-
rio marcado por la imposibilidad de tender a la autonomización. En 
retrospectiva, esta operación permite auscultar aquella hibridez exa-
minada como un contrapunto genealógico a la sistemática hipótesis 
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interpretativa de la “heterogeneidad estructural”, formalizada visi-
blemente en el núcleo que constela a José Carlos Mariátegui-Antonio 
Cornejo Polar-Aníbal Quijano, junto a los campos de reflexión y ob-
jetos de análisis que aquella formación de pensamiento entrecruza. 
De manera amplia, lo que caracteriza a esta estrategia lateral es que 
ella no tiene por objetivo deducir estructuras ontológicas de princi-
pios metodológicos. Guarda correspondencia, más bien, con lo que 
el epistemólogo Hugo Zemelman designó en un libro prácticamente 
contemporáneo al de Julio Ramos —Los horizontes de la razón. Uso 
crítico de la teoría (1987, luego con edición revisada en 1992)— como 
reconstrucción articulada, es decir, aquella “postura centrada en lo po-
lítico como la forma de razonamiento capaz de activar la realidad” 
(11), basada sobre todo en generar una articulación dinámica entre 
lo dado y lo potencial, enfatizando, para ello, la “potenciación de lo 
posible” (25). “Si aceptamos que la articulación de lo real está en mo-
vimiento, el problema es hacer posible su reconstrucción dinámica” 
(30), asume Zemelman, frase que puede servir para expresar de modo 
general el movimiento constituyente que está arraigado en el primer 
libro de Julio Ramos y que desde su interioridad expone condiciones 
para resistir a los embates mitologizantes de lo clásico. 

Opción lateral que es política y estratégica, ya que al momento 
de publicación del libro transcurría un período de debilitamiento 
ontológico del fundamento en la discursividad latinoamericanista 
que hacía, por ende, insostenible la adecuación formal de estructu-
ras ontológicas a principios metodológicos. En efecto, ya desde fines 
de los setenta comenzó a discernirse con notoriedad en la crítica 
latinoamericana un momento de irrupción relativo a una serie de 
acercamientos que cuestionaron el histórico privilegio que los estu-
dios humanísticos le habían asignado a la capacidad integradora de 
la literatura, sometiendo a examen tal sitial a partir de la crítica a las 
estrategias de legitimación emanadas de los vínculos entre el poder, 
la voluntad racionalizadora de la cultura y su consolidación estatal. 
Algunas de las publicaciones que referencian este arco histórico son 
Ao Vencedor as Batatas: Forma Literária e Processo Social nos Inícios do 
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Romance Brasileiro (1977) de Roberto Schwarz, El cambio actual de la 
noción de literatura: y otros estudios de teoría y crítica latinoamericana 
(1978) de Carlos Rincón, La ciudad letrada (1984) de Ángel Rama, los 
trabajos de Antonio Cornejo Polar referidos a su propuesta de totali-
dad contradictoria y sus críticas a la categoría de “sistema literario”, 
que devinieron en sus libros La formación de la tradición literaria en el 
Perú (1989) y Escribir en el aire (1993), Ser política en Chile. Los nudos de 
la sabiduría feminista (1986) de Julieta Kirkwood, El género gauchesco. 
Un tratado sobre la patria (1988) de Josefina Ludmer, Vale quanto pesa 
(1982) y Nas malhas da letra (1989) de Silviano Santiago, “O direito 
à literatura” (1988) de Antonio Candido, Una modernidad periférica: 
Buenos Aires, 1920 y 1930 (1988) de Beatriz Sarlo, La estratificación de 
los márgenes (1989) de Nelly Richard, Culturas híbridas. Estrategias 
para entrar y salir de la modernidad (1990) de Néstor García Cancli-
ni,  Mito y archivo (1990) de Roberto González Echavarría, La voz y su 
huella: Escritura y conflicto étnico-social en América Latina 1492-1988 
(1992) de Martin Lienhard, Cinematógrafo de letras (1987) y O Brasil 
não é longe daqui (1990) de Flora Süssekind, La comarca oral (1992) de 
Carlos Pacheco, Ojos imperiales (1992) de Mary Louise Pratt, Ficciones 
fundacionales (1993) de Doris Sommer o Against Literature (1993) de 
John Beverley, por citar casos mayormente reconocidos, a los cuales, 
en el caso concreto del libro de Julio, se les deben agregar las obras de 
Carlos Monsiváis y Sylvia Molloy publicadas por aquellos años, así 
como, retroactivamente, la recopilación de textos El discurso sobre el 
ensayo en la cultura argentina desde los 80, editado en 2015 por Alberto 
Giordano, debido a la interrogación que recoge en torno al “vínculo 
reproductivo entre investigación y escritura”, pregunta aglutinadora 
suscitada a partir de la especialización y tecnificación cientificista 
de los saberes, abogando en tal situación por la defensa del ensayo 
debido a, entre otros aspectos, su ínsito carácter suplementario de 
enunciación. 

Entre los efectos concernientes a los saberes literarios arrastra-
dos por este momento señalado, pueden mencionarse la crisis del 
sistema categorial y la ampliación del objeto de estudio, desde la 
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concepción tradicional de “literatura” hacia la noción más abarcado-
ra de “discurso”, lo que permitió la inclusión en el campo del análisis 
de formas hasta entonces menormente consideradas o derechamen-
te excluidas como el testimonio o, desde luego, la crónica, aquella 
“zona diurna de la literatura” a decir de Ramos y que en su versión 
martiana fue el objeto de estudio en su primer libro, o también prác-
ticas significantes producto de “semiosis coloniales” (Mignolo), tales 
como producciones discursivas amerindias de proveniencia oral 
o picto-ideográficas, todas ellas consecuentes a una ampliación de 
los cánones, repertorios y territorios de la crítica. Todas estas in-
tervenciones pueden comprenderse como un intento por explorar 
y trascender “los bordes fracturados de las categorías territoriales, 
investigando precisamente las exclusiones y los silenciamientos his-
tóricamente producidos por los discursos identitarios latinoameri-
canistas y sus intentos de demarcar y controlar sus campos de inma-
nencia”, de acuerdo a lo expresado por Ramos en uno de sus trabajos 
posteriores (“Las paradojas del deseo de Flora Tristán”). A estos efec-
tos internos a la constitución disciplinaria, deben añadirse otros pro-
pios de aspectos institucionales como el declive de la figura del inte-
lectual público, junto con la consolidación del investigador como un 
experto acotado al ámbito universitario y la transformación de las 
instituciones culturales relacionadas al estado republicano, como 
las mismas universidades, mediante la fuerte irrupción de los discur-
sos y prácticas del neoliberalismo. Surgió así el despliegue de toda 
una crítica a la materialidad de los soportes del conocimiento (uni-
versidades y centros de investigación, políticas gubernamentales y 
editoriales), que reflexionó sobre las condiciones de producción y de 
enunciación de los saberes, e investigó tanto sobre la constitución re-
tórica de los discursos acerca de la diferencia latinoamericana como 
sobre sus soportes institucionales y disciplinarios. 

Bajo este horizonte, uno de los aspectos que caracterizó a la crítica 
latinoamericana del periodo (y postoccidental de modo más amplio) 
con respecto a desarrollos precedentes, fue lo que podemos atisbar 
como una “pulsión legal”, entendida ésta como la interrogación por 
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el fundamento y sus figuras (totalidad, esencia, identidad, etc.), es 
decir, como el cuestionamiento de la violencia fundante en toda for-
mación sociocultural, en el sentido de abordar con profundidad el 
examen de los soportes institucionales y disciplinarios de la propia 
constitución discursiva. La querella en torno a esta articulación con-
dujo a una revisión crítica del tejido histórico, cultural, sociodiscur-
sivo e institucional legitimante, tanto de las “políticas de interpreta-
ción” como de las “políticas de representación”. Revisión crítica que, 
entre otros efectos, acabó desbaratando la centralidad de la letra y de 
los letrados formada y sostenida por el discurso humanista y las uni-
versidades modernas desde la constitución de los estados latinoame-
ricanos en el siglo XIX, al haberse cifrado en ellas un rol importante 
para la construcción de los modelos de ciudadanía, proporcionando 
y legitimando una narrativa basada en la integración, ya sea nacio-
nal o continental, a través de diferentes estrategias y categorías, tal 
como lo muestran de manera magistral, por ejemplo, los trabajos de 
la primera parte de Desencuentros de la modernidad en América Latina. 
Momento histórico y respectivo corpus que, en definitiva, ensayaron 
en torno al debilitamiento ontológico del fundamento en la crítica 
latinoamericana mediante el examen de propuestas que expusieron 
la crisis del estatuto de lo literario y el campo latinoamericanista, o 
bien indagaron en cómo las energías reprimidas históricamente en 
la constitución del vínculo literatura-latinoamericanismo produje-
ron una interpelación articuladora de márgenes, o, también, aten-
dieron a la irrupción de narrativas genealógicas de la discursividad 
latinoamericanista, las cuales tuvieron por objetivo deconstruir los 
rasgos fundacionales de dicho campo: el esencialismo constitutivo 
que recorrió su noción de identidad deseada, los dispositivos de au-
toridad asignados a los letrados a partir de su asumida capacidad de 
representación, la convenida estratificación jerárquica de la cultura, 
la hipostatización de la estética como sitial desde donde resistir los 
embates contra la cultura humanista o las estrategias de enuncia-
ción y autorización emplazadas por el discurso latinoamericanista, 
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producidas al deslindar el lugar y las funciones tradicionales atribui-
das a la literatura.  

Construido este cuadro, cobra múltiples sentidos el movimiento 
lateral y dinámico que cruza al primer libro de Julio Ramos, a partir 
de un tipo discursivo considerado marginal al momento de produc-
ción del libro, como la crónica, luego asentado como un referente 
discursivo importante en otras investigaciones articuladas en torno 
a la triada literatura-medios de comunicación-poder. En esta estra-
tegia lateral, como ya se ha dicho, no se busca una adecuación for-
mal de estructuras ontológicas a principios metodológicos, sino que 
las dimensiones de la investigación vinculadas a la relación con la 
teoría, al objeto de estudio y al planteamiento del problema, quedan 
sometidas al discurrir del pensamiento y la escritura del ensayista. 
Inadecuación respecto de sí que expone la im-posición naturaliza-
da de todo fundamento y que así planteada se aproxima a la síntesis 
disyuntiva deleuziana o a la “Disyunción” pensada por Jacques De-
rrida en un libro algunos años posterior a Desencuentros…: Espectros 
de Marx (1993). Se trata de una desproporción o disimetría que afecta 
a la diferencia y, por ende, a la coimplicación, siendo el modo tácti-
co con el que Julio Ramos decidió atravesar el campo de la “pulsión 
legal” latinoamericanista. Siguiendo lo expuesto por Derrida, la “in-
yunción misma (que dice siempre: elige y decide dentro de aquello 
de lo que heredas) no puede ser una sino dividiéndose, desgarrándo-
se, difiriendo de ella misma, hablando a la vez varias veces —y con 
varias voces—” (30). De acuerdo al pensador franco-argelino, es la 
llamada de un habla que resuena en el “nosotros”, una idea que se 
vincula fuertemente a uno de los argumentos centrales encontrados 
en el libro de Ramos con respecto a la ontologización de la autori-
dad estética legitimante en la definición del ser latinoamericano, un 
discurso sobre el “nosotros” que, en el primer libro (constante work 
in progress) del ensayista puertorriqueño, se inicia con el “Prólogo 
al Poema del Niágara” y culmina en Nuestra América, Versos senci-
llos y Diario de campaña. Para Derrida, “Mantener unido lo que no 
se mantiene unido, y la disparidad misma, la misma disparidad es 
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algo que sólo puede ser pensado en un tiempo de presente dislocado, 
en la juntura de un tiempo radicalmente disyunto, sin conjunción 
asegurada. No un tiempo de junturas negadas, quebradas, maltrata-
das, en disfunción, desajustadas, según un dys de oposición negati-
va y de disyunción dialéctica, sino un tiempo sin juntura asegurada 
ni conjunción determinable” (31). Un tiempo dislocado, desde luego, 
como el martiano, entonces y el de fines de siglo XX después, en que 
se asiste a la disolución de códigos y la explosión de sistemas esta-
bles de representación. Frente a este tiempo dislocado es que va im-
pregnándose de sentidos tácticos la estrategia lateral que atraviesa a 
Desencuentros…

El ciclo histórico del latinoamericanismo coimplicado en el libro 
de Julio Ramos, y que va desde el tiempo de Martí a fines del XIX a 
la escritura del libro a fines de la década de 1980 expone la conjun-
ción y luego la disyunción en la cultura latinoamericana de la “jun-
tura maravillosa”, tal como Martí llegó a denominar a la literatura. 
El propio Ramos es consciente de esta elección cuando desestima 
dos operaciones cercanas a la conjunción, el binarismo y la inver-
sión de valores. Con respecto a la primera, apunta que “desplaza una 
relación fluida, rica en desajustes y contradicciones. No se trata de 
proponer la síntesis, sino de señalar la contaminación de los cam-
pos cuya pureza proyecta la antítesis”. Mientras que en relación con 
la segunda de las operaciones, señala que “naturaliza su campo de 
operaciones, presuponiendo las jerarquías de la estructura como el 
horizonte y límite de la crítica (del mismo modo en que la parodia 
configura un mimetismo a la inversa)”. En cambio, a su juicio, la “es-
critura martiana no sólo presupone las asimetrías generadas por la 
modernidad, sino que también desarrolla estrategias para nivelar 
los desajustes. La escritura parte de las asimetrías, pero su propia dis-
posición formal comprueba el intento de llenar los vacíos, de tejer la 
discontinuidad, de producir la síntesis”, en contraste con la escritu-
ra de, por ejemplo, Domingo Faustino Sarmiento, cuyo propósito es 
precisamente la disolución del desajuste, cubrir el vacío. Una proble-
mática del desajuste que atraviesa una zona central del pensamiento 



22 

Prólogo a la edición de CLACSO

latinoamericanista, desde Sarmiento hasta Ángel Rama, al menos, y 
por establecer dos puntos de referencia arbitrarios. 

A contrapelo de esta tradición, la disyunción en Desencuentros… 
queda establecida desde su (doble y disimétrico) objetivo declarado: 
por una parte, explorar cómo la literatura intentó autonomizarse en 
el contexto de modernización decimonónica, objetivo coimplicado, a 
la vez, con el análisis de las condiciones de imposibilidad de su ins-
titucionalización. Disyunción, en suma, entre voluntad autonómica 
e imposibilidad institucional. Elección lateral pensada para indagar 
sobre el planteamiento del problema de investigación, es decir, la 
heterogeneidad del sujeto literario latinoamericano en función de 
su modernización desigual. Para Derrida, la justicia sería la “con-
junción del acuerdo”, mientras que la disyunción sería la “condición 
des-totalizante de la justicia”. Por ende, la estrategia lateral emplea-
da por Julio Ramos en su primer libro y continuada en sus trabajos 
posteriores ha tenido por función explorar alrededor de los límites 
de la ley, evidenciando una serie de diferendos manifestados como 
excesos que imposibilitan la inscripción (heterogénea) del otro y que, 
por tanto, ponen de manifiesto la condición totalizante de la justicia 
tras la disolución —impositiva, arbitraria—del desajuste. Algunos 
de estos diferendos que han asediado el trabajo de Ramos, aparte 
de los diferendos de la modernidad decimonónica latinoamericana 
expuestos en el libro en comento, han sido diferendos del orden ju-
rídico instituido, diferendos del campo disciplinar latinoamericanis-
ta desde la década de los ochenta, diferendos médico-jurídicos de la 
adicción en los debates contemporáneos, entre otros.

De allí la reconstrucción articulada con el objeto de estudio (la on-
tologización del ser latinoamericano), marcado por la proliferación 
de formas híbridas que desbordan categorías genéricas y funciona-
les. Ramos reconoce que la “heterogeneidad del discurso martiano es 
conflictiva; se caracteriza por pugnas entre autoridades emergentes, 
o a veces residuales, pero siempre irreductibles a la homogeneidad 
discursiva y funcional que define los campos de autoridad recor-
tados por la racionalización moderna”. En este campo, la crónica 
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constituye una hibridez desjerarquizada, un campo de lucha entre 
diferentes sujetos o autoridades, “la crónica va explorando —confi-
gurando— la representación, nunca inocente, de los discursos que 
conforman la exterioridad de sus límites; exteriores relacionados, 
sobre todo, con la nueva experiencia urbana”. Se trata así de toda 
una experiencia del límite, donde tras lo socialmente ordenado y re-
presentable se ubica la materia fluida del deseo desatado, materia 
amorfa o inorgánica, discontinua, en último término, que le ofrece 
resistencias al discurso. Un campo y un objeto planteados de este 
modo necesitaban de una teoría que se correspondiera con su natu-
raleza disyunta. En Desencuentros… la teoría se encuentra posiciona-
da al mismo nivel ontológico que el discurso crítico. A medida que 
este avanza, como lectores vamos comprendiendo toda una teoría 
del discurso en que se asume que el sentido y la función social del 
enunciado literario ya no están garantizados por las instituciones 
de lo político, sino que más bien son producidos desde un lugar de 
enunciación que ha diferenciado sus normas y autoridad, proceso 
a partir del cual se desprenden mecanismos de autorización y de 
legitimación. La enunciación articula de este modo una jerarqui-
zación espacial, un campo de inmanencia, en el que las funciones 
discursivas (sujeto, objeto, destinatario) se semantizan al grado de 
transformarse en territorios ideológicos de identidad que regulan 
la distribución o economía del sentido. Instancia que Julio Ramos 
denomina en cierto momento como “semantización espacial de las 
funciones discursivas”, por medio de la voluntad de distanciamiento 
que condiciona la organización textual del objeto atendido. A este 
nivel, el teórico, podríamos interpretar al work in progress de Ramos 
como una arqueología del sentido en la decimonónica modernidad 
desigual latinoamericana.

Finalmente, después de todo este recorrido impulsado por los 
treinta años desde la publicación de Desencuentros de la modernidad 
en América Latina, encontramos, por cierto, una posible definición de 
texto clásico. Un texto clásico sería un acontecimiento discursivo que 
incorpora una articulación dinámica entre lo dado y lo potencial, el 
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cual, en la historia de sus lecturas —al no ser borradas, sino más bien 
al ser arrastradas las condiciones específicas de su producción— 
puede lograr asumir un enorme poder referencial; pero que, y aun 
cuando llegue a ser institucionalizado, no alcanza a perder su carác-
ter de acontecimiento discursivo, para así permanecer siendo leído 
en función de una presencia disyunta con respecto a los mundos y 
tiempos que disloca. 

Hugo Herrera Pardo
Valparaíso, 2019. 
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La refinada contundencia de los aportes que ha realizado este li-
bro de Julio Ramos al espacio crítico de los estudios latinoamerica-
nos ha sido ya múltiplemente valorada y destacada por quienes se 
fascinan –nos fascinamos– con los brillos teóricos y escriturales de 
esta genealogía del latinoamericanismo que toca múltiples bordes 
de diseminación cultural y que lanza, hacia nuestro presente, sus in-
quietas preguntas sobre los modelajes (sociales, políticos y estéticos) 
de lo literario: sus quiebres e insurgencias. Desencuentros de la moder-
nidad en América Latina es un libro fundante –que revisa los traza-
dos del latinoamericanismo desde sus archivos de saber; desde sus 
protocolos de selección y legitimación académicas– y es también un 
libro ejemplar por cómo su autor ejerce la crítica. En efecto, J. Ramos 
nunca pierde de vista la intransitiva singularidad del acto de escri-
tura pero, al mismo tiempo, coloca dicho acto en relación siempre 
heterogénea con las diversas fuerzas de inscripción simbólico-insti-
tucionales que atraviesan los textos y los movilizan en los frentes de 
batalla de la cultura. 

J. Ramos analiza las configuraciones “literatura” y “poder” en el 
siglo XIX en América Latina, siguiendo un trayecto argumentativo 
lleno de meandros y sinuosidades que se da el tiempo de contornear 
las palabras que se sostienen en el filo de una tensión entre vocación 
política y pasión de estilo. El autor muestra cómo, en América Latina, 
literatura y poder amarraron sus signos para fortalecer pactos de 
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integración nacional y de subordinación estatal, y también cómo se 
fisuraron dichos pactos bajo los efectos de sublevamiento de los códi-
gos que desataron ciertas prácticas culturales situadas en revoltosas 
franjas de alteridad y contradominancia. Norma disciplinaria (la ra-
zón, la gramática, el estado, la política, la modernización) y fuerza de 
heterogeneidad (palabra otra, cuerpo disidente, subjetivación rebelde, 
relato impugnador, minoridad salvaje) se oponen constantemente 
una a otra en el discurso de la identidad y la representación cultural 
en América Latina. Lo latinoamericano es aquí leído desde el sitio de 
la literatura: la literatura no en el sentido –aurático– de una depura-
da suma de obras cuya trascendencia espiritual consagra el huma-
nismo literario basado en una metafísica del valor, sino la literatura 
como una serie diferenciada cuya materialidad de procedimientos 
instituye los significados de lo literario según las construcciones 
históricas y las divisiones ideológicas del poder cultural. Alejada de 
aquel purismo crítico-literario que postula la autosuficiencia del tex-
to como delimitada y recortada interioridad libresca, la lectura de J. 
Ramos pone a la subserie “literatura” en relación compleja de inter-
calaciones y desencajes con las series “cultura” y “sociedad”. El au-
tor selecciona materiales, ideologías, prácticas y representaciones, 
cuyas modelizaciones discursivas intersectan los horizontes de refe-
rencialidad socio-histórica con la retoricidad del trabajo significante 
que despliega la letra. 

Desencuentros de la modernidad en América Latina recrea el itinera-
rio de cómo la autoridad literaria y el poder cultural dibujan sus ar-
bitrariedades, sus censuras y exclusiones, en un continente sacudido 
desde siempre por la violencia heterológica de los choques entre los 
registros de hablas (lo oral, lo escrito), las narraciones históricas (lo 
colonizado, lo occidental), los estratos de formación de identidad (lo 
popular, lo culto), las posiciones de autoridad (lo subalterno, lo hege-
mónico), las localizaciones de poder (lo periférico, lo metropolitano) 
y las territorializaciones subjetivas (lo cautivo, lo fugado). 

Trabajo literario, función intelectual, organización estatal, forma-
ción nacional, fuerzas modernizadoras, construcción latinoamericana, 
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son los términos que articulan la relación entre el orden de las pala-
bras y los servicios del poder entre los que se debate la literatura de fin 
de siglo en América Latina. Por un lado, está la funcionalización po-
lítica del saber (como modelo pedagógico-ideologizante) vinculado 
a proyectos rectores de nacionalidad y estatalidad y, por otro lado, 
el corte autonomizante de una voluntad literaria que busca romper 
con la ilustratividad funcionaria. Las oscilaciones críticas de las fi-
guras del intelectual y del escritor responden a esas tensiones entre 
“modernización” y “latinoamericanidad” que sacuden el texto mul-
tisedimentado de la cultura latinoamericana. En todo caso, J. Ramos 
insiste una y otra vez en la particularidad singularizante y diferen-
ciadora de la modernidad latinoamericana (una modernidad perifé-
rica, residual, descentrada, heteróclita) que vive irregularmente estos 
procesos de separación discursiva y de especialización profesional 
de la literatura y de la política. Los “desencuentros” de la moderni-
dad latinoamericana tienen que ver con la fragilidad del reticulado 
institucional de la cultura en América Latina; con las discontinui-
dades y entrecruzamientos de secuencias temporales refractarias 
a las periodizaciones lineales de la historiografía occidental; con la 
hibridación de ciertas travesías del pensamiento que provienen de 
una cultura de la mezcla que contamina, también, las fronteras en-
tre los géneros de la poesía, la crónica y el ensayo, en la historia de 
las ideas latinoamericanas. Esta insistencia en lo precario e inestable 
de los mecanismos de institucionalización social y cultural en Amé-
rica Latina; en la fragmentación dispersa de procesos de identidad 
latinoamericana que se interrumpen violentamente unos a otros o 
bien se mestizan según excéntricas revolturas de códigos; en la pro-
ductividad crítica de trabajar con los desfases y las asimetrías de 
temporalidades y de hablas sobresaltadas, acusa el fracaso de cual-
quier tentativa de sistematización homogénea del conocimiento 
que no tome en cuenta lo disgregado e impuro de estas mezcolanzas 
latinoamericanas. Estas disgregaciones e impurezas de los trazados 
culturales en América Latina que accidentan el diseño regular de las 
fronteras del saber no solo marcan una insalvable distancia entre, 
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por un lado, la hibridez local y, por otro, el purismo institucional 
de aquella “lógica de los campos” forjada en las regiones centrales 
donde la regla modernizante –de separación y diferenciación– ha 
procedido con mayor coherencia y firmeza. Nos sugieren, además, la 
necesidad de prestar constante atención a los modos desafiliados se-
gún los cuales el “regionalismo crítico” de ciertos saberes de la frac-
tura, de la emergencia y de la precariedad, entra en conflicto con la 
síntesis unificadora de la razón académico-metropolitana. Solo así 
se harán visibles los heterodoxos nudos de pensamiento que se te-
jen en los bordes más disgregados de los modelos de formalización 
universitaria, tal como ha ocurrido en ciertos contextos sometidos a 
convulsiones históricas (por ejemplo, el Chile de la dictadura) donde 
el trabajo desprotegido de innovar conceptos fuera de los refugios 
del saber institucional, a la intemperie, dio lugar a provocativas teo-
rizaciones de extramuros. 

J. Ramos nos recuerda en este libro las maniobras de silencia-
miento y tachadura en las que se fundan las prescripciones del orden 
letrado que califica y descalifica en nombre de la autoridad cultural 
y de su imperialismo del valor. Al desocultar los pactos de intereses 
mediante los cuales fronteras institucionales y demarcaciones de 
género van ordenando sus leyes de pertenencia-pertinencia discipli-
narias, J. Ramos nos incita a denunciar los abusos de poder con que 
el latinoamericanismo ha ido definiendo la exclusividad de su canon 
y la selectividad de su corpus. J. Ramos parte del supuesto de que lo 
“latinoamericano” no es una verdad natural ni una esencia origina-
ria (una presencia dada con anterioridad a la definición que la con-
ceptualiza) sino el soporte-de-representación que un saber recorta 
y organiza en nombres y categorías mediante la articulación políti-
co-discursiva de una disciplina. Esta insistencia de J. Ramos en que lo 
“latinoamericano” no es un contenido-de-identidad (la verdad inte-
rior y profunda de una sustancia homogénea) sino el resultado de las 
operaciones de corte y recorte que ejercen los dispositivos represen-
tacionales sirve, por supuesto, para rebatir los fundamentalismos de 
aquel latinoamericanismo todavía entrampado en una metafísica de 



Introducción a la edición chilena

 29

la identidad que concibe a América Latina como depositaria de una 
autenticidad del ser y una espontaneidad de la vivencia, de una pri-
mariedad salvaje que habla en vivo y en directo. Pero insistir en las 
mediaciones representacionales del latinoamericanismo tal como 
han sido forjadas por la economía de poder/saber de ciertas jerar-
quías del conocimiento que se apoyan en la red metropolitana sirve, 
además, para denunciar el modo en que la abstracción generalizante 
del saber sobre América Latina borra a menudo el detalle –microdi-
ferenciado– que marca las localizaciones enunciativas dispersas que 
conforman, accidentadamente, el hablar desde América Latina. 

La literatura y la sociología han sido las vías privilegiadas de co-
nocimiento en base a cuyos trazados de alta visibilidad se ha con-
feccionado el repertorio con que el latinoamericanismo define y 
sanciona la legibilidad de lo latinoamericano. La literatura fue la en-
cargada de condensar la simbolización poética de la identidad como 
origen (sustancia primigenia de una verdad del continente; núcleo 
ontológico a ser develado y revelado por las ficciones narrativas que 
exploran el misterio de los nombres) mientras que la identidad como 
desarrollo y modernización quedó objetivada por la racionalidad ex-
plicativa de la sociología y sus categorías instrumentales que miden 
linealmente avances y progreso. Quizás sea tiempo de realzar las 
coyunturas quebradas de una nueva teoría crítica latinoamericana, 
afecta a las mismas transversalidades y excentramientos que caracte-
rizan a la “retórica del paseo” del que habla J. Ramos en su precioso 
capítulo “Decorar la ciudad”; una teoría crítica que prefiere las inte-
ligencias vagabundas a los saberes domiciliados, las constelaciones 
difusas a los sistemas preclaros, las sinuosidades y torceduras de pla-
nos a las rectas funcionales. Si el nuevo mapa de prácticas a recorrer 
es el conjunto de audaces trazos enunciativos que, desde el arte y la 
literatura, hacen estrellarse lo latinoamericano fuera de las selectas 
bibliografías del conocimiento autorizado, se requiere hoy de nuevos 
aparatos de lectura que se salgan de los caminos hiperseñalizados 
del latinoamericanismo binariamente dividido entre la cientificidad 
de las disciplinas sociales y la metaforicidad de lo estético-literario, 
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para aventurarse en lo secundario, lo bifurcado y lo desviante de 
nuevos discursos culturales que urden lo estético y lo político en sus 
zonas de tumulto y rebeldías. 

Son muchos los desplazamientos y las mutaciones de contextos 
que separan nuestra actualidad globalizada de aquellas imágenes 
del siglo XIX que tironeaban la literatura entre latinoamericanismo 
y cosmopolitización. Sabemos bien que los flujos disolventes de la 
globalización económica y comunicativa han provocado múltiples 
redefiniciones de cómo América Latina se vive y se mira a sí misma, 
al fragmentar y dispersar los trazados identitarios de lo nacional y lo 
continental que antes le servían de fronteras de integridad al discur-
so sustancialista de un “nosotros” puro y originario. La misión del 
arte y la literatura latinoamericanos que, en los tiempos de la “ciu-
dad letrada” de A. Rama, era la de articular una relación entre ideolo-
gía, poder y nación, se encuentra hoy completamente transformada 
por los cruces desterritorializadores de la globalización capitalista. 
El arte y la literatura ya no cumplen el rol emblemático que los ca-
racterizaba como símbolos de pertenencia e integración nacionales 
en este nuevo universo mediático de expansión planetaria; un uni-
verso saturado por la hegemonía de los lenguajes audiovisuales que 
condenan sus imágenes a la extroversión publicitaria del mercado 
de los estilos (estilos artísticos, estilos de vida, estilos comunicacio-
nales, etc.) y a la hipervisibilidad de sus pantallas translúcidas. 

El paisaje universitario de los actuales saberes académicos ha 
querido interpretar los signos que acompañan la emergencia de 
nuevos flujos en el escenario de la globalización neocapitalista 
(multiculturalismo, postcolonialidad, subalternismo, etc.), con sus 
fórmulas de la hibridez y la reconversión. Podría decirse que la dia-
gonalidad transdisciplinaria de los estudios culturales es uno de los 
síntomas de reconversión académica que interpreta esta nueva sen-
sibilidad hacia lo híbrido. Sin duda que los estudios culturales han 
tenido el mérito de contaminar las delimitaciones de corpus que el 
purismo conservador de las disciplinas quería mantener aisladas de 
toda interferencia con la exterioridad social y política. Los estudios 
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culturales politizaron la cuestión del “valor” que el idealismo litera-
rio –en nombre de la autonomía de lo estético– siempre quiso abs-
traer y substraer del campo de pugnas ideológico-culturales en el 
que se formulan las visiones de raza, de clase y género. Los estudios 
culturales rompieron la clausura de lo que sería una pura interiori-
dad de la disciplina, al poner los sistemas de conocimiento en con-
tacto con cuerpos y objetos (lo popular, lo subalterno, lo minoritario, 
etc.), que sacan energías de las disputas de legitimidad. Pero junto 
con reivindicar este saldo emancipatorio de los estudios culturales 
que, efectivamente, han democratizado las fronteras académicas ac-
tivando tránsitos culturales antes prohibidos, debemos también pre-
ocuparnos por ciertos efectos de promiscuidad e indiscriminación 
entre teorías, corpus y sistemas, demasiado afines a la misma actitud 
de relajo crítico que festeja el pluralismo relativista del mercado. 

Además, el funcionalismo académico de los estudios culturales 
en su versión más burocratizada ha ido favoreciendo un tipo de sa-
ber tecno-operativo cuyos índices (numerarios y funcionarios) se 
ajustan demasiado bien al lenguaje del intercambio capitalista. In-
cluso cuando sus orientaciones más progresistas los llevan a buscar 
corregir las desigualdades de la globalización capitalista, los estudios 
culturales suelen realizar su crítica a la hegemonía neoliberal en un 
registro de evaluaciones y diagnósticos tan normalizado –en sus vo-
cabularios profesionales, en sus demostraciones estadísticas: en sus 
“utilidades” varias– que su habla académica se adapta perfectamen-
te a los criterios de operacionalidad y calculabilidad que defienden 
las fuerzas económicas de administración de la cultura y del merca-
do. El actual predominio tecno-investigativo de vocabularios masi-
ficados que saturan el universo académico con su empiria del dato 
y su demanda de aplicabilidad directa del conocimiento según cri-
terios de rendimiento científico y político-institucional acordes con 
el mercado de las profesiones bien remuneradas, hace que la misma 
pregunta por el perturbador sentido anti-utilitario de la literatura y 
de las humanidades que J. Ramos inscribe en las crónicas de la mo-
dernización del siglo XIX, siga resonando hoy con plena vigencia. 
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¿Qué valor de resistencia poética y crítica puede aun cifrarse en los 
pliegues y dobleces de lo estético, de lo literario, para oponerse al lu-
gar común de la transparencia mediática y de la burocratización de 
los saberes académicos? 

No estamos hablando aquí de lo “literario” en el sentido –aris-
tocratizante– de una especie de suplementación decorativa, de un 
retoque de fantasía, inspiración y misterio que –neorománticamen-
te– permanece ajeno a los engranajes de lo social y lo político. Tal 
como se desprende de la lectura de este libro y de toda la obra de J. 
Ramos, lo estético y lo literario descargan la pulsión expresiva de un 
modelaje significante que hace estallar los pactos de entendimiento 
uniformados por las morales de la conducta, los dogmatismos de la 
representación y las ortodoxias del saber. Lo estético y lo literario 
trazan nuevos vectores de subjetividad que lleven cada sujeto a rein-
ventarse en el desajuste de otras formas de ver, de ser y de leer. Lo es-
tético y lo literario no solo desordenan las imágenes del pensamien-
to con torsiones figurativas y saltos conceptuales sino que, además, 
sublevan los imaginarios sociales, al impulsar en los sujetos de la 
representación colectiva, el diseño infractor de rupturas de identi-
dad y mutaciones existenciales que traman desobedientes relatos de 
la otredad. Son estas operaciones de riesgo de lo estético-cultural las 
que comprometen la imaginación crítica a bordear las fisuras –utó-
picas, deseantes– que impiden que lo real coincida, realistamente, 
con la mezquina versión que fabrican de él sus economías de lo ra-
zonable y lo conforme. La pulsión estética a la que recurre J. Ramos 
en toda su obra moviliza una energía dislocadora y necesariamente 
política, al motivar conflictos y antagonismos entre códigos de identi-
ficación y fuerzas de subjetivación; una energía que repercute tanto en 
los montajes perceptivos con los que se diagrama la realidad como 
en las ficciones del yo a través de las cuales ciertas impacientes na-
rrativas biográficas se largan a la deriva de nuevos estilos corpóreos, 
de nuevos modos de existencia y territorios de vida. Así planteada, la 
dimensión estética trabaja a favor de una crítica ideológica de la cul-
tura, dejando el sentido incompleto, fluctuante y suspensivo (ajeno a 



Introducción a la edición chilena

 33

toda clausura de la identidad y la representación) para que provoque 
subversivas disyunciones de planos en los ensamblajes hegemónicos 
con los que el realismo capitalista trata de suturar el presente. 

El juego de densas facetas verbales con el que J. Ramos talla minu-
ciosamente su palabra teórica y crítica nos habla de una perturbante 
residualidad de la escritura, en el sentido fuerte de un anudamiento 
matérico de la palabra que trenza subjetividad, lengua y enuncia-
ción. Esta fulgurante y secreta opacidad se niega a cumplir con los 
requisitos de exposición y verificación académicas del saber trans-
parente. Más bien se opone a los saberes positivizados del mundo 
investigativo de los expertos, al habla serial y tecnificado de la indus-
tria universitaria que busca satisfacer, expeditamente, la demanda 
capitalista de saberes enteramente reconvertibles a la traducción 
lisa, sin restos, de la globalización académica. En medio del desapa-
sionado paisajismo universitario de hoy que promueve una crítica 
solvente y eficaz en sus métodos pero demasiado circunspecta en sus 
elecciones y preferencias de objetos, una crítica competente en sus 
razonamientos pero demasiado neutra (desafectada) en sus lengua-
jes, resalta aún más la dispendiosidad de aquella palabra migrante, 
errantemente latina que hace ondular la escritura de J. Ramos: una 
palabra suntuosa que contagia sus vibraciones intensivas a texturas 
linguísticas y culturales cuyo grano crítico dibuja un exuberante 
contrapunto a las metodologías académicas del recto sentido, a los 
trámites de explanación de sus saberes directivos que buscan desen-
redarlo todo. 

Nelly Richard, junio 2003.
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Prólogo del autor a la primera  
edición (1989)

Si de prólogos se trata, acaso no esté demás comenzar recordan-
do uno lateralmente clásico de José Martí: el Prólogo al Poema del 
Niágara del poeta venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde. Escrito 
sobre una obra ajena, ese Prólogo, relativamente desconocido, pa-
reciera ser un texto menor. Sin embargo, configura una de las pri-
meras reflexiones latinoamericanas sobre la relación problemática 
entre la literatura y el poder en la modernidad. ¿De qué otro modo 
podía ser –si no menor y fragmentaria– una reflexión sobre el flujo, 
sobre la temporalidad vertiginosa que para el propio Martí distingue 
la vida moderna?

Publicado con el poema poco memorable de Pérez Bonalde, quien 
se encontraba, como Martí, exiliado en Nueva York, ese texto de 1882 
es muy distinto de las reflexiones críticas sobre la literatura que an-
teriormente habían producido los intelectuales latinoamericanos. 
En contraste a las explicaciones retóricas o gramaticales de Bello, 
por ejemplo, el prólogo martiano no busca someter la particularidad 
del texto a las normas preestablecidas de un código incuestionado, 
ya sea retórico, gramatical o ideológico. Todo lo contrario, la lectura 
martiana es una reflexión intensa sobre la imposibilidad y el descré-
dito de aquel tipo de concepto literario. Más que un comentario del 
poema de Pérez Bonalde, incluso, el Prólogo es una reflexión sobre 
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los problemas de la producción e interpretación de textos literarios 
en una sociedad inestable, propensa a la fluctuación de los valores 
que hasta entonces habían garantizado, entre otras cosas, el sentido 
y la autoridad social de la escritura. El texto martiano es, además, 
una meditación sobre el lugar impreciso de la literatura en un mun-
do orientado a la productividad, dominado por los discursos de la 
modernización y el progreso:

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reen-
quiciamiento y remolde son esencias mudables e inquietas; no hay 
caminos constantes, vislúmbranse apenas los altares nuevos, gran-
des y abiertos como bosques. De todas partes solicitan la mente ideas 
diversas: y las ideas son como los pólipos, y como la luz de las estre-
llas, y como las olas de la mar. Se anhela incesantemente saber algo 
que confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias actuales. 
La elaboración del nuevo estado social hace insegura la batalla por la 
existencia personal y más recios de cumplir los deberes diarios que, 
no hallando vías anchas, cambian a cada instante de forma y vía, agi-
tados del susto que produce la probabilidad o vecindad de la miseria. 
Partido así el espíritu en amores contradictorios e intranquilos; alar-
mado a cada instante el concepto literario por un evangelio nuevo; 
desprestigiadas y desnudas las imágenes que antes se reverenciaban; 
desconocidas aún las imágenes futuras, no parece posible, en este 
desconcierto de la mente, en esta revuelta vida sin vía fija, carácter 
definido, ni término seguro, en este miedo acerbo a las pobrezas de 
la casa, y en la labor varia y medrosa que ponemos en evitarlas, pro-
ducir aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilatadas historias 
en verso, aquellas imitaciones de gentes latinas […]. (1977, pp. 302-303)

¿Se podía aún escribir (y leer) en ese mundo? ¿Qué instituciones 
asegurarían el valor y el sentido del discurso literario en la nueva so-
ciedad? ¿Se entregaría el escritor al flujo, a la movilidad que parecía 
ser, para Martí, la única ley estable en el mundo moderno?

La proliferación de los prólogos que, más allá de Martí, escribie-
ron ansiosa y obsesivamente muchos de sus contemporáneos (so-
bre todos los poetas), registra la disolución de los códigos que hasta 
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entonces habían garantizado el lugar paradigmático de la escritura 
en el tejido de la comunicación social. Lejos de lo que la literatura 
podría ser hoy para nosotros–una actividad relativamente especia-
lizada, diferenciada de otras prácticas discursivas y de la lengua co-
mún– la nostalgia que se manifiesta en el Prólogo de Martí responde 
a la crisis de un sistema cultural en que la literatura, las letras, más 
bien, habían ocupado un lugar central en la organización de las nue-
vas sociedades latinoamericanas. La literatura –modelo, incluso, del 
ideal de una lengua nacional, racionalmente homogeneizada– había 
sido el lugar –ficticio, acaso– donde se proyectaban los modelos de 
comportamiento, las normas necesarias para la invención de la ciu-
dadanía, los límites y las fronteras simbólicas, el mapa imaginario, 
en fin, de los estados en vías de consolidación.

Los abundantes prólogos finiseculares, en cambio, casi siempre 
marcados por la nostalgia correspondiente a lo que Darío llamaba 
la pérdida del reino, revelan la crisis del sistema cultural anterior. 
Pero a la vez, por el reverso mismo de la crisis, también confirman la 
proliferación de un nuevo discurso sobre la literatura que proyecta, 
al menos, el intento de los escritores de precisar los límites de una 
autoridad, un lugar de enunciación específicamente literario que irá 
diferenciando los roles de la emergente literatura de las ficciones es-
tatales anteriores. En esos prólogos se problematiza, sobre todo, la 
relación entre la literatura y el Estado, no solo como un efecto de la 
modernidad, sino como la condición que hace posible la autonomiza-
ción y la modernización literarias.

En el Prólogo Martí reflexiona sobre varios aspectos fundamen-
tales de la crisis moderna. Con bastante énfasis señala que la nueva 
organización social dificultaba la sobrevivencia de los poetas, en un 
mundo “donde no priva más arte que el de llenar bien los graneros 
de la casa […]” y donde las instituciones que hasta entonces habían 
asegurado el peso social de la escritura (la Iglesia y el Estado) le re-
tiraban a los escritores su encomienda. Martí también insiste en la 
desautorización general de los códigos retóricos y religiosos, el “des-
prestigio” de los lenguajes de la tradición, que resultaba en un “no 
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saber”, en un “no tener caminos constantes”, en “este agotamiento de 
las fuentes y en este anublamiento de los dioses”. La crisis, concomi-
tante a lo que M. Weber llamaba el desencantamiento del mundo en el 
proceso de racionalización y secularización, tenía efectos que Martí 
directamente relaciona con la ineficacia de las formas y el desgaste 
de los modos tradicionales de representación literaria.

El Prólogo, cuya forma revela una notable intensificación verbal, 
una poetización de la prosa, muy distante de las normas retóricas 
de la época, se organiza en torno a una metáfora clave que represen-
ta al escritor como un guerrero solitario, sin ejército ni respaldo. La 
metáfora se relaciona en el texto con la disolución de las dimensio-
nes épicas, colectivas de la literatura. Desarticuladas las estructuras 
de un espacio público relativamente orgánico (que las letras habían 
contribuido a configurar), la práctica literaria se privatiza, produ-
ciendo para el poeta –y para la literatura– lo que Martí llama la “nos-
talgia de la hazaña”. Martí, por cierto, nunca asumió la privatización 
del arte como bandera; identificaba la privatización, más bien, con 
un exilio de la polis que siempre intentaría superar, inventando, con 
insistencia, nuevos agenciamientos y reterritorializaciones (así lee-
remos, por ejemplo, la afiliación latinoamericanista de su discurso). 
No obstante, Martí reconoce en la privatización una de las presiones 
que redefinían las formas mismas de la literatura, y sobre todo, el 
lugar de los escritores y su autoridad ante las otras instituciones y 
prácticas discursivas.

Esas transformaciones redefinían las posiciones posibles del 
escritor ante la ley, otra palabra clave en el Prólogo. En el sistema 
anterior a Martí, según veremos al leer a Sarmiento y a Bello, la for-
malización de la ley había sido una de las tareas claves de los inte-
lectuales patricios, dominados, como han señalado Claudio Véliz y 
especialmente Ángel Rama, por el modelo renacentista del letrado. El 
Prólogo proyecta a la literatura, en cambio, como un discurso crítico 
de los códigos y de la ley misma. La ley –el discurso del poder– se 
relaciona ahí con los “legados y ordenanzas [de] los que antes han 
venido”, es decir, con el peso de una tradición represiva que dificulta 
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tanto la “libertad política” como la “libertad espiritual”. ParaMartí 
el poeta es un desterrado de la ley, y la literatura el “clamor desespe-
rado de hijo de gran padre desconocido, que pide a su madre muda 
[la naturaleza] el secreto de su nacimiento”. Hijo natural, como el Is-
mael que motiva el título del primer libro martiano de poesía (tam-
bién de 1882), el escritor es un desplazado de la institución paterna, 
un exiliado de la polis.

Ahora bien, la reflexión martiana en el Prólogo no puede leerse 
como un documento pasivo, como un testimonio transparente de la 
crisis. Más que un reflejo de la crisis encontramos ahí –en un esti-
lo sin precedentes en la historia de la escritura latinoamericana– la 
elaboración de nuevas estrategias de legitimación. Por el reverso de 
la aparente condena al silencio a que parecía estar destinada la li-
teratura, en el Prólogo adquiere espesor la voz (nada silenciosa) del 
que enuncia la crisis; voz que registra la especificidad de una mirada, 
de una autoridad literaria –cristalizada precisamente en el estilo– 
que no existía antes, digamos, de la “crisis”. La literatura moderna 
se constituye y prolifera, paradójicamente, anunciando su muerte y 
denunciando la crisis de la modernidad. En ese sentido, los prólogos 
de la época, solo en apariencia menores, cumplieron una función 
central en el emergente campo literario: no solo diferenciaban a los 
nuevos escritores de los letrados precedentes, sino que también con-
figuraron una especie de metadiscurso, un mapa en que la emergen-
te literatura iba rehaciendo y trazando los límites de su territorio. Si 
en cada prólogo se transformaba y se reescribía el nuevo concepto 
literario, es porque en la modernidad tampoco esos metadiscursos 
asumen la función de códigos normativos o prescriptivos. Los prólo-
gos de los escritores finiseculares son pequeñas ficciones, atentas a 
la coyuntura y a las exigencias del momento, mapas parciales donde 
los escritores, disuelto el Código, intentan precisar, provisionalmen-
te, su autoridad y su lugar en la sociedad.

Por otro lado, esto no significa que Martí y sus contemporáneos 
asumieran el “desgaste” de los códigos y el carácter provisional de los 
valores como un rasgo de su propio discurso. Por el contrario, ante 
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el flujo y la inestabilidad, en Martí la literatura se autoriza como un 
intento de superar estéticamente la incertidumbre y el “no saber” ge-
nerados por la fragmentación moderna. Martí no se entrega a los flu-
jos; propone a la literatura, más bien, como un modo de contenerlos 
y superarlos. Postula, ante los saberes formales privilegiados por la 
racionalización moderna, la superioridad del “saber” alternativo del 
arte, capaz aún de proyectar la armonía futura. Para Martí la auto-
ridad de la literatura moderna radica precisamente en la resistencia 
que ofrece a los flujos de la modernización.

¿En qué consiste el “saber” alternativo de la literatura? ¿Qué eco-
nomía del sentido, qué sistema de valores recorta los límites de su 
autoridad? ¿Cuáles son los otros tipos de discursos que constituyen 
las fronteras, los exteriores del emergente campo literario? Diga-
mos brevemente, por ahora, que para Martí la literatura desliza su 
mirada precisamente “allí en lo que no se sabe”. Su economía será, 
por momentos, un modo de otorgar valor a materiales –palabras, po-
siciones, experiencias– devaluados por las economías utilitarias de 
la racionalización. Si para los letrados iluministas la escritura era 
una especie de máquina que pretendía transformar el “caos” de la 
“bárbara” naturaleza en valor, en sentido subordinado a los disposi-
tivos de la ley, para Martí la literatura se define como crítica de esa 
zona dominante del proyecto modernizador. La literatura desliza su 
mirada hacia la turbulencia, hacia la irregularidad, en contra de las 
“redenciones […] teóricas y formales” privilegiadas por el sueño mo-
dernizador: “Una tempestad es más bella que una locomotora”. Allí 
donde se detiene el curso de la máquina iluminista, cobra cuerpo la 
nueva autoridad literaria. En contra del “bisturí del disector” –del po-
sitivismo oficial de la época– Martí propone la prioridad de un saber 
basado en la “ciencia que en mí ha puesto la mirada primera de los 
niños”. Se trata, en fin, de una mirada originaria, la única capaz, ar-
gumentaría Martí en “Nuestra América” (1891), de representar y co-
nocer el mundo “primigenio” americano, amenazado por los efectos 
y las contradicciones de la modernización.
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Sin embargo, tampoco habría que idealizar tal reclamo de mar-
ginalidad de la literatura con respecto a los discursos estatales de la 
modernidad y el progreso. Aunque crítico, en su coyuntura, de esos 
discursos, el nuevo concepto literario también implica estrategias 
de legitimación que contribuirían luego a consolidar la relativa ins-
titucionalidad de la literatura, particularmente a raíz del impacto 
pedagógico del Ariel y de los discursos culturalistas en las primeras 
décadas del siglo XX. Según veremos, en esa época la “marginalidad” 
de la literatura, su crítica a veces abstracta y esencialista de la mo-
dernidad y el capitalismo (extranjero), le garantizaría una notable 
autoridad social, atractiva, incluso, para zonas de las clases dirigen-
tes latinoamericanas, amenazadas por una modernización que aca-
rreaba su dependencia política y económica.

* * *

La crisis, el “desmembramiento” sobre el que reflexiona Martí en 
el Prólogo, se relaciona con lo que varios críticos latinoamericanos 
han llamado la división del trabajo intelectual, considerándola como 
uno de los procesos distintivos de las sociedades finiseculares. Con-
viene en este punto precisar el campo de algunos de estos conceptos 
críticos que hasta cierto punto han posibilitado nuestra genealogía 
del discurso literario en el siglo XIX. Desde las lúcidas lecturas de 
Pedro Henríquez Ureña, hasta los trabajos más recientes de Ángel 
Rama, Rafael Gutiérrez Girardot, José Emilio Pacheco, Noé Jitrik y 
otros, el concepto de la “división del trabajo” ha explicado la emer-
gencia de la literatura moderna latinoamericana como efecto de la 
modernización social de la época, de la urbanización, de la incorpo-
ración de los mercados latinoamericanos a la economía mundial, y 
sobre todo, como consecuencia de la implementación de un nuevo 
régimen de especialidades, que le retiraba a los letrados la tradi-
cional tarea de administrar los Estados y obligaba a los escritores a 
profesionalizarse. En ese sentido tenía razón Gutiérrez Girardot, en 
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su valioso ensayo, Modernismo (1983), al explorar las sugerencias de 
Federico de Onís y de Rama, e intentar “la colocación del Modernis-
mo en el contexto histórico-social y cultural europeos”, es decir, en 
el contexto de la “Modernidad”. No obstante, su lectura presupone 
un nuevo riesgo. En Europa, la modernización literaria, el proceso de 
autonomización del arte y la profesionalización de los escritores bien 
podían ser procesos sociales primarios, distintivos de aquellas socie-
dades en el umbral del capitalismo avanzado. En América Latina, sin 
embargo, la modernización, en todos sus aspectos, fue –y continúa 
siendo– un fenómeno muy desigual. En estas sociedades la literatura 
“moderna” (para no hablar del Estado mismo) no contó con las ba-
ses institucionales que pudieron haber garantizado su autonomía. 
¿Cómo hablar, en ese sentido, de literatura moderna, de autonomía 
y especialización en América Latina? ¿Cuáles son los efectos de la 
modernización dependiente y desigual en el campo literario? ¿O es 
que, a contrapelo del subdesarrollo y de la dependencia, como ha su-
gerido Paz, la literatura viene a ser un espacio excepcional, donde la 
cultura sería capaz de proyectar una modernidad compensatoria de 
las desigualdades del desarrollo de las otras instituciones sociales?

En respuesta a esta problemática nuestra lectura se propone arti-
cular un doble movimiento: por un lado, la exploración de la literatu-
ra como un discurso que intenta autonomizarse, es decir, precisar su 
campo de autoridad social; y por otro, el análisis de las condiciones 
de imposibilidad de su institucionalización. Dicho de otro modo, ex-
ploraremos la modernización desigual de la literatura latinoamerica-
na en el período de su emergencia.

No se trata, por cierto, de un análisis estrictamente sociológico. 
Si bien el concepto de la literatura como institución –como campo 
encargado de la producción de ciertas normas discursivas con rela-
tiva especificidad social– es una de las matrices teóricas de nuestro 
análisis, más que estudiar los “temas” o “contenidos” ideológicos nos 
interesa investigar la autoridad problemática del discurso literario y 
los efectos de su modernización desigual en la superficie misma de 
sus formas. El análisis de las aporías irreductibles que hasta hoy ha 
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confrontado la autonomización literaria quizás podría contribuir a 
explicar la heterogeneidad formal de la literatura latinoamericana, la 
proliferación, en su espacio, de formas híbridas que desbordan las 
categorías genéricas y funcionales canonizadas por la institución en 
otros contextos.

De ahí, entre otras cosas, que al acercarnos a los primeros im-
pulsos de la autonomización, en el fin de siglo y en el modernismo, 
evitaremos la entrada principal al “interior” literario; procederemos 
lateralmente, leyendo formas, como la crónica, donde la literatura 
representa, a veces ansiosamente, en el periódico, su encuentro y su 
lucha con los discursos tecnologizados y masificados de la moderni-
dad. Leeremos la heterogeneidad formal de la crónica como la repre-
sentación de las contradicciones que confronta la autoridad literaria 
en su propuesta –siempre frustrada– de “purificar” y homogeneizar 
el territorio propio ante las presiones e interpelaciones de otros dis-
cursos que limitaban su virtual autonomía. No leeremos la crónica 
modernista (Darío, Gómez Carrillo, Casal, Gutiérrez Nájera y parti-
cularmente Martí) como una forma meramente suplementaria de la 
poesía, ni como un simple modus vivendi de los escritores; nos parece, 
más bien, que la heterogeneidad de la crónica, la mezcla y choque de 
discursos en el tejido de su forma, proyecta uno de los rasgos distinti-
vos de la institución literaria latinoamericana.

El concepto de la modernización desigual también nos permi-
tirá situarnos ante algunas discusiones actuales sobre la relación 
literatura/política en el siglo XIX. La autonomización del arte y la 
literatura en Europa, según señala Peter Bürger (1984), es corolario 
de la racionalización de las funciones políticas en el territorio rela-
tivamente autónomo del Estado. Es decir, la institucionalización del 
arte y la literatura presupone su separación de la esfera pública, que 
en la Europa del siglo XIX había desarrollado sus propios intelectua-
les “orgánicos”, sus propios aparatos administrativos y discursivos. 
En América Latina los obstáculos que confrontó la institucionaliza-
ción generan, paradójicamente, un campo literario cuya autoridad 
política no cesa, aún hoy, de manifestarse. De ahí que la literatura, 
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desigualmente moderna, opere con frecuencia como un discurso en-
cargado de proponer soluciones a enigmas que rebasan los límites 
convencionales del campo literario institucional.

Ahora bien, ¿significa esto que la literatura continuaba ejercien-
do tareas estatales en el fin del siglo, y que los impulsos de la autono-
mización literaria eran solo la “máscara” de un sistema tradicional? 
Si Martí no era un letrado, si su discurso no estaba acreditado por la 
ley, por lo político-estatal, ¿qué diferencia la intervención política de 
su escritura de la autoridad pública de las generaciones anteriores? 
Preguntas como éstas nos llevan, en los primeros capítulos del libro, 
a explorar los roles de la escritura en el proceso de organización de 
los estados nacionales antes del último cuarto de siglo. Según vere-
mos en la lectura del Facundo, de las políticas de la lengua en Bello, 
y en el análisis selectivo del lugar de las “letras” en la educación y el 
periodismo, la escritura proveía un modelo, un depósito de formas, 
para la organización de las nuevas naciones; su relativa formalidad 
era uno de los paradigmas privilegiados del sueño modernizador, 
que proyectaba el sometimiento de la “barbarie” al orden de los dis-
cursos, de la ciudadanía, del mercado, del Estado moderno. Esas lec-
turas iniciales nos permitirán especificar luego las transformaciones 
que posibilitan la emergencia de la literatura finisecular que, incluso 
en el caso de la intervención pública –en el periodismo, por ejemplo– 
comprueba unos dispositivos de trabajo y autorización, una relación 
con la lengua y otras prácticas discursivas que nos parecen irreducti-
bles a las normas de la comunicabilidad letrada tradicional.

Así como la exploración de la hibridez de la crónica podría pare-
cer un acercamiento un tanto irónico a la voluntad de autonomía 
literaria, a primera vista resulta paradójico que Martí constituya el 
disparador de nuestra reflexión sobre el relativo desprendimiento de 
la literatura de la esfera pública o estatal. Martí, no cabe duda, fue un 
escritor político. De ahí que para muchos su “vida y obra” cristalicen 
la integridad, la síntesis de imperativos ético-políticos con exigencias 
propiamente literarias. En la historia de sus lecturas y de su canoniza-
ción, Martí normalmente figura como un sujeto orgánico, como una 
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“estatua de granito” –al decir de Enrique José Varona– que logra con-
densar la fragmentación moderna. Su politización parecería hacer po-
sible un discurso inseparable de la vida, una literatura orientada por 
la acción, una estética controlada por requisitos éticos, y sobre todo, 
una autoridad definida por las exigencias de la vida pública.

En ese sentido, Martí es figura de una heroicidad plenamente mo-
derna, en tanto pareciera superar, mediante la voluntad heroica, una 
serie de contradicciones que, en todo caso, los letrados de las genera-
ciones precedentes no tuvieron que confrontar. Martí es un “héroe” 
moderno precisamente porque su intento de sintetizar roles y funcio-
nes discursivas presupone las antítesis generadas por la división del 
trabajo y la fragmentación de la esfera vital relativamente integrada 
en que había operado la escritura de los letrados. En Martí, la tensión 
entre el discurso literario y otras zonas del tejido de la comunicación 
social es el referente negado o “superado” por la voluntad heroica. La 
insistencia misma con que a Martí se le ha querido distanciar de la 
tendencia a la autonomización literaria que, hasta cierto punto de-
termina los proyectos modernistas, no es sino un buen índice de que 
incluso en Martí, en contraste con los letrados, la escritura ya comen-
zaba a ocupar un lugar diferenciado de la vida pública, un lugar de 
enunciación fuera del Estado y crítico de los discursos dominantes de 
lo político-estatal. La intensa politización martiana, su proyecto de 
convertirse en “poeta en actos”, de llevar la palabra al centro de la vida 
colectiva, fue un intento de responder, a veces exacerbadamente, a lo 
que él consideraba la alienación del poeta en la modernidad, su exilio 
de la polis y su distanciamiento, incluso, de la lengua materna. Pero la 
misma intensidad de ese vitalismo apunta, con el acento de su insis-
tencia, a la fragmentación, a la disolución del sistema tradicional de 
las “letras”, modelo de la comunicabilidad social. De ahí que Martí sea 
uno de los primeros escritores modernos latinoamericanos, a la vez 
que la heterogeneidad de su discurso y la multiplicidad de sus roles 
nos recuerdan el estatuto tan problemático de esa categoría –la del es-
critor moderno, especializado– en América Latina.
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Tampoco nos proponemos, por cierto, estetizar a Martí. Decir que 
Martí habla de la política y de la vida desde una mirada, desde un 
lugar de enunciación (desigualmente) literario, no implica un juicio 
de valor. Simplemente intentaremos precisar los dispositivos de au-
torización de esa mirada que propone, ante los enigmas de la política 
(en “Nuestra América”, por ejemplo) soluciones relacionadas con el 
emergente campo literario, cuya autonomía e institucionalidad eran 
a su vez sumamente problemáticas.

En efecto, la selección de Martí –modelo, aún hoy, para muchos, 
del escritor político latinoamericano– como uno de los objetos privi-
legiados de la lectura, corresponde nuevamente al doble movimiento 
de nuestras hipótesis sobre la autonomización. Si no hemos reduci-
do la lectura a materiales más homogéneamente literarios, es por-
que pensamos, precisamente, que la categoría de la literatura ha sido 
problemática en América Latina. De ahí que al explorar la voluntad 
moderna de autonomización, también leamos la heterogeneidad de 
los presupuestos de la autoridad literaria en Martí y el fin de siglo, no 
como un hecho aislado y excepcional, sino como una muestra de la 
relatividad de la separación de roles y funciones discursivas que dis-
tingue la producción intelectual latinoamericana, incluso en sus ins-
tancias más autónomas o “puras”. Pero tampoco leeremos esa mul-
tiplicidad de roles como índice de un tipo de autoridad tradicional o 
armoniosa, ni como instancia de un campo intelectual pre-moderno: 
aún en los escritores más politizados, es notable la tensión entre las 
exigencias de la vida pública y las pulsiones de la literatura. Esa ten-
sión es una de las matrices de la literatura moderna latinoamerica-
na; es un núcleo generador de formas que con insistencia han pro-
puesto resoluciones de la contradicción matriz. No pretenderemos 
disolver la tensión, ni aceptaremos de antemano los reclamos de sín-
tesis que proponen muchos escritores; veremos, más bien, cómo esa 
contradicción intensifica la escritura y produce textos.

Finalmente, una palabra sobre la segunda parte del libro, que co-
mienza con una serie de lecturas de las Escenas norteamericanas de Mar-
tí y se desliza, previsiblemente, hacia un análisis de “Nuestra América” 
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(texto escrito en Nueva York) y del ensayismo latinoamericanista de fi-
nes y comienzos de siglo. Poco estudiadas, las Escenas son una serie de 
crónicas sobre la vida norteamericana que Martí escribió entre 1881 y 
1882 para numerosos periódicos latinoamericanos, particularmente La 
Nación de Buenos Aires, El Partido Liberal de México, y La Opinión Na-
cional de Caracas. Ese voluminoso conjunto de crónicas configura una 
notable reflexión, no solo sobre múltiples aspectos de la cotidianidad 
en una sociedad capitalista avanzada, sino también sobre el lugar del 
que escribe –el intelectual latinoamericano– ante la modernidad. Por 
el reverso de la representación de la ciudad, de sus máquinas y muche-
dumbres, el discurso martiano genera y se nutre de un campo de “iden-
tidad” construido mediante su oposición a los signos de una moderni-
dad amenazante si bien a veces deseada. Articulado desde una mirada 
y una voz enfáticamente literaria (que sin embargo opera desde el lugar 
heterónomo del periódico), ese campo progresivamente asume, en las 
Escenas, la defensa de los valores “estéticos” y “culturales” de América 
Latina, oponiéndolos a la modernidad, a la “crisis de la experiencia”, al 
“materialismo” y al poder económico del “ellos” norteamericano.

En las Escenas, Martí anticipa una serie de dispositivos de legiti-
mación y algunos tropos claves de lo que Rodó llamará, unos años 
después, “nuestra moderna literatura de ideas”, ligada al ensayismo 
latinoamericanista de comienzos de siglo. En cierta medida, esa re-
tórica latinoamericanista, que presupone una autoridad, un modo 
estético de “proteger” y seleccionar los materiales de “nuestra” iden-
tidad, posibilitó en Martí y muchos de sus contemporáneos una apa-
rente resolución de la soledad del escritor que Martí ya presentía en 
el Prólogo. En el ensayismo –“Nuestra América” y algunas crónicas 
anteriores de Martí son los primeros ejemplos– la literatura comien-
za a autorizarse como un modo alternativo y privilegiado para ha-
blar sobre la política. Opuesta a los saberes “técnicos” y a los lengua-
jes “importados” de la política oficial la literatura se postula como la 
única hermenéutica capaz de resolver los enigmas de la identidad 
latinoamericana. Martí solía decir que no habría literatura hasta que 
no existiese América Latina. Si la identidad no es desde siempre un 
dato externo al discurso que la nombra –si la forma, la autoridad y 
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el peso institucional del sujeto que la designa determinan en bue-
na medida el recorte, la selección de los materiales que componen la 
identidad– acaso hoy podríamos decir, recordando a Martí, que no 
habría Latinoamérica hasta que no hubiese un discurso autorizado 
para nombrarla. La literatura cargaría con el enorme y a veces impo-
nente peso de esa representatividad.

* * *

Uno firma –es ley del género– pero siempre son colectivas las 
condiciones de posibilidad. Agradezco, sobre todo, el apoyo y la 
compañía de Margherita Anna Tortora, y en algunos momentos 
claves, su saludable distancia de este proyecto. Agradezco la soli-
daridad y las sugerencias de varios compañeros de la Universidad 
de Princeton que me soportaron, en más de un sentido, durante el 
proceso de investigación y escritura del trabajo. Menciono solo a 
algunos que leyeron y comentaron partes del manuscrito: Antonio 
Prieto, María Elena Rodríguez Castro, Edgardo Moctezuma, Anto-
nio Vera-León, Stephanie Sieburth y Humberto Huergo. Muy agra-
decido. A Sylvia Molloy y a Josefina Ludmer les agradezco el rigor y 
la generosidad de sus lecturas, así como las muchas conversaciones 
en que fui tanteando estas ideas. Sin el estímulo de Ángel Rama 
este trabajo no hubiera superado los primeros esbozos. Agradezco, 
finalmente, la amistad y el diálogo de mis colegas de Emory Uni-
versity, especialmente Emilia Navarro, Ricardo Gutiérrez y los pro-
fesores visitantes Fernando Balseca, Oscar Montero y Rubén Ríos.

También quiero dejar constancia del apoyo de una beca del Pro-
grama de Estudios Latinoamericanos de Princeton que me permitió 
viajar a la Argentina en julio de 1983 para consultar La Nación de 
Buenos Aires. Una beca de verano del National Endowment for the Hu-
manities y un semestre de licencia auspiciado por el Emory Research 
Committe me facilitaron la revisión del libro.
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I. Saber del otro: escritura y oralidad  
en el Facundo de D. F. Sarmiento

Si bien durante las guerras de independencia las virtuales clases 
dirigentes latinoamericanas habían logrado articular un consenso 
–”nosotros” que adquiere espesor en oposición al enemigo común: 
España– tras la instalación de nuevos gobiernos las contradicciones 
fundamentales reemergen a la superficie de la vida social. Los Esta-
dos debían consolidarse, delimitar los territorios y generalizar la au-
toridad de una ley central, capaz de someter las particularidades en 
pugna bajo el proyecto de una nueva homogeneidad, incluso lingüís-
tica, nacional… “La República Argentina es una e indivisible”, señala 
Sarmiento en Civilización y barbarie. Vida de Facundo Quiroga (1845). 
Sin embargo, la realidad era otra: la fragmentación interna deshacía 
el proyecto de consolidación del sujeto nacional, casi siempre imagi-
nado sobre el calco de modelos extranjeros.

Tras la victoria sobre el antiguo régimen se intensificaba el caos, 
en la medida en que las rígidas instituciones coloniales –y el consen-
so antiespañol– perdían vigencia. Escribir, a partir de los 1820, res-
pondía a la necesidad de superar la catástrofe, el vacío del discurso, 
la anulación de estructuras, que las guerras habían causado. Escribir, 
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en ese mundo, era dar forma al sueño modernizador; era “civilizar”: 
ordenar el sinsentido de la “barbarie” americana1.

En un texto fundamental, Recuerdos de provincia, recuerda Sar-
miento: “Nosotros, al día siguiente de la revolución, debíamos volver 
los ojos a todas partes buscando con qué llenar el vacío que debían 
dejar la inquisición destruida, el poder absoluto vencido, la exclu-
sión religiosa ensanchada” (1966, p. 92).

Ante la carencia de modelos el discurso se desliza, casi automá-
ticamente, hacia su norte: “Norte América se separaba de Inglaterra 
sin repudiar la historia de sus libertades” (Sarmiento, 1966, p. 92). El 
intelectual en Sarmiento se legitima volviendo “los ojos a todas par-
tes buscando con qué llenar el vacío”. Llenar vacíos: poblar desiertos, 
construir ciudades, navegar los ríos. La imagen del transporte, a lo 
largo del Facundo, es privilegiada: condensa el proyecto de someter 
la heterogeneidad americana al orden del discurso, a la racionalidad 
(no solo verbal) del mercado, del trabajo, del sentido2.

No obstante, el discurso estaba en otra parte: también había que 
transportarlo. En Sarmiento el intelectual opera en función del viaje 
importador del discurso. Viaje a Europa o Norte América “buscando 
con qué llenar el vacío”. Sarmiento: “Hay regiones demasiado altas, 
cuya atmósfera no pueden respirar los que han nacido en las tierras 
bajas” (1957, p. 51). El viajero va de lo bajo a lo alto, mediando entre la 
desigualdad. Va con

la idea de que vamos en América en el mal camino, y de que hay cau-
sas profundas, tradicionales, que es preciso romper, si no queremos 
dejarnos arrastrar a la descomposición, a la nada, y me atrevo a decir 

1 Una lectura general de las funciones de la escritura en el siglo XIX se encuentra en 
Ángel Rama (1984). Véase también J. Franco (1983).
2 Por supuesto, el transporte y la red de la comunicación constituyen una condi-
ción material de posibilidad del desarrollo capitalista: de ahí el énfasis, no solo en 
Sarmiento, sino en todos los patricios modernizadores. Pero a la vez constituyen un 
ícono, una representación de la coherencia, de la estructura que proyectaba el discur-
so racionalizador. Para una “semiótica” del transporte, véase Certeau (1984, pp. 111-114) 
y Schivelbusch (1979). 
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a la barbarie, fango inevitable en que se sumen los restos de pueblos 
y razas que no pueden vivir, como aquellas primitivas cuanto infor-
mes creaciones que se han sucedido sobre la tierra, cuando la atmós-
fera se ha cambiado. (1957, p.49)

Significativamente, la “bajeza” ahí ya no es solo efecto del “vacío”: 
es el “fango” de las “causas tradicionales”, “primitivas”, “informes”, 
incapaces de ajustarse a las exigencias del progreso. Para sacar a los 
suyos de la “barbarie”, el intelectual viaja a las “tierras altas”. Él sí po-
día respirar en aquellas regiones altas: llevaba lecturas. Luego regre-
saría con la palabra traducida, llena de valor, del modelo. Si la con-
dición del viaje en Sarmiento es el desnivel, la distancia entre lo alto 
y lo bajo, el proyecto de su escritura es la disolución del desajuste: 
cubrir el vacío. Nivelación que presuponía, a su vez, la necesidad de 
poblar el desierto americano con las estructuras de la modernidad: 
“¿No queréis, en fin, que vayamos a invocar la ciencia y la industria 
en nuestro auxilio, a llamarlas con todas nuestras fuerzas, para que 
vengan a sentarse en medio de nosotros?” (1975, p. 53).

Ahora bien: el transporte del sentido implica nuevos desajustes 
y desplazamientos. En unas lúcidas “Notas sobre Facundo”, sobre 
el trabajo de la cita en Sarmiento, R. Piglia señala cómo la frase en 
francés (On ne tue point les idées) que según Sarmiento había des-
encadenado la escritura del Facundo (“fundador” de una literatura 
nacional) es prácticamente apócrifa: “La cita más famosa del libro, 
que Sarmiento atribuye a Fortoul, es según Groussac, de Volney. Pero 
otro francés, Paul Verdevoye, ha venido a decir que tampoco Grous-
sac tiene razón: después de señalar que la cita no aparece en la obra 
de Fortoul pero tampoco en Volney, la encuentra en Diderot” (Piglia, 
1980, p. 17). La derivación en esa cadena borgeana de atribuciones 
falsas tal vez podría ir más allá de Verdevoye, o de Piglia. En todo 
caso, Piglia demuestra cómo el mecanismo de la cita, con sus perma-
nentes desplazamientos, es un núcleo productor del Facundo, cuya 
propuesta –cifrada en sus sistemáticas analogías– es precisamente 
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sujetar la particularidad americana referida bajo la autoridad del 
modelo citado. El siguiente es un buen ejemplo:

En la Historia de París, escrita por G. Fouchard La Fosse, encuentro 
estos singulares detalles […]. Poned en lugar de la cruz de San Andrés 
la cinta colorada, en lugar de las rosas coloradas, el chaleco colorado; 
en lugar de cabochiens, mazorqueros; en lugar de 1418, fecha de aque-
lla sociedad, 1835 fecha de esta otra; en lugar de París, Buenos Aires; 
en lugar del duque de Borgoña, Rosas; y tendréis el plagio hecho en 
nuestros días. (Sarmiento, 1975, pp. 308-309)

La vida plagiando a la literatura. Piglia comenta:

Si Sarmiento se excede en su pasión, un poco salvaje, por la cultu-
ra es porque para él conocer es comparar. Todo adquiere sentido si 
es posible reconstruir las analogías entre lo que se quiere explicar y 
otra cosa que ya está juzgada y escrita. Para Sarmiento saber es ex-
plicar el secreto de las analogías: la semejanza es la forma misteriosa, 
invisible, que hace visible el sentido. La cultura funciona sobre todo 
como un repertorio de ejemplos que pueden ser usados como térmi-
nos de la comparación. (1980, p. 17)

En un primer análisis, la autoridad en Sarmiento parecería ra-
dicar afuera, en el allá europeo o norteamericano, a donde se diri-
ge el intelectual viajero. De ahí que por momentos Sarmiento hable 
sobre la “barbarie” como si la observase a la distancia, desde un lu-
gar de enunciación centrado en Europa3. Ese distanciamiento del 
mundo sobre el que se escribe es notable, sobre todo, en el manejo 
sistemático de retóricas y discursos europeos en la representación 
del “bárbaro” americano en el Facundo: “Y la vida pastoril nos vuelve 
impensadamente a traer a la imaginación el recuerdo del Asia, cuyas 
llanuras nos imaginamos siempre cubiertas aquí y allá de las tiendas 
del camuco, del cosaco o del árabe” (1975, p. 81).

3 En cuanto a las representaciones occidentales de lo “salvaje” y lo “bárbaro”, resul-
ta valioso el trabajo de Hayden White (1978, pp. 150-182). También véase Michel de 
Certeau (1986, pp. 67-79).



I. Saber del otro: escritura y oralidad en el Facundo de D. F. Sarmiento

 55

Sobre la particularidad americana se impone la figura (europea) 
del “oriental”. Obsérvese, sin embargo, que el “conocimiento” que 
busca producir la analogía es imaginado. El discurso se desliza del 
mundo referido al archivo orientalista que, como señala E. W. Said 
(1978), más que una red de conocimientos de la realidad “oriental”, 
comprueba ser un discurso históricamente ligado al expansionismo 
decimonónico y a la propia constitución de un territorio de identi-
dad europeo, mediante la exclusión de los “otros” y la consecuente 
delimitación del campo “civilizado”. Según Said podemos leer el dis-
curso sobre el “otro”, no tanto en función de su referencialidad, sino 
como dispositivo de la constitución “propia”, del sujeto (europeo) que 
produce el discurso. El “otro”, en ese sentido, es un aspecto definito-
rio del imaginario europeo.

La cita del orientalismo en Sarmiento es así un gesto muy signi-
ficativo: proyecta, por parte de quien no es europeo, un deseo de ins-
cribirse en el interior de la cultura occidental. Implica un lugar de 
enunciación –ficticio– fuera de la “barbarie” (lo no europeo), enfáti-
camente “civilizado”. La cita de ese discurso identificador de lo euro-
peo, de lo occidental, tiende así a obliterar el lugar de la escritura, en 
América, al otro lado de lo occidental, donde se produce el Facundo.

Pero el trabajo de la cita, según señala Piglia, comprueba cómo a 
pesar de sí Sarmiento desplaza y hasta cierto punto corroe la auto-
ridad de los modelos citados. El proceso mimético –estimulado por 
el deseo de ser otro, el otro de tierras altas– nunca conlleva la repe-
tición de la autoridad imitada; somete la palabra del otro europeo a 
una descontextualización inevitable, que a veces resulta en parodias 
involuntarias. Piglia: 

en el momento en que la cultura sostiene los emblemas de la civi-
lización frente a la ignorancia, la barbarie corroe el gesto erudito. 
Marcas de un uso que habría que llamar salvaje de la cultura, en Sar-
miento, de hecho, estos barbarismos proliferan. Atribuciones erró-
neas, citas falsas […]. (1980, p.17)
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De ahí que para Piglia la distancia entre Sarmiento y el saber eu-
ropeo no radique tanto en su afirmación de una diferencia, sino en 
la corrosión de esos discursos altos en boca, digamos, de un “mal” 
letrado. Sarmiento escribe mal ese saber que a la vez exalta.

Si bien es cierto que una zona de ese conjunto de autoridades que 
llamamos Sarmiento se legitima en función del viaje importador, 
cuya unidad mínima de sentido sería la cita del modelo extranjero, 
la lectura de Piglia corre el riesgo de representar la relación entre 
Sarmiento y Europa, entre la escritura americana y el “capital sim-
bólico” extranjero, en términos estrictamente negativos. Es decir, la 
distancia entre Sarmiento y la biblioteca europea, sugiere Piglia, es 
solo un producto de la “mala cita”, de un uso “salvaje” de los mode-
los cuya autoridad permanecería incuestionada. La lectura de Piglia 
opera en función de lo que podríamos llamar la lógica –binaria– de la 
parodia. Lo americano (o lo argentino, en Sarmiento) vendría a regis-
trar un punto ciego en el campo occidental: se presupone cierta no-
ción de la diferencia como carencia o deformación de la plenitud del 
modelo extranjero. La lógica de la parodia tiende así a representar 
y clasificar cualquier productividad distinta del modelo europeo en 
términos de la falta o incluso de la inversión de la estructura imitada 
(o “mal” imitada). Y tiende así a restablecer el mimetismo que inicial-
mente buscaba desarmarse. Porque la inversión de una estructura 
naturaliza su campo de operaciones, presuponiendo las jerarquías 
de la estructura como el horizonte y límite de la crítica (del mismo 
modo en que la parodia configura un mimetismo a la inversa).

Sarmiento no solo ocupa, sino que maneja, un lugar subalterno 
respecto a la biblioteca europea. Sobre todo después de la lectura crí-
tica que Valentín Alsina hizo del Facundo, en que lamentaba la falta 
de rigurosidad historiográfica de Sarmiento, éste insistió en el ca-
rácter espontáneo de su trabajo. Continuamente Sarmiento se refiere 
al libro (que se publicó, inicialmente, por entregas a un periódico, 
según la norma de la época) como “material de vida”, como un con-
junto de notas o apuntes que había, en el futuro, que reorganizar. Así 
explica la “informalidad” del Facundo:
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Algunas inexactitudes han debido necesariamente escaparse en un 
trabajo hecho de prisa, lejos del teatro de los acontecimientos, y so-
bre un asunto del que no se había escrito nada hasta el presente […] 
Quizá haya un momento en que, desembarazado de las preocupacio-
nes que han precipitado la redacción de esta obrita, vuelva a refun-
dirla en un plan nuevo, desnudándola de toda digresión accidental 
y apoyándola en numerosos documentos oficiales, a que solo hago 
ahora una ligera referencia. (1975, p.42)

También en la respuesta a Alsina (“Prólogo” a la edición de 1851) 
reaparece esa autorreflexión, ahora apelando a la flexibilidad del 
ensayo: 

Ensayo y revelación para mí mismo de mis ideas, el Facundo adoleció 
de los defectos de todo fruto de la inspiración del momento, sin el 
auxilio de documentos a la mano, y ejecutada no bien era concebida, 
lejos del teatro de los sucesos, y con el propósito de acción inmediata 
y militante. (1975, p. 61)

Pero aunque acepta las críticas de Alsina a la “indisciplina” del 
Facundo, le responde que no retocaría la “obrita”, que no quería eli-
minar los defectos de su “civilización”, “temeroso de que por retocar 
obra tan informe desapareciese su fisonomía primitiva, y la lozana 
y voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepción” (1975, p. 
62). No sería difícil encontrar estos calificativos de la “obrita” descri-
biendo a la barbarie a lo largo del Facundo. En efecto, la barbarie es 
primitiva, voluntariosa, informe y mal disciplinada. Lo significativo 
es que los términos aquí describen la propia “obrita” de Sarmiento.

Así configura Sarmiento un lugar de enunciación subalterno, 
“marginal” con respecto a la biblioteca europea: “Este estudio, que 
nosotros no estamos aún en estado de hacer, por nuestra falta de ins-
trucción filosófica e histórica, hecho por observadores competentes 
habría revelado a los ojos atónitos de la Europa un mundo nuevo en 
política” (1975, p. 48).
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Sin embargo, ese lugar subalterno, marginal, que asume Sarmien-
to, se convierte en el mecanismo de autorización de un trabajo inte-
lectual alternativo, que enfatiza su diferencia del saber europeo:

¡Oh! La Francia, tan justamente erguida por su suficiencia en las 
ciencias históricas, políticas y sociales; la Inglaterra, tan contempla-
tiva de sus intereses comerciales; aquellos políticos de todos los paí-
ses, aquellos escritores que se precian entendidos, si un pobre narra-
dor americano se presentase ante ellos con un libro, para mostrarles 
como Dios muestra las cosas que llamamos evidentes […]. (1975, p. 63)

Su humildad, por supuesto, no debe engañarnos. La ironía es 
sutil, pero evidente. Desde el margen, el “pobre narrador” reclama 
un saber distinto y a veces opuesto a la “disciplina” europea. Por el 
reverso de los sabios europeos, Sarmiento propone la tarea del es-
critor americano: “Hay una justicia ejemplar que hacer y una gloria 
que adquirir como escritor argentino: fustigar al mundo y humillar 
la soberbia de los grandes de la tierra, llámense sabios o gobiernos” 
(1975, p. 64).

La labor del “pobre narrador americano” acaso resultara “indisci-
plinada” o “informe” (atributos de la barbarie). Pero esa “espontanei-
dad”, esa cercanía a la vida, ese discurso “inmediato” era necesario 
para representar el “mundo nuevo” que el saber europeo, a pesar de 
sus propios intereses, desconocía. Según veremos luego, para Sar-
miento había que conocer toda esa zona de la vida americana –la bar-
barie– que resultaba irrepresentable para la “ciencia” y los “documen-
tos oficiales”. Había que oír al otro; oír su voz, ya que el otro carecía 
de escritura. Eso es lo que el saber disciplinado, y sus importadores, 
no habían logrado hacer; el otro saber –saber del otro– resultaría así 
decisivo en la restauración del orden y del proyecto modernizador.

Digamos, por ahora, que la lectura (generalizada) de Sarmiento 
como un intelectual estrictamente importador del “capital simbóli-
co” europeo no hace justicia a su complejidad, a sus contradicciones, 
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sobre todo, en el Facundo4. La crítica sarmientina al saber europeo 
es marcada, aunque a veces coexista con la ideología mimética más 
radical. Tampoco nos parece posible reducir esa distancia al despla-
zamiento que sufre el libro europeo en el trabajo de segunda mano 
que erige la cita. La distancia entre Sarmiento y su biblioteca no es 
solamente un punto ciego, una aporía en su discurso europeizante. 
Sarmiento es capaz de asumir esa distancia para legitimar un saber 
diferente, medio bárbaro, sugiere él mismo, pero acaso por eso mejor 
preparado para representar lo particular americano, es decir, la fra-
gilidad de la “civilización” en un mundo dominado por la “barbarie”.

En efecto, al menos el Facundo no explica el caos de la sociedad 
recién emancipada solo en términos de la carencia del discurso eu-
ropeo. En cambio, en el relato de la historia que elabora Sarmiento, 
los “bárbaros” llegan al poder por el error de la “civilización”, de la 
ciudad, que había pretendido importar los modelos europeos sin to-
mar en cuenta la realidad particular –la barbarie– del mundo donde 
esos discursos debían operar. El vacío entre el discurso importado y 
la particularidad que quedaba excluida por aquella representación 
es el núcleo generador de las contradicciones, del caos actual:

En la República Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones dis-
tintas en un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento de lo 
que tiene sobre su cabeza está remedando los esfuerzos ingenuos y 
populares de la Edad Media; otra, que realiza los últimos resultados 
de la civilización europea. El siglo XIX y el siglo XII viven juntos: el 
uno adentro de las ciudades, el otro en la campaña. (1975, p. 105)

La antítesis, en la lógica binaria de este discurso, prolifera: pies/
cabeza, campo/ciudad, tradición/modernidad. Pero el lugar de la au-
toridad, al menos en ese fragmento fundamental, no está en ningu-
na de las dos partes. Si tuviéramos que espacializar esa autoridad, 
habría que decir que el sujeto habla desde la ciudad de provincia, 
entre ambos mundos contrapuestos. Porque Sarmiento enfatiza la 

4 Esto ya lo había notado con lucidez Jitrik (1968). Véase también Jitrik (1977).
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ignorancia del “saber” urbano (Buenos Aires) ante la realidad local, 
“bárbara”. Insiste en que es por causa de esa ignorancia, por esa falta 
de representación entre los dos mundos, que la “barbarie”, excluida 
por la “cultura”, invadía las ciudades, anulando el grado de moderni-
dad que las mismas habían logrado.

El Facundo representa la historia como un progreso, como una 
modernización interrumpida por la catástrofe del caudillismo que 
desarticulaba el sentido, la unidad nacional. Constituye así un in-
tento de controlar la contingencia, el accidente, lo irracional de la 
barbarie, para reorganizar la “homogeneidad” (y el estado) nacional. 
Pero el proyecto de ordenar el caos no podía basarse estrictamente 
en la importación de modelos, en la cita del libro europeo. Para res-
taurar había que escuchar la voz del otro, la tradición que el proyecto 
modernizador, inicialmente mimético (bajo Rivadavia) había igno-
rado. Había que representar lo que el saber europeo (o sus importa-
dores) desconocían.

Escribir en Sarmiento es ordenar, modernizar; pero a la vez es un 
ejercicio previo y sobredeterminante de esa virtual modernización: 
escribir es transcribir la palabra (oral) del otro, cuya exclusión del 
saber (escrito) había generado la discontinuidad y la contingencia 
del presente. Escribir era mediar entre la civilización y la barbarie. 
Porque la restauración de la ciudad, de la vida pública racionalizada, 
no sería posible sin la mutua representación de aquellos dos mun-
dos cuya fricción había desencadenado el caos, la interrupción de la 
modernización. Había que “revelar las costumbres nacionales, sin lo 
cual es imposible comprender nuestros personajes políticos, ni el ca-
rácter primordial y americano de la sangrienta lucha que despedaza 
a la República Argentina” (1975, p. 107).

Para reordenar la vida pública (en la barbarie “no hay res publica” 
[1975, p. 84]), había que incorporar –no alienar– al otro. Y el primer 
paso hacia esa incorporación era la representación de la barbarie. 
Había que oír los cuentos del otro, hasta entonces desconocidos por 
el “saber” letrado:
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Los hechos están ahí consignados, clasificados, probados, documen-
tados; fáltales, empero, el hilo que ha de ligarlos en un solo hecho, el 
soplo de vida […]. Fáltame para intentarlo interrogar el suelo […]; oír 
las revelaciones de los cómplices, las deposiciones de las víctimas, los 
recuerdos de los ancianos, las doloridas narraciones de las madres 
que ven con el corazón; fáltame escuchar el eco confuso del pueblo, 
que ha visto y no ha comprendido, que ha sido verdugo y víctima, 
testigo y actor; falta la madurez del hecho cumplido, y el paso de una 
época a otra, el cambio de los destinos de la nación, para volver con 
fruto los ojos hacia atrás, haciendo de la historia ejemplo y no ven-
ganza. (1975, p. 64)

En Sarmiento operan dos modos contradictorios de representar 
el pasado: por un lado, la visión del mundo oral de la tradición como 
aquello que había que eliminar si se deseaba modernizar (o “civili-
zar”: expandir la ciudad). Y, por otro, la visión de esa voluntad de rup-
tura como generadora de nuevos conflictos y ansiedades5, sobre todo 
después que la “tradición” responde violentamente. La contradic-
ción entre ambas versiones del pasado nunca se resuelve completa-
mente6. De ahí la ambigüedad fundamental en la representación del 
bárbaro7. A pesar de esa ambigüedad irreductible, nos parece que 

5 La ansiedad ante el cambio y la ruptura de lo tradicional encuentra un emblema 
notable en la actitud de Sarmiento cuando las hermanas arrancan el árbol, símbolo de 
la tradición, en Recuerdos de Provincia: “la edad madura nos asocia a todos los objetos 
que rodean […], un árbol que hemos visto nacer, crecer y llegar a la edad provecta, es 
un ser dotado de vida […] que nos acusa de ingratos, y dejaría un remordimiento en la 
conciencia si lo hubiésemos sacrificado sin motivo legítimo” (1966, p. 114). La escritura 
proyectaba arrancar el árbol, pero a la vez debía llenar el vacío que la modernización 
efectuaba.
6 En cuanto a la ambigüedad de Sarmiento ante el pasado, véase Halperin Donghi 
(1958, pp. xix y ss.).
7 En un trabajo sobre la representación del “otro” en la historiografía (y literatura) ro-
mántica europea, Lionel Gossman señala cómo la “barbarie”, externa al discurso, es a 
la vez la condición de posibilidad de la escritura histórica. En cuanto a Sarmiento, re-
sulta importante este comentario de Gossman: “In many respects the tension between 
veneration of the Other –that is to say, not just the primitive or alien, but the historical 
particular, the discontinuous act or event in its irreducible uniqueness and untrans-
latableness, the very energy of ‘life’ which no concept can encompass– and eagerness 
to repeat it, translate it, represent it, and thus, in a sense, domesticate and appropri-
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el Facundo, según vemos en el fragmento citado arriba, busca conci-
liar el proyecto modernizador con el pasado, busca “volver los ojos 
hacia atrás”; mirar hacia atrás (no solo hacia el futuro, como en las 
teologías iluministas), para oír la voz del pueblo (la madre) y así darle 
al discurso de este nuevo saber el “soplo de vida” que no había logrado 
incorporar el libro europeo (la clasificación, los datos, los documen-
tos). Oír al otro, su voz confusa, para tejer la continuidad, el “paso de 
una época a otra”, que faltaba en la catástrofe actual, en el presente 
de la escritura.

Oír, entonces, es la técnica de un ejercicio historiográfico. Y era la 
literatura, como señala L. Gossman con respecto a la historiografía 
romántica europea, un discurso ejemplar para ese proyecto de escu-
char la voz de la tradición8. Así postula Sarmiento el rol posible de la 
literatura en las nuevas naciones:

Si un destello de literatura nacional puede brillar momentáneamen-
te en las nuevas sociedades americanas, es el que resultará de la des-
cripción de las grandiosas escenas naturales, y sobre todo de la lucha 
entre la civilización europea y la barbarie indígena, entre la inteli-
gencia y la materia; lucha imponente en América, y que da lugar a 
escenas tan peculiares, tan características y tan fuera del círculo de 
ideas en que se ha educado el espíritu europeo, porque los resortes 
dramáticos se vuelven desconocidos fuera del país […]. (1975, p. 89)

La literatura era el lugar adecuado para la mediación necesaria 
entre la civilización y la barbarie, la modernidad y la tradición, la 
escritura y la oralidad. De ahí que la falta de “disciplina” y “documen-
tación” –ligada a la espontaneidad, a la cercanía de la vida que Sar-
miento relaciona con la literatura– sea en realidad un dispositivo de 

ate it, can be seen as the very condition of the romantic historian’s enterprise. For 
the persistence of at least a residual gap between ‘original’ and translation, between 
‘Reality’ or the Other and our interpretation of it, is what both generates and sustains 
the historian’s activity, rather as the condition of history itself [...]” (1986-1987, p. 40).
8 Véase también Gossman (1974, pp. 503-541).
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otro tipo de autoridad intelectual, más capacitada para representar y 
resolver el desorden que el “sabio” de corte europeo.

Ahora bien: no deja de ser significativo que desde la época de su 
publicación se haya problematizado la función “literaria” del Facun-
do, para oponerla a la autoridad –y al imperativo– de un discurso 
“verdadero” o “histórico”. En su lectura del libro, Valentín Alsina, por 
ejemplo, relaciona los “defectos” del Facundo con sus proliferantes 
deslices literarios: 

le diré que en su libro, que tantas y tan admirables cosas tiene, me 
parece entrever un defecto general –el de la exageración: creo que 
tiene mucha poesía, si no en las ideas, al menos en los modos de lo-
cución. Ud. no se propone escribir un romance, ni una epopeya, sino una 
verdadera historia social […]. (Alsina, 1977, p. 255) (énfasis nuestro)

La escisión entre “poesía” (y ficción) y “verdadera historia social” 
es históricamente muy significativa. La dicotomía revela, ya a media-
dos de siglo, cierta tendencia a la autonomización de las funciones 
discursivas. Asimismo registra una notable jerarquización, en el in-
terior de una economía utilitaria del sentido, en la cual la literatura 
figura como un modo devaluado de representación, subordinado a la 
autoridad política de las formas más “modernas” y “eficientes” de la 
“verdad”.

La respuesta de Sarmiento a Alsina es sumamente ambigua. En 
todo caso, Sarmiento le asegura que no retocaría la obra, y asume 
el “defecto” de la “espontaneidad”, de la “poesía”, como un comple-
mento de su escritura de la historia. Modo que al no basarse solo en 
la racionalidad europea –en la escritura de la ciudad– podía llegar a 
escuchar la voz alienada del otro, para así incluirla en el orden de un 
(nuevo) discurso. La “informalidad”, la “inmediatez”, la “indisciplina” 
del Facundo eran entonces las condiciones de posibilidad del acer-
camiento a la tradición (oral) “bárbara” que había que incorporar, 
representándola:
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Ahora, yo pregunto: ¿qué impresiones ha de dejar en el habitante de 
la República Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizon-
te, y ver…, no ver nada? Porque cuanto más hunde los ojos en aquel 
horizonte incierto, vaporoso, indefinido, más se aleja, más lo fascina, 
lo confunde y lo sume en la contemplación y la duda. ¿Dónde termi-
na aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay 
más allá de lo que ve? La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. He 
aquí ya la poesía. (1975, p. 92)

La amenaza, el peligro que confronta el sujeto (y el Estado nacio-
nal) se relaciona en el Facundo con la ausencia de límites y estructu-
ras. En efecto, el desierto es, en buena medida, el “enigma” cuya so-
lución la escritura explora. Pero ante ese vacío distintivo del paisaje 
americano, la mirada “civilizada” y el saber racionalizador necesa-
riamente flaquean. La mirada –y la autoridad– de la “poesía” comien-
za donde termina el mundo representable por la disciplina. De ahí 
que la literatura sea, para Sarmiento, una exploración de la frontera, 
una reflexión sobre los límites y los “afueras” de la ley.

Por otro lado, no conviene reducir el modo de representación que 
tanto Alsina como Sarmiento relacionan con la “poesía”, al lirismo 
que, de modo esporádico, por cierto, a veces opera en las descripcio-
nes sarmientinas. En términos del saber del otro y de la represen-
tación de la barbarie son aún más importantes los relatos, las na-
rraciones que proliferan a lo largo del Facundo. Nos referimos, por 
ejemplo, a la notable historia de Navarro (Segunda parte, capítulo 
VII), el hombre “civilizado” que perseguido por Quiroga huye a las 
tolderías indígenas, y se convierte en “otro”; al relato de la juventud 
de Quiroga y su lucha con un tigre (animal “otro” por excelencia); o el 
asesinato de Quiroga por Santos Pérez en Barranca-Yaco.

Esos relatos, con bastante regularidad, exploran temáticamente 
la experiencia del límite, la ambigüedad de sujetos atrapados entre 
dos territorios de identidad: la civilización y la barbarie. Cuentan, 
frecuentemente, historias de barbarización, como el relato del estan-
ciero de “raza europea pura” (1975, p. 85) en San Luis, que había sido 
dominado por las “supersticiones groseras” nativas, y por el “vicio” 
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del juego, otro atributo clave de la barbarie. Más importante aun, 
esos relatos son casi siempre materiales que Sarmiento escucha. Son 
relatos de tradición oral9, “cuentos de fogón” que Sarmiento escucha 
y colecciona.

De ahí que el Facundo sea un gran depósito de voces, relatos ora-
les, anécdotas, cuentos de otros que Sarmiento “transcribe” y acomo-
da en su representación de la barbarie. Como si esas palabras-otras 
indicaran la presencia, la representación del otro –el excluido y aho-
ra poderoso– en el orden del discurso, en la vida racionalizada de la 
ciudad. Como si, efectivamente, la mediación entre los dos mundos 
funcionara y la escritura (de la voz), en la misma superficie de su for-
ma, en la incorporación de la palabra y del cuento oral, resolviera 
la contradicción que generaba el caos. ¿Se trata, entonces, de un es-
pacio discursivo democrático, “dialógico”, donde la voz tradicional 
coexiste con las autoridades modernas? ¿Conlleva la representación 
la presencia de la “voz”?

Tendríamos ahora que preguntarnos cómo se representa la voz 
del otro y qué transformaciones sufre la “fuente” popular al ser in-
corporada a la escritura. Habría que ver, en la superficie de la forma 
(incluso tipográfica), la distancia o cercanía entre la voz representa-
da, a veces incluso citada, y el sujeto de la escritura. Porque la re-pre-
sentación, aun cuando busca contener al otro, al asumirlo como obje-
to del discurso, nunca es un hecho pasivo. Y esa puesta en forma de 
la voz en la escritura es ideológicamente fundamental en el Facundo.

Para Sarmiento, la barbarie no representa siempre un exte-
rior absolutamente vacío de sentido. Sin duda su visión de la bar-
barie está minada de contradicciones, pero hay varios fragmentos 

9 Consultar Walter Benjamin, “The Storyteller (Reflections on the Works of Nikolai 
Leskov)” (1969, pp. 83-109). La hipótesis central de Benjamin es que el relato oral en-
carna un tipo de experiencia y de comunicación que deviene en crisis en la sociedad 
moderna. Para Benjamin la narración, en tanto modo de saber tradicional, se opone a 
la información. El concepto de “saber narrativo”, en J. F. Lyotard, también se opone a 
la “ciencia” y a los discursos del saber moderno. Lyotard (1979, pp. 18-23). De Lyotard, 
sobre el “saber narrativo”, véase también (1987), especialmente el capítulo “Misiva so-
bre la historia universal” (pp. 35-47).
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matrices del Facundo –los cuadros costumbristas, sobre todo– en los 
cuales se enfatiza el saber del gaucho y la cultura campesina. En efec-
to, saber y conocer son palabras claves en esos antológicos cuadros. El 
bárbaro tiene palabra, tiene valor en términos de la producción del 
sentido. El gaucho “rastreador” tiene su “ciencia casera y popular” 
(1975, p. 96). El “gaucho malo” tiene su “ciencia del desierto” (p. 102). 
El “baqueano” “conoce las ciénagas” (p. 99), “solo él sabe” (p. 100), y 
ese saber es indispensable para el ejército. Es el “cantor”, sin embar-
go, quien maneja un saber tradicional superior, ligado a su poesía 
“original” y “primitiva”:

[El cantor] está haciendo candorosamente el mismo trabajo de cróni-
ca, costumbres, historia, biografía, que el bardo de la Edad Media, y 
sus versos [orales] serían recogidos más tarde como los documentos 
y datos en que habría de apoyarse el historiador futuro, si a su lado 
no estuviera otra sociedad culta […]. (p. 105)

No obstante, la poesía del cantor, si bien cercana al origen, es “pe-
sada, monótona, irregular, cuando se abandona a la organización 
del momento” (pp. 106-107). Aunque el “historiador futuro” (el propio 
Sarmiento) debía oír la voz para no alienarla, asimismo debía some-
terla a la forma superior del discurso regular, independiente de la 
inspiración del momento. En el Facundo, entre “escuchar el eco con-
fuso del pueblo” (p. 64), y escribir, media el “transcriptor” que rara vez 
cita al otro; el transcriptor cuyo lugar nunca es neutro en el espacio 
jerarquizado del discurso.

La unidad menor en la representación del “discurso” del otro es la 
incorporación, en la escritura, de la palabra campesina. Incluso en el 
caso de esas transcripciones menores, la palabra campesina apare-
ce con marcas que remarcan la distancia, su extrañeza. Al asumir la 
voz Sarmiento usa la bastardilla sistemáticamente: “‘¡Dónde te mias-
dir!’” (p. 98), “es un parejo pangaré” (p. 103), o “se provee de los vicios” (p. 
102). Hay un notable regocijo en la enunciación, en la aprehensión 
de la palabra “extraña”, de la que a la vez se distancia el sujeto. El 
énfasis desnaturaliza la voz, a la vez que registra su funcionamiento 
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fuera del contexto habitual. Se trata de la traducción de la palabra 
tradicional para un destinatario que, aunque no sabe, debía conocer 
al otro. Se trata, nuevamente, de la importancia de la mediación en-
tre los dos mundos en pugna. Pero la actividad del mediador –nunca 
transparente– de ningún modo proyecta la presencia de la palabra 
“extraña”; en cambio, indica su traslado y transformación: su puesta 
en orden.

En un nivel superior, la distancia entre los dos léxicos, uno “pro-
pio” (escrito) y otro “extraño” (oral), se comprueba entre dos sabe-
res jerarquizados. El “saber” del otro es “irregular”, “confuso”: estaba 
sujeto a la “organización del momento” –a la particularidad– que le 
impedía convertirse en reflexión generalizadora. El sujeto en el Fa-
cundo asume el relato oral como fuente de la escritura, pero a la vez 
desplaza y subordina la particularidad de esas voces bajo un saber 
generalizador, del cual, precisamente, carecía el “bárbaro”.

En efecto, Sarmiento explícitamente defiende la necesidad de oír 
la voz “confusa” del otro –en el lugar de la “poesía”– ante el requisi-
to de verdad y de saber moderno, racionalizado, que le imponía su 
mundo. Sin embargo, también es cierto que la dicotomía utilitaria 
entre “romance” y “verdadera historia social” también tiende a regu-
lar y jerarquizar la producción del sentido en el Facundo.

Aunque los relatos orales resultaban indispensables, en tanto 
“documentos” alternativos, a su vez esos relatos constituían un su-
plemento peligroso. Los relatos contaminaban el discurso de la ver-
dad, desviándolo de la racionalidad y disciplina que requería aquella 
economía “moderna” del sentido. Y, sobre todo, esos relatos consig-
naban –en el espacio mismo de la escritura– resabios de un saber 
narrativo, es decir, restos de aquello mismo que la escritura raciona-
lizadora pretendía dominar. De ahí que el proyecto sarmientino de 
construir un archivo (ordenador) de la tradición oral suponía, para 
la escritura, el riesgo de su propia barbarización. Por eso la irreprimi-
ble tendencia de Sarmiento a narrar –a contar cuentos de otros– le 
produce una notable ansiedad que a veces lo lleva a considerar el Fa-
cundo como “un caos discordante” que había que ordenar y purificar 
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antes de que allí saliera, en el futuro, “depurada de todo resabio, la 
historia de nuestra patria” (1975, p. 62).

A su vez, ante esas tensiones sociales que sobredeterminan la mis-
ma composición del libro, la escritura intenta sistematizar su gesto 
ordenador. La escritura responde a la peligrosidad de la dispersión y 
del “resabio” oral demarcando los cuentos, comentándolos, y subor-
dinando la particularidad y ambigüedad del saber narrativo bajo la 
función generalizadora y universalizante de un discurso supuesta-
mente “moderno”.

En el capítulo “Infancia y juventud de Juan Facundo Quiroga” en-
contramos un ejemplo notable de cómo la anécdota, soporte del dis-
curso, es subordinada a la generalización. El capítulo comienza con 
el relato de la lucha entre un tigre y el joven Quiroga, quien aparece 
citado: “‘Entonces supe qué era tener miedo’, decía el general don 
Juan Facundo Quiroga, contando a un grupo de oficiales este suceso”. 
Claro está, como ocurre siempre, la procedencia del relato no se indi-
ca hasta su conclusión, y el límite entre el lugar del “transcriptor” y 
la voz del otro es impreciso. Al terminar la anécdota, sin embargo, se 
enfatiza la distancia: 

También a él le llamaron Tigre de los Llanos, y no le sentaba mal esta 
denominación, a fe. La frenología o la anatomía comparada han de-
mostrado, en efecto, las relaciones que existen entre las formas exte-
riores y las disposiciones morales […]. (1975, p. 138)

El paso de la anécdota a la frenología y a la anatomía comparada, 
es decir, del discurso particularizado al “saber” abstracto y general, 
comprueba la distancia entre dos autoridades distintas, jerarquiza-
das. El desliz se evidencia nuevamente en los párrafos siguientes al 
relato del tigre, cuando Sarmiento lee el rostro de Quiroga, los de-
talles de su fisonomía, como matices de un paisaje selvático. En las 
“sombras espesas” del rostro, en el “bosque de pelo”, en las “pobladas 
cejas” (p. 138), Sarmiento lee el paisaje de la barbarie. De lo particular 
al tableau vivant: el procedimiento es sistemático y atraviesa el mis-
mo concepto de la biografía que opera en Sarmiento: lo individual, 
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lo particular, significa solo en función del cuadro general, que a su 
vez posibilita la interpretación de lo particular. La escritura conti-
nuamente busca generar modelos que le permiten interpretar toda 
particularidad, toda variedad, remitiéndola a la generalidad preesta-
blecida. Por ejemplo, la heterogeneidad definitoria de la barbarie, a 
lo largo del Facundo, será siempre subordinada a los cuatro cuadros 
paradigmáticos que Sarmiento había establecido desde el principio. 
“Si el lector se acuerda de lo que he dicho del capataz de carretas, adi-
vinará el carácter, valor y fuerza del Boyero […]” (p. 240). “Es un Tirteo 
que anima al soldado con canciones guerreras, el cantor del que ha-
blé en la primera parte […]” (p. 190). Y, sobre Facundo, “¿dónde encon-
traréis en la República Argentina un tipo más acabado del ideal del 
gaucho malo?” (p. 216). Los ejemplos se multiplican, comprobando la 
voluntad de subordinar lo particular al modelo en los “cuadros vi-
vos”, que a la vez serán como soportes que controlan la tendencia 
a la dispersión de este discurso, donde proliferan las anécdotas y el 
“saber” particularizado de los relatos orales, cuentos de otros.

Entonces el “cuadro vivo” es más que el sitio adecuado para oír la 
voz “confusa” e “irregular” del otro. El cuadro es efecto de una prácti-
ca ordenadora que responde, formalmente, al proyecto de someter la 
heterogeneidad de la barbarie al orden del discurso10. “La inteligen-
cia vence a la materia, el arte al número” (p. 236). Ésa es la función de 
los cuadros sobre el rastreador, el baqueano, el gaucho malo y el cantor: 
si bien comprueban cierta búsqueda del origen, la postura del sujeto 
que mira hacia atrás, su operación confirma la voluntad racionaliza-
dora que impulsa a esta escritura. 

Había que representar al otro. Pero la “confusión”, la “irregula-
ridad” de la voz, era precisamente una fuerza que se resistía a la re-
presentación. Porque la barbarie es lo otro de la representación, es el 
exterior temido del discurso. Por eso no bastaba con “escuchar” los 

10 Sobre los “cuadros vivos” señala M. Foucault: “La première des grandes opéra-
tions de la discipline c’est donc la constitution de ‘tableaux vivants’ qui tranfor-
ment les multitudes confuses, inutiles ou dangereuses, en multiplicités ordon-
nées” (1975, p. 150).
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registros de aquella realidad dispersa y amorfa. Había que someter-
la, ejercer la violencia de la forma sobre la irregularidad de la voz. 
Representar al bárbaro, en Sarmiento, presupone el deseo de incluir-
lo para subordinarlo a la generalidad de la ley de la “civilización”; 
ley, asimismo, de un trabajo racionalizado y “productivo”, sujeto a las 
necesidades del mercado emergente.

Es decir, el procedimiento formal de incluir la palabra hablada 
del otro, para subordinarla a una autoridad superior, configura un 
intento de resolución –a nivel de la disposición misma de la materia 
discursiva– de una contradicción sobre la cual el Facundo continua-
mente reflexiona: la falta de la ley en aquella sociedad basada en la 
irregularidad y arbitrariedad del caudillo: 

La sociedad ha desaparecido completamente, queda solo la familia 
feudal, aislada, reconcentrada; y no habiendo sociedad reunida, toda 
clase de gobierno se hace imposible; la municipalidad no existe, la 
policía no puede ejercerse y la justicia civil no tiene medios de alcan-
ce a los delincuentes […]. (pp. 82-83)

En efecto, la barbarie es el exterior de los espacios disciplinados 
de la ley. El caudillo, para imponer su poder sobre la ciudad, destruye 
“toda regularidad en la administración. El nombre de Facundo, lle-
naba el vacío de las leyes; la libertad y el espíritu de la ciudad habían 
dejado de existir” (p. 273). El “bárbaro [viola] todas las formas recibi-
das, pactos, tratados, capitulaciones […]” (p. 248). Dicho de otro modo, 
viola los lugares de la ley escrita: 

Lo que la República Argentina necesita antes de todo, lo que Rosas 
no le dará jamás, porque ya no le es dado darle, es que la vida, la pro-
piedad de los hombres, no esté pendiente de una palabra indiscreta-
mente pronunciada […]. Apenas hay un pueblo en América que tenga 
menos fe que el argentino en un pacto escrito, en una Constitución”. 
(p. 355) (énfasis nuestro)

El Facundo, al oír y someter la palabra pronunciada del otro, an-
ticipa ese orden racionalizado que, como han señalado Weber y 
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Poulantzas11, reconoce en el dominio de la ley escrita una condición 
de posibilidad. En ese sentido, también el Facundo comprueba la 
“función estatal” de la literatura que J. Ludmer ha explorado en la 
poesía gauchesca, género que continuamente reflexiona y polemiza 
sobre la autoridad de la ley escrita:

El género tiene, en una de sus zonas, la función de reformular las rela-
ciones jurídicas, de unificar jurídica y políticamente la nación: esa fun-
ción estatal la cumple la literatura argentina desde la Independencia 
hasta la constitución definitiva del Estado en 1880; al género gauches-
co le cabe sobre todo la integración de las masas rurales. La autonomía 
de la literatura (su separación de la esfera política y estatal) es pues un 
efecto del establecimiento de lo político y del Estado como esferas se-
paradas. (Ludmer, 1985,  nota 5) [cursivas en el original]

Más allá de la Argentina, la hipótesis sobre la “función estatal” de 
la “literatura” nos parece fundamental para explicar los lugares tan 
híbridos de la escritura latinoamericana anterior al 80. Había, como 
decía Sarmiento, que ilustrar el Estado: “La inteligencia, el talento 
y el saber serán llamados de nuevo a dirigir los destinos públicos” 
(1975, p. 353). Y, aunque en la Argentina, dominada por la “barbarie”, 
los letrados que se “habían preparado para la vida pública, se encon-
traban sin foro, sin prensa, sin tribuna, sin esa vida pública” (p. 332), 
en otros países eran precisamente los letrados los que ya adminis-
traban, como señala Bello, el proceso de “[quitarle] a la costumbre la 
fuerza de la ley” (OC, 1954, T. XII, p. 4). Porque, añade Bello, “muchos 
de los pueblos modernos más civilizados han sentido la necesidad de 
codificar sus leyes”, y “se hace necesario refundir esta masa confu-
sa de elementos diversos, incoherentes y contradictorios, dándoles 
consistencia y armonía y poniéndolos en relación con las formas vi-
vientes del orden social”.

11 Véase Max Weber, “The Nature of Modern Capitalism” (1983, pp.  109-111), y N. 
Poulantzas (1980, pp. 59-108).
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Lo significativo, en Sarmiento, es que esa función racionalizado-
ra de la escritura no es simplemente comprobable en términos te-
máticos, sino en la propia disposición de la palabra del otro, de la 
tradición, del saber particular, bajo la autoridad generalizadora que 
modela a la ley. Por eso decíamos que escribir, en Sarmiento, es mo-
dernizar. No se trata de una metáfora, de una analogía entre el cam-
po del discurso y un orden social “reflejado”: ese orden social –la vida 
pública racionalizada– solo asume espesor en la escritura. Si en el 
momento en que se escribe el Facundo la modernización había sido 
interrumpida, si la vida pública era una carencia, y reinaba el caos, 
la escritura, en su operación generalizadora y homogeneizadora, 
era un modelo fundamental del proyecto racionalizador, así como 
registraba, en la misma heterogeneidad de su forma, las aporías que 
confrontó esa racionalización en América Latina. 
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II. Saber decir:  
lengua y política en Andrés Bello

Un hábito escolar frecuentemente nos ha llevado a concebir la 
relación entre Andrés Bello y D. F. Sarmiento en términos de una 
contradicción casi absoluta. La historia literaria internacional –y su 
dispositivo pedagógico: las antologías– han insistido en representar 
la relación mediante esquemas simplificadores que contraponen un 
Sarmiento romántico –pegado a la vida– a la figura ascética de Bello, 
guardián de la forma. Así se proyecta la relación como el paso del 
neoclasicismo al romanticismo en América Latina.

Aunque entre Bello y Sarmiento había cerca de treinta años, la re-
presentación antitética, polarizante, en su calco de categorías de una 
historia (lineal) europea, queda relativizada, entre otras cosas, por la 
publicación en 1845 en Chile del Facundo y las silvas americanas. La 
coincidencia nos recuerda que Bello, figura dominante en el campo 
intelectual chileno a lo largo de los años del destierro sarmientino, 
no fue simplemente un pasado que el argentino vendría a superar, 
confirmando algún tipo de sucesión generacional; más bien Bello 
fue su contemporáneo y en muchos sentidos un emblema del inte-
lectual disciplinado que Sarmiento asume como punto de referencia 
polémico.

Por otro lado, es cierto que Sarmiento, en los 1840, fomentó la dis-
tancia y el antagonismo; polemizó contra la gramática y a favor del 
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romanticismo que Bello, hasta cierto punto, rechazaba. Más efectivo 
aún, en ese periodo Sarmiento generó una o varias imágenes de sí 
como otro posible del ya rector de la Universidad de Chile. En sus pro-
liferantes y mistificadoras autorrepresentaciones, Sarmiento insis-
tió precisamente en la formación extrauniversitaria de su discurso, 
espontáneo y hasta indisciplinado, pero por eso más capacitado para 
entender la “barbarie” americana. Por supuesto, no nos sometemos 
al reclamo de espontaneidad: ya vimos cómo en el Facundo Sarmien-
to maneja esa autorrepresentación para abrirse un espacio en el dis-
curso del poder. Dicho de otro modo, la voluntad disciplinaria, más 
allá –o sobre– la espontaneidad, es también un núcleo generador de 
la escritura en Sarmiento, a pesar de aquella insistencia en escuchar 
el habla (“espontánea” y “natural”) del otro.

Tampoco nos proponemos reducir las diferencias. Sobre todo, es 
necesario señalar que Bello opera en lugares de enunciación relati-
vamente institucionalizados que lo distancian del discurso más hí-
brido de Sarmiento; heterogeneidad, la de Sarmiento, que no solo es 
efecto de la distribución periodística de sus trabajos, sino del cruce 
de múltiples sujetos y autoridades en el espacio tan desigual de su 
discurso. En cambio, a pesar de su notorio enciclopedismo, las auto-
ridades en Bello comienzan a delimitarse, a precisar sus territorios, 
a veces en forma de “textos” homogéneos. Más aún, a partir de 1842 
Bello habla desde la Universidad que él mismo contribuyó a fundar 
en Chile. Su lugar de enunciación, si bien se autoriza aún en función 
de la administración de la vida pública, comprueba un grado de di-
ferenciación respecto a otras zonas de la polis, que aún en Sarmiento 
era una carencia, un vacío que el orden de la escritura buscaba lle-
nar. En ese sentido, Bello habla desde una modernidad proyectada, 
idealizada a veces, por la escritura tan desigual de Sarmiento.

A partir de esas diferencias, acaso podría argüirse que Bello no 
es representativo de la situación del intelectual latinoamericano en 
el siglo XIX. En efecto, tal vez el lugar preinstitucional y múltiple de 
Sarmiento sea más representativo del campo intelectual. Sin em-
bargo, aunque la disciplina intelectual de Bello no sea la norma, su 
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proyecto de institucionalizar el saber americano condensa muchos 
de los objetivos de los intelectuales anteriores a Martí. El propio Sar-
miento señala en el Facundo:

Hay una circunstancia que recomienda [a Córdoba] poderosa-
mente para el porvenir. La ciencia es el mayor de los títulos para 
el cordobés: dos siglos de universidad han dejado en las concien-
cias esta civilizadora preocupación, que no existe tan hondamen-
te arraigada en las otras provincias del interior, de manera que, 
no bien cambiara la dirección y materia de los estudios, pudo Cór-
doba contar ya con un mayor número de sostenedores de la civi-
lización, que tiene por causa y efecto, el dominio y cultivo de la 
inteligencia. (1975, p. 220)

También en Cuba, desde 1820, comprobamos la preocupación por 
disciplinar la producción intelectual. J. A. Saco, de notable imagina-
ción arquitectónica, proponía la creación de espacios para la “cul-
tura”, que defendía como antídoto adecuado contra la vagancia. La 
“cultura”, institucionalizada en museos, gabinetes de lectura o es-
cuelas, proveería la administración del ocio, condición de posibili-
dad de la racionalización del trabajo. Ya en 1832 Saco señalaba:

Para disminuir el número de concurrentes a los billares, deben 
también proporcionarse algunos parajes donde el pueblo se reúna 
con más provecho. Yo no puedo contemplar sin el más profundo 
sentimiento que contando ya la Isla de Cuba más de trescientos 
años de existencia política, todavía no tenga uno de aquellos esta-
blecimientos que son tan comunes aún en países mucho más nue-
vos y de menos recursos. Causa admiración que La Habana, ciudad 
populosa, ilustrada y con relaciones en todo el orbe, carezca de un 
Ateneo […] Una institución de esta especie es ya urgente y necesaria 
[…]. (1946, p. 50)

También para José de la Luz y Caballero, otra figura clave en el 
campo intelectual cubano previo a Martí, el proyecto de disciplinar e 
institucionalizar el trabajo intelectual era decisivo: 
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Gran paso se daría para la mejora de la educación entre nosotros, si 
reanimados estos sentimientos en nuestros corazones y haciendo 
algo de lo mucho que hacer pudiéramos, fundáramos un institu-
to de educación que, asentado sobre sólidas bases materiales, ofre-
ciese todas las condiciones apetecibles de estabilidad y duración. 
(1950, p. 440) 

Asimismo lamenta la falta de profesionalización de los maestros, 
mediante una retórica de historia protestante en que la voluntad dis-
ciplinaria funciona con un lenguaje religioso: “En efecto, el profeso-
rado no es en Cuba una profesión, y si no es una profesión, ¿cómo 
podría ser un sacerdocio?” (p. 441). Por otro lado, no habría que con-
fundir esa retórica con una ideología conservadora, preiluminista. 
Como argüía M. Weber, el concepto de la profesión como apostolado 
contribuyó a la secularización, desencantando el mundo. La relación 
entre el trabajo racionalizado y la religión vuelve a operar en el si-
guiente fragmento de Luz:

[Hay] la necesidad imperiosa de templar, de fortalecer las almas de 
sus hijos para que desempeñen dignamente sus deberes en sus ca-
rreras industriales, científicas o artísticas, para que vivan, lo diré en 
una palabra, la vida eminentemente religiosa del trabajo; religiosa 
sí, porque todo trabajo es el resultado de una aspiración al mejora-
miento, y toda aspiración al mejoramiento es una aspiración hacia 
Dios. (p. 430)

En Luz, además, la retórica religiosa seguramente es un dispositi-
vo de legitimación de ideas que, de otro modo, en la colonia española, 
bien podían resultar transgresivas.

En todo caso, es notable la voluntad racionalizadora, aun en esos 
discursos que postulaban la carencia de la racionalización. De ahí 
que podamos leer el lugar tan particular de Bello, no tanto como un 
desvío de la realidad, sino como paradigma de una modernización 
posible y deseada. 

Ahora bien: ¿por qué ese grado de racionalización en Bello y no 
en Sarmiento? ¿Cuáles son las condiciones sociales de posibilidad de 
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esa temprana institucionalización del trabajo intelectual en Bello? 
Mucho tiene que ver con la situación política en Chile, donde se ha-
bía establecido el intelectual venezolano tras su regreso de Londres 
en 1829. El contraste entre la estabilidad relativa del gobierno en Chi-
le, y las pugnas internas en la Argentina o México hasta el último 
cuarto de siglo es marcado12. En Chile los regímenes conservadores 
promovieron, a partir de los 1830, la consolidación del Estado nacio-
nal. Esto no significa que fuera una sociedad armónica, pero sí un 
territorio nacional donde la legitimidad sobre la violencia estaba 
centralizada en el Estado13. En cambio, el caudillismo en México y 
la Argentina, hasta Porfirio Díaz y J. A. Roca, promovió la descentra-
lización del poder; el Estado no lograba consolidarse como aparato 
autónomo, sirviendo de instrumento –como notaba Sarmiento– de 
caudillos o regiones semindependientes. En esa coyuntura, escribir 
era una actividad política, estatal: cristalizaba el intento de producir 
un modelo –en la misma disposición generalizadora del discurso– 
para la creación de una ley capaz de supeditar la “arbitrariedad” de 
los intereses particulares bajo el proyecto de la res pública.

Dada la relativa centralización y consolidación del Estado en Chi-
le, el saber (no hablemos todavía de literatura) ganaba cierta auto-
nomía de la administración inmediata o de la proyección de la vida 
pública. Esa autonomía no conduce a una independencia o pura ex-
terioridad, pero es innegable que ya en Bello el “saber” comienza a 
especificar su lugar en la sociedad, ante la esfera de la vida pública y 

12 Sobre el proceso de la relativa pacificación chilena, ver Halperin Donghi (1969, pp. 
204-206), y Kaplan (1969).
13 Para Weber, el Estado moderno se constituye como el “monopolio del uso legítimo 
de la fuerza física en un territorio determinado”. Esa centralización de la violencia a 
la vez genera la autonomía relativa del Estado de las personas o intereses regionales 
en el territorio. Weber añade: “En todas partes el desarrollo del Estado moderno se 
inicia a través de la acción del príncipe. Es él quien abre el camino a la exploración de 
los detentores autónomos y “privados” del poder […] El proceso es de un paralelismo 
similar al desarrollo de la empresa capitalista a través de la exploración gradual de los 
productores independientes. Al final el Estado moderno controla todos los medios de 
organización política […]”. (Weber, 1980, p. 72).
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económica14. El saber comienza a precisar y delimitar su territorio en 
la Universidad de Chile, cuyo impacto en la centralización nacional 
de la educación comprueba ya, desde los 1840, un alto grado de racio-
nalización y especificación.

En un primer análisis, la noción de autonomía relativa del saber 
en la universidad podría cuestionarse así: la producción del saber, 
aunque comenzaba a fragmentarse en campos especializados (a su 
vez contenidos por la centralización universitaria), debía subordi-
narse a la práctica industrial, según argüían Sarmiento, Saco o, por 
momentos, Luz y Caballero. En su “Discurso en el establecimiento de 
la Universidad de Chile” (1842) señala Bello:

Se desea satisfacer en primer lugar una de las necesidades que más 
se han hecho sentir desde que con nuestra emancipación política pu-
dimos abrir la puerta a los conocimientos útiles, echando las bases 
de un plan general que abrace estos conocimientos, en cuanto alcan-
cen nuestras circunstancias, para propagarlos con fruto en todo el 
país, y conservar y adelantar su enseñanza de un modo fijo y siste-
mado, que permita, sin embargo, la adopción progresiva de los nue-
vos métodos y de los sucesivos adelantamientos que hagan las cien-
cias. (1881-1892, p. 278)

14 En Bello, inclusive, hay índices bastantes claros de profesionalización, es decir, de la 
representación del saber como trabajo productivo, con cierta especificidad económi-
ca. Bello fue uno de los primeros intelectuales latinoamericanos en reflexionar seri-
amente sobre los derechos de autoría. Publicó dos textos sobre los “Derechos de au-
tores” en que defendía la legislación –la racionalización– de la propiedad intelectual: 
“¿Propiedad de qué especie? La mueble probablemente. Es decir que la pena de los 
que contravienen la ley, violando la propiedad literaria, sería la misma que la legis-
lación vigente impone al hurto. Pero esto es todavía demasiado vago. La ley, a nuestro 
juicio, debería proponerse, a la par que la vindicta pública, la indemnización de la 
persona perjudicada.” (Bello, 1978, p. 218). El concepto de originalidad, que para Bello 
es la variable determinante del valor económico de la obra “literaria” (en el sentido 
amplio, premoderno), es muy anterior al XIX. Lo significativo en Bello es su proyecto 
de legislar e institucionalizar ese concepto. En ese sentido Bello anticipa la lucha de la 
profesionalización y racionalización de la propiedad intelectual (ya específicamente 
literaria), que intelectuales como J. Martí, Rubén Darío o Miguel Cané llevarían a cabo 
casi medio siglo después.
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No hay que buscar en Bello la idea de la universidad como recin-
to de la “cultura desinteresada” o del “saber por el saber” que pro-
pondrían J. E. Rodó, P. Hernández Ureña, A. Reyes y R. Rojas en las 
primeras décadas del siglo siguiente, en oposición al positivismo. 
No obstante, ya en Bello opera una crítica del pragmatismo que re-
sulta importante en función de la voluntad de autonomía del cam-
po intelectual: “La universidad no confundirá, sin duda, las aplica-
ciones prácticas con las manipulaciones de un empirismo ciego. 
Y lo segundo, porque como dije antes, el cultivo de la inteligencia 
contemplativa que descorre el velo a los arcanos del universo físico 
y moral, es en sí un resultado positivo y de la mayor importancia” 
(1881-1892, p. 313).

En el momento en que se postula esa distancia entre la “inteligen-
cia contemplativa” y la vida práctica, el campo en vías de diferencia-
ción confronta la necesidad de legitimar su “interior” en el espacio 
de lo social. En efecto, uno de los índices fundamentales del proceso 
de autonomización es la emergencia de una práctica metadiscursiva 
que diseña estrategias de legitimación para el discurso emergente. 
La reflexión constante de Bello sobre las tareas de la universidad, so-
bre el lugar del saber en la sociedad, registra la relativa autonomía 
de ese saber. En una sociedad donde el saber se encuentra indiferen-
ciado institucionalmente, la legitimidad queda presupuesta por la 
identidad entre los discursos intelectuales y los lazos que articulan la 
vida pública. Sobre esto señala J. F. Lyotard:

El saber [científico, moderno] se aísla de los juegos de lenguaje que se 
combinan para formar el tejido social. En contraste al saber narrati-
vo [i.e. tradicional], el saber científico ya no es un componente direc-
to del tejido social. Pero indirectamente lo es porque se profesionali-
za, sirviendo de base a instituciones; en las sociedades modernas los 
juegos de lenguaje se reagrupan para formar instituciones adminis-
tradas por socios cualificados: la clase profesional. La relación entre 
el saber y la sociedad […] se convierte en una de mutua exclusividad. 
(1979, p. 25)
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Esa relación de exterioridad genera la necesidad de “narrativas 
de legitimación” que, como en Bello, buscan consolidar la autori-
dad de los “interiores” en la sociedad; son esas “narrativas” las que 
explican la funcionalidad de los campos de inmanencia, del saber 
racionalizado.

Por otro lado, en Bello la “inteligencia contemplativa” aún se au-
torrepresenta como un aspecto de la consolidación del Estado. La au-
tonomía aún es muy relativa. El saber, en sus diferentes disciplinas, 
debía ser un órgano supervisor de la vida pública: “El gobierno, la le-
gislatura, y todas las administraciones públicas necesitan llamarlas 
con frecuencia en su auxilio; y nada útil o importante puede com-
prenderse, sin que primero sea sometido a la ciencia y arreglado por 
ella” (1881-1892, p. 279).

El trabajo intelectual no es independiente de la vida pública, pero 
tampoco es idéntico a ella: cumple una función superior en la admi-
nistración de la vida pública cristalizándose en esa especie de me-
tainstitución, la nueva universidad, cuya tarea era reflexionar sobre 
los roles y operaciones de las otras instituciones. La universidad re-
clama legitimidad en términos de la consolidación y mantenimiento 
del Estado nacional: “Todas las sendas en que se propone dirigir las 
investigaciones de sus miembros, el estudio de sus alumnos, con-
vergen en un centro: la patria” (p. 312). Pero ese reclamo de “funcio-
nalidad” en nada contradice el grado de especificación del trabajo 
intelectual. De ahí que no debamos confundir la función ideológica 
que siempre cumplen las estrategias de legitimación (incluso de los 
saberes más racionalizados en Europa o EUA) con la indiferencia-
ción del discurso ante la esfera pública. Sin duda la autonomía era 
muy relativa, pero también es notable el grado de especificación e 
incluso espacialización del trabajo intelectual en la universidad, sobre 
el Estado.

En esa coyuntura de relativa institucionalización, ¿cuál era el lu-
gar de las “letras”? ¿Qué concepto de literatura opera en Bello? Si en 
Sarmiento prevalece un concepto de la escritura como máquina de 
acción, transformadora de la “naturaleza” caótica de la barbarie y 
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generadora de vida pública, en Bello constatamos el otro modelo do-
minante de “literatura” previo a Martí y el fin del siglo: el concepto de 
las Bellas Letras que postulaba la escritura “literaria” como paradig-
ma del saber decir, medio de trabajar la lengua (en estado “natural”) 
para la transmisión de cualquier conocimiento: “[…] la propagación 
del saber es una de sus condiciones más importantes, porque sin ella 
las letras no harían más que ofrecer unos pocos puntos luminosos en 
medio de las densas tinieblas” (p. 308).

La literatura, sobredeterminada por la retórica, es un depósito de 
formas, medios para la producción de efectos no literarios, no estéti-
cos, ligados a la racionalización proyectada de la vida y –según vere-
mos– de la lengua nacional.

Tal concepto de literatura como medio de operaciones no litera-
rias se inscribe en el campo intelectual de la república de las letras. 
En la república de las letras, si bien se proyectaba la especialización 
(sinónimo de racionalización) de las tareas y discursos, los intelec-
tuales –médicos, letrados, militares, políticos– compartían una mis-
ma noción del lenguaje: la autoridad común de la elocuencia. Aunque 
en este tipo de campo intelectual había cierto grado de división del 
trabajo, se desconocía la fragmentación del saber que desde fines del 
siglo pasado diferencia, por ejemplo, la práctica y la autoridad de un 
poeta de la de un letrado o un historiador, incluso en América Lati-
na. Anteriormente, Bello concebía el interior del campo intelectual, 
ya en vías de diferenciación de la esfera pública, como algo relativa-
mente homogéneo:

Las ciencias y la literatura llevan en sí la recompensa de los trabajos 
y vigilias que consagran. No hablo de la gloria que ilustra las grandes 
conquistas científicas; no hablo de la aureola de inmortalidad que 
corona las obras del genio. A pocos es permitido esperarlas. Hablo 
de los placeres más o menos elevados, más o menos intensos, que 
son comunes a todos los rangos en la república de las letras. (p. 307)

No hay que idealizar la relativa homogeneidad de ese mundo, 
cuyo sentido y organicidad eran efecto de su rígido aparato exclusivo. 
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Pocos entraban a ese recinto de actividades elevadas, opuestas –no 
cabe duda– al trabajo manual, “inferior”, según se transparenta en 
esta cita de J. A. Saco: “El trabajo intelectual no debe medirse por la 
misma escala que el trabajo mecánico, pues siendo éste casi siempre 
recio y penoso, no produce los placeres que aquél” (1946, p. 43)15.

No obstante, la constitución de un campo no se produce única-
mente como un proceso negativo, mediante su oposición y exclu-
sión, en este caso, del trabajo manual. El campo también se consolida 
mediante mecanismos inclusivos de identificación, compartidos por 
sus componentes. En la república de las letras, uno de esos mecanis-
mos de identificación era la elocuencia, la ilustración, como condi-
ción previa de posibilidad de cualquier práctica intelectual. En ese 
sistema, las Bellas Letras no constituían una actividad con un campo 
de autoridad inmanente. En cambio, cumplían la función de servir 
como modelo formal de la elocuencia, lo que a su vez liga la literatu-
ra a la gramática, fundamental en Bello.

Para Bello la elocuencia es uno de los fundamentos de la educa-
ción general. El saber decir es un presupuesto del proyecto de la disci-
plina y racionalización de la sociedad emergente. En su explicación 
de las tareas de las diferentes facultades de la nueva universidad, así 
postula Bello el lugar de Filosofía y Letras:

Aquel departamento literario que posee de un modo peculiar y emi-
nente la cualidad de pulir las costumbres, que afina el lenguaje, ha-
ciéndolo vehículo fiel, hermoso, diáfano de las ideas […]; que, por la 
contemplación de la belleza ideal y de sus reflejos en las obras del ge-
nio, purifica el gusto, y concilia con los raptos audaces de la fantasía 
los derechos imprescriptibles de la razón; que, iniciando al mismo 
tiempo el alma en estudios severos, auxiliares necesarios de la be-

15 Para Saco, sin embargo, la exclusión del trabajo manual tenía resultados peligrosos 
en Cuba: dada la depreciación de las tareas manuales entre los blancos, los negros 
tenían control sobre la base productiva de la sociedad. La paradoja es significativa: 
si bien se defendía la exclusividad de las actividades “altas”, a la vez se reconocía en 
los trabajadores el soporte de la productividad; de ahí que los negros, los “otros”, para 
Saco, tuvieran demasiado poder.
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lla literatura, y preparativos indispensables para todas las ciencias, 
para todas las carreras de la vida, forma la primera disciplina del ser 
intelectual y moral, expone las leyes eternas de la inteligencia a fin 
de dirigir y afirmar sus pasos y desenvuelve los pliegues profundos 
del corazón, para preservarlos de extravíos funestos, para establecer 
sobre sólidas bases los derechos y los deberes del hombre. (p. 314)

De ahí que las “letras” no constituyan una actividad privatizada. 
Las letras pulen el lenguaje y someten el extravío de la fantasía –de 
todo lo “espontáneo”, a tal efecto– a la regularidad de la razón. Por lo 
tanto, las letras proveen las condiciones necesarias para el ejercicio 
de la ley. La insistencia en la ilustración como dispositivo de trabajo 
y ordenación es notable. Y no se trata de un orden alternativo a la 
ciencia, como se dará a partir de Martí, sino de las letras como un 
trabajo sobre la lengua “indispensable para todas las ciencias”. Ese 
trabajo sobre la lengua “forma la primera disciplina”: forma sujetos 
suscritos al poder de la ley16. En efecto, las letras proveen la estruc-
tura necesaria para la sociabilidad racionalizada, para la formación 
del ciudadano:

Si se considerase indispensable a todos los que no vivan del trabajo 
mecánico esta instrucción general, sin la mira ulterior a una profe-
sión literaria, no veríamos tan frecuentemente personas de otras cla-
ses, que, no habiendo recibido más cultivo intelectual que el de las 
primeras letras, o no habiendo dedicado tal vez a la instrucción cole-
gial una parte considerable de la edad más preciosa, no pueden mos-
trarse decorosamente en el trato social, lo deslucen en cierto modo, 
y tampoco pueden ejercer, como es debido, los derechos del ciudada-

16 En Bello la “disciplina moral” (proveída por el estudio de las letras) es corolario 
del concepto del buen ciudadano, sujeto de la ley. Como señala P. Bürger, sobre la 
Ilustración francesa, no se trata de la literatura como reflejo de las normas morales del 
nuevo orden burgués, sino de su producción y formalización de normas de comporta-
miento: “As philosophical critique, literature examines the claim to validity of norms; 
as belles letres it promotes the internalization of norms” (Bürger, 1983, p. 425). También 
véase Franco (1983, pp. 3-34).
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no, y los cargos a que son llamados en el servicio de las comunidades 
o en la administración inferior de la justicia. (p. 366)

En este texto, bastante enfático, subyace una polémica contra la 
noción técnica o profesionalista de la educación que ya existía en los 
círculos intelectuales. Se trata de una defensa de las letras (aun como 
elocuencia) en una época de emergente pragmatismo, cuyo ideólogo 
más conocido fue el propio Sarmiento17. Bello no acepta la crítica que 
comenzaba a hacérsele, sobre todo, a la poesía, que para Sarmien-
to, Saco o luego E. M. de Hostos, comenzaba a ser un “lujo” en aquel 
mundo deseoso de racionalidad18. Aunque Bello no acepta ese recha-
zo (que a su vez registra cierto desprendimiento, al menos de la 

17 Sarmiento: “En un país nuevo, donde se llevan a cabo todo tipo de progresos, en 
vez de letrados y doctores el pueblo necesita hombres preparados para la industria.” 
(Citado por Shutter, 1943, p. 59). J. A. Saco, en La vagancia en Cuba, declaraba: “Cuando 
pido la sustitución de nuevas cátedras a las inútiles existentes, no es con la mira ex-
clusiva de formar sabios […] Lograríase esto, estableciendo con preferencia cátedras 
de aquellas ciencias que sean más análogas a la condición actual y prosperidad futura 
de la isla de Cuba: enseñándolas, no en abstracto, […] sino con aplicación a ciertos 
ramos particulares, y despojándolas de todas las cuestiones inútiles que atormentan 
el espíritu, y del lujo que solo sirve para brillar en las aulas y academias”. (1946, p. 91).
18 En Eugenio María de Hostos, posterior a Bello y a Sarmiento, comprobamos un 
grado más avanzado de la racionalización del discurso pedagógico. En el discurso de 
Hostos ya no opera una noción de las Bellas Letras o del “saber decir” como dispos-
itivo de autorización de la enseñanza. La racionalización, en ese periodo posterior, 
positivista, desplaza las letras de su rol central en la educación. Véase, sobre todo, 
“El propósito de la Normal” de Hostos (1884), en que insiste en la educación científica 
y en la preparación de maestros especializados. En Hostos aún opera la retórica del 
mundo americano como “anarquía” y “caos”: “La anarquía, que no es un hecho políti-
co, sino un estado social, estaba en todo, como estaba en las relaciones jurídicas de 
la nación; y estuvo en la enseñanza y en los instrumentos personales de la enseñan-
za. Para que la República convaleciera, era absolutamente indispensable establecer 
un orden racional en los estudios, un método razonado en la enseñanza […]” (Hostos, 
1952, p. 143). Pero ya en Hostos, al contrario de Bello, la pedagogía es una respuesta 
a la barbarie diferenciada de las Bellas Letras. Como señala P. Henríquez Ureña, en 
el “Prólogo” a esa edición, Hostos “resueltamente destierra de su república interior 
a los poetas si no se avienen a servir, a construir, a levantar corazones” (Henríquez, 
1952, p. 19). En el “Prólogo” (1873) a la segunda edición de uno de sus pocos escritos 
literarios, la novela La peregrinación de Bayoán (1863), Hostos habla de los literatos 
(ahora negativamente especificados) como “vagabundos de la fantasía”, “corruptores 
de la sensibilidad”, “corruptores de la razón”, y “peligrosas influencias sociales”. Y 
señala que las letras son “el ejercicio de los ociosos”. Registra así cómo la literatura, 
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poesía, de la vida práctica), defiende el lugar de las letras en términos 
del proyecto (racionalista) de la modernización social. Para Bello las 
letras, paradigma de la elocuencia, eran un modo de ajustar la lengua 
a las necesidades del proyecto modernizador. Las letras proveían el 
saber preliminar requerido para formar discursos efectivos y útiles. 
Más aún, las letras eran un instrumento de la formación de sujetos 
disciplinados; sujetos de la ley, subordinados al orden general y ca-
paces incluso de administrarlo. Porque las letras, como elocuencia, 
más que un mero índice de prestigio o distinción, eran un paradigma 
–por su carácter formalizado– de la racionalidad que orientaba los 
proyectos de la nueva sociedad, en su pugna por ordenar el “caos” 
americano.

Ahora bien: podría pensarse que sobreestimamos el rol del saber 
decir. En un mundo que comenzaba a regirse por la productividad, 
era de esperarse que la elocuencia cumpliera un rol menor, limitado 
a registrar la distinción o el prestigio del hablante. En efecto, esa es 
una de las funciones que desde entonces ha cumplido la elocuencia. 
Bello señala la importancia de “aquel cultivo indispensable de que, 
en una sociedad adelantada, no debe carecer ningún individuo que 
no pertenezca a las ínfimas clases” (p.365). Sin embargo, el lugar so-
cial de la elocuencia no se limita a la ostentación del “capital simbó-
lico” del sujeto individual19. 

Hasta la violenta reacción antirretórica de González Prada, Mar-
tí, Darío y el campo literario finisecular, la elocuencia había sido 
una medida de autoridad social de las letras en tanto modelo de 

ya en los 1870, comienza a diferenciarse de la racionalidad, hecho ya definitorio de la 
ideología estética en Martí a comienzos de los 80.
19 Aun para el Hostos de La peregrinación de Bayoán, hacer literatura era un modo de 
adquirir autoridad pública. En ese mismo “Prólogo” de 1873, en que se disculpa de su 
ejercicio fuera del discurso “racional”, Hostos señala: “El juicio público […] era lo que 
yo necesitaba. […] [Lo] necesitaba para autorizar mi entrada en la vida activa, en la 
propaganda penosa, en la lucha difícil en que ansiaba comprometerme”. Y adelante 
añade que a la obra “debo en gran parte la autoridad de mi palabra en mi país” (1970, 
pp. 36 y 42, respectivamente). Esa búsqueda de autoridad y poder público mediante 
las letras es también un tema en la novela.
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aprendizaje de la racionalidad, en un mundo donde saber decir era 
la condición de posibilidad del saber20, y donde el saber proyectaba 
la consolidación de la sociedad moderna. A diferencia de Europa, 
donde la modernización, ya en el siglo XIX, operaba con discursos 
racionalizados, independientes del orden general del saber decir, en 
América Latina las letras siguieron funcionando como el medio del 
proyecto modernizador hasta las últimas décadas del siglo. Esa des-
igualdad de la modernización, que seguía operando con discursos 
tradicionales, no orgánicos al capitalismo, caracteriza el campo inte-
lectual anterior al 80 que a su vez buscaba autonomizarse de Europa 
y su hegemonía sobre la “ciencia”. En ese mundo carente de discursos 
racionalizados, donde los intelectuales ya sospechaban los riesgos de 
la dependencia y la importación, las letras seguían sirviendo como 
modelo de la modernidad deseada. La efectividad e importancia de la 
elocuencia no puede verse como índice de atraso con respecto a Eu-
ropa, donde el saber decir desde principios de siglo había perdido su 
carácter paradigmático. Se trata, precisamente, de un desarrollo des-
igual, en que una forma de autoridad tradicional (la elocuencia) se 
refuncionaliza, operando incluso como agente de la racionalización 
que eventualmente la desplazaría. (De ahí que el concepto de la epis-
teme moderna, como fragmentación del saber general en múltiples 
campos de inmanencia, no puede aplicarse al siglo XIX latinoameri-
cano, aunque tampoco se trata de la permanencia del saber general, 
o episteme clásica: en cambio, hay que hablar de una modernización 
desigual, que desborda las categorías de la historiografía europea).

20 Así explica M. Foucault la importancia del saber decir en la episteme clásica: “Saber 
es hablar como se debe y como lo prescribe la marcha del espíritu […] Las ciencias son 
idiomas bien hechos, en la medida misma en que los idiomas son ciencias sin cultivo. 
Así, pues, todo idioma está por rehacer: es decir, por explicar y juzgar a partir de este 
orden analítico que ninguno de ellos sigue con exactitud; y por reajustar eventual-
mente a fin de que la cadena de los conocimientos pueda aparecer con toda claridad, 
sin sombras ni lagunas. Así, pertenece a la naturaleza misma de la gramática el ser 
prescriptiva, no porque quiera imponer las normas de un lenguaje bello, fiel a las reglas 
del gusto, sino porque refiere la posibilidad radical de hablar al ordenamiento de la repre-
sentación” (1976, p. 92) (énfasis nuestro).
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Incluso entre los intelectuales más pragmáticos y racionalizado-
res, J. A. Saco, por ejemplo, que se burlaba de la elocuencia “florida” 
de los letrados, encontramos la relación entre las letras y la voluntad 
modernizadora. En Saco la “ilustración” que proveen las letras em-
palma con el proyecto de disciplinar al otro y racionalizar el trabajo: 

Encontrarán en la lectura un consuelo contra el fastidio y un refugio 
contra los vicios […] Si tuviéramos ateneos y gabinetes de lectura mu-
chas personas acudirían a ellos, y en vez de perder su tiempo, y qui-
zás también su dinero, gozarían allí del placer más puro, ilustrando 
su entendimiento y rectificando su corazón. Estos ejemplos produci-
rían un efecto saludable sobre la masa popular, y defendiéndose el 
gusto por la lectura y el estudio, pasarían muchos de la ignorancia a 
la ilustración, del ocio al trabajo, del vicio a la virtud. (1946, pp. 50-51)

La “ilustración” es concomitante al trabajo; es un dispositivo con-
tra la vagancia, un modo de incorporar al otro al territorio de la ra-
cionalidad. Trece años antes que Sarmiento, escribía Saco: hay que 
“sacar de la barbarie a la masa de la población” (p. 80). Porque, “¿cabe 
duda en que la ignorancia engendra los vicios y delitos, así como la 
ilustración los reprime y disminuye?” (p. 84).

Según hemos sugerido anteriormente, la voluntad disciplinaria 
en Bello, que sobredetermina su concepto de “literatura”, también 
está ligada a la gramática: “La gramática de una lengua es el arte de 
hablarla correctamente, esto es, del modo que la gente instruida la 
habla” (1951a, p. 321). Encontramos en Bello, nuevamente, la oposi-
ción matriz entre la oralidad y la escritura21. La gramática no es sim-
plemente un registro del uso de la lengua, sino un aparato normativo 
que provee, partiendo del ejemplo de la “gente instruida” (aquellos 

21 Para Bello, como para Sarmiento, la carencia de escritura y literatura es un rasgo 
distintivo de la barbarie. La literatura, entonces, diferenciaba a América Latina de 
África y Asia. En La ciudad letrada, particularmente en el capítulo titulado “La ciu-
dad escrituraria”, Rama (1984) muestra la importancia de la oposición a la oralidad 
como uno de los mecanismos de autoridad de los letrados. Asimismo estudia el caso 
excepcional de Simón Rodríguez como un intelectual que ataca la exclusividad “es-
crituraria”.
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con acceso a las letras), las leyes del saber decir. De ahí que la gramáti-
ca, como dispositivo pedagógico, ocupara un lugar intermedio entre 
el habla (irreflexiva) y la racionalidad de la escritura. La gramática 
abstrae de las letras las leyes que podían disciplinar, racionalizar, 
el uso popular de la lengua. En el Prólogo al Análisis ideológica de los 
tiempos de la conjugación castellana (1841) Bello escribe:

Pocas cosas hay que proporcionen al entendimiento un ejercicio 
más a propósito para desarrollar sus facultades, para darles agilidad 
y soltura, que el estudio filosófico del lenguaje. Se ha creído sin fun-
damento que el aprendizaje de una lengua era exclusivamente obra 
de la memoria. No se puede construir una oración, ni traducir bien 
de un idioma a otro, sin escudriñar las más íntimas relaciones de las 
ideas, por decirlo así, de sus accidentes y modificaciones. No es tan 
desnuda de atractivos esta clase de estudios como piensan los que 
no se han familiarizado hasta cierto punto con ellos. En las sutiles y 
fugitivas analogías de que depende la elección de las formas verbales 
(y otro tanto pudiera decirse de algunas otras partes del lenguaje), se 
encuentra un encadenamiento maravilloso de relaciones metafísi-
cas, eslabonadas con un orden y una precisión que sorprenden cuan-
do se considera que se deben enteramente al uso popular, verdade-
ro y único artífice de las lenguas. Los significados de las inflexiones 
del verbo presentan desde luego un caos, en que todo parece arbitrario, 
irregular y caprichoso; pero a la luz del análisis, este desorden apa-
rente se despeja, y se ve en su lugar un sistema de leyes generales, 
que aún son susceptibles de expresarse en fórmulas rigurosas que se 
combinan y se descomponen como las del idioma algebraico. (1951b, 
pp.6-7) (énfasis nuestro)

La luz del análisis abstrae el orden superior –universal–, del caos 
aparente en el uso particular de la lengua. De ahí la identificación de 
la gramática con la racionalidad, cuya forma óptima sería ese “idio-
ma algebraico”, es decir, purificado por la reflexión y distante de la 
“arbitrariedad” que distingue la oralidad iletrada. El uso (hablado) 
es irreflexivo: de ahí su tendencia al desorden. Por eso el objeto de la 
gramática, el uso, no puede ser propiamente su modelo. El modelo es 
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la “costumbre uniforme y auténtica de la gente educada” (Bello, 1925, 
p. IX); la gente formada por las letras.

La oposición entre la oralidad y la escritura, entre la contingencia 
del uso espontáneo y la racionalidad del discurso, es clara en Bello: 
“En las notas al pie de las páginas llamo la atención a ciertas prác-
ticas viciosas del habla popular de los americanos […]” (1925, p. VI). 
El habla popular era espontánea, es decir, externa a la estructura 
del discurso, y debía ser sometida, como toda instancia de lo natu-
ral, al orden del artificio. En el fondo, la autoridad del sujeto de la 
gramática se fundamenta en una noción de lo “popular” como natu-
raleza “bárbara” y de la lengua “natural” como materia contingente 
que debía ser dominada por los medios de la racionalidad. Ante el 
“caos”, ante la lengua en estado “natural”, la gramática proyecta la 
transformación de su materia prima en valor. La gramática somete la 
lengua hablada al control de la escritura, así como en otras zonas de 
la ideología iluminista la tecnología condensaba el proyecto matriz 
de someter la materia prima natural al régimen de la productividad 
y del mercado.

A raíz del pensamiento gramatical de Bello se dio en Chile, a lo lar-
go de los 1840, una ardiente polémica en la que intervino Sarmiento. 
Para Sarmiento, la gramática era una actividad “retrógrada”, contra-
dictoria al ideal de modernización. En uno de esos momentos popu-
listas, cuya ambigüedad ya hemos discutido, señala Sarmiento: 

La soberanía del pueblo tiene todo su valor y su predominio en el 
idioma; los gramáticos son como el senado conservador, creado para 
resistir a los embates populares, para conservar la rutina y las tradi-
ciones. Son, a nuestro juicio, si nos perdonan la mala palabra, el par-
tido retrógrado, estacionario, de la sociedad habladora. (1927, p. 50)

Posteriormente añade:

Muy más de acuerdo hubiéramos andado en nuestra polémica, si 
hubiésemos definido bien nuestros principios filosóficos. Nosotros 
creemos en el progreso, es decir, creemos que el hombre, la sociedad, 
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los idiomas, la naturaleza misma, marchan a la perfectibilidad, que 
por lo tanto es absurdo volver los ojos atrás, y buscar en un siglo pa-
sado modelos de lenguaje, como si cupiese en lo posible que el idio-
ma hubiese llegado a la perfección en una época a todas luces incul-
ta, cual es la que citan nuestros antagonistas; como si los idiomas, 
expresión de las ideas, no marchasen con ellas; como si en una época 
de regeneración social, el idioma legado por lo pasado había de esca-
par a la innovación y a la revolución. (1927, p. 97)

La defensa sarmientina de la autoridad popular es muy relativa. 
Ya vimos en la lectura del Facundo cómo a pesar del acercamiento 
a la fuente oral, la voz “confusa” del otro es sometida al orden de la 
escritura. En todo caso, los ataques de Sarmiento explican el tono 
frecuentemente defensivo de Bello, así como su insistencia en la im-
portancia de la gramática (y el saber decir) en términos de ese mismo 
progreso que defendía Sarmiento. Para Bello la puesta en forma de 
la oralidad no era solo un problema académico. En el mundo his-
panoamericano era necesario controlar la oralidad para detener la 
tendencia a la dispersión lingüística. A Bello le aterrorizaba la posib-
ilidad de que el español se fragmentara en múltiples dialectos y len-
guas americanas, como había ocurrido con el latín tras la expansión 
y disolución del imperio:

El mayor mal de todos, y el que, si no se ataja, va a privarnos de las 
inapreciables ventajas de un lenguaje común, es la avenida de neolo-
gismos de construcción que inunda y enturbia mucha parte de lo que 
se escribe en América, y alterando la estructura del idioma, tiende 
a convertirlo en una multitud de dialectos irregulares, licenciosos, 
bárbaros; embriones de idiomas futuros, que durante una larga ela-
boración reproducirían en América lo que fue la Europa en el tene-
broso periodo de la corrupción del latín. (1925, pp. VII-VIII)

Ese terror iluminista al exterior de la estructura totalizante no 
es necesariamente una fuerza conservadora, como argüía Sarmien-
to. Bello defiende la unidad de la lengua en función del proyecto de 
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incorporar los territorios dispersos de América al orden del merca-
do, que buscaba sistematizar su dominio:

Nuestra América reproducirá dentro de poco la confusión de idio-
mas, dialectos y jerigonzas, el caos babilónico de la edad media; y 
diez pueblos perderán uno de sus vínculos más poderosos de frater-
nidad, uno de sus más preciosos instrumentos de correspondencia y 
comercio. (1881-1892, p. 315) 

Y “a proporción de la fijeza y uniformidad que adquieren las len-
guas, se disminuye una de las trabas más incómodas a que está su-
jeto el comercio entre los diferentes pueblos […]” (1951a, p. 175). De 
ahí que el saber decir que la gramática explicita y enseña no fuera un 
discurso propiamente tradicional; su función es orgánica al impulso 
modernizador, a la voluntad de incorporar la dispersión americana 
al orden, en este caso, mercantil. Más aún, esa función modernizado-
ra de la gramática empalma con el proyecto de consolidar la vida pú-
blica que, como vimos antes, era un núcleo generador de la escritura 
en Sarmiento. Para Bello, si continuaba la dispersión del español en 
América,

Chile, el Perú, Buenos Aires, México, hablarían cada uno su lengua, 
o por mejor decir, varias lenguas, como sucede en España, Italia y 
Francia, donde dominan ciertos idiomas provinciales, pero viven a 
su lado otros varios, oponiendo estorbos a la difusión de las luces, a 
la ejecución de las leyes, a la administración del Estado, a la unidad 
nacional. Una lengua es un cuerpo viviente: su vitalidad no consiste 
en la constante identidad de elementos, sino en la regular uniformi-
dad de las funciones que éstos ejercen, y de que proceden la forma y 
la índole que distinguen al todo. (1925, p. VIII)

Tras la metáfora de la lengua-cuerpo se sugiere ahí otra más sig-
nificativa para nosotros: la lengua tiene “funciones” “uniformes” 
–al menos esa sería su condición ideal– como el Estado. En efecto, 
para Bello la unidad de la lengua, así como posibilita la integración 
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mercantil, también es una condición de posibilidad de la consolida-
ción del Estado nacional.

En Bello, la lengua nacional –regulada por las letras– más que un 
instrumento suplementario para la transmisión pasiva de los con-
tenidos de la ley, traza el mapa donde se escriben los límites y las 
jerarquías del territorio estatal, donde la entonación de la “barbarie” 
idealmente sería dominada por el rigor de la ley. En esa lengua puri-
ficada, racionalizada y administrada por la gramática, los sujetos se 
moverían en el espacio de la ley, sometidos a la estructura de la socia-
bilidad instituida por el orden de la letra y el poder de los letrados22.

22 N. Poulantzas señala que es el Estado moderno “el que ha sistematizado, si no des-
cubierto, la gramática y la ortografía, erigiéndolas en redes del poder”: “Este discurso 
[del Estado] debe ser siempre comprendido y escuchado, aunque no deba serlo de modo 
unívoco y por todos: no basta con que sea pronunciado de manera cabalística. Ello 
supone, a través de los diversos códigos discursivos, un supercódigo estatal, marco 
referencial de homogeneización de los segmentos discursivos y de los aparatos que 
los transmiten. Este supercódigo es inculcado, por destilación calculada, al conjunto 
de los sujetos. Es la unificación de la lengua que instaura el Estado capitalista, pro-
duciendo la lengua nacional y aplastando las otras.” (1980, p. 64). Para Poulantzas, la 
relación entre la lengua nacional y la consolidación del Estado no es meramente in-
strumental: “La constitución de la nación moderna reside, finalmente, en la relación 
entre el Estado moderno y la lengua. Baste con indicar, simplemente, que la construc-
ción por el Estado moderno de una lengua nacional no se reduce ni al problema del 
uso social y político de esta lengua, ni al de su normativación y reglamentación por el 
Estado, ni al de la destrucción de las lenguas dominadas en el seno del Estado-nación 
que implica. La lengua nacional es una lengua profundamente reorganizada por el 
Estado en su estructura misma” (p. 137). Véase también Certeau, Dominique y Revel 
(1975).
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III. Fragmentación  
de la república de las letras

En los capítulos anteriores vimos cómo en el campo intelectual 
previo a Martí la racionalización del trabajo, incluso la subdivisión 
del saber general en discursos con sujetos y modos de representa-
ción diferenciados, era fundamentalmente un proyecto. La moder-
nización era una utopía proyectada por el grado de formalidad que 
proveía la escritura en un mundo carente (aunque ya deseante) del 
saber científico, propiamente moderno, y donde ya se sospechaba 
el peligro de la dependencia de los países monopolizadores de ese 
saber. En la república de las letras, la escritura se autorizaba exten-
diendo su dominio sobre la contingencia y anarquía del mundo re-
presentado, en un sistema en que representar era ordenar el “caos”, 
la “oralidad”, la “naturaleza”, la “barbarie” americana. Así, entre las 
letras y el proyecto modernizador, que encontraba en la escritura un 
modelo de racionalidad y un depósito de formas, había una relación 
de identidad, no simplemente de “reflejo” o semejanza.

La ciudad –emblema de esa modernidad deseada– era un lugar 
virtual, del porvenir: Futuram civitatem inquirimus, afirma Luz y Ca-
ballero (1950, p. 427). Y añade: “Sí, señores, en el porvenir, pues aun-
que por mis años soy hombre de lo pasado, por mis esfuerzos y aspi-
raciones vivo en lo futuro y para lo futuro” (p. 427). Ser del pasado, 
inscribirse en una tradición que comienza a objetivarse, y proponer 
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el cambio, incluso radical, con una esperanza ciega en lo “futuro”: 
la autorrepresentación de Luz bien puede leerse como una consigna 
de la visión teleológica que orienta a los patricios modernizadores 
latinoamericanos. En esa modernidad futura y deseada, señala Luz,

la división del trabajo [sería] el móvil principal de los adelantamien-
tos industriales y científicos de este siglo esencialmente mejorador. 
Sin duda que ha obrado prodigios la subdivisión del trabajo particu-
larmente en la soberbia Albión, y acaso entre las inmensas ventajas 
que ha acarreado, ninguna más provechosa a la causa de las ciencias 
como la de haber atacado de frente y servido de correctivo al enciclo-
pedismo que ha invadido la educación moderna. (1952, p. 277)

Para Luz, el “futuro” tenía su geografía particular. Hablar desde 
Cuba era situarse en un “pasado” cuyo “futuro” ya había sido actua-
lizado en Inglaterra o EUA. La mirada del intelectual, puesta en ese 
“futuro”, garantizaba la corrección de una tradición deficiente. Luz 
no prevé que cuando se diera esa división del trabajo, cuando el enci-
clopedismo estallara y se fragmentara en múltiples campos de inma-
nencia, especializados, su propio tipo de autoridad perdería su lugar 
privilegiado en la vida pública.

Esa relación con la tradición y con la modernidad cambiará radi-
calmente en Martí y el fin de siglo, en el interior de un sistema cul-
tural en el que la literatura problematiza su relación con la voluntad 
racionalizadora, legitimándose en función de la defensa de una “tra-
dición” que a veces inventa, y como crítica del proyecto moderniza-
dor, que a su vez ha desarrollado sus propios aparatos discursivos, 
emancipándose de las letras y los letrados tradicionales.

En este capítulo nos proponemos ver cómo comienza a desautori-
zarse el saber decir, y cómo se fragmenta, en el último cuarto de siglo, 
el campo de la república de las letras. El capítulo tiene tres partes: 
primero quisiéramos ver, aunque sea en términos generales, cómo se 
transforma el lugar de las letras en la educación, a medida que esta 
se autonomiza de la autoridad externa, sobredeterminante, de la re-
tórica; luego exploraremos el cambio en la relación entre la política, 
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el discurso literario y el escritor, incluso (y sobre todo) en Martí, que 
con M. González Prada parecería ser de los últimos escritores “públi-
cos”, más cercano a la hibridez de Sarmiento que a la “pureza” litera-
ria de Darío. Intentaremos ver algunos índices del desprendimiento 
de las letras de las instituciones que hasta entonces habían garan-
tizado su autoridad social; desprendimiento (o “crisis”) presupuesto 
por la emergencia de la literatura como discurso moderno.

Literatura y educación

Es revelador el cambio que sufre el lugar de las letras en la educa-
ción en las últimas décadas del siglo pasado. Recordemos que para 
Bello las letras, más que un discurso autónomo, eran un dispositivo 
de formalización y distribución de conocimientos heterogéneos: “La 
propagación del saber es una de sus condiciones más importantes, 
porque sin ellas las letras no harían más que ofrecer unos puntos 
luminosos en medio de las densas tinieblas” (1881-1892, pp. 308-309).

De ahí que las letras fueran un elemento estructurador de la edu-
cación. La Facultad de Humanidades de la Universidad de Chile esta-
ba encargada de la formación de los maestros23. Aunque el estudio de 
las letras, significativamente, ya en Chile en 1842 se encontraba auto-
nomizado de la Facultad de Derecho, aún preparaba para la “propa-
gación del saber”, bajo el crédito general del saber decir, sin una me-
todología pedagógica precisa. En respuesta a ese rol paradigmático 
de las letras en la educación, intelectuales como Alberdi, Sarmiento 
o Luz y Caballero lanzan su crítica al “enciclopedismo”, proponiendo 
un régimen de especialización riguroso y práctico, bastante antes del 
fin de siglo. Pero aún esas críticas, generadas por un notable pragma-
tismo, no se articulan desde un discurso propiamente pedagógico.

23 A. Bello, “La Facultad de Humanidades, no contenta con observar de cerca la Normal 
y dirigir sus progresos, ni con la inspección de las otras escuelas de Santiago, se ha 
dedicado a la revisión de textos, libros de lectura y programas”. “Discurso pronuncia-
do por el Rector de Universidad de Chile en el Aniversario de 1848” (1881-1892, p. 359).
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Hacia la década del ochenta, el cambio del lugar de las letras en la 
educación comienza a ser efectivo. En cuanto a esto, la situación de 
Eugenio María de Hostos, fundador de la Escuela Normal de la Repú-
blica Dominicana (1880), resulta ejemplar. En el momento en que el 
positivismo comenzaba a ser la ideología rectora de la educación en 
muchas zonas del continente, Hostos insistía en la racionalización 
de la pedagogía, atacando tanto los vestigios de educación religiosa 
como el saber decir enciclopedista.

Antes de señalar algunos rasgos del discurso pedagógico en Hos-
tos, conviene referirse a la trayectoria de su desarrollo intelectual. 
En varios sentidos Hostos constituye un contrapunto de la emergen-
cia del literato finisecular. Como en Martí, González Prada, Gutié-
rrez Nájera o Eugenio Cambaceres, el trabajo intelectual de Hostos 
comienza por las letras. A diferencia de ellos, sin embargo, volunta-
riosamente Hostos evitará la literatura. En el mismo trabajo sobre 
la lengua, su escritura rigurosamente buscará obliterar cualquier 
marca literaturizante, cualquier registro del estilo, medida del nuevo 
valor literario ya a partir de Martí.

El primer trabajo de Hostos, sin embargo, fue una novela, La pere-
grinación de Bayoán (1863), escrita en forma de diario íntimo, modo 
del cual Hostos, incluso durante su fervor positivista, nunca se ale-
jó24. Tras un indigenismo superficial, la novela más bien traza el iti-
nerario del deseo de un joven escritor antillano. Itinerario del deseo 
de inscribirse, mediante la escritura, en el espacio de la “publici-
dad”, de la polis, en la metrópoli española, con el fin último, afirma a 

24 La pasión autobiográfica de Hostos, consignada en los diarios que escribió a lo lar-
go de su vida, no debe llevarnos a situarlo en el interior del individualismo literario 
de la época. Escribir sobre el yo, en Hostos, era un modo de autodisciplina y no de 
“liberación” personal. Así comienza Hostos su Diario en 1886: “Moderemos la imag-
inación dirigiendo cada noche o cada mañana una mirada atenta al fondo de este 
caos que va conmigo; ejercitemos otra vez la reflexión; moralicémonos. Del mismo 
modo que este breve trabajo de un momento ha calmado ya la neuralgia, debe calmar, 
quiero que calme, dolores más intensos, la ordenada ocupación de lo que tengo de 
racional en lo que tengo de oscuro”. (Hostos, 1952, p. 195). Ahí la individualización de 
la escritura también es un aspecto del proyecto racionalizador, disciplinario: la escri-
tura autobiográfica como colonización del imaginario.
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menudo Bayoán, de contribuir a la independencia de su isla, Puerto 
Rico. Escribir, en La peregrinación, es un modo de asumir autoridad, 
un modo de llegar al poder que consigna la palabra en la república 
de las letras:

Yo veía que la conquista de un nombre literario es la conquista de un 
poder. El poder que me hacía falta para servir inmediatamente a mi 
país, olvidado, vejado, encarnecido.

El juicio público […] era lo que yo necesitaba […], lo necesitaba para 
autorizar mi entrada en la vida activa, en la propaganda penosa, en 
la lucha difícil en que ansiaba comprometerme […]. (1970, pp. 24 y 36 
respectivamente)

Estas palabras del prólogo de Hostos a la segunda edición de la 
novela en Chile, en 1873, registran la estrecha relación entre las letras 
y la política que domina hasta la década de 1870. No obstante, el pró-
logo representa tal concepto de literatura como algo del pasado. En 
ese mismo prólogo Hostos señala que La peregrinación “es el único de 
mis trabajos literarios que contemplo con orgullo y puedo leer sin la 
tristeza piadosa que tengo para las obras de imaginación” (p. 18). Ese 
prólogo es una especie de manifiesto en que Hostos decididamente 
se declara en contra de su propia formación, en favor de los “hom-
bres lógicos”: 

Hay en el mundo demasiados artistas de la palabra, demasiados ado-
radores de la forma, demasiados espíritus vacíos que solo a la ley de 
las proporciones saben obedecer, y yo no quería ser uno de tantos 
habladores que, en tanto que llenan de palabras sonoras el ámbito 
en que se mueven, son radicalmente incapaces de realizar lo que más 
falta hace en el mundo: hombres lógicos. (p. 22)

“Artistas de la palabra”, “adoradores de la forma” y de la “propor-
ción”: ¿no son éstos algunos de los rasgos que los literatos finisecula-
res, particularmente los modernistas, asumen como propios, en sus 
insistentes autorreflexiones, en su discurso especificador? La diatri-
ba de Hostos paradójicamente va consolidando, negativamente, un 
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sujeto literario. En oposición a ese sujeto se produce el “hombre lógi-
co”, en tanto agente de los nuevos discursos, propiamente modernos, 
de la racionalidad. El “hombre lógico” es así contemporáneo del otro 
que posibilita su consolidación; otro que el “hombre lógico” irá reifi-
cando, limitando, en el territorio de “lo tradicional” e “inútil”, de lo 
externo a la disciplina que exige la racionalización.

Es significativa la inscripción del “yo” en la cita anterior: “y yo no 
quería ser uno de tantos habladores”. La conjunción, ahí, marca una 
disyuntiva en la que el sujeto se consolida y se afirma mediante su 
enfático desprendimiento de “ellos”, los “artistas de la palabra”. El 
procedimiento vuelve a operar en la siguiente cita: “Las letras son el 
oficio de los ociosos o de los que han terminado ya el trabajo de su 
vida, y yo tenía mucho que trabajar” (p. 25). Ese “yo” que atraviesa a 
Hostos es producto de un corte que opone radicalmente la actividad 
de las letras a la racionalidad. “Ellos” son los “vagabundos de la fan-
tasía” (p. 18), “corruptores de sensibilidad” (p. 18), “peligrosas influen-
cias sociales” (p. 19), “corruptores de la razón” (p. 19).

Por cierto, no era la primera vez que en América Latina el escritor 
–sobre todo el poeta– se consideraba “vagabundo de la fantasía”. Ya 
Bello anticipa la sospecha de que ciertos modos de escritura –parti-
cularmente la poesía, que relaciona con el erotismo– corrían el ries-
go de desbordar los límites de la racionalidad y la sociabilidad25. Pero 
según comprobamos en su lectura correctora de la poesía del cubano 
J. M. Heredia, para Bello era aún posible concebir la elocuencia, “las 
leyes de un gusto severo”, como un modo de controlar y disciplinar 
los peligros de la “espontaneidad” imaginativa (1951c, p. 244). Para 
Hostos, en cambio, la racionalidad del “hombre lógico” no depende 

25 Bello: “¿Y pudiera yo, señores, dejar de aludir, aunque de paso, […] a la más hechicera 
de las vocaciones literarias, al aroma de la literatura, al capitel corintio, por decirlo así, 
de la sociedad culta? ¿Pudiera, sobre todo, dejar de aludir a la excitación instantánea, 
que ha hecho aparecer sobre nuestro horizonte esa constelación de jóvenes ingenios 
que cultivan con tanto ardor la poesía? Lo diré con ingenuidad: hay incorrección en 
sus versos; hay cosas que una razón castiga y severa condena.” (“Discurso pronuncia-
do en la instalación de la Universidad de Chile”, 1881-1892, p. 316). Y en seguida cita a 
Goethe: “Es preciso que el arte sea la regla de la imaginación y la transforme en poesía”.
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del saber decir, sino que erige la ciencia en paradigma, tanto por su 
rigor metodológico como por su aplicabilidad.

Y, por el reverso del “hombre lógico”, ahí también se proyecta la 
emergencia de un espacio literario, en una dialéctica que distancia a 
la literatura del sistema anterior de las letras, aún dominado por la 
voluntad racionalizadora. Por eso es válido pensar al Ismaelillo (1882) 
de Martí como uno de los núcleos generadores de la modernización 
literaria. Esto no solo por su trabajo sobre la lengua, que por cierto 
opera como reescritura de formas notablemente tradicionales, sino 
porque su enunciación poética se produce desde un campo discursi-
vo ya diferenciado de los discursos disciplinados de la racionaliza-
ción. El Ismaelillo presupone otro saber –el del “niño”, el de la visión, 
a veces onírica– como lugar de lo específicamente imaginario, ligado 
al ocio, que ahí es considerado como “refugio” de una racionaliza-
ción que “espanta”. Desde esa zona excluida y a la vez creada por la 
racionalización, habla el nuevo sujeto literario, enunciando frecuen-
temente el ideal de la informalidad, de la indisciplina, y a veces in-
cluso de la transgresión y la locura. No aceptamos, en abstracto, la 
radicalidad de ese saber otro. Por ahora solo nos interesa señalar su 
oposición distintiva a la racionalización de la que, paradójicamente, 
es producto. Martí: “Una tempestad es más bella que una locomoto-
ra” (“Prólogo al Poema del Niágara”, 1978, p. 214): el sujeto literario 
habla cuando se detiene el transporte, presuponiendo la catástrofe 
de la racionalidad, cuyo aparato exclusivo, sin embargo, ha generado 
esos nuevos “márgenes”.

Históricamente, entonces, el ámbito alternativo de la literatu-
ra moderna (no por casualidad identificada, en los ochenta, con la 
poesía, el primer modo que se desprendió de la vida “práctica”)26, no 

26 El desprendimiento de la poesía de la vida práctica comenzó, mucho antes del fin de 
siglo, inicialmente mediante la exclusión de la poesía de las formas ideales de la ra-
cionalización. El descrédito de la poesía en Sarmiento o Saco son ejemplos de ese de-
sprendimiento. Ya hacia 1870, sin embargo, el espacio “inútil” de la poesía comienza 
a llenarse con ciertas funciones sociales, ligadas particularmente a la defensa del uso 
específico del lujo. En cuanto a esto, conviene recordar el debate entre Pedro Goyena 
y Eduardo Wilde en 1870 en la Argentina. Goyena aún defendía la poesía como forma 
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fue inventado por los poetas o literatos ya especializados. El mismo 
ímpetu de la racionalización, cancelando la autoridad de las letras, 
generó, por exclusión, ese espacio devaluado por Hostos, donde sin 
embargo iría emergiendo un sujeto literario; sujeto que erige su voz 
por el reverso –y como crítica– de la racionalización, su voz cargada 
de valor “espiritual” precisamente en un mundo ya desencantado y 
mercantilizado. De ahí que la “crisis” de la literatura que enunciaron 
Martí y sus contemporáneos fuera sumamente relativa, al punto de 
constituir un dispositivo de legitimación y proliferación: la cancela-
ción del saber decir y de la autoridad del sistema anterior de las letras, 
más que una crisis de la literatura, representó la condición de posi-
bilidad de su emergencia y de su autonomización, en tanto discurso 
paradójicamente moderno, generado por la racionalización, aunque 
autorizado como crítica de la misma. Habrá luego que ver cómo ese 
“margen” de la literatura, al menos en América Latina, no siempre 
fue, en la práctica, perimido: su crítica a la modernización le per-
mitiría ampliar, a partir del 98, su influencia sobre la vida pública, 
cuando la literatura, precisamente por su reclamo de autonomía del 
poder económico, se convertiría en el dispositivo básico de una ideo-
logía antimperialista, definiendo el “ser” latinoamericano por oposi-
ción a la modernidad de “ellos”: EUA o Inglaterra.

En la década del ochenta, sin embargo, ese poder de la margina-
lidad no tenía sólidas bases institucionales. Aunque ambos campos 
emergen correlativamente –en el juego de definiciones y exclusiones 
que instaura la racionalización– institucionalmente se encuentran, 

matriz de la consolidación nacional, mientras que Wilde le respondía: “La razón prin-
cipal de este decaimiento poético es que en la bolsa no se cotizan versos sino cueros, 
a causa de que se venden más y más caros los cueros que los versos y que satisfacen 
mejor las exigencias del cuerpo” (p. 5). “La poesía, pues, como el lujo, entra en la cat-
egoría de las cosas superfluas” (p. 3). “La poesía es una enfermedad de la inteligencia, 
un estado anormal del pensamiento, pero tiene, como lo fantástico, la belleza de las 
ilusiones y la utilidad del lujo” (p. 5). No es casual, por otro lado, que el debate Goyena/
Wilde girara en torno de Estanislao del Campo, en cuyo Fausto J. Ludmer (1988) ve 
el desprendimiento de la gauchesca –y la autonomización literaria– de su previa 
“función estatal”. (E. Wilde, “Sobre poesía” (1945 [1870]).
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no cabe duda, jerarquizados. El “hombre lógico” dominará en la edu-
cación que también se irá modernizando, relevando a la familia de 
las tareas públicas, y oponiéndose tanto a la Iglesia, que aún recor-
daba su antiguo dominio sobre el “saber”, como al enciclopedismo de 
los letrados iluministas. Ese es el doble frente de lucha que confronta 
Hostos en “El propósito de la Normal” (1884), discurso que pronunció 
en Santo Domingo en el instituto pedagógico que había fundado en 
1880:

¿Habríamos de ir a reestablecer la cultura artificial que el 
escolasticismo está todavía empeñado en resucitar? ¿Habríamos 
seguido debiendo a esa monstruosa educación de la razón humana 
[…]? […] ¿Habríamos de buscar, en la dirección que el Renacimiento 
dio a la cultura moral e intelectual, el modelo que debíamos seguir? 
No estamos para eso. Estamos para ser hombres propios […], hombres 
útiles en todas las actividades de nuestro ser, y no hombres pendientes 
siempre de las formas que en la literatura y en las ciencias griegas y 
romanas tomaron las necesidades […]. Estamos para pensar, no para 
expresar. (1952, pp. 144-145)

Ahí es evidente la crítica al concepto de las letras y de la educa-
ción de Bello (con el cual Hostos, a raíz de su residencia en Chile, sin 
duda estaba familiarizado). En Bello no hay disyunción entre pensar 
y expresar: el saber decir, el dominio sobre la expresión, es la condi-
ción de la actividad raciocinante, sobredeterminando incluso la dis-
tinción entre una “buena” o “mala” idea, así como entre un “buen” o 
“mal” ciudadano.

En cambio Hostos propone “una enseñanza verdadera: la que se 
desentiende de los propósitos históricos, de los métodos parciales, 
de los procedimientos artificiales, y atendiendo exclusivamente al 
sujeto del conocimiento, que es la razón humana, y al objeto de co-
nocimiento, que es la naturaleza, favorece la cópula de entrambas” 
(pp. 147-148). Hostos propone una educación científica, según tam-
bién comprobamos en “La educación científica de la mujer”, donde 
insiste en la necesidad de controlar y dominar la imaginación que su 
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discurso reifica en la mujer o en los poetas, a tal efecto (1966, pp. 166-
173). La imaginación –atributo femenino– es para Hostos peligrosa, 
propensa a la barbarie.

Es necesario señalar que Hostos sigue operando en el interior 
de la retórica iluminista y modernizadora cuya figura matriz es la 
antítesis civilización/barbarie. Sigue operando en el interior de un 
discurso sobre (y desde) América Latina como lugar del caos; repre-
sentación, en último término, basada en la idea de un orden que se 
presupone realizado afuera: América Latina como carencia de la mo-
dernidad que define positivamente a Europa o EUA. Y la educación, 
como para los patricios iluministas, podía extender el dominio de la 
“civilización”, incorporando a la “barbarie”:

La anarquía, que no es un hecho político, sino un estado social, es-
taba en todo, como estaba en las relaciones jurídicas de la nación; 
y estuvo en la enseñanza y en los instrumentos personales e imper-
sonales de la enseñanza […] Era indispensable formar un ejército de 
maestros que, en toda la República, militara contra la ignorancia, 
contra la superstición, contra el cretinismo, contra la barbarie. (“El 
propósito de la Normal”, 1952, p. 143)

Como Sarmiento o Bello, Hostos postula el sometimiento del “ex-
terior” bárbaro al “orden” del discurso. Sin embargo, el “interior” 
mismo, el espacio estructurado del discurso, ha sido transformado, 
estallando la voluntad racionalizadora –y la escritura– en diferentes 
zonas formadas a veces por autoridades conflictivas. Y sobre todo, 
Hostos no acepta el carácter indiferenciado y múltiple del letrado 
tradicional:

Los patriotas por excelencia que habían querido completar con la 
restauración de los derechos de la patria […]: o sus beneméritos es-
fuerzos se anulaban en la confusión de las pasiones anárquicas o la 
falta de un orden y sistema impedía que fructificara por completo su 
trabajo venerado. (p. 142)
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En cambio, Hostos propone una educación con “orden racional 
en los estudios, (y) un método razonado en la enseñanza” (p. 143). A 
diferencia del campo intelectual anterior, en Hostos el acceso al or-
den de la escritura no garantiza la autoridad del enunciado didác-
tico. La educación se modernizaba, a la par que expandía, en tanto 
aparato ideológico de los estados ya consolidados, su dominio en las 
nuevas naciones. Y, con ese movimiento, se desprendía de la autori-
dad exterior del saber decir, autonomizando su campo y generando 
un método específicamente pedagógico, con normas inmanentes de 
validación. En Hostos las figuras de la retórica modernizadora con-
tinúan operando, aunque no son enunciadas desde los mismos cam-
pos institucionales, desde la relativa indiferenciación de la república 
de las letras.

* * *

Se trata, en parte, de la profesionalización de los maestros, que 
para muchos modernistas serían otra figura-límite del sujeto litera-
rio. Pero más importante que esa profesionalización, proyectada por 
Luz y Caballero veinte años antes, lo fundamental es la constitución 
de un campo discursivo específicamente pedagógico, que posibilita el 
habla de los nuevos “profesionales”. Ese discurso pedagógico, domi-
nado por una ideología positivista (casi siempre más pragmática que 
su instancia en Hostos), le negaría al emergente sujeto literario una 
posición en el aparato escolar, obstaculizando el desarrollo de la lite-
ratura como disciplina académica hasta la primera década del 900. 
Esto se debía a la aún vigente identificación de la literatura –en el 
exterior del campo literario– con el sistema tradicional de las Bellas 
Letras y con la retórica, cuya autoridad general y su “aplicabilidad” 
imprecisa ya estaban radicalmente desacreditadas.

En cuanto a la falta de autoridad del sujeto literario en la educa-
ción finisecular, conviene recordar el proceso de constitución, suma-
mente tardío, de los departamentos literarios en América Latina. En 
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México, por ejemplo, los primeros cursos propiamente literarios no 
lograron instituirse hasta 1912 en la Facultad de Humanidades de la 
Escuela de Altos Estudios27, después de la desautorización del posi-
tivismo (ideología del porfiriato) en los primeros años de la Revolu-
ción. En la Argentina, tras varios intentos frustrados, los primeros 
cursos de literatura, separados del currículo de derecho, no lograron 
continuidad hasta después de 1896.

Detengámonos, brevemente, en la historia de la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires28. Tras el periodo 
rosista, la Universidad es reconstruida en la década de 1860, bajo la 
rectoría de Juan María Gutiérrez (1861-1873). El estudio de las letras 
vuelve a ser importante, en el interior de la Facultad de Derecho y 
Ciencias Sociales, aunque no es hasta 1874, bajo la rectoría de Vicente 
Fidel López, que se intenta crear una “Facultad de Humanidades y Fi-
losofía”. La Facultad proyectaba ofrecer grados superiores en letras, 
categoría que aún se encontraba supeditada a los estudios clásicos, 
y que tenía muy poco que ver con el concepto de literatura-estéti-
ca que comenzaría a operar en esa década, fuera de la universidad29. 
Enraizado en el concepto ya desacreditado de las Bellas Letras (que 
epitomizaba el mismo V. F. López), el proyecto de la facultad fracasa 
aquel mismo año.

En 1881 vuelve a intentarse la organización de la Facultad, con-
tando ya con algunos filólogos especializados. El intento, frustra-
do en 1883, se proponía instituir cursos de historia y literaturas 

27 Ver Alfonso Reyes, “Pasado inmediato” (1960 [1939], pp. 214 y ss.). Ahí también habla 
Reyes de la dependencia de la “literatura” del estudio del derecho: “las leyes parecían 
una aproximación a las letras que no tenían refugio académico” (p. 195). Y señala que 
el estudio “científico” (p. 191) de la literatura emerge cuando “la Retórica y la Poética, 
entendidas a la manera tradicional, no soportaban ya el aire de la vida” (p. 191). En 
la sección del capítulo VIII, titulada “El dispositivo pedagógico”, sobre la emergen-
cia y los usos políticos de las nuevas humanidades en el México y la Argentina del 
Centenario, retomamos esta problemática.
28 Sobre el desarrollo general de esta institución, ver Halperin Donghi (1962).
29 Ver Ricardo Rojas (1924, pp. 300 y ss.).
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hispanoamericanas, incluyendo materias de la cultura nacional, que 
así comienza a reificarse en un objeto de reflexión y estudio.

En 1888, asumiendo nuevamente el proyecto de la organización, 
Norberto Piñero y Eduardo L. Bidau, secretarios de la Universidad, 
señalan:

Se repite que la Facultad de Filosofía y Letras es una superficialidad, 
no responde a un fin práctico y se opone a las tendencias del país –
porque alejaría fuerzas de la industria y demandaría gastos crecidos 
para inutilizar un número de hombres, que se hallarían desorienta-
dos, fuera del movimiento general de la sociedad–; porque el porve-
nir y la grandeza de la Nación está en los ferrocarriles, en la coloni-
zación de las tierras, en el cultivo a grande escala […].

He ahí, sintéticamente, los argumentos exhibidos de diferentes mo-
dos contra el estudio de la filosofía y de las letras en una Facultad 
especial.

Precisamente, porque la riqueza, los bienes de fortuna, las indus-
trias, el anhelo de la opulencia y los negocios se desarrollarían […] 
es necesario difundir los altos conocimientos filosóficos, las artes y 
las letras, para que los caracteres no se rebajen y no miren, como el 
propósito supremo, la acumulación de intereses materiales. (1888, p. 
290)

Podríamos leer esta historia, no simplemente como un documen-
to transparente, estrictamente referencial de la situación de la litera-
tura en la universidad, sino como un texto que en su misma disposi-
ción documental o descriptiva presupone la autoridad diferenciada 
de la literatura y su emergencia en la educación. Encontramos ahí, 
nuevamente, la oposición entre la literatura y la modernización, 
aunque ahora con signo inverso al que tenía en Hostos; lo que indica 
que, ya en 1888, la literatura tenía cierto espacio en el aparato esco-
lar. La distancia entre el sujeto y los emblemas de la modernización 
(“industria”, “utilidad”, “ferrocarriles”, “colonización de tierras”) es 
notable. Distancia reveladora si recordamos que se trata de una his-
toria producida por la misma burocracia universitaria.
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En oposición a los “intereses materiales”, se propone en ese texto 
el estudio compensatorio de la literatura en función de su capacidad 
moralizadora. Se anuncia así, mediante una retórica ya cristalizada, 
la defensa de lo estético en la educación que constituirá el arielismo:

Con perfecta razón no se cree ya (o se cree muy poco) en los efectos 
moralizadores de la instrucción común, de la instrucción media y 
de la instrucción profesional, porque entonces la instrucción es un 
instrumento que, ora puede emplearse en el bien, ora en el mal; pero 
la instrucción superior, cuando no tiene otro objetivo que sí misma, 
cuando se trata de la ciencia por la ciencia y del arte por el arte, cuan-
do se la busca por amor a la verdad y la belleza, moraliza evidente-
mente. Es que, en tal caso, forma un sentimiento, ha dejado de ser un 
utensilio para convertirse en un “objeto de arte”.

Son muy escasos, constituyen apenas una reducidísima clase escogida, 
los amantes desinteresados de lo bello y lo verdadero […] Sin embargo, 
¡qué importa!, la ventaja de aumentarlos o de formar entre nosotros 
esa clase, no es menos real. (p. 121) (énfasis nuestro)

El “desinterés” del “arte por el arte”, claro está, no debe confundir-
se con una postura asocial. El “desinterés”, la autonomía del arte de 
la “razón práctica”, digamos, es lo que garantiza su autoridad como 
nuevo recinto de la moral que ha sido desplazada de la educación, 
entonces orientada a la realización de “fines” “prácticos”. Así la belle-
za, precisamente por no ser un “utensilio”, compensa el flujo desesta-
bilizador (amoral) del dinero y de la vida “vacía” del “materialismo” 
reinante. La belleza, experimentada por una “minoría” selecta, com-
pensa la “masificación” capitalista.

Esta retórica anticipa la emergencia del arielismo, momento en 
que el sujeto literario –ligado a la defensa del “espíritu” latinoame-
ricano contra el poder “material” de “ellos”– lograría desplazar al 
positivismo de su lugar rector en la educación, institucionalizando el 
“margen” de la literatura como crítica de la modernización.

Sin embargo, en 1888 ese discurso literario, cuya retórica ya se ha 
cristalizado, es subalterno al dominio del pragmatismo positivista 
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en el aparato universitario y estatal. Encontramos así uno de los ras-
gos definitorios del desarrollo de la literatura latinoamericana del 
fin del siglo: aunque ya es operativo el concepto autonómico de la 
literatura, que ha especificado su lenguaje (el “estilo”) y ha diseñado 
narrativas de legitimación (la crítica a la modernidad), ese discurso 
aún carece de las bases institucionales que posibilitarían la consoli-
dación social de su territorio. De ahí, como veremos luego, la radical 
dependencia que tiene la literatura de la prensa en el fin del siglo.

Aún así, según demuestran las afirmaciones de estos burócratas 
ilustrados de la universidad, la tendencia a la autonomización es 
notable y rebasa, como lenguaje e ideología, el campo estrecho de 
los poetas modernistas. Notemos, de pasada, que el texto de Piñe-
ro y Bidau es de 1888, año en que se publica el Azul en Chile, lo que 
comprueba que el impulso de la literatura autonomizante no es pa-
trimonio exclusivo de una vanguardia literaria; vanguardia inicial-
mente ajena y radicalmente opuesta –según pensaba Jitrik–30 a las 
zonas más céntricas de la literatura oficial. La cultura oficial no es un 
bloque homogéneo. Habría que sospechar, si aceptamos el texto de 
Piñero y Bidau como índice, que la inscripción de Darío en el campo 
argentino del 90 no marcó una ruptura radical, ni una amenaza a los 
valores dominantes. Sí hubo debates, como demuestran las críticas 
de Groussac o del mismo Rodó al “decadentismo” de Darío; críticas 
que Darío bien supo incorporar, a partir de Cantos de vida y esperan-
za. Pero resulta un poco inverosímil pensar que en la Buenos Aires 
de los noventa, las diatribas de los críticos más conservadores (como 
Calixto Oyuela o Rafael Obligado) contra los nuevos poetas fueran 
representativas del gusto general de los grupos dirigentes.

En todo caso, el proyecto de fundación de la Facultad en 1888 tam-
bién fracasa y no es hasta 1896 cuando finalmente se consolida la 

30 Véase Jitrik (1978), particularmente el capítulo “Ruptura y reconciliación” (pp. 103-
128). Tampoco queremos sugerir que Darío venía a afirmar los valores de la cultura 
dominante. Simplemente pensamos que en 1896 ya había un campo literario relati-
vamente autónomo e institucionalizado que posibilitó el relativo éxito de Darío en 
Buenos Aires.
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misma. Su fundación fue sin duda el resultado del esfuerzo de inte-
lectuales que defendían la especificidad de la literatura, en el interior 
del campo que Ricardo Rojas llamaría, en La restauración nacionalis-
ta, las “nuevas humanidades”31. Más que devotas al estudio de la re-
tórica y las culturas antiguas, las “nuevas humanidades” debían ser 
el eje de la “reconstrucción nacional”, contribuyendo a “purificar” la 
lengua nacional y a defender lo “propio” en aquel periodo de intenso 
flujo inmigratorio.

Por otro lado, como condición de posibilidad de la Facultad en 
1896, fue más importante la especialización de los estudios de dere-
cho de los cuales las “letras”, cargando aún con el peso de la oratoria, 
no habían logrado emanciparse32. En 1895, un año antes de la funda-
ción de la Facultad de Filosofía y Letras, se reorganiza la Facultad de 
Derecho y Ciencias Sociales, expulsando a las “letras” de su dominio. 
Es decir, el estudio del derecho se autonomizaba de la elocuencia y 
del saber decir, desautorizando los instrumentos tradicionales del le-
trado. En su Memoria de 1895 señala el rector: 

La Facultad de Derecho y Ciencias Sociales ha reformado su plan de 
estudios, dividiendo en dos años la enseñanza de la filosofía del dere-
cho que hasta ahora se había hecho en uno; esta reforma solo puede 
considerarse transitoria, mientras realiza una más fundamental […]

31 Este texto, La restauración nacionalista (1922 [1909]) comisionado por el Ministerio 
de Educación, marca en la Argentina el comienzo de la reforma en la educación que 
desplazaría al positivismo y establecería a la literatura y a la historia (ambas críticas 
del presente “modernizado”) como discursos dominantes, ligados al emergente nacio-
nalismo, en el interior mismo de la oligarquía.
32 También en México Alfonso Reyes, recordando la situación de la literatura en la ed-
ucación finisecular, señala: “Creían los hombres de entonces ser prácticos; pretendían 
que la historia y la literatura solo sirven para adornar con metáforas o reminiscen-
cias los alegatos jurídicos […] y todavía falta decir que, aunque entre los verdaderos 
poetas (la radiante pléyade del Modernismo, de que todavía lucían los astros mayores) 
no sucedía así, los estudiantes inclinados a escribir versos propendían a confundir la 
materia poética con la oratoria. Y la facultad oratoria llevaba como de la mano a la 
Facultad de Derecho […]”. (“Pasado inmediato”, 1960, pp. 196-197).
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El curso preparatorio de esa Facultad no ha podido ser completado 
en este año porque el H. Congreso suprimió la cátedra de literatura 
[…]

De desear es que se lleve a cabo la creación de la Facultad de Filosofía y Le-
tras, para que la de Derecho limite su enseñanza a las de su ramo. (Anales 
de la Universidad de Buenos Aires, 1895, p. 10) (énfasis nuestro)

A medida que se consolidaba el Estado se racionalizaba el dis-
curso de la ley. También la educación de los letrados se disciplinaba, 
reduciendo su esfera a lo específicamente legal. Se cancelaba así el 
papel paradigmático del saber decir como medio de formalización y 
medida de valoración del discurso letrado: la “verdad” de la ley, al 
menos en principio, era independiente de la forma de su expresión. 
Paradójicamente, esa fractura entre las letras y la ley, posibilita la 
emergencia de la Facultad en 1896 (Anales de la Universidad de Buenos 
Aires, 1896, pp. 10 y ss.), a la vez que registraba una reorganización de 
la vida pública y de lo político como esfera separada de la literatura. 
A partir de ese desprendimiento, la literatura emerge como discipli-
na académica33.

33 La literatura emerge como disciplina universitaria, paradójicamente, criticando la 
especialización, legitimándose a base de un concepto aurático de “cultura” como es-
fera donde podía reconstruirse el “hombre integral”, fragmentado en la cotidianidad 
moderna por la especialización. Ese concepto de la “cultura” es una matriz del Ariel, 
que tendría enorme influencia sobre las prácticas pedagógicas en las primeras tres 
décadas del siglo XX. Aunque la literatura se institucionaliza como una especie de 
antidisciplina, a fines y comienzos del siglo es evidente el surgimiento de una reflex-
ión sobre la metodología de la enseñanza literaria; discurso que insistía, sobre todo, en 
deshacer la noción instrumentalista de literatura como medio del saber decir. A. Reyes, 
en Pasado inmediato, menciona el estudio “científico” (opuesto al estudio de las letras 
como oratoria) “que vino a ser una de las campañas de los jóvenes del Centenario” 
(1960, p. 191). También véase J. E. Rodó, “La enseñanza de la literatura” (1948 [1909], 
pp. 707-710); y P. Henríquez Ureña, “Aspectos de la enseñanza literaria en la escuela 
común” (1978, pp. 65-75). Retomamos la lectura de estos textos en el capítulo VIII.
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Literatura y vida pública: sobre la categoría del “letrado”

Hasta el último cuarto del siglo XIX, en América Latina la rela-
ción entre la literatura –las letras, más bien– y la vida pública, ge-
neralmente no había sido problemática. En las sociedades recién 
emancipadas escribir era una práctica racionalizadora, autorizada 
por el proyecto de consolidación estatal.

Como muestra un poco tardía de esa legitimación política, esta-
tal, de la “literatura”, conviene recordar que aun en 1877, en Guate-
mala, para Martí era posible leer un documento legal, “civilizador”, 
como instancia de un discurso literario: 

En el espíritu, el Código es moderno; en la definición, claro; en las 
reformas, sobrio; en el estilo, enérgico y airoso. Ejemplo de legistas 
pensadores, y placer de hombres de letras, será siempre el erudito, 
entusiasta y literario informe […]. (“Los códigos nuevos”, 1977, p. 11)

Esta cita registra la vigencia en Martí de un concepto de literatu-
ra que comenzaba, incluso en él, a ser inefectivo. De varios modos 
este texto es excepcional, pues ya hacia fines de la década del setenta 
Martí se encontraba lejos de la tesitura letrada de sus primeros escri-
tos, profundamente marcados por la retórica del alegato34. No por ca-
sualidad esos primeros textos fueron producidos cuando Martí era 
estudiante de derecho; profesión, por cierto, que prácticamente no 
llegó a ejercer, prefiriendo casi siempre las peripecias del mercado 
de la escritura, particularmente en el periódico, a la incorporación 
estatal. Aun así, la lectura martiana de los “códigos nuevos” guate-
maltecos nos permite recordar la estrecha relación que existía entre 
la ley, la administración del poder y la autoridad de las letras. En ese 
periodo anterior a la consolidación y autonomización de los Estados 
nacionales, las letras eran la política. Las letras proveían el “código” 

34 Nos referimos a El presidio político en Cuba, publicado en España en 1871, como 
memoria de su encarcelamiento en Cuba en 1870; y también la retórica del alegato 
que domina en La República española ante la Revolución cubana, folleto publicado en 
Madrid en 1873, mientras estudiaba derecho en Zaragoza.
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que permitía distinguir la “civilización” de la “barbarie”, la “moderni-
dad” de la “tradición”, marcando así los límites de la deseada res pú-
blica en oposición a la “anarquía” y el “caos” americano. No se trata 
exclusivamente del hecho circunstancial, aunque ya en sí revelador, 
de que en este periodo fueran los letrados los encargados de redactar 
los códigos legales. Las letras no eran simplemente el vehículo de un 
“objeto” legal, externo y re-presentable; más bien eran, por su carác-
ter codificado, el modelo de formalización y constitución de ese “ob-
jeto”. En su mismo trabajo sobre la lengua, en su ideal de una lengua 
racionalmente administrada, las letras eran un dispositivo discipli-
nario, requerido para la constitución de los sujetos ante la ley, según 
hemos visto en Bello.

La relación entre la vida pública y la literatura se problematiza 
en las últimas dos décadas del siglo. A medida que los Estados se con-
solidan ha ido surgiendo una esfera discursiva específicamente po-
lítica, ligada a la administración y legitimación estatal, y autónoma 
del “saber” relativamente indiferenciado de la república de las letras. 
Este proceso lo había notado P. Henríquez Ureña con lucidez al re-
ferirse a la importancia de la división del trabajo que reorganiza al 
campo intelectual del fin de siglo: 

Nacida de la paz y de la aplicación de los principios del liberalismo 
económico, la prosperidad tuvo un efecto bien perceptible en la vida 
intelectual. Comenzó una división del trabajo. Los hombres de profe-
siones intelectuales trataron ahora de ceñirse a la tarea que habían 
elegido y abandonaron la política; los abogados, como de costumbre, 
menos y después que los demás. El timón del estado pasó a manos de 
quienes no eran sino políticos […]. (1974, p. 164)

En función del concepto de la división del trabajo, P. Henríquez 
Ureña explica la emergencia de la “literatura pura” en América La-
tina como efecto del surgimiento de las “profesiones intelectuales” 
que se separaban de la administración estatal. La lectura de P. Hen-
ríquez Ureña ha resultado fundamental en la historia de la crítica 
del modernismo, tal como revela la importancia que el concepto de 
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la profesionalización mantiene en las lecturas recientes de J. Franco, 
A. Rama, Gutiérrez Girardot o J. E. Pacheco35. No obstante, aunque el 
concepto de la división del trabajo es fundamental para entender la 
emergencia del campo literario, ya en P. Henríquez Ureña encontra-
mos el riesgo (muy actual) de reducir el cambio en la relación entre 
la literatura y la sociedad (y el Estado) a una simple cuestión de em-
pleos. Es decir, se piensa que en contraste al escritor “civil”, el escri-
tor “moderno” no trabaja para el Estado, o viene a ocupar un lugar 
subalterno en su administración, como argüía Viñas (1982, pp. 230 y 
ss.). Dado ese desplazamiento, el escritor se incorpora al mercado y 
se profesionaliza.

El análisis de lo que Rama llamaba la “circunstancia socio-econó-
mica” del modernismo (1970) es necesario, pero no explica del todo 
el proceso de emergencia de una autoridad y un lugar de enunciación 
literario en las sociedades de la época. Es necesario señalar que la in-
corporación de los escritores al mercado, inicialmente por medio del 
periodismo, no fue un rasgo exclusivo de los modernistas. Por ejem-
plo, Fernández de Lizardi, en las primeras décadas del siglo, había vi-
vido de la escritura (Franco, 1983, pp. 3-34). También ese fue el caso de 
muchos de los poetas gauchescos, como Hilario Ascasubi, que siendo 
un “cuadro” político, se especializaba en hacer poesía por comisión 
del partido36. Sarmiento, durante los años de exilio y después de su 
presidencia, se ganaba la vida escribiendo. Y en 1869, poco después 
de su presidencia, Bartolomé Mitre le escribe a un amigo:

Voy a hacerme impresor para resolver el difícil problema de la vida 
[…] Durante cinco meses al año gozo sueldo como senador, y en el 
resto del año otro sueldo de 78 pesos […] Apelo al trabajo de la pluma 
y de los tipos […] En fin, tengo energías para trabajar, no siento nin-

35 Ver Ángel Rama (1970, 1977), José Emilio Pacheco (1970), Rafael Gutiérrez Girardot 
(1983), Noé Jitrik (1978), Jean Franco (1971, pp. 22-47).
36 Véase la carta de Hilario Ascasubi a J. J. Urquiza cobrando por sus poemas, incluida 
en J. B. Rivera (1980): “En suma, señor general, yo cumplí mis compromisos y los man-
datos de V. E. entregando diez mil folletos de versos míos sin haber recibido hasta hoy 
más compensaciones [...]” (p. 33).
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guna amargura por volver a empezar mi carrera, volviendo a ser en 
mi país lo que era en la emigración37.

Aunque es cierto que la incorporación al mercado de bienes cul-
turales se sistematiza a fin de siglo, es indudable que desde comien-
zos del siglo XIX, con el desarrollo del periodismo, ya había zonas 
del trabajo intelectual atravesadas por las leyes del intercambio eco-
nómico. (El capitalismo latinoamericano no nace a fin de siglo, y el 
mundo de las “letras” no puede representarse mediante la metáfora 
del mecenazgo cortesano, o mediante la analogía entre nuestro XIX 
y el feudalismo europeo)38.

Más que de una cuestión de empleos o de profesionalización y 
mercantilización de la escritura, la emergencia de la literatura 
“pura” (noción que cuestionaremos a su momento), en contraste con 
la función estatal de las letras, es resultado de una reestructuración 
del tejido de la comunicación social, que sacudió los sistemas de au-
torización presupuestos por la producción literaria anterior a fin de 
siglo. Lo que ha cambiado fundamentalmente no es solo (aunque 
también) el lugar de los escritores ante el Estado, que ya comenzaba 
a desarrollar administradores “orgánicos”39; se ha transformado la 
relación entre los enunciados, las formas literarias, y los campos se-
mióticos presupuestos por la autoridad literaria, diferenciada de la 
autoridad política. El sentido y la función social del enunciado litera-
rio ya no están garantizados por las instituciones de lo político, sino 
que ahora comienzan a producirse desde un lugar de enunciación 
que ha diferenciado sus normas y autoridad. Se habla desde la lite-
ratura como institución social que sin embargo no ha consolidado 

37 Carta de Bartolomé Mitre a Wenceslao Paunero incluida en La Nación: un siglo en sus 
columnas (1970, p. 37).
38 Esa parece ser una metáfora matriz de la lectura que hace Jaime Concha de Darío 
(y del modernismo) como ideología literaria ligada a una antigua aristocracia. Ver 
Concha (1975). Una lectura similar de Darío se encuentra en Françoise Perus (1976). 
39 Nuevamente manejamos el ya referido contraste que hace A. Gramsci entre intelec-
tuales “orgánicos” de un sistema y los “tradicionales”, ligados al sistema histórica-
mente anterior.
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sus bases, como vimos con respecto a la educación. De ahí, en parte, 
la impureza de la literatura latinoamericana en ese periodo, dada su 
modernización desigual. 

En efecto, si bien a Henríquez Ureña le tocó la tarea importante 
de explicar el modernismo en función de la relación problemática 
entre la literatura y la política, su noción de “pureza” se presta a mal-
entendidos, en parte porque hay una tendencia generalizada a afiliar 
esa noción con la ideología del arte por el arteque en América Latina, 
por cierto, nunca llegó a dominar en el campo literario.

Tal vez la noción de “pureza”, significando la estricta separación 
de la literatura de otros discursos y prácticas sociales, sea válida 
en Europa. Según señala P. Bürger, a partir de mediados del XIX en 
Francia, con el estetismo, el arte (la literatura incluida) encontró su 
momento de mayor autonomía (Bürger, 1984). Bürger lee la historia 
de la esfera estética en función de su lucha por consolidar y purificar 
un territorio, eliminando de su interior cualquier marca de interpe-
lación externa. Aunque para Bürger la autonomía de lo estético ya 
se encontraba conceptualizada a fines del XVIII –en Kant y Schiller, 
por ejemplo– la política aún garantizaba su legitimidad social. Para 
Bürger, la separación de lo estético de los “contenidos” políticos, en el 
arte-purismo francés (que viene a hacer de la forma –el estilo– su con-
tenido, según la fórmula de Flaubert), registra el momento de mayor 
solidez institucional de lo estético, que ahí logra elidir cualquier ves-
tigio de heteronomía, purificando, en ese sentido, su espacio inma-
nente40. (El momento de la “pureza” del sujeto estético se convierte 
luego, según Bürger, en el objeto de la crítica a la institución del arte 
definitoria de las vanguardias: mediante la introducción de materia-
les desublimados en el espacio “interior”, las vanguardias creyeron 
disolver la oposición a la “vida” en que se fundaba la autonomía, ya 
entonces como impulso institucionalizado).

40 Véase también Bourdieu (1983a, pp. 9-35); Además, sobre el concepto de autonomía, 
Bourdieu (1967, pp. 135-182 y 1983b, pp. 311-356).
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¿Hubo, en este sentido, algún grado de “pureza” en la literatura 
latinoamericana? Digamos, de entrada, que la voluntad de au-
tonomía es ineluctable. Más que una ideología literaria, esa voluntad 
está ligada a la tendencia a la especificación del campo literario en 
general. De ahí que en esa voluntad de autonomía coincidan tanto 
Julián del Casal (o luego Darío) como Martí, quienes a primera vista 
parecerían cristalizar posiciones irreconciliables. En su lectura de la 
poesía del cubano José Fornaris, por ejemplo, Casal se pregunta por 
qué era imposible, incluso en una colonia española, escribir textos 
patrióticos al modo del poeta civil. “El poeta moderno –escribe del 
Casal– no es un patriota, como Quintana o Mickievicz, que solo lam-
enta las desgracias de la patria”. Y añade: 

Creo que se puede ser todavía lo que fueron los primeros escritores 
que acabo de mencionar, como lo ha sido el más popular de nuestros 
poetas, pero a condición que el ropaje de las ideas tenga mucho valor 
artístico, toda vez que la forma es la única que salva ciertas extravagan-
cias y la que ha llegado a su grado máximo de perfección en nuestros 
días. (1963, p.137) (énfasis nuestro)

Podría pensarse que se trata de una simple posición ideológica y 
perimida de Casal. Pero si así fuera, resultaría inexplicable la lectura 
que hace Martí de Heredia, cuando señala que “a la poesía, que es 
arte, no vale disculparla con que sea patriótica o filosófica, sino que 
ha de resistir como el bronce y vibrar como la porcelana” (1936-1965, 
T. V, p. 137). También en su lectura de Francisco Sellén constatamos 
la misma idea: “No es poeta el que echa una hormiga a andar […] ni 
el que pone en verso la política y la sociología […] Poesía es poesía, 
y no olla podrida, ni ensayo de flautas, ni rosario de cuentas azu-
les”(1936-1965, T. V, p. 181). La tendencia a la autonomía, en efecto, es 
uno de los impulsos que organizan el campo finisecular, incluso en el 
caso de Martí, el escritor más “público” de todos.

Sin embargo, aún así la noción de “pureza” resulta inefectiva. El 
mismo Darío, por ejemplo, que en Azul y Prosas profanas parecería 
ser emblemático de la “pureza” (en oposición a la función “política” 
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de la literatura), cambia notablemente en Cantos de vida y esperanza, 
sin duda en respuesta a las críticas de Rodó a la “artificialidad” de sus 
primeros libros41:

todo ansia, todo ardor, sensación pura
y vigor natural; y sin falsía,
y sin comedia y sin literatura…:
si hay un alma sincera, esa es la mía.
La torre de marfil tentó mi anhelo;
quise encerrarme dentro de mí mismo,
desde las sombras de mi propio abismo (1977, p. 245) 

En esta etapa de su itinerario poético Darío critica el “abismo” del 
interior. Es decir, la autonomía, en su forma más radical, se separa-
ba de lo “humano”, como anotaba T. W. Adorno (1984a), haciendo del 
arte un objeto éticamente vacío y distanciándose incluso de la fun-
ción comunicativa del lenguaje, según sugería el propio Rodó en su 
crítica a Darío. De ahí que para Rodó el Darío artífice de Azul o Prosas 
profanas nunca llegaría a ser un poeta mayor, que en cambio debía 
dar voz al sujeto latinoamericano; en la poesía de Darío no había lu-
gar para el sujeto. Luego, en el poema citado (dedicado a Rodó), Darío 
responde criticando la “literatura”, ahora opuesta a la “sinceridad” 
(atributo subjetivo por excelencia)42. 

De modo que incluso en Darío el estetismo “purista” no encontró 
un desarrollo consistente. Por eso A. Rama señala en La ciudad letra-
da que

conviene revisar ese lugar común, con particular referencia a los lite-
ratos, pues se los ha visualizado retirándose de toda actividad políti-
ca, encerrándose en torres de marfil, y consagrándose a su vocación 
artística. Desde luego que acompañaron la división del trabajo en 

41 Rodó: “No hay duda de que el refinamiento de la poesía del autor de Azul la “em-
pequeñece” del punto de vista humano.” (1956 [1899], p. 133).
42 Para un análisis detallado de la relación entre Darío y Rodó, véase Silvia Molloy 
(1983, pp. 187-189).
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curso e hicieron de su producción artística una profesión que exigía 
fundados conocimientos y aun raros tecnicismos. […]

Pero esa concentración en el orbe privativo de su trabajo –la lengua 
y la literatura– […] no los retrajo de la vida política […]. (1984, pp. 107-
108)

Esta cita condensa uno de los argumentos matrices del valioso 
libro de Rama. En lo que concierne al fin de siglo, para Rama lo dis-
tintivo del campo literario latinoamericano, a diferencia de Europa, 
es su estrecha relación con la política, aún después de la relativa es-
pecialización de los literatos. Aunque Rama maneja (desde sus pri-
meras lecturas de Darío) el concepto de la división del trabajo, al mis-
mo tiempo rechaza la noción de “pureza” de la literatura en América 
Latina: 

Esta doble perspectiva, en que hubo especialización, hasta llegar a 
veces a la absorbente pasión de Darío, y simultáneamente partici-
pación generalizada en el foro público, donde además se jugaba con 
frecuencia el destino personal, es la que no ha sido evaluada suficien-
temente. (p. 108)

De ahí que la participación política, pública, de los escritores 
(como personas), y la “función ideologizante” de la literatura, que 
continuaba reclamando autoridad como un discurso orientador de 
la sociedad, lleven a Rama a concluir lo siguiente: “en el 900 estaba 
viva la vocación política de los escritores, y aún desmesurada por un 
modelo que pareciendo francés, potenciaba la larga tradición reden-
torista del letrado americano” (p. 116).

El debate presupuesto por la lectura de Rama es doble: por un 
lado, cancela la noción de “pureza” que han postulado, desde Hen-
ríquez Ureña, muchos herederos del modernismo; y por otro, critica 
las diatribas de ciertas sociologías que, curiosamente, también leyen-
do al modernismo (Darío, sobre todo) como instancia de estetismo y 
pureza, le ha negado importancia a raíz de su falta de “compromi-
so” político. Rama modifica el núcleo generador de ambas lecturas 
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aparentemente antagónicas, rechazando las valoraciones y la eficacia 
misma del concepto de “pureza” o esteticismo en América Latina.

Sin embargo, aunque por momentos insiste con lucidez en la dia-
léctica entre la tendencia a la autonomización y los imperativos éti-
co-políticos que siguen operando sobre la literatura, el mismo Rama 
tiende a reducir la heterogeneidad discursiva que se desprende de 
ese doble impulso, al insistir en la prevalencia del segundo término, 
la política, sobre la autonomización. En la “narrativa” historiográfi-
ca de La ciudad letrada, el dominio de la política, aún a fin de siglo, 
representa la vigencia de la “larga tradición redentorista del letrado 
americano” (p. 116); categoría –la del letrado– que es la base concep-
tual del libro. Es decir, para Rama incluso el escritor finisecular se-
guía siendo un letrado y en ese sentido seguía siendo un intelectual 
orgánico del poder.

El problema, en parte, radica en la imprecisión radical del con-
cepto de la “política”, que a veces es tanto una voluntad “ideologi-
zante” por parte de los escritores y asimismo una actividad ligada al 
“foro público”, a la administración estatal. El concepto de “letrado” 
históricamente no reduce su territorio semántico a la actividad pro-
pia del abogado o agente (escritor) de la ley. Pero en La ciudad letra-
da pareciera que esa es la acepción dominante del concepto que así 
viene a describir la relación entre los intelectuales y la burocracia, 
desde la consolidación del imperio español en América hasta el siglo 
XX. Dicho de otro modo, el “letrado” es un intelectual orgánico a la 
vida pública dominada, desde la colonia, por un culto ciego a la au-
toridad de la letra.

Tal vez el concepto del “letrado” resulte útil para describir la fun-
ción estatal de las letras en los años posteriores a la emancipación. 
Sin embargo, el planteo de la relación entre la literatura, la política y 
el poder como resultado de una continuidad de la “larga tradición re-
dentorista del letrado americano”, que Rama encuentra formada en 
la remota época colonial, registra un historicismo notable que sos-
laya, entre otras cosas, los cambios radicales que sin duda hubo, por 
lo menos, a fin de siglo. La narrativa de Rama representa el campo 
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del poder, el campo literario y su mutua relación, en términos de la 
permanencia de relaciones y estructuras en un bloque histórico de 
más de dos siglos.

Por ejemplo, al incluir en la categoría del “letrado” tanto a Rodó 
como a Sarmiento, por el hecho (biográfico) de que ambos ocuparan 
cargos públicos, Rama supedita la transformación del lugar del inte-
lectual-literato ante el poder (en sí transformado) que sobredetermi-
na y distingue al campo literario finisecular. Pensar que tanto Rodó 
como Sarmiento son “letrados” porque en ambos opera la “función 
ideologizante” o porque ambos fueron servidores públicos, no toma 
en cuenta los diferentes campos discursivos presupuestos por sus 
respectivos lenguajes; no toma en cuenta que ambos escritores están 
atravesados por sujetos, por modos de autorización diferentes (aun 
cuando ambos, como personas, llegaran a ocupar cargos públicos). 
En Rodó opera una autoridad específicamente estética, mientras que 
Sarmiento habla desde un campo relativamente indiferenciado, au-
torizado en la voluntad racionalizadora y de consolidación estatal. 
Esto, por supuesto, no significa que ese sujeto estético, en Rodó, no 
cumpliera una “función ideologizante”. El sujeto estético en Rodó 
postula una definición de “nosotros”, en oposición a la racionalidad 
económica de “ellos”: en esa postulación se cristaliza una “función 
ideologizante”. Pero el enunciado de Rodó, por más ideológico que 
efectivamente sea, presupone una esfera específicamente estética 
como campo discursivo. (Es más, podría pensarse que esa autonomía 
de lo estético, en Rodó, es la condición de posibilidad de su antim-
perialismo y de su concepto mismo de América Latina como esfera 
de la “cultura”, autónoma de la economía de “ellos”). Sarmiento, en 
cambio, no presupone esa diferenciación de los campos discursivos. 
Habla desde la voluntad racionalizadora que precisamente marca 
el límite del sujeto estético en Rodó. Lo que nos lleva a afirmar que 
entre Sarmiento (y los letrados) y el escritor finisecular –incluso 
Martí, González Prada y más claramente Rodó– hay una distancia 
definitoria de la diferencia del campo literario ante el campo letrado, 
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y consistente en un cambio radical en la relación entre el intelectual, 
el poder y la política. 

En efecto, como notaba A. Hauser, la categoría de la “intelectua-
lidad”, concepto generalmente ligado a la literatura, surge hacia me-
diados de siglo en Europa como efecto de la despolitización de una 
zona de la burguesía hasta ese momento ligada a las instituciones de 
la “publicidad” liberal, en cuyo interior habían operado las letras43.
También en el fin de siglo latinoamericano ya ha sido transformada 
la polis liberal. Por eso podemos pensar a los escritores de la época 
como nuestros primeros intelectuales modernos, no porque fueran 
los primeros en trabajar con “ideas”, sino porque ciertas prácticas 
intelectuales, sobre todo ligadas a la literatura, comenzaban a cons-
tituirse fuera de la política y frecuentemente opuestas al Estado, que 
había ya racionalizado y autonomizado su territorio socio-discursi-
vo. Es decir, incluso Martí y González Prada, en tanto intelectuales, 
mantienen una relación con el Estado muy distinta de la de Sarmien-
to o el propio Bello, para los cuales escribir era una actividad ligada a 
la ley, orgánica a la “publicidad” liberal en vías de formación.

Conviene precisar, en este punto, el concepto problemático de la 
política, por la tendencia a significar con esa palabra al menos dos 
tipos de prácticas sociales distintas. Como señala N. Poulantzas, uno 
de los rasgos del Estado propiamente moderno es la relativa auto-
nomía de la esfera burocrática y legal –lo político– del Estado como 
centralización institucionalizadora del poder, distinguido de las lu-
chas sociales por el poder, que forman la política44. Mucho antes Gon-
zález Prada enfatizaba la distinción cuando afirmaba que:

43 A. Hauser: “[La] parte literariamente productiva [de la burguesía] […] se sintió cor-
tada respecto de la clase social de que era portavoz, y se encontró completamente 
aislada en una posición intermedia entre las capas incultas y la burguesía, que ya no 
necesitaba de ella.” Citado por J. Habermas (1981, p. 202). Del libro de Habermas resul-
ta fundamental, en términos de nuestro tema, el capítulo “La transformación social 
de la estructura de la publicidad” (pp. 172-208).
44 N. Poulantzas: “On introduirá déjà la distinction entre la superstructure juridi-
co-politique de l’État, ce que l’on peut désigner comme le politique, et les practiques 
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[La] máquina gubernamental no funciona en beneficio de las nacio-
nes, sino en provecho de las banderías dominantes […].

Reconocida la insuficiencia de la política para realizar el bien 
mayor del individuo, las controversias y luchas sobre formas de 
gobierno y gobernantes, quedan relegadas a segundo término, 
mejor dicho, desaparecen. Subsiste la cuestión social, la magna 
cuestión que los proletarios resolverán por el único medio eficaz 
–la revolución. (González Prada, 1924, p. 73)45

La cuestión social para González Prada es la lucha en que el intelec-
tual –ya autorrepresentándose en alianza con otras zonas exteriores 
de la cultura dominante– interviene contra lo político, concebido 
como práctica estatal46.

Martí y la política 

También en Martí, desde comienzos de la década de 1880, es nota-
ble la voluntad de distanciarse de lo político-estatal: “Dejen [dice a los 
intelectuales] de vivir como lapas inmundas, pegados a los oficios del 
Estado” (1963-1975, T. XXI, p. 385). Y en Amistad funesta (1885), novela 
que continuamente reflexiona sobre la necesidad y los límites de la 
autonomía entre el arte en la sociedad, señala el narrador:

los poseedores de la inteligencia, estéril entre nosotros por su mala 
dirección, y necesitados para subsistir de hacerla fecunda, la dedican 
con exceso exclusivo a los combates políticos […] produciendo así un 

politiques de classe –lutte politique de classe–, ce que l’on peut désigner comme la 
politique” (1968, p. 32).
45 Véase también “Antipolíticos” (1907).
46 En efecto, en “El intelectual y el obrero” se cristaliza el nuevo concepto del intelec-
tual como trabajador, muy distante ya del “redentorismo” de los patricios civiles: “[Se] 
hace tanto bien al sembrar trigo en los campos como al derramar ideas en los cere-
bros[;] no hay diferencia de jerarquía entre el pensador que labora con la inteligencia 
y el obrero que trabaja con las manos […].” Y adelante añade: “Los intelectuales sirven 
de luz; pero no deben hacer de lazarillos, sobre todo en las tremendas crisis sociales 
donde el brazo ejecuta lo pensado por la cabeza” (González Prada, 1924, p. 64).
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desequilibrio entre el país escaso y su política sobrada, o, apremiados 
por las urgencias de la vida, sirven al gobernante fuerte que les paga 
y corrompe […]. (1963-1975, T. XVIII, p. 198)

Aunque no queremos reducir la transformación de la relación 
literatura/política a una simple cuestión de empleos (o “profesio-
nalización” en el sentido de Viñas), es necesario recordar que pre-
cisamente por esa voluntad de autonomía de lo político Martí veía 
positivamente la emergencia de un mercado literario, separado de las 
instituciones del Estado. En una de sus notables cartas a su amigo 
mexicano, Manuel A. Mercado, escribe Martí en 1886:

Pero ni aun viniendo a pensar en esto, puede dejar de serme la idea 
[de instituir en N. Y. una editorial de libros hispanoamericanos] gratí-
sima. Para esto estoy hecho, ya que la acción en campos más vastos 
no me es dada. Para esto estoy preparado. En esto tengo fuerza, orig-
inalidad y práctica. Ese es mi camino. Tengo fe y gozo en eso. –Todo 
me ata a New York, por lo menos durante algunos años de mi vida: 
todo me ata a esta copa de veneno: –Ud. no lo sabe bien, porque no 
ha batallado aquí como yo he batallado; pero la verdad es que todos 
los días, al llegar la tarde, me siento como comido en lo interior de 
un tósigo que me echa a andar, me pone el alma en vuelcos, y me 
invita a salir de mí. Todo yo estallo […] ¡el día que yo escriba este po-
ema!–Bueno, pues: todo me ata a New York: las consecuencias de los 
errores políticos de nuestro país; –la cercanía a esa tierra mía, que no 
sabe de mí, y por la que yo muero; –la repugnancia a salir a correr 
nuevas aventuras, con la casa al hombro, que no admite esperas; –la 
repugnancia, aún mayor, a vivir en países a donde no llevo un arte 
práctica ni un derecho mecánico a la vida, sino una pequeña inteli-
gencia más, que en esos países sobra, y solo da de comer cuando se 
pone en alquiler o venta para usos de gobierno, que a un extranjero 
están vedados: –todo, más las consecuencias naturales de cinco años 
de vida en un lugar céntrico, me ata por ahora a New York. –A otras 
tierras, ya sabe usted por qué no pienso ir. Mercado literario, aún no 
hay en ellas, ni tiene por qué haberlo. En el mercado político yo no me he 
de poner. En el mercado judicial, los abogados buenos sobran. Ya sé yo 
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que de puro servicial y humilde, un pan siempre habría de conseguir. 
Pero mis instrumentos de trabajo que son mi lengua y mi pluma, o hab-
rían de quedarse en el mismo encogimiento en que están aquí, o hab-
rían de usarse en pro o en contra de asuntos locales en que no tengo 
derecho ni voluntad de entrar, y en los que sin embargo, como ya me 
sucedió en Guatemala y en Venezuela, ni el silencio me es permitido 
[…]. (Martí, 1946, pp. 111-112) (énfasis nuestro)47

Esta carta nos parece fundamental. La larga estadía de Martí en 
Nueva York, de 1880 a 1895, generalmente se explica en función de 
su activismo político y su trabajo en las comunidades de emigrantes, 
que efectivamente serían la base del Partido Revolucionario Cubano, 
fundado en 1892. Sin negar esa explicación, sobre todo válida para 
el periodo de los últimos años de la década de los ochenta, cuando 
Martí vuelve a la política activa, después de sus iniciales desencuen-
tros con las organizaciones separatistas en N. Y., esta carta de 1886 
permite ampliar la interpretación de la experiencia neoyorquina de 
Martí. Ha cambiado la relación entre el sujeto –el yo de que habla 
Martí, que busca escribir su “poema”– y la ciudad. “Todo yo estallo”, 
y luego, “yo recojo del suelo mis propios pedazos, y los junto y ando 
con ellos como si estuviera vivo”. Esa experiencia de fragmentación, 
de ningún modo subordinada al exilio concreto de Martí, registra 
un cambio radical en la relación entre el sujeto y la modernidad. Si 
la ciudad, en Sarmiento, por ejemplo, había sido emblema de una 
modernidad deseada, de una vida pública racionalizada, en Martí la 
ciudad es el lugar de una violencia fragmentadora del yo; lugar en el 
cual el poeta (incluso en su propia ciudad) es el exiliado por excelen-
cia. En esa coyuntura, la poesía vendría a ser una respuesta a la frag-
mentación, según escribe Martí en el prólogo a Flores del destierro:

Estas que ofrezco, no son composiciones acabadas: son, ¡ay de mí!, 
notas de imágenes tomadas al vuelo, y como para que no se me esca-
pasen, entre la muchedumbre antiática de las calles, entre el rodar 

47 La carta es del 22 de abril de 1886.
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estruendoso y arrebatado de los ferrocarriles, o en los quehaceres 
apremiantes e inflexibles de un escritorio de comercio –refugio cari-
ñoso del proscripto48. 

Sin embargo, como vemos en la carta, la misma ciudad –lugar 
del “mercado literario”– es preferida por Martí a la dependencia del 
mundo tradicional. La ciudad, con el mismo movimiento que genera 
una “crisis”, una “alienación” o un “exilio”, es la condición de posi-
bilidad de la autonomía del intelectual de las instituciones tradicio-
nales; autonomía que para el intelectual moderno, en contraste al 
letrado o escritor “civil”, era indispensable.

Luego retomaremos el itinerario del sujeto martiano en Nueva 
York, cuando leamos las Escenas norteamericanas en la segunda parte 
del libro. Por ahora digamos que es marcado el cambio profundo en 
la relación entre la ciudad –espacio del poder– y el escritor, que se au-
torrepresenta como (y hasta cierto punto era) una figura marginal y 
subalterna. De ahí que, como trabajador asalariado, como sujeto do-
minado, busque afiliarse con otras zonas marginales de la “ciudad”:

Que ¡cuando todo padece, cuando todo sangra, cuando… ¿estaré yo 
como un rey, con los pies en la estufa, leyendo rimas y tirios para 
salirme como un sortilegio con un cúmulo de remiendo, y el traje de 
remiendo, y todo yo de remiendos, a que los míos me admiren, los 
míos, que lloran y sangran, porque sé mucho de…? De sus penas es de 
lo que quiero saber para remediárselas. Esa es, amigo mío, mi litera-
tura, mi literatura salvaje. (1963-1975, T. XXI, p. 369)

El escritor en efecto se repolitiza en ese saber del sufrimiento. Como 
trabajador asalariado, marginal –al menos con respecto al lugar cén-
trico que ocupaba el letrado en el interior del poder– el intelectual 
se repolitiza en la crítica a lo político. Y establece, precisamente a 

48 J. Martí, “Prólogo” a Flores del destierro (1978, p. 80). Esta colección de poemas encon-
trados en los Cuadernos de Martí se publicó póstumamente, aunque ya Martí había 
redactado un prólogo. Por su temática urbana, algunos de esos textos parecen con-
temporáneos de Versos libres (publicados también póstumamente, pero en algunos 
casos fechados por Martí a comienzos de los 1880 en Nueva York).



III. Fragmentación de la república de las letras

 125

raíz de su lugar descentrado, alianzas, afiliaciones, en los márgenes 
de la cultura dominante. En Martí el poeta comienza a ser agente 
de una práctica salvaje. Práctica ligada a la devaluación que implica 
el “sufrimiento”, la “fealdad” de la vida, y que sin duda arrastra su 
discurso, ya a comienzos de los 1880, a zonas imprevistas, o a veces 
enfáticamente excluidas por la voluntad autonómica. En ese sentido, 
al menos una zona del contradictorio discurso martiano se sitúa al 
otro lado de la voluntad de institucionalizar la literatura que efec-
tivamente tendió a hacer de lo estético, como esfera distanciada 
de la vida, un lugar compensatorio, complementario, un “refugio” 
en última instancia afirmativo de la misma lógica capitalista de la 
que buscaba distanciarse49. Es decir, cuando Martí, en 1880 afirma: 
“Acercarse a la vida –he aquí el objeto de la literatura–”, no debemos 
pensar que en él aún domine un sujeto “letrado” tradicional, indifer-
enciado, anterior a la autonomización distintiva de la modernidad. 
Por un lado, ya en 1881 en Venezuela, Martí defiende la especificidad 
del “estilo”, gesto definitorio de la voluntad autonómica (en tanto re-
spuesta y crítica a la autoridad aún dominante de las “letras”)50. Pero 
al mismo tiempo operan en él agenciamientos, cruces de autoridades, 
voces antiestéticas, que comprueban una crítica a la tendencia a 
institucionalizar “lo bello”.

49 Ver H. Marcuse, “The Affirmative Character of Culture” (1968 [1937]).
50 Al final del capítulo VI, “Maquinaciones: literatura y tecnología”, exploramos la 
noción del “estilo” que opera en Martí. Por ahora es importante notar que Martí 
defiende, enfáticamente, el “estilo” como marca especificadora de lo literario (en 
oposición al lenguaje de gabinete) tras las críticas tradicionalistas que le hicieron a su 
primer número de la Revista Venezolana, publicada en Caracas en 1881. El “estilo” es 
la marca de lo que M. Foucault llama una “sociedad de discurso”: “La diferencia del 
escritor, opuesta sin cesar por él mismo a la actividad de cualquier otro sujeto que 
hable o escriba, el carácter intransitivo que concede a su discurso, la singularidad 
fundamental que acuerda desde hace ya mucho tiempo a la ‘escritura’, la disimetría 
afirmada entre la ‘creación’ y no importa qué otra utilización del sistema lingüístico, 
todo esto manifiesta en la formación (y tiende además a continuarse en el juego de la 
práctica) la existencia de una cierta ‘sociedad del discurso’” (1973, p. 35). En el caso de 
Martí es importante notar que la defensa del “estilo”, marca de la especificidad liter-
aria, es la punta de lanza contra una noción civil de la literatura que aún operaba en 
las zonas tradicionales del campo literario.
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Bien: yo respeto
a mi modo brutal, un modo manso
para los infelices e implacable
con los que el hambre y el dolor desdeñan,
y el sublime trabajo; yo respeto
la arruga, el callo, la joroba, la hosca
flaca palidez de los que sufren.
Respeto a la infeliz mujer de Italia,
pura como su cielo, que en la esquina
de la casa sin sol donde devoro
mis ansias de belleza, vende humilde
piñas dulces y pálidas manzanas51.

¿Poesía civil? Desarticulación, más bien, ya en la década del 80, 
del oro modernista que tiende a configurar esa especie de capital 
simbólico que irá acumulando la literatura, sobre todo en su trabajo 
léxico. Aparece aquí, además, otra Europa: no la del lujo, sino la del 
trabajador inmigrante. Significativamente, en el poema el sujeto se 
constituye mediante la oposición entre un interior –espacio del que 
escribe– y la calle. El sujeto, en esa misma disposición del espacio, 
queda atravesado por la voluntad autonómica: las “ansias de belle-
za”. Pero desde ese interior, que delimita el lugar del sujeto, se mira 
precisamente lo otro de la belleza: “la arruga, el callo, la joroba, la 
hosca / y flaca palidez” del “trabajo sublime”52. Ese “trabajo”, dicho 
sea de paso, no queda inscrito en la retórica iluminista de la “pro-
ductividad” racionalizadora: es su reverso negativo; pero también se 
contrapone al ocio del interior. Es decir: a la vez que se opera desde 
el “interior”, y así se presupone una lógica literaria, se re-presentan y 
se desarman los mecanismos de producción de esa lógica. Esa crítica, 
notable particularmente en la irrupción de palabras devaluadas (en 

51 “Bien: yo respeto” figura en Flores del destierro (1978, p. 91); se desconoce la fecha de 
su producción. Su temática, sin embargo, sugiere una notable similitud con “Estrofa 
nueva” (Versos libres) de comienzos de la década del 80.
52 T. W. Adorno señala la irrupción de lo “feo” en el arte moderno como un impulso 
crítico de la autonomía, desublimador del “aura” estética (1984a, pp. 68 y ss.).
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contraste al oro de la literatura), comprobable asimismo en el sab-
otaje que el tono menor opera en la máquina del estilo, y también en 
la sistemática relativización del poder de la imagen (“flaca palidez”, 
“pura como su cielo”), casi borrada por completo; esa crítica, en fin, 
no puede leerse en función de una práctica literaria tradicional, civ-
il. Esa crítica –resulta redundante decirlo– presupone, para negar-
lo, el capital simbólico de la literatura; presupone el “interior” desde 
donde la escritura, a la vez que postula su distancia de la “vida”, bus-
ca dejar, en su propio espacio, marcas de lo otro, relativizando así la 
distancia y el poder de su autonomía, cancelando la exclusividad del 
“interior”, del “ansia de belleza” que a la vez opera como campo de 
significación53. 

No es casual ni arbitrario, en ese sentido, que con lucidez Vitier 
haya comparado la intensidad del trabajo sobre la lengua en algu-
nos Versos libres y Flores del destierro con Vallejo (Vitier, 1981). Por su-
puesto, en Vallejo la crítica a la literatura como institución será un 
impulso dominante. En Martí se trata de pequeñas grietas –a veces 
excepcionales– donde sin embargo comprobamos, por una parte, el 
campo de autoridad (relativizada) del sujeto literario (el “interior”), y 
por otra parte, una crítica de esa autoridad presupuesta, mediante el 
desarme de sus aparatos exclusivos.

Esas pequeñas fisuras permiten precisar algunas contradicciones 
que determinan el complejo discurso martiano. Porque Martí, lejos 
de ser un sujeto orgánico, es decir, un lugar donde comprobaríamos 
la hegemonía de un tipo de autoridad, es el cruce (nunca la síntesis) 
de por lo menos tres tipos de posiciones en pugna:

1) Una posición que postula la autonomización (en la noción y el 
trabajo del “estilo”), tanto en contra del gusto tradicional y de las “le-
tras”, como en contra del “hombre lógico” de la racionalización. 

53 El soneto “De invierno” del Azul de Darío es un buen ejemplo del “interior” emblem-
ático proyectado por la poesía en su proceso de autonomización y privatización. En 
Martí ya operaba el interior como lugar de enunciación, pero a la vez su poesía insiste 
en mirar afuera y en trabajar con materiales desublimados, materiales, precisamente, 
borrados por el interior dariano.
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2) Una posición que reconoce, muy temprano, y seguramente por 
el lugar privilegiado de Martí en Nueva York, que la autonomización 
de lo estético, en su forma más radical, conllevaba el riesgo de la rei-
ficación de la literatura y su consiguiente incorporación al riñón 
mismo de la cultura dominante, como objeto de lujo, decorativo del 
“interior” burgués.

3) El conflicto entre esas dos pulsiones anteriores se complica 
cuando comprobamos que en su crítica a la autonomización, Martí 
frecuentemente maneja una retórica civil, tradicional (en un culto a 
veces abstracto a la “utilidad” y a la “acción”) para criticar la distancia 
que establecía la autonomía; esta tendencia a veces es concomitante 
a su crítica del “desarrollismo” y la “modernización” social mediante 
la apelación a las culturas tradicionales, en lenguajes a veces arcai-
zantes. En su crítica a la modernización (tanto literaria como socio-
económica) Martí opera con fragmentos de códigos tradicionales, que 
sin embargo no implican su organicidad respecto a esas tradiciones.

Conviene insistir en la relación conflictiva entre la literatura, lo 
político y la política en Martí. Porque acaso sea ese conflicto –con-
comitante al distanciamiento moderno entre la vida y la literatura– 
la fuerza que desata la politización martiana, e incluso su voluntar-
ioso vitalismo, que en general insiste en el lugar suplementario y 
dispensable de la “palabra” en la “vida”. Ser “poeta en actos”: ese será 
el itinerario del deseo que lleva a Martí al discurso de la guerra, y a la 
ausencia del discurso, y del acto, en la muerte heroica. En eso insistió 
el propio Martí. Pero hay aún que explorar las condiciones de posibi-
lidad de su vitalismo, y de su culto a la acción. 

¿Conllevaría esto una despolitización de Martí? Se intenta, por el 
contrario, precisar las condiciones de su politización. El problema 
está en que cuando se plantea la relación entre Martí y la política, casi 
siempre para contrastarlo con el modernismo, frecuentemente se le 
identifica con el campo intelectual tradicional. Aún es dominante la 
visión de un Martí civil, tal como lo representaba P. Henríquez Ureña:
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la transformación social y la división del trabajo disolvieron el lazo 
tradicional entre nuestra vida pública y nuestra literatura; Martí fue, 
por supuesto, la gran excepción; en esto estuvo más próximo a la ge-
neración que le precedió que a la suya propia. (1974, p. 176) 

Y Rama, a quien tanto debe cualquier reevaluación de la “moder-
nidad” en Martí, añade: 

Y si Martí estuvo más próximo a la generación anterior (y también a 
las posteriores, de este siglo) se debió a su peculiar enclave: su cam-
po operacional, la colonia cubana, todavía órbita del descalabrado y 
anacrónico imperio español, se corresponde con su concepción de 
la función del poeta, en quien ve al apóstol de una causa civil. (1970, 
p. 46)

El paréntesis de Rama es significativo: de algún modo la “civili-
dad” de Martí lo acerca a las generaciones posteriores, es decir, a las 
estéticas del “compromiso”. Pero Rama no explora esa posibilidad y, 
en cambio, identifica la política en Martí con lo civil, con lo que lue-
go llamará la “vocación redentorista del letrado”: “Es con Sarmiento 
con quien puede comparársele en este aspecto” (1974, p. 132). Así se 
pierde de vista la fragmentación de aquella comunicación social en 
que antes operaba el “civil”, y la concomitante emergencia del inte-
lectual autónomo, como condición de posibilidad de la politización 
martiana.

Es decir, si bien se acepta, en términos generales, la fragmenta-
ción de las “letras” como rasgo distintivo del modernismo, Martí si-
gue figurando como una especie de anacronismo. Esa lectura orgá-
nica, desde el fin de siglo, ha representado a Martí como un sujeto 
plenamente integrado, cuya heroicidad, precisamente, consistió en 
la capacidad de superar la fragmentación. Ya Enrique J. Varona, en 
su discurso de 1896 titulado “Martí y su obra política”, afirmaba que 
Martí “hablaba para obrar”, que “el soñador escondía un verdadero 
hombre de acción”:
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Aquí está la nota profunda de su alma y esto constituye la unidad per-
fecta de su vida. Martí poeta, escritor, orador, catedrático, agente con-
sular, periodista, agitador, conspirador, estadista y soldado no fue 
en el fondo y siempre sino Martí patriota. (1942-1943, p. 10) (énfasis 
nuestro)

Esa lectura, tan martiana, integradora de fragmentos, manifiesta 
el proceso de constitución del héroe; proceso en el cual Martí mismo, 
no cabe duda, contribuyó. Señala Varona: “Ayer se le miraba como 
un sujeto de raras y contrapuestas cualidades. Hoy a nuestros ojos, 
su vida nos aparece hecha de un solo bloque de indestructible granito” 
(p. 17) (énfasis nuestro).

Así, el héroe en la modernidad –caracterizada por lo que Martí en 
varios momentos llama “la nostalgia de la hazaña”54, es decir, la pér-
dida de un sujeto colectivo épico– es el lugar de una condensación 
donde la atomización de lo social se compensa. Voluntad de organi-
cidad que opera en Martí cuando privilegia la inmediatez de la ac-
ción sobre el carácter derivado del discurso, así como en sus lectores 
cuando insisten en ver en él un equilibrio, aun en los momentos más 
exasperados de su vitalismo55. Insistimos: el “discurso” permanece 
como el referente borrado por el culto a la “acción”, llevándonos nue-
vamente al campo fragmentado en que opera Martí y a los conflictos 
que generan la significación en él.

El lugar de Martí en el campo literario, del que a la vez se distan-
cia, es la condición presupuesta por su politización. Esto implica, a 

54 J. Martí, “Prólogo” al “Poema del Niágara” de Pérez Bonalde (1977, p. 305). En Amistad 
funesta el artístico Juan Jerez “Llevaba [...] en el rostro pálido la nostalgia de la acción” 
(1963-1975, T. XVIII, p. 196). El problema de la alienación (del sujeto “interior”) de la 
acción es un núcleo generador de Versos libres, según vemos en “Medianoche”: “¡Y yo, 
pobre de mí!, ¡preso en mi jaula / la gran batalla de los hombres miro!”. Se trata de la 
progresiva privatización del sujeto literario que en Martí frecuentemente aparecerá 
con signo negativo.
55 Por ejemplo, Cintio Vitier señala: “Ese dualismo del arte y la vida, que entre nosotros 
representa Julián del Casal, es otra de las antítesis que Martí supera” (1981, p. 123). 
Martí intenta resolver la contradicción, pero ese conflicto de pulsiones es un núcleo 
productor de su discurso.
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su vez, que en él el sujeto literario (en oposición al sujeto civil) es fun-
damental, ya sea directamente como modo de autorización (incluso 
de cierto latinoamericanismo martiano), o bien como campo del in-
terior “alienante” presupuesto y borrado por su discurso de la guerra. 
Discurso de la guerra: respuesta a la inactividad del “interior”, que 
culmina en sus notables Diarios de campaña. Discurso de la guerra 
que culmina en ese maravilloso retorno (desde la ciudad) del poeta al 
país natal, al origen, donde la letra empalma con la bala, disolviendo, 
solo en el silencio desjerarquizante de la muerte, la distancia entre el 
discurso y la vida.

Acaso no esté de más recordar que cuando Martí llega a los cen-
tros tabaqueros, muy radicalizados, de Cayo Hueso, ya con la in-
tención de consolidar el movimiento revolucionario, los artesanos, 
muchos de ellos anarquistas, sin duda sospechosos de la intelectua-
lidad, le preguntan: ¿Cómo podría dirigir usted, un literato, nuestra 
revolución?56 La politización en Martí es una voluntad de superar esa 
división del trabajo. Voluntad de producir un discurso, un espacio 
crítico, donde los “interiores”, los campos de inmanencia desatados 
por la racionalización, pudieran sostener una salida, un lugar de en-
cuentro. Voluntad, en el caso de Martí, totalizadora, que operaba con 
categorías unificadoras, frecuentemente nostálgicas, que de todos 
modos constituyen una respuesta a la fragmentación moderna y no 
un tipo de autoridad intelectual anterior a la misma. 

* * *

56 Sotero Figueroa: “La iniciativa de los citados obreros (que proponían a Martí como 
líder del movimiento) no obtuvo general acogida; algunos veteranos de la epopeya de 
los diez años admiraban en Martí al eminente orador, pero no lo consideraban como 
el elegido para llevar a los cubanos al capitolio de los libres. Algunos trabajadores de 
los talleres creían que Martí era simplemente un notabilísimo hombre de letras, pero 
no el piloto experto a propósito para guiar la nave de la revolución por las aguas de la 
libertad [...]” (1896, p. 13).
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Ante esa fragmentación del saber y de la comunicación en la so-
ciedad capitalista, J. F. Lyotard, con gran escepticismo, señala que el 
rasgo distintivo de la posmodernidad es la disolución de la nostalgia 
del todo57 definitoria de lo moderno (y tan característica de Martí). 
Lyotard arguye, contra el ideal de integración y comunicabilidad 
que propone Habermas (como respuesta a la colonización del mun-
do-de-vida)58, que toda postulación orgánica, unitaria, del discurso, 
siempre es dominada verticalmente, como terrorismo del poder.

Se trata de un debate interesante sobre la posmodernidad que 
sin embargo no ha encontrado mucho campo en América Latina. Tal 
vez sea que los términos de ese debate en torno a la fragmentación 
y la especialización de sujetos discursivos –debate que implica un 
cuestionamiento de la noción moderna y racionalizadora de la auto-
nomía– no tengan plena vigencia en América Latina. Esto, en parte, 
por el carácter desigual de la modernización, de la autonomización y 
de la profesionalización misma, en lo que concierne, al menos, a la 
emergencia de un sujeto literario latinoamericano.

En la trayectoria de este capítulo hemos señalado que si bien en 
América Latina la modernización conllevó la fragmentación del sis-
tema comunicativo que identificamos con el “saber decir” y la repú-
blica de las letras, dando así emergencia (por exclusión, inicialmen-
te) a un sujeto literario, en el caso de la literatura esa “interiorización” 
de su particular saber no logró institucionalizarse.

Tal vez ese concepto de modernización desigual del sujeto litera-
rio contribuya a elucidar, más allá del fin de siglo, la heterogenei-
dad formal y funcional de la literatura en América Latina, en con-
traste con su disciplinación en otras zonas donde la modernización 
fue más sistemática y consistente. En el caso particular de Martí esa 

57 J. F. Lyotard, “Respuesta a la pregunta: Qué es lo posmoderno” (1987, pp. 11-26). Véase 
también Lyotard (1979).
58 J. Habermas: “A reifed everyday praxis can be cured only by creating unconstrained 
interaction of the cognitive with the moral-practical and the aesthetic-expressive ele-
ments” (1983, pp. 11-12). Sobre el debate entre Lyotard y Habermas véase R. Rorty (1985, 
pp. 161-175).
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heterogeneidad no es premoderna, dado que asume a la literatura, 
por momentos, como objeto de su crítica. Pero sin duda la heteroge-
neidad de autoridades que operan en su discurso tiene que ver con 
las aporías que ese sujeto “moderno” confronta en el proceso de su 
institucionalización. La falta de dominio del sujeto literario –cuya 
hegemonía sobre un discurso vendría a registrar (en principio) su 
punto de mayor institucionalidad– posibilita el cruce de autoridades 
en Martí. Esa heterogeneidad disuelve en él cualquier tipo de sínte-
sis, de equilibrio, entre las exigencias del emergente sujeto estético 
y los imperativos ético-políticos que relativizan su autonomía. La 
heterogeneidad del discurso martiano es conflictiva; se caracteriza 
por pugnas entre autoridades emergentes, o a veces residuales, pero 
siempre irreducibles a la homogeneidad discursiva y funcional que 
define los campos de autoridad recortados por la racionalización 
moderna.

Significativamente, esa heterogeneidad es, aunque en otra co-
yuntura, el proyecto de las poéticas posmodernas que, tanto en Eu-
ropa como en los Estados Unidos, desde diversas posiciones antidis-
ciplinarias, critican la hegemonía de los sujetos institucionalizados 
distintivos de la modernidad en el capitalismo avanzado. Es decir, si 
la modernidad era definida, como había visto Weber, por una ten-
dencia a la separación y burocratización de los distintos saberes au-
tonomizados, la posmodernidad vendría a consignar una crítica de 
aquella racionalización; crítica, sobre todo, mediante poéticas (no 
solo literarias) de la contaminación de los campos de inmanencia. 
La contaminación proyecta la disolución del poder exclusivo, de la 
“voluntad fuerte”, mediante la cual se consolidan los sujetos autóno-
mos, disciplinados, de la modernidad59. (Un caso notable sería, por 
ejemplo, el trabajo actual con medios de la “cultura de masas” que 
constituyó uno de los exteriores por excelencia del arte moderno).

59 Sobre las “ontologías débiles”, contaminadas, de los discursos posmodernos, véase 
Gianni Vattimo (1986); también véase E. Subirats (1986, pp. 103-118).
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En varios sentidos la crítica martiana al “interior”, su exasperado 
intento de superar los límites impuestos por la división del trabajo, 
anticipa algunos aspectos del debate actual sobre la posmodernidad. 
Esto es posible, en parte, porque la fragilidad del sujeto literario lati-
noamericano, que no lograba institucionalizar su autonomía, generó 
esas fisuras –esa “ontología débil” (según fórmula de Vattimo)– que 
desde los orígenes de su modernización desigual han relativizado la 
“pureza”, incluso formal, de la literatura latinoamericana. Se trata 
de un hecho fundamental en la historia de los discursos latinoame-
ricanos: la desigualdad de la modernización y los desplazamientos 
que en América Latina sufren los lenguajes, en este caso modernos 
del “Primer Mundo”, resultan en apropiaciones irrepresentables por 
las categorías de la historia europea o norteamericana. Esos despla-
zamientos, a su vez, por momentos anticipan las críticas de las cate-
gorías y discursos que posteriormente se darían en su contexto pri-
mario. Ese fue el caso de la literatura como institución en América 
Latina, cuya falta de bases materiales, cuyo itinerario de viajes de los 
centros de la cultura occidental a las zonas periféricas, posibilitaron 
su emergencia como un discurso intensamente heterogéneo, siem-
pre abierto a la contaminación.

Habría ahora que considerar más a fondo esa heterogeneidad dis-
cursiva en el periodismo literario finisecular: la crónica modernista.
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Al postular la heterogeneidad del sujeto literario latinoamer-
icano en función de su modernización desigual, nos exponemos a 
varias críticas. El primer problema, sospechamos, tiene que ver con 
el riesgo de incidir en cierta lógica binaria que tiende a definir la dif-
erencia latinoamericana en términos de su desplazamiento, a veces 
paródico, de los modelos europeos: –en vez de Ariel, Calibán– en una 
lógica en que lo latinoamericano vendría a ocupar un margen ideolo-
gizado. El problema con este tipo de lectura, bastante común en nues-
tros días, radica en la suposición de que “lo europeo” u “occidental” 
configura la inscripción de un origen, con un alto grado de pureza 
y homogeneidad. Lo latinoamericano (o “tercermundista”), desde la 
carencia del poder, vendría a desplazar y desmantelar la pureza orig-
inaria, en el mismo gesto (a veces involuntario) de representar, reci-
tar o simular el funcionamiento de los códigos “primermundistas”.

¿No sería posible pensar el origen (europeo), el referente 
desplazado por la representación paródica (latinoamericana), como 
un lugar desde siempre atravesado por contradicciones, donde la 
literatura, por ejemplo, desde su emergencia, no estaba regida por 
una homogeneidad institucional, sino en cambio por un impulso 
crítico de la “verdad” y la disciplina?
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En este sentido, aun para nosotros en el capítulo anterior, resulta-
ba demasiado fácil la lectura de Peter Bürger (1984). La lectura “insti-
tucionalista” de Bürger nos permitía oponer la emergencia del sujeto 
literario latinoamericano, en su doble juego de voluntad autonómica 
e imposibilidad institucional, a la estabilidad o “pureza” del sujeto lit-
erario que particularmente en Francia (según Bürger) lograba domi-
nar las interpelaciones externas, instituyendo y purificando su cam-
po “interior”. Ahora nos preguntamos: ¿se dio, incluso en Francia, 
esa “pureza” de que habla Bürger, esa estabilidad institucional que 
el arte postaurático vanguardista vendría a desmantelar? ¿O es que 
Bürger, para enfatizar el momento crítico de la vanguardia, elude las 
contradicciones del sistema (institucional) anterior? ¿No sería váli-
da la lectura de Flores del mal (que Bürger, por cierto, casi no men-
ciona) como una fisura fundamental, de ningún modo menor, en la 
superficie misma del sujeto “puro” institucionalizado? ¿No proyecta 
Baudelaire o luego Rimbaud, en sus paseos-esquizos, una salida vio-
lenta del territorio estético, una fuga de las segmentaciones (y privat-
izaciones) distintivas del mapa de los discursos e instituciones mod-
ernas? ¿No presuponen esas fracturas, desde el comienzo, una crítica 
intensa a la mutua exclusividad de los términos “arte” y “vida”, esa 
antítesis matriz, según Bürger, de la autonomización e instituciona-
lización estética?

Dicho de otro modo, el “origen” parecería contener marcas pro-
tuberantes de la “derivación” “paródica” o “antiestética”. Lo que nos 
lleva a cuestionar ese tipo de narrativa histórica (lineal) incluso en 
Europa. Para nosotros la distinción es clave porque nos obliga a re-
considerar la postulación de la diferencia latinoamericana como 
efecto de la parodia de una plenitud (nunca comprobable) primer-
mundista. Si incluso en Europa, según el programa de Deleuze y 
Guattari (1975), es posible escribir como tercermundista, si también 
cada Norte, en el riñón de su territorio, consigna marcas de su propio 
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Sur (su South Bronx, digamos), entonces, ¿cómo seguir postulando la 
diferencia?60

Ahora bien: incluso si aceptáramos la heterogeneidad como un 
rasgo del sujeto literario europeo, incluso si aceptáramos e ideolo-
gizáramos un concepto de la literatura, en Europa, como crítica de 
la verdad (siguiendo a otros críticos europeos)61, aun así habría que 
insistir en la extrañeza irreductible de la literatura latinoamericana. 
Evitaremos, entonces, el binarismo de la parodia y su tendencia a 
ideologizar el “margen”, pero a la vez intentaremos precisar las con-
diciones históricas de algunas diferencias.

En este capítulo nos proponemos un análisis de la relación entre 
el periodismo y la literatura en las últimas décadas del siglo XIX62. 
Particularmente exploraremos la transformación del lugar de la li-
teratura en uno de los periódicos principales de la época: La Nación 
de Buenos Aires, cuyos corresponsales de prensa en el extranjero –
Martí y Darío, entre otros– fueron claves en el desarrollo de la cró-
nica modernista. Nos proponemos ver, primeramente, cuáles son las 
condiciones que llevan la literatura a depender del periódico, y cómo 
éste limita así su autonomía; la crónica, en este sentido, será un lugar 
privilegiado para precisar el problema de la heterogeneidad del suje-
to literario. Nos preguntaremos luego sobre la función del discurso 
literario en el periodismo finisecular, y sobre todo la importancia de 

60 Gayatri Spivak señala, en un breve comentario sobre Fernández Retamar, que tam-
bién el lugar de Calibán quedaba inscrito en una obra de Shakespeare, en un campo 
simbólico perfectamente europeo, en el cual la “otredad” o el “margen” no hace sino 
consolidar la identidad del europeo “civilizado”. Véase su “Three Women’s Texts and a 
Critique of Imperialism” (1985, p. 245). 1943;  85-87)78: 54)85. de p
61 La postulación abstracta, ahistórica, de la literatura como discurso antidisciplinario 
o como crítica de la verdad es una de las ideologías claves de diferentes posiciones 
postestructuralistas, deconstructivistas. La inestabilidad del sujeto literario es hipos-
tasiada y asumida en abstracto, como un modelo absoluto de transgresión. Ese tipo de 
ideologización del margen literario presupone que la literatura, más allá de las coyu-
nturas en que históricamente ha sido producida, es por definición crítica del poder. 
Véase, por ejemplo, la lectura de Mallarmé en J. Derrida (1975, pp. 431-549).
62 Algunos trabajos previos sobre el tema nos han resultado fundamentales: A. Rama 
(1967), D. Viñas (1982), N. Jitrik, “La máquina semiótica/la máquina fabril” (1978, pp. 
77-102), C. Monsiváis (1980), A. González (1983).
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cierta noción de “lo estético” como modo de representar, decorar y 
domesticar las cambiantes ciudades del fin de siglo, en un proceso en 
que la “marginalidad” y la crítica a la modernización de algunas for-
mas literarias fueron incorporadas y promovidas por la emergente 
industria cultural, basada en el nuevo periodismo de la época.

El problema del público. Entre otras cosas, por más contradictorio 
y “marginal” que efectivamente fuera, es evidente que en Europa el 
discurso literario tuvo soportes institucionales, particularmente en 
la educación y en el mercado editorial. En América Latina ese desa-
rrollo fue muy desigual, limitando la voluntad autonómica y pro-
moviendo la dependencia de la literatura de otras instituciones. Por 
ejemplo, el desarrollo de la novela en Inglaterra y Francia desde fines 
del siglo XVIII fue concomitante a la emergencia de un público lec-
tor, en una época de relativa democratización de la escritura; público, 
en el sentido moderno (ligado al mercado), que a su vez fue inicial-
mente fomentado por la prensa y luego por una industria editorial, 
cuya creciente autonomía del periódico se cristaliza en el mercado 
del libro, en la segunda mitad del siglo XIX. En América Latina, hasta 
comienzos del siglo XX no se establece el mercado editorial. De ahí 
que algunas funciones de la novela en Europa –como la representa-
ción (y domesticación) del nuevo espacio urbano– en América Lati-
na fueran cumplidas por formas de importancia menor en Europa, 
como la crónica, ligadas generalmente al medio periodístico.

La falta de público constituye una preocupación fundamental en 
el campo literario del fin de siglo. En Amistad funesta, folletín escrito 
por Martí para El Latino Americano de Nueva York en 1885, señala el 
narrador:

A manejar la lengua hablada y escrita les enseñan, como único modo 
de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del culti-
vo del idioma no tienen el número suficiente, no ya de consumido-
res, de apreciadores siquiera, que recompensen con el precio justo 
de esos trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros espíritus 
privilegiados. (1963-1975, T. XVIII, p. 198)
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En efecto, ¿cómo podría haber un sujeto literario si la misma so-
ciedad no reconocía la especificidad de su autoridad? No es casual, 
en ese sentido, que el propio Martí, en Nueva York, manifestara un 
interés constante en el desarrollo del mercado editorial (incluso para 
la poesía), así como en los diferentes medios de subsistencia de los in-
telectuales norteamericanos, muchos de ellos ya profesionalizados:

Y ¡qué variedad inmensa de materias las que tratan los lecturistas –y 
qué modo tan honesto de vivir proporcionan a las gentes las letras–, 
y qué provecho tan abundante y tan agradable sacan los concurren-
tes a las lecturas! Bien que lo pudieran hacer en Caracas, los arrogan-
tes poetas, estudiosos letrados, y críticos severos; e irían las gentes a 
oírlos, porque a poca costa adquirían ciencia útil […]. (1963-1975, T. IX, 
p. 47, escrito para La Opinión Nacional de Caracas)

Para entender la problemática del público, y la respuesta mer-
cantilista y profesionalista que frecuentemente proponen los nue-
vos literatos, hay que situarlas en el interior del campo intelectual 
en que operan, para no imponer sobre ellas nuestra visión actual 
del mercado y la profesión. Muchos de ellos provienen de las nuevas 
clases medias, sin un “capital simbólico” (o efectivo) garantizado por 
filiación oligarca, los escritores finiseculares (Martí, Gutiérrez Náje-
ra, Casal, en los 80) que defendían la alternativa del mercado y la pro-
fesionalización, se situaban en contra de la zona más reaccionaria 
del campo, que manejaba aún un concepto civil de la literatura. Un 
buen ejemplo de la zona más conservadora del campo, en el contexto 
argentino, se encuentra en Calixto Oyuela, cuya crítica a la profesio-
nalización consigna una ideología aún bastante generalizada en el 
fin de siglo:

El escritor, el artista, el hombre de ciencia, si han de serlo de veras 
[…] deben inscribir ante todo en su corazón el musarum sacerdos de 
Horacio, tan opuesto a las vulgares tendencias de la muchedumbre 
literaria […].
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Sin negar, ni mucho menos, lo que hay de legítimo en la vigilancia 
y defensa de los derechos e intereses de autores, creo que las asocia-
ciones de estos con ese exclusivo objeto se traducen, por pendiente 
natural de las cosas, en una degeneración y adulteración del ideal y 
de las obras intelectuales, así como en funesta propagación de una 
detestable plaga moderna: la literatura industrial […].

[El] verdadero artista debe distinguir siempre profundamente entre 
su musa y su negocio […]. (1980, p. 104)

Por supuesto, también Martí, Gutiérrez Nájera, o luego Darío, se 
distanciarían de la otra posición clave en el campo finisecular: la lite-
ratura propiamente “industrial”, que muchos literatos relacionarían 
con la emergencia de un nuevo tipo de periodista, escritor de noticias 
y folletines. Por eso Julián del Casal, si bien presupone el mercado 
como medio inevitable del nuevo literato, se distancia de otro tipo de 
intelectual, dominado por la orientación de la “industria”:

Los artistas modernos están divididos en dos grandes grupos. El 
primero está formado por los que cultivan sus facultades, como los 
labradores sus campos, para especular con sus productos, vendién-
dolos siempre al más alto postor. Éstos son los falsos artistas, cor-
tesanos de las muchedumbres, especie de mercaderes hipócritas, a 
quienes la posteridad –nuevo Jesús– echará un día del templo del 
Arte a latigazos. El segundo se compone de los que entregan sus pro-
ducciones al público, no para obtener los aplausos, sino el dinero de 
éste, a fin de guarecerse de las miserias de la existencia y conservar 
un tanto la independencia salvaje, que necesitan para vivir y crear. 
Lejos de adaptarse a los gustos de la mayoría, tratan más bien de que 
ésta se adapte a la de ellos. (“Folletín, Crónica semanal”, 1963, p. 148)

De modo que la posición “profesionalista” responde a un doble 
frente de lucha: por un lado, se distancia del escritor estrictamen-
te mercantil del periódico, pero a la vez reconoce en el mercado, no 
solo un medio de subsistencia, sino la posibilidad de fundar un nue-
vo lugar de enunciación y de adquirir cierta legitimidad intelectual 
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insubordinada a los aparatos exclusivos, tradicionales, de la repúbli-
ca de las letras.

Sin embargo, ese otro lugar de enunciación, concomitante a la 
emergencia de un nuevo tipo de autoridad intelectual, era aún muy 
vulnerable a comienzos de los ochentas. En México, por ejemplo, Gu-
tiérrez Nájera señala en “La protección de la literatura” (1881):

La literatura es en Europa una carrera en toda forma, tan disciplina-
da como la carrera militar, puesto que en ella se asciende por rigu-
rosa escala, desde soldado raso, con excepción de aquellos que en la 
milicia, lo mismo que en las letras, comienzan a ceñir la banda azul. 
Los escritos, como todas las mercancías, sufren la ley de la oferta y la 
demanda. (1959, Vol. I, p. 65)

Para Gutiérrez Nájera, dada la falta de un público capaz de soste-
ner la “demanda” de la nueva “mercancía”, “es indispensable que el 
gobierno atienda con medidas justas y discretas al desenvolvimiento 
de las ciencias y las letras” (p. 66). Conviene añadir que el reclamo de 
protección iba dirigido al gobierno de Porfirio Díaz.

Los testimonios, tanto del deseo como de las limitaciones del mer-
cado editorial, se multiplican a fin de siglo63. Nuevamente: aunque 
no nos proponemos reducir la problemática de la emergencia del su-
jeto literario (en tanto campo discursivo) a una cuestión de empleos, 
igualmente reductor resultaría eludir el impacto que el mercado –o 
su ausencia– ejerció sobre la disposición misma del discurso litera-
rio, según ha sugerido S. Molloy (1980a, pp.443-457; 1980b, pp. 7-15) 
con respecto a la imagen del público que opera en la poesía de Darío, 
condicionando su trabajo sobre la lengua.

Martí en Nueva York: el mercado de la escritura. En cuanto a la pro-
blemática del público es significativa la situación de Martí en Nue-
va York, particularmente en los primeros años de la década de 1880. 

63 También véase Rubén Darío, “La vida literaria. A propósito de los últimos dos libros 
del general Mitre” (1958, pp. 66-74).
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Recordemos la carta a Manuel A. Mercado, en que Martí, explicando 
sus razones para permanecer en Nueva York, señala:

todo me ata a Nueva York […]. A otras tierras, ya sabe usted por qué no 
pienso ir. Mercado literario no hay en ellas, ni tiene por qué haberlo 
[...]. [Mis] instrumentos de trabajo, que son mi lengua y mi pluma, o 
habrían de quedarse en el mismo encogimiento en que están aquí, 
o habrían de usarse en pro o en contra de asuntos locales en que no 
tengo derecho ni voluntad de entrar […]. (1946, p. 112)

Es necesario insistir en ese aspecto mundano de la vida de Martí. 
La representación de Martí como héroe –aura a la que él sin duda 
contribuyó– frecuentemente impide el conocimiento de su propia 
vida. Y más importante para nosotros, el aura heroica limita la expli-
cación de las condiciones de posibilidad de su discurso y de su mis-
ma politización. Politización, ya vimos, que presupone el contacto 
de Martí con el régimen del mercado, con el trabajo, con la fragmen-
tación urbana, que por momentos lo lleva a afiliarse con las zonas 
marginales de la cultura capitalista, y a transformar su concepto del 
“interior” estético.

Fueron muchas, y a veces inverosímiles, las ocupaciones de Martí 
en Nueva York. Especialmente en los primeros años después de su 
llegada en 1881, hasta 1887 aproximadamente, cuando su labor pe-
riodística ya estaba suficientemente establecida como para garan-
tizarle un sueldo, la brega diaria del escritor exiliado fue ardua. El 
desplazamiento martiano en Nueva York, su relativa proletarización, 
incluso, se explica en parte, solo en parte, por las condiciones del exi-
lio. Porque también Gutiérrez Nájera, o Julián del Casal, en sus res-
pectivos países, confrontaron un proceso similar y se autorrepresen-
taron, frecuentemente, como exiliados.

Es cierto, por otro lado, que el exilio neoyorquino radicalizaba la 
situación de Martí, quien por varios años (en contraste a Gutiérrez 
Nájera o Casal) no pudo vivir de la escritura. En 1882 Martí le escribe 
a Mercado, su corresponsal en México, que más tarde le conseguiría 
un espacio en el periódico de Porfirio Díaz, El Partido Liberal: 
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Ya va apresuradamente dicho en mi mesa de empleado de comercio 
–que es profesión nueva a que entro–, por no dar en la vil de desterra-
do sin ocupación, y ayudar a la amargura de cultivador de las letras 
españolas. (1946, p. 74)

En otra carta añade:

No sé si he dicho ya a [Ud.] que vivo ahora de trabajos de comercio, 
y que, como me faltan dineros, aunque no me faltan modos, para 
hacer lo propio –sirvo en lo ajeno, lo que equivale en New York a tro-
carse, de corcel del llano en bestia de pesebre: ¡pero qué alegre vuelo 
a mi casa cada día–, guardando con sigilo porque nadie los vea, los 
terrores del alma […]. (1946, p. 77)

Casa/trabajo alienado: la oposición registra un corte en la histo-
ria de la noción de la privacidad importante para la literatura. La li-
teratura se repliega en ese interior, opuesto al mundo reificado del 
trabajo. Recordemos que en el discurso de los patricios iluministas 
escribir era convocar al trabajo. Para Martí, en cambio, precisamen-
te en el periodo de las cartas citadas, la poesía delimita su espacio en 
oposición a ese afuera del trabajo:

Ganado tengo el pan: hágase el verso,
y en su comercio dulce se ejercite
la mano, que cual prófugo perdido
entre oscuras malezas, o quien lleva
a rastra enorme peso, andaba ha poco
sumas hilando y revolviendo cifras. (“Hierro”, 1978, p. 54)

La poesía es el lugar del otro comercio. Resulta emblemático, 
además, que en esos años la poesía martiana represente la escena 
de la escritura, insistentemente, en la noche, en un interior, siempre 
después del trabajo. Ese desprendimiento implica la autonomía o vo-
luntad autonómica del sujeto literario, es decir, su distanciamiento 
del imperativo racionalizador, utilitario, distintivo del orden social 
moderno. De ahí que para entender la densidad y especificidad que 
reclama el interior, haya que precisar el afuera que por momentos 
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la escritura busca obliterar: la crónica, el encuentro del poeta con 
los “exteriores” de la ciudad, nos permitirá considerar lo que el “inte-
rior” borra, según veremos pronto.

Por ahora digamos que en oposición al trabajo “alienado” en la 
mesa de comercio, Martí en esos primeros años de la década del 80, 
exploró la alternativa del mercado de la escritura. Fue promovién-
dose como intermediario entre los Estados Unidos y varios grupos 
latinoamericanos, especialmente en México, Venezuela y la Argen-
tina. La función del mediador se comprueba ya en sus traducciones 
para la Casa Appleton que, ante el vacío editorial latinoamericano, 
producía libros para el creciente público hispano, no solo de Nueva 
York, sino también de México y La Habana64.

En función de las estrategias del intermediario-traductor tam-
bién podemos leer el trabajo de Martí para el periódico La América, 
entre 1883 y 1884. La América, según confirma la variedad de las con-
tribuciones martianas, se publicaba en Nueva York para la comuni-
dad hispana, pero también constituía un proyecto comercial más 
amplio. Circulaba en varios países latinoamericanos, donde servía 
de vitrina de los adelantos más recientes de la tecnología norteame-
ricana, y de liason general en una red de exportación/importación65. 
Esto lo podemos comprobar, por ejemplo, en los anuncios de los más 
variados y a veces extraños artefactos que redactó Martí para el pe-
riódico66. Era previsible que Martí no durara mucho en esas funcio-

64 Según le indica Martí a Mercado su traducción de una novela de Hugh Conway para 
la Appleton, publicada con el título de Misterio, circuló en La Habana y en México: 
“le envié [...] una novela que traduje, y en La Habana al menos, la gente ha comprado 
sin tasa. [...] Al libro, no le doy más importancia que la que tiene para mí: un bocado 
de pan. Podrá ser una grandeza, pero a mí, a pesar de mi prosa, me parece una bel-
laquería. El Nacional lo ha estado anunciando con letras grandes” (1946, p. 98).
65 La Nación de Buenos Aires, por ejemplo, recibía y reimprimía los artículos de La 
América escritos por Martí. Hasta hoy no se ha podido encontrar una colección com-
pleta de La América, algunos de cuyos números solo se encuentran en la Biblioteca 
Nacional de La Habana.
66 El volumen XXVIII de las Obras completas, publicado en 1975, contiene muchos 
de esos anuncios, interesantísimos, por otro lado, como ejemplos de la enfática es-
tilización martiana, operando en los lugares más insospechados.
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nes: en 1884 tuvo conflictos con los editores y nuevamente se dedicó 
a buscar alternativas.

En 1886 le escribe a Manuel Mercado: 

tengo el pensamiento de hacerme editor de libros baratos y útiles, 
de educación y materias que la ayuden, cuyos libros puedan hacerse 
aquí [en Nueva York] en armonía con la naturaleza y necesidades de 
nuestros pueblos, y economía de quien trabaja en lo propio, y ven-
derse, en México principalmente, con un margen de escasísimo pro-
vecho. (1946, p. 111)

El proyecto, para Martí, representaba la posibilidad de desarro-
llar una industria editorial autónoma, “fuera de las manos de edi-
tores rapaces” –la Appleton, hay que sospechar. Aunque el proyecto 
no llegó muy lejos, el primer libro que lanzó el nuevo empresario fue 
Ramona, traducción de la novela de Helen Hunt Jackson: “Muy inte-
resante me es Ramona, y tal vez base de mi independencia” (1946, p. 
158). Antes de la publicación del libro en 1888, Martí había logrado 
vender 2.000 ejemplares en Buenos Aires (1946, p. 147). Publicó una 
segunda edición ese año que también se agotó rápidamente.

Por otro lado, el modo más eficaz de subsistencia mediante la 
escritura era el periodismo. Desde comienzos de los 80, mediante 
sus correspondencias a La Opinión Nacional de Caracas (entre 1881 
y 1882) y a La Nación de Buenos Aires (1882-1891), Martí había reco-
nocido el interés que la nueva prensa latinoamericana tenía por los 
Estados Unidos, en esa época de aperturas de las economías latinoa-
mericanas. Así le describe Martí a Mercado su “mercancía útil y su-
perior por su importancia”, la crónica:

he imaginado sentarme en mi mesa a escribir, durante todo el mes, 
como si fuese a publicar aquí una revista: Sale el correo de Nueva 
York para un país de los nuestros: escribo todo lo que éste haya ocu-
rrido de notable: casos políticos, estudios sociales, noticias de letras y 
teatros, originalidades y aspectos peculiares de esta tierra [...] En fin, 
una Revista, hecha desde Nueva York sobre todas las cosas que pue-
dan interesar a nuestros lectores cultos, impacientes e imaginativos, 
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pero hecha de modo que pueda publicarse en periódicos diarios [...] 
Por poco me propongo dar mucho; que no por mío ha de valer, sino 
porque será de cosas de interés, nuevas y vivas. (1946, p. 93)

La crónica surge como una crónica de la vida moderna, produci-
da para un lector “culto”, deseoso de la modernidad extranjera. Por 
cierto, ese gesto publicitario de “lo moderno”, ligado a la ideología y 
a la forma del viaje importador (género popularísimo entre los pa-
tricios), no define del todo a Martí, quien llevará la crónica a zonas 
inesperadas, convirtiéndola en una crítica del viaje importador, mo-
dernizador. Sin embargo, la mediación entre la modernidad extran-
jera y un público deseante de esa modernidad, es la condición que 
posibilita la emergencia de la crónica, incluso en Martí.

Ahora bien: ya en la cita anterior encontramos ciertos índices de 
un conflicto fundamental: la escritura, en el periódico, “no por [mía] 
ha de valer”. La poesía se proyectará, por el reverso del periódico, 
como el “refugio del proscrito” (1978, p. 80). Es decir, ya en Martí, en 
contraste con los letrados iluministas, el trabajo periodístico resul-
ta conflictivo, opuesto al valor más “alto” y “subjetivo” del discurso 
poético. Pero a la vez, el periódico representaba un modo de vida más 
cercano que el comercio (o el gobierno) a los “instrumentos de traba-
jo, que son […] [la] lengua y [la] pluma”. Y ya para 1887 son veinte los 
diarios que le publican a Martí, aunque al parecer no todos respeta-
ban los derechos de autor que él exigía67.

Si hemos subrayado este aspecto mundano de la vida de Martí, ha 
sido con un doble propósito: señalar el hecho de que en la moderni-
dad hasta los héroes están sujetos a las leyes del intercambio. Y tam-
bién que, frecuentemente, como en el caso de Martí, es precisamente 

67 Martí a Mercado: “¡Y pasan de veinte los diarios que publican mis cartas, con enco-
mios que me tienen agradecidos, pero todos se sirven gratuitamente de ellas, y como 
Molière, las toman de donde las hallan” (1946, p. 146). Conviene añadir que en Nueva 
York Martí siguió de cerca las luchas de Mark Twain (y otros escritores en vías de 
sindicalización) por formalizar las leyes internacionales de propiedad intelectual. Es 
decir, ya en él opera la noción moderna del escritor como pensador, como “trabajador 
de la cultura”, según su propia fórmula.
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esa sujeción lo que posibilita un discurso crítico que bien puede asu-
mir el aura de la pureza y el heroísmo. Pero más importante aún, 
hemos querido indicar la fragilidad de las bases institucionales del 
campo literario finisecular. Fragilidad que obliga a la literatura (no 
solo al literato) a depender de instituciones externas para consolidar 
y legitimar un espacio en la sociedad. Lo cual nos lleva, nuevamente, 
a la heterogeneidad de la literatura latinoamericana, particularmen-
te en el fin de siglo.

Periodismo y nacionalidad. Esa heterogeneidad –aun en el perio-
dismo literario finisecular– no debe confundirse con una heterono-
mía discursiva. Lo significativo de la crónica modernista es que si 
bien manifiesta la dependencia literaria del periódico, constituye, 
más que una “hibridez” desjerarquizada, un campo de lucha entre 
diferentes sujetos o autoridades, entre los cuales es enfática –a veces 
más enfática que en la poesía misma– la tendencia estetizante de la 
voluntad autonómica. Es decir, tampoco aquí deberemos confundir 
la autonomización desigual de la literatura con un discurso (heteró-
nomo) tradicional. Porque es indudable que la autoridad estética es 
una de las fuerzas generadoras de la crónica finisecular, por más que 
otras autoridades y funciones limiten su autonomía. Más aún, ha-
bría que pensar el límite que representa el periodismo para la litera-
tura –en el lugar conflictivo de la crónica– en términos de una doble 
función, en varios sentidos paradójica: si bien el periodismo relati-
viza y subordina la autoridad del sujeto literario, el límite asimismo 
es una condición de posibilidad del “interior”, marcando la distancia 
entre el campo “propio” del sujeto literario y las funciones discursi-
vas otras, ligadas al periodismo y a la emergente industria cultural 
urbana. Es decir, en oposición al periódico, en el periódico, el sujeto 
literario se autoconsolida, precisamente al confrontar las zonas “an-
tiestéticas” del periodismo y la “cultura de masas”. En ese sentido, 
la crónica fue, paradójicamente, una condición de posibilidad de la 
modernización poética: si la poesía, para los modernistas (inclusive 
en momentos para Martí) es el “interior” literario por excelencia, la 
crónica representa, tematiza, los “exteriores”, ligados a la ciudad y al 
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periódico mismo, que el “interior” borra68.De ahí que el conflicto de 
autoridades que constituye la crónica pueda leerse como el proceso 
de producción de ese “interior” ya reificado, purificado, en la poesía.

Ahora bien, el lugar dependiente de la literatura en el periódico 
podría sugerir algún tipo de continuidad con respecto al campo an-
terior al 80 –la república de las letras– en que efectivamente el peri-
odismo había sido un medio fundamental. Presentimos la siguiente 
pregunta: ¿no comprueba la intensa participación de los escritores 
finiseculares en el periodismo (que en Martí sobrepasa en importan-
cia a cualquier otro tipo de lugar de enunciación) el carácter “civ-
il” de su escritura, su integridad y organicidad respecto de la vida 
pública, y finalmente su cercanía al modelo tradicional del escritor 
letrado o “publicista”? Además, según señalamos anteriormente, la 
diferencia entre el campo letrado y el campo literario posterior al 
80 no puede establecerse, estrictamente, en función del factor mer-
cado, pues mucho antes del fin de siglo, decíamos, ya la escritura (en 
el periódico) estaba sujeta a las leyes del intercambio económico69. 

68 En cuanto a esa dialéctica entre el “exterior” –ligado a la emergente cultura urbana– 
y el “interior” del sujeto estético, convendría recordar el soneto “De invierno” (Azul) de 
Rubén Darío. Este verso es particularmente interesante: “entro, sin hacer ruido; dejo 
mi abrigo gris.” La entrada al recinto aparece como un proceso de purificación de un 
sujeto que viene de un “afuera” contaminado. La crónica, en cambio, presupone un 
movimiento inverso a ese itinerario.
69 Sin embargo, también es cierto que en el fin de siglo la posición del escritor en el 
mercado cambia notablemente. En cuanto a ese cambio es sumamente reveladora la 
carta que le escribe Bartolomé Mitre y Vedia, editor de La Nación, a Martí, luego de 
censurarle su primera correspondencia al periódico argentino: “Habla a Ud. un joven 
que tiene probablemente mucho más que aprender de Ud. que Ud. de él, pero que 
tratándose de una mercancía –y perdone Ud. la brutalidad de la palabra, en obsequio 
a la exactitud– que va a buscar favorable colocación en el mercado que sirve de base a 
sus operaciones, trata, como es su deber y su derecho, de ponerse de acuerdo con sus 
agentes y corresponsales en el exterior acerca de los medios más convenientes para 
dar a aquélla todo el valor de que susceptible.” Carta del 26 de septiembre de 1882 
incluida en Papeles de Martí (Vol. III, 1935, p. 85).
Igualmente notable es la respuesta de Martí: “escribo para gentes que han de amarme” 
(“Nuestra América”, 1977, p. 253). Martí busca borrar –con la retórica del amor– la im-
personalidad del mercado. Pero en realidad escribía, como le recordaba Mitre y Vedia, 
para “un público lector”, en el interior de un juego comunicativo donde los partici-
pantes no compartían un espacio primario de discusión que no estuviera mediado 
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¿Cómo se diferencia, entonces, el periodismo martiano y la crónica 
modernista del sistema de la “publicidad” anterior?

¿Qué había sido el periodismo anteriormente? Brevemente, 
digamos que el periodismo, entre el periodo de la emancipación y 
la consolidación de los estados nacionales, hacia el último cuarto de 
siglo, había sido el medio básico de distribución de la escritura. Y 
según vimos en la lectura de Sarmiento y Bello, la escritura era el 
modelo, en su misma disposición ordenada del sentido, de una vida 
pública racionalizada. De ahí que el periodismo no representara 
un conflicto para la “literatura”, dada precisamente, la inoperancia 
de una autoridad específicamente estética, con algún grado de 
autonomía. El periodismo, en el sistema de la república de las letras, 
era el lugar donde se debatía la “racionalidad”, la “ilustración”, la 
“cultura”, que diferenciaba la “civilización” de la “barbarie”. De ahí 
que sea posible pensar el periodismo de entonces como el lugar 
donde se formaliza la polis, la vida pública en vías de racionalización.

El periodismo había sido muy importante para la producción de 
la imagen de la nacionalidad, de lo que Benedict Anderson (1983) lla-
ma una comunidad imaginada. En su historia de la formación de los 
sujetos nacionales, B. Anderson enfatiza la importancia de la escri-
tura para la regulación y delimitación del espacio nacional. El pe-
riodismo produce un público en el cual se basan, inicialmente, las 
imágenes de la nación emergente. El periódico no es solo un agente 
consolidador del mercado –fundamental para el concepto moderno 
de la nación– sino que también contribuye a producir un campo de 
identidad, un sujeto nacional, inicialmente inseparable del público 
lector del periódico. En América Latina, para Anderson, la falta de 
una red de comunicación entre las diferentes zonas del continente 

por el mercado. Esa será una de las grandes diferencias entre Martí y los periodis-
tas-literatos finiseculares, y los “publicistas” de la república de las letras. Para éstos 
el periodismo aún cristalizaba un espacio público localizado, relativamente orgáni-
co, materializado en un lenguaje común compartido por el escritor y los lectores. 
Ahora, en cambio, el “público” comienza a ser una “masa”, y el editor, básicamente, 
un comerciante.
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–el hecho de que los periódicos localizaran, reducidamente, su ima-
gen del público– explica en parte la imposibilidad del proyecto de 
unificación del continente bajo un Estado común, en contraste con 
los Estados Unidos.

También en otro sentido, entre 1820 y 1880 (aproximadamente) el 
periódico fue una matriz de los nuevos sujetos nacionales. El periódi-
co no solo cristalizaba la “racionalidad”, el orden que se identificaba 
con la estabilidad y delimitación nacional, sino que permitía exten-
der ese orden a las zonas insubordinadas de la “barbarie”. Convertir 
al “bárbaro” en lector, someter su oralidad a la ley de la escritura –ya 
lo vimos en Bello y Sarmiento– era uno de los proyectos ligados a 
la voluntad de ordenar y generar el espacio nacional. El periodismo 
era un dispositivo pedagógico fundamental para la formación de la 
ciudadanía. Aunque escritas en la coyuntura colonial cubana, las pá-
ginas de J. A. Saco sobre el periodismo, en La vagancia en Cuba, son 
iluminadoras. Recordemos que para Saco la escritura era un dispo-
sitivo de la racionalización del trabajo, otra condición de posibilidad 
de la modernización. Saco señala:

Cuando se reúnan los fondos necesarios, y la educación se difunda 
por toda la isla, ¡cuán distinta no será la suerte de sus habitantes! 
Entonces, y solo entonces podrán popularizarse muchos conoci-
mientos, no menos útiles a la agricultura y a las artes, que al orden 
doméstico y moral de nuestra población rústica. No pediré yo para 
esto, que se erijan cátedras ni profesores en los campos. Un perió-
dico, que quizá por vía de ensayo pudiera ya establecerse en algún 
paraje, un periódico, repito, en que se publicasen máximas morales y 
buenos consejos sobre economía doméstica, los descubrimientos im-
portantes, las máquinas y mejoras sobre la agricultura, los métodos 
de aclimatar nuevas razas de animales y de perfeccionar las que ya 
tenemos; en una palabra, todo lo que se considere necesario para el 
progreso de los ramos que constituyen nuestra riqueza, contribuiría 
sobremanera a la prosperidad de la isla. […]

Siendo un periódico de esta naturaleza el vehículo más seguro para 
difundir los conocimientos, y mejorar las costumbres de la pobla-
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ción rústica, no cabe duda en que debiera estar bajo los auspicios 
de los ayuntamientos y sociedades patrióticas. Su redacción pudiera 
encomendarse a dos o más individuos de su seno, o fuera de él, cos-
teando de sus fondos la impresión, y haciendo repartir gratuitamen-
te entre la gente del campo, el número competente de ejemplares [...].

Es cierto que la distribución de este papel sería embarazosa; pero la 
dificultad quedará allanada, valiéndose de la mediación de los cu-
ras rurales, o de los capitanes de partido, quienes fácilmente podrán 
repartirlo los domingos en la parroquia donde se congregan los feli-
greses. Sería útil, que después de la misa se leyese fuera de la iglesia 
en voz alta, por una persona respetable, porque así se le daría más 
interés; sería el tema de las conversaciones; los más instruidos acla-
rarían las dudas de los menos inteligentes; y absorbida la atención 
en tan recomendable objeto, muchos de nuestros campesinos no pa-
sarían ya los domingos alrededor de una mesa de juego, o entregados 
a otras diversiones peligrosas. (1946, pp. 85-87)

El periódico era un medio de incorporar al otro, un medio de 
racionalizar el trabajo. Nuevamente es notable ahí el imaginario 
arquitectónico de Saco. La iglesia y sus intelectuales tradicionales, 
claro, son ahí refuncionalizados, contribuyendo a la extensión de 
la modernidad. También es significativo lo que Saco señala sobre la 
distribución del periódico. Si el analfabetismo era un rasgo del “bár-
baro”, ¿cómo incorporarlo al “público”, a la escritura? Ahí aparece 
la función del mediador, tipo de educador que lee el periódico para 
la comunidad analfabeta. Es decir, gracias a esos intermediarios la 
escritura sería capaz de extender su dominio más allá del reducido 
mundo del público urbano. Esa fue, por cierto, una de las funciones 
claves del poeta gauchesco en la Argentina, donde la poesía produ-
cida por letrados se convirtió en periódico de iletrados: periódico 
de “bárbaros” interpelados –en las diferentes coyunturas que sobre-
determinan el desarrollo del género, de Hidalgo a Hernández– por 
diferentes sujetos que buscaban dominar el emergente campo de la 
identidad nacional.
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Hacia el último cuarto del siglo cambia el lugar del periódico en 
la sociedad, en el interior de una transformación más amplia del 
ámbito de la comunicación social. A medida que se consolidaban las 
naciones, autonomizándose la esfera de lo político en los nuevos Es-
tados que generalizaban su dominio, el concepto de lo público sufre 
notables transformaciones. Se trata, en parte, de los efectos de una 
nueva distribución del trabajo, concomitante a la transformación de 
los lazos que articulaban el tejido discursivo de lo social. Tal reestruc-
turación, como señala Habermas, afectó particularmente la relación 
entre lo público y lo privado70. La emergencia de un nuevo campo de 
la privacidad, que comienza a oponerse a la comunicación “reifica-
da” de lo “social”, fue clave para la emergente literatura moderna.

En el interior de esa transformación de lo público y lo privado 
el periodismo cumplió un papel fundamental. También el periodis-
mo racionalizaba su medio, diferenciando sus funciones de lo políti-
co-estatal. Es decir, si anteriormente el periódico había cristalizado 
la voluntad racionalizadora, cumpliendo una función estatal, aun-
que ahora no deja de ser ideológico, ni de asumir posiciones políticas 
(a veces abiertamente partidistas) es notable su tendencia a distan-
ciarse de la vida pública, ya propiamente estatal71. En cuanto al itine-
rario (por otro lado desigual) del distanciamiento del periodismo del 
Estado, conviene detenerse en el caso de La Nación de Buenos Aires, 
sin duda el periódico más moderno y modernizador de la época, don-
de tanto Martí como Darío, entre otros, publicaron gran parte de sus 
crónicas. Esto nos permitirá luego precisar el lugar de la literatura en 
el periodismo finisecular de la época y retomar la problemática de su 
heterogeneidad en la crónica.

La Nación de Buenos Aires. En las sociedades contemporáneas, ar-
ticuladas por tecnologías de la comunicación tan complejas y refina-
das, tal vez resulte difícil comprender la importancia que un simple 

70 J. Habermas (1981). Véase particularmente los capítulos V y VI sobre la transfor-
mación de lo público en la segunda mitad del XIX europeo.
71 En cuanto al cambio de función de la prensa, véase también J. B. Alberdi (1957).
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periódico podía tener en la organización del mundo-de-vida de las 
sociedades finiseculares. Por ejemplo, hoy podría parecernos invero-
símil el itinerario de viaje de cualquier noticia entre Londres y París 
y Buenos Aires antes de 1887. Ese año, en Buenos Aires, La Nación 
inauguraba un servicio telegráfico, afiliado a la Agencia Havas de 
París, anunciando, en letras grandes, que la distancia entre Europa 
y la Argentina se reducía para siempre. Anteriormente, la informa-
ción, inclusive la comercial, llegaba en forma de cartas, por barco, 
quince días después de su partida de Portugal, haciendo escala en 
Río de Janeiro y Montevideo antes de llegar a Buenos Aires72. Pocos 
años después de la instalación del servicio telegráfico, los editores 
del periódico señalan:

Hace seis años, antes que La Nación inaugurara el primer servicio 
de telegramas europeos que haya existido en el Río de la Plata, los 
acontecimientos de países europeos, de cuya vida participamos 
tan íntimamente, por la comunidad de la sangre [...], de pensa-
miento, no menos que por los intereses recíprocos del comercio 
y la industria, venían a nosotros cuando había transcurrido más 
del tiempo necesario para que fueran olvidados [...].

Hoy no sucede eso: las formaciones que afectan de un modo u 
otro los intereses intercontinentales llegan en el momento preci-
so en que son requeridas [...]73.

En general, los historiadores del periodo –época de incorporación 
de América Latina al mercado internacional, al decir de T. Halperin 

72 La siguiente exploración en la historia de La Nación, de 1870 a 1895, se basa sobre 
todo en una lectura que hicimos del periódico utilizando los materiales disponibles en 
Harvard University, el archivo del periódico en la Biblioteca del Congreso Argentino y 
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires en 1983. Además consultamos O. Beltrán (1943), 
J. R. Fernández (1943), la guía Artes y letras en La Nación de Buenos Aires (1870-1899), 
editada por Beatriz Álvarez et al. (1968) nos resultó muy útil. También consultamos los 
números especiales que publicó el periódico en la conmemoración de su 75 aniversa-
rio (1945) y de su centenario (1970). En cuanto al caso específico de Martí en La Nación 
es útil el trabajo de Frida Weber (1953, pp. 458-481).
73 La Nación, 31 de julio de 1883, p. 1.
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Donghi–74 no prestan atención a la importancia que los medios de 
comunicación tuvieron en términos de la modernización social en 
la época. Se sobreentiende que la prensa contribuyó a articular los 
mercados locales, e incluso internacionales, y que de algún modo 
permanece como un archivo de la vida cotidiana de aquellas socie-
dades. Sin embargo, es notoria la ausencia de historias más o menos 
rigurosas del periodismo, cuyo desarrollo más bien ha sido objeto, 
por lo general, de las narrativas y anecdotarios de los mismos perio-
distas. Aun así es posible argüir que el desarrollo de la prensa en el 
siglo XIX –como ya preveían los patricios modernizadores– fue una 
condición de posibilidad de modernización y reorganización social 
que caracteriza al fin de siglo. En términos de nuestros objetivos, es 
conveniente que nos limitemos a un aspecto de tal reorganización, 
particularmente en lo que concierne al cambio que sufre la relación 
entre el periódico y la vida pública. Así podremos ver luego por qué 
el periódico, a medida que racionalizaba sus medios, fomentó –pa-
radójicamente– el desarrollo de cierta literatura ligada a la crónica 
modernista.

La Nación fue fundada en 1870 por Bartolomé Mitre, dos años des-
pués del término de su presidencia. Hasta cierto punto, el periódico 
continuaba el proyecto de su antecesor, La Nación Argentina, editado 
por José María Gutiérrez. Durante la presidencia de Mitre, La Nación 
Argentina había sido un órgano prácticamente oficial del Partido Li-
beral, hasta el 68 dominado por el mitrismo. Es necesario enfatizar la 
función estatal de La Nación Argentina, porque en 1870 Mitre –ya bajo 
Sarmiento en la presidencia– funda el nuevo periódico precisamen-
te con el objetivo de iniciar una prensa independiente o autónoma 
del Estado. Así explica Mitre la necesidad de reformular el rol de la 
prensa:

Hoy el combate ha terminado. Ha terminado, sí, y estamos triunfan-
tes en todas las cuestiones de organización nacional que han sido re-

74 Ver Halperin Donghi, “Surgimiento del orden neocolonial” y “Madurez del orden 
neocolonial” (1969, pp. 207-355).
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sueltas o que marchan en una vía de solución que no puede cambiar. 
La nacionalidad es un hecho y un derecho indestructible, aceptado y 
aplaudido por sus mismos adversarios de otros tiempos [...] La gran 
contienda está terminada [...] La Nación Argentina fue una lucha. La 
Nación será una propaganda. [...]

Fundada la nacionalidad es necesario propagar y defender los 
principios en que se ha inspirado, las instituciones que son sus 
bases, las garantías que ha creado para todos, los fines prácticos 
que busca, los medios morales y materiales que han de ponerse 
al servicio de esos fines75.

El territorio nacional, en efecto, se encontraba relativamente 
consolidado bajo el poder de una ley central, estatal, cuya autoridad, 
al menos en principio, era aceptada por los distintos grupos domi-
nantes. La prensa, que hasta el momento había sido un dispositivo de 
la centralización y limitación nacional, ligada así a lo político-esta-
tal, debía ahora reformular sus funciones. Es evidente que La Nación, 
particularmente hasta el 1874, seguiría siendo un buen ejemplo de 
periodismo político o de opinión (tipo de periodismo característico 
de la vida pública tradicional). Inicialmente constituyó, a pesar de 
lo que señalaba Mitre en aquel primer editorial, un órgano de parti-
do: medio de la disidencia antisarmientina en el Partido Liberal, que 
llevaría a Mitre a intentar un golpe de Estado contra N. Avellaneda, 
poco después de las elecciones de 1874. El periódico se convirtió en 
el órgano del emergente Partido Nacionalista, tras la eventual frac-
tura del Partido Liberal (entre mitristas y alsinistas-autonomistas 
de Buenos Aires). Aun el periódico era interpelado por las institu-
ciones del campo político, relativizada su autonomía y especificidad 
institucional.

A lo largo de las próximas dos décadas la función política y par-
tidista del periódico continuaría siendo fundamental. Sin embargo, 
igualmente notable, en ese periodo, sería su modernización pro-
gresiva, tanto en términos de la tecnología del periódico como de 

75 “Nuevos horizontes”.La Nación, 4 de enero de 1870, p. 1.
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la racionalización y especificación de sus nuevas funciones socia-
les, sobre todo ligadas a la información y a la publicidad comercial. 
Aunque esas nuevas funciones del periódico, concomitantes a la 
emergencia de nuevos discursos (y escrituras) periodísticas, no des-
plazarían del todo la función tradicional, partidista, de la prensa, la 
modernización del periódico requería cierta autonomización de lo 
político.

En 1875, a raíz del encarcelamiento de Mitre y de la consecuente 
clausura de La Nación, tras un frustrado golpe de Estado contra Ave-
llaneda, el periódico sufre una transformación notable: en 1883 un 
redactor del periódico recordaba aquella época de cambio:

Desde [la clausura en 1875] tomó La Nación la delantera de todos 
los demás periódicos de Buenos Aires. La administración dio a la 
empresa, exclusivamente política hasta aquella fecha, un carác-
ter comercial, y el diario, sin dejar de mantener su bandera, entró 
en un terreno más sólido, encauzándose en la corriente de avisos 
de que estaba apartado, y que es la principal fuente de que vive 
el periodismo76.

Enrique de Vedia, sobrino de Mitre, pasó a ser el nuevo geren-
te del periódico. Vedia reconocía que el periódico –para sobrevivir 
como empresa– debía autonomizarse de la política más inmediata. 
Si el periódico, según proyectaba el propio B. Mitre, debía ser un 
agente modernizador, tenía entonces que rebasar la esfera permiti-
da del partido. El periódico debía llegar a un público cada vez más 
heterogéneo, tenía que convertirse asimismo en agente publicitario 
de sectores que políticamente bien podían ser contradictorios. El pe-
riódico comenzaba entonces a proclamar su “objetividad”, en una 
estrategia de legitimación distintiva de su voluntad de autonomía y 
modernización.

A partir de la administración de Vedia, el periódico se somete a 
una nueva división del trabajo. Inicialmente, el propietario-editor, 

76 La Nación, 2 de febrero de 1883, p. 1.
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Mitre, era gerente y redactor, a la vez que supervisaba personalmen-
te la impresión misma del periódico, en una organización típica-
mente artesanal. Por cierto, resulta emblemático el hecho de que la 
producción del periódico se llevara a cabo en la propia casa de Mitre 
(hasta 1885), lo que sugiere que los espacios de la privacidad y del tra-
bajo no se encontraban aún diferenciados, en contraste al periodo de 
la profesionalización posterior, marcado por una notable fractura 
entre la vida privada y la vida pública del sujeto.

Durante la administración de Vedia –miembro de la familia, por 
otro lado– las tareas comienzan a especializarse y a especificar sus 
medios. Esto es notable en la distribución –y en los lenguajes mis-
mos– del trabajo periodístico. Progresivamente la información ad-
quiere importancia en el periódico, así como se expande y técnica-
mente se moderniza el espacio de los reclamos publicitarios.

Todavía en 1887, B. Mitre podía publicar, por entregas, su Histo-
ria de Belgrano, ocupando una tercera parte de la inmensa primera 
plana, en la sección Folletín del periódico. Pero ese tipo de indiferen-
ciación discursiva del periodismo ya empezaba a transformarse. 
También disminuye el predominio de los editoriales (partidistas) en 
los 80, particularmente tras la emergencia del nuevo discurso infor-
mativo en que ya comenzaba a especializarse el periódico.

Se trata, hasta cierto punto, del proceso de autonomización de 
la prensa de lo político-estatal, en el interior de una transformación 
más amplia del tejido de la comunicación social. Esa transformación 
del tejido social se cristaliza, precisamente, en la emergencia de la 
prensa como medio de una nueva cultura de masas, en oposición a 
su anterior funcionalidad política. Así describe J. Habermas la auto-
nomización y relegitimación de la prensa:

Solo con la consolidación del Estado burgués de derecho y con la le-
galización de una publicidad políticamente activa se desprende la 
prensa raciocinante de la carga de la opinión; está ahora en condi-
ciones de remover su posición polémica y atender a las expectativas 
de beneficio de una empresa comercial corriente. Esa evolución que 
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lleva a la prensa de opción a convertirse en una prensa-negocio se 
produce casi simultáneamente en Inglaterra, Francia y Estados Uni-
dos durante la década de los años treinta del siglo pasado. La inser-
ción de anuncios da un nuevo fundamento al cálculo empresarial 
[...]. (1981, p. 212)

Para Habermas el paso de una prensa de opinión, que materiali-
zaba al “raciocinio”, la “discusión”, la “privacidad insertada en públi-
co” de la era liberal, a una prensa propiamente comercial, orgánica a 
la emergente sociedad de consumo, marca un cambio fundamental 
en la historia del capitalismo. El cambio en la prensa cristaliza y pro-
mueve una transformación radical entre lo privado y lo público en 
una sociedad cada vez más dominada por la emergente “industria 
cultural”, y por un concepto de “lo público” que excluye la discusión y 
la participación que, para Habermas, caracterizaba la comunicación 
en el periodo liberal de las burguesías europeas. La comunicación so-
cial, el ámbito de lo público, se constituye así como la suma de “seu-
doprivacidades”, en un mundo-de-vida fragmentado y reificado77.

La historia de Habermas del concepto de “lo público”, en su cam-
biante relación con el ámbito “privado”, es muy valiosa, particular-
mente por su disposición teórica (excepcional, sobre todo, entre el 
empirismo que domina la historiografía del periodismo). Sin embar-
go, en su voluntariosa crítica a la “industria cultural”, tan típica de la 
década del sesenta (y de la tradición del Instituto de Frankfurt de que 
parte Habermas), es notoria su nostálgica idealización de la comu-
nicación social en la era liberal del capitalismo. La pregunta sería la 
siguiente: ¿qué agente social determinaba el “consenso”, el “racioci-
nio”, en los “espacios de discusión” (i.e. la prensa, los clubes) de la era 
liberal? ¿En función de qué ejercicio del poder –para quién– operaba 
el consenso? ¿A qué grupos sociales –e incluso, a qué otros “juegos 
comunicativos”– excluía, o aplastaba, el “raciocinio”?

77 En esa línea también es interesante la relación público/privado que hace H. Arendt 
(1958). 



IV. Límites de la autonomía: periodismo y literatura

 159

Por otro lado, la transformación de la comunicación social fue 
muy desigual en América Latina: nos equivocaríamos si asumiéra-
mos el modelo europeo del paso de la “era liberal” al “capitalismo 
avanzado” para explicar las transformaciones finiseculares. Por 
ejemplo, aún a lo largo de las últimas dos décadas del siglo, La Nación 
continuó siendo un periódico muy híbrido, que mantenía vestigios 
del periodismo tradicional, a la par que modernizaba radicalmen-
te su organización discursiva. Más en la tradición del periodismo 
francés que del emergente “amarillismo” norteamericano, La Nación 
nunca limitó sus funciones a la información noticiera. Tampoco 
puede hablarse de su organización discursiva en términos de una 
“industria cultural”, distintiva del capitalismo avanzado. Sin embar-
go, tampoco podemos subestimar la modernización que el periódico 
precisamente proponía, no solo como su proyecto empresarial, sino 
como un modelo de transformación general para la Argentina, muy 
en la línea de la ideología desarrollista del propio Mitre.

En términos de la racionalización de los lenguajes periodísticos, 
la inauguración del servicio telegráfico en 1877 resulta fundamental. 
El telégrafo le permitía a la comunidad de lectores autorrepresentar-
se como una nación insertada en un “universo” articulado mediante 
una red de comunicación que contribuyó mucho a la sistematización 
del mercado internacional en la época. En La Nación, el servicio tele-
gráfico pronto comenzó a incluir comunicaciones comerciales, com-
plementadas a partir de 1878 por boletines quincenales que anun-
ciaban los productos listos para exportarse a Europa. Asimismo, sus 
novedosos avisos que cubrían en los 1880 casi la mitad del periódico, 
servían de vitrina de las más modernas maquinarias agrícolas y de 
objetos de lujo de firmas inglesas, francesas y norteamericanas. El 
periódico se convertía así en un intermediario fundamental entre el 
capital extranjero y los grupos comerciales de Buenos Aires, cada vez 
más poderosos.

La capacidad informativa del telégrafo también tuvo efectos no-
tables sobre la racionalización de los lenguajes periodísticos. El te-
légrafo estimuló la especialización de un nuevo tipo de escritor, el 



IV. Límites de la autonomía: periodismo y literatura

160 

repórter, encargado de un nuevo “objeto” lingüístico y comercial: 
la noticia. “Sansón Carrasco”, al recordar los cambios del periódico 
bajo la administración de Vedia, señala refiriéndose a Emilio Mitre 
(hijo de patricio):

Dedicose el viajero a estudiar el periodismo inglés [...] y poco a 
poco fue introduciendo en el gran diario argentino las reformas 
que él creyó necesarias [...] Espíritu práctico, como Vedia, Emilio 
Mitre ha puesto de lado la hojarasca para reemplazarla con sus-
tancia, dando a la noticia la importancia que merece78.

Esa especialización, a su vez, tendió a problematizar la legitimi-
dad de las letras en el nuevo periodismo. Según señala otro redactor 
del periódico: 

El periodismo y las letras parece que van de acuerdo como el dia-
blo y el agua bendita. Las cualidades esenciales de la literatura, 
en efecto, son la concisión vigorosa, inseparable de un largo tra-
bajo, la elegancia de las formas [...]. El buen periodista, por el con-
trario, no puede permitir que su pluma se pierda por los campos 
de la fantasía79.

A primera vista, la antítesis entre el periodismo y la literatura 
hoy podría parecernos un lugar común. En la década del 1880, sin 
embargo, esa diferenciación entre la literatura y un uso del lenguaje 
específicamente periodístico era relativamente nueva. La antítesis 
registra la fragmentación de las funciones discursivas presupuesta 
por la emergencia del sujeto literario moderno: el “campo de la fan-
tasía”, la “elegancia de las formas”. Es decir, en el sistema anterior, el 
intelectual era un “publicista” y el periódico era el lugar de las letras, 
operando en función de la extensión del orden de la escritura. Pero 
ya en la década del 1880 aquella indiferenciación comienza a cues-
tionarse a medida que las letras y la escritura estallan en prácticas a 

78 “El coloso de la prensa argentina”. La Nación, 2 de febrero de 1883, p. 1.
79 “Notas literarias: el periodismo y las letras”. La Nación, 30 de noviembre de 1889, p. 1.
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veces antagónicas que compiten por autoridad en el interior de una 
nueva división del trabajo sobre la lengua. También se disolvía, rela-
tivamente, la exclusividad clasista de la escritura, en un sistema en 
que proliferaban –gracias al mercado, en parte– los escritores de las 
nuevas clases medias80. Se trata de un proceso de democratización 
relativa de la escritura, descrita así por Martí en 1882:

Con el descenso de las eminencias suben de nivel los llanos, lo que 
hará más fácil el tránsito por la tierra. Los genios individuales se se-
ñalan menos, porque les va faltando la pequeñez de los contornos 
que realzaban antes tanto su escritura. Y como todos van aprendien-
do a cosechar los frutos de la naturaleza y a estimar sus flores, tocan 
los antiguos maestros a menos flor y fruto, y a más las gentes nuevas 
que eran antes cohorte mera de veneradores de los buenos coseche-
ros. Asístese como a una descentralización de la inteligencia. Ha en-
trado a ser lo bello dominio de todos. (1978, p. 209)

A diferencia de muchos de sus contemporáneos (acaso en com-
pañía, nuevamente, de González Prada), Martí frecuentemente veía 
con optimismo esa reorganización y apertura de los espacios inte-
lectuales. Pero en general, su visión positiva del periodismo no fue 
la norma en el campo literario de la época. Aunque la literatura lati-
noamericana finisecular dependió, para su distribución, de la pren-
sa, los nuevos literatos, incluso en el periódico, frecuentemente au-
torrepresentaron su discurso y su autoridad en oposición a los usos 
de la escritura que el periodismo instituía. Más aún, con frecuencia 
representaban el periodismo como una de las causas fundamentales 
de la “crisis” de la literatura. Justo Sierra señala:

80 En parte, el acceso de nuevos sujetos a la escritura es corolario de lo que Benjamin 
llamaba la situación del arte en la era de la “reproducción mecánica”. El periódico, en 
varios sentidos, liquida el “aura” y la exclusividad de la escritura, así como posibilita 
–según notaba Benjamin– la emergencia de nuevos “autores”. Véase “La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad mecánica” (Benjamin, 1973, pp. 15-57).
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El periódico [es el] matador del libro (el matador de Notre Dame), que 
va haciendo de la literatura un reportazgo, que convierte a la poesía 
en el análisis químico de la orina de un poeta [...]. (1948, p. 75)

Gutiérrez Nájera:

En esta vez, como en muchas, el telégrafo ha mentido. Ese gran habla-
dor, ese alado y sutil repórter, no espera a que la noticia se confirme 
para transmitirla [...] y no repara en los males que pueden producir 
sus balbuceos, sus equivocaciones, su mala ortografía. Es industrial, 
comerciante. [...] El telegrama no tiene literatura, ni gramática, ni or-
tografía. Es brutal. (1943, p. 55)

Y Darío:

La tarea de un literato en un diario, es penosa sobremanera. Primero, 
los recelos de los periodistas. El repórter se siente usurpado, y con ra-
zón. El literato puede hacer un reportaje: el repórter no puede tener 
eso que se llama sencillamente estilo [...] En resumen: debe pagarse 
[...] al literato por calidad, al periodista por cantidad; sea aquélla de 
arte, de idea; ésta de información. (“La enfermedad del diario”, 1958, 
p. 151)

Julián del Casal:

¡Sí! el periodismo, tal como se entiende todavía entre nosotros, es la 
institución más nefasta para los que, no sabiendo poner su pluma al 
servicio de causas pequeñas o no estimando los aplausos efímeros 
de la muchedumbre se sienten poseídos del amor del arte, pero del 
arte por el arte, no del arte que priva en nuestra sociedad. (“Bonifacio 
Byrne”, 1963, p. 287)

El mismo González Prada, anticipando algunos de los tópicos de 
la crítica de la cultura de masas que aún hoy legitima mucha produc-
ción intelectual “alta”, señala:

Para la multitud que no puede o no quiere alimentarse con el libro, el 
diario encierra la única nutrición cerebral: miles y miles de hombres 
tienen su diario que aguardan todos los días, como el buen amigo, 
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portador de la noticia y del consejo. Donde no logra penetrar el volu-
men, se desliza suavemente la hoja. [...]

Sin embargo, el periodismo no deja de producir enormes daños. Di-
funde una literatura de clichés o fórmulas estereotipadas, favorece 
la pereza intelectual de las muchedumbres y mata o adormece las 
iniciativas individuales. Abundan cerebros que no funcionan hasta 
que su diario les imprime la sacudida: especie de lámparas eléctri-
cas, solo se inflaman cuando la corriente parte de la oficina central. 
(“Nuestro periodismo”, 1924, p. 133)

Hasta cierto punto el nuevo antagonismo es efecto de la compe-
tencia instaurada por el surgimiento de nuevas autoridades escritu-
rarias, y de la pugna de los intelectuales “tradicionales” (en el sentido 
gramsciano) contra los escritores “orgánicos” del nuevo mercado de 
la información. En términos de J. Habermas, es la lucha entre “el pe-
riodismo de los escritores privados” contra los “servicios públicos de 
los medios de comunicación de masas”:

La actividad de la redacción había dejado de ser ya (hacia mediados 
del XIX) –bajo la presión del progreso técnico en el modo de obtener 
noticias– una mera actividad literaria para especializarse en senti-
do periodístico. La selección del material llega a ser más importante 
que el artículo editorial; la elaboración y enjuiciamiento de las no-
ticias, su corrección y disposición, más apremiante que la prosecu-
ción literariamente eficaz de una “línea”. Sobre todo a partir de los 
años setenta se configura una tendencia a desplazar de las primeras 
jerarquías del periódico a los grandes periodistas, para sustituirlos 
por administrativos de talento. La editorial contrata a los redactores 
para que, de acuerdo con oportunas indicaciones, y atados a ellas, 
trabajen para los intereses privados de una empresa lucrativa. (1981, 
p. 213)

Podría pensarse, inicialmente, que ese progresivo desplazamiento 
de los escritores “altos” de su lugar central en el periódico es la causa 
de la tensión entre el nuevo periodismo en vías de especialización de 
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la década del 80, y los literatos, sobre todo los cronistas que siguieron 
dependiendo del periódico.

En ese sentido, en América Latina, a primera vista pareciera que 
el periodismo literario en las últimas dos décadas del siglo es instan-
cia de un discurso y de una autoridad tradicional, venida a menos 
en el periodo de la modernización del periódico; la crónica parecería 
ser una forma residual, ligada aún al sistema anterior de las letras, 
desplazado en parte por el emergente mercado de la información en 
el periódico. Lo que nos llevaría nuevamente a plantear la relación 
entre la literatura y el mercado (en el periódico) en términos de una 
“crisis”, según la propia autorrepresentación de los literatos finisecu-
lares. Gutiérrez Nájera:

La crónica, señoras y señoritas, es, en los días que corren, un anacro-
nismo. [...] La crónica –venerable Nao de China– ha muerto a manos 
del repórter.

La pobre crónica, de tracción animal, no puede competir con esos 
trenes-relámpago. ¿Y qué nos queda a nosotros, míseros cronistas, 
contemporáneos de la diligencia, llamada así gratuitamente? (1943, 
pp. 10-11)

En efecto, son sistemáticas las quejas de los literatos en los nue-
vos periódicos finiseculares. Tales lamentos son formulados, gene-
ralmente, en términos de la crisis de la literatura en la sociedad regi-
da por la productividad, la eficiencia, que encuentra emblema en el 
poder del nuevo “monstruo”: la tecnología81. La “crisis” hasta cierto 
punto correspondía a una reorganización efectiva del campo inte-
lectual, y a una redistribución de los poderes de diferentes discursos 
sobre el tejido de la comunicación social. Pero según hemos señalado 
antes, la “crisis” a la vez fue una retórica legitimadora de la emer-
gencia de nuevos escritores en el interior de las transformaciones del 
campo intelectual.

81 Analizamos la relación literatura/tecnología en el capítulo titulado 
“Maquinaciones”, en la segunda parte del libro.
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En cuanto al periodismo habría que preguntarse si hubo real-
mente un desplazamiento de la autoridad literaria en el periódico 
y el nuevo mercado, o si en cambio esa autoridad literaria, aunque 
limitada por otras funciones discursivas del periódico, proliferó en 
la prensa finisecular, frecuentemente como crítica del mercado y de 
la emergente cultura de masas.

En términos del lugar de las “letras” en La Nación es notable el 
desplazamiento de ciertas formas tradicionales a medida que el pe-
riodismo moderniza sus medios y sus lenguajes, ya relativamente 
orientados a la publicidad comercial y a la información. Por ejem-
plo, a lo largo de la década de 1870 las crónicas o “conversaciones” 
de “Aben Xoar” habían ocupado un lugar privilegiado en la prime-
ra plana del periódico. Esas crónicas, enraizadas en el costumbris-
mo, también eran un espacio que incluía textos literarios locales 
así como traducciones, menos frecuentes, de los clásicos europeos, 
según las normas del gusto dominante en la (aún) “gran aldea” de 
Buenos Aires. Es innegable que ese tipo de escritura –también ligada 
al mundo oprimido del club, en tanto institución fundamental del 
sistema tradicional de las “letras”– deviene en “crisis” en la etapa de 
modernización del periódico. Ya a comienzos de la década de 1880 
el espacio de “Aben Xoar” (o de formas similares a su costumbrismo 
localista) disminuye, a medida que cobran importancia tanto la in-
formación periodística como nuevas formas de literatura, y nuevas 
traducciones de autores europeos, que comprueban un cambio en la 
orientación literaria del periódico y sus lectores. En 1884 uno de los 
redactores de La Nación comenta:

La pseudopoesía casera en las columnas de un diario –no hay que 
confundirla con las inspiraciones del genio. Su vida limitada al es-
trecho círculo del Club: “Hoy por ti mañana por mí”, dura el tiempo 
que los cronistas [al estilo de Aben Xoar, distinguimos] la recuerdan...

Esta literatura ataca el organismo humano, paralizando la circu-
lación de la sangre.
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Su lectura nos hace compadecer a Byron, Schiller y Hugo que los 
inspiraron, los que no se imaginan les hayan salido semejantes 
nietos [...]82.

Este tipo de debate, lanzado desde la redacción del periódico con-
tra la institución y el gusto tradicional del club, es fundamental para 
entender el cambio del lugar de las “letras” en la época. En efecto, ya 
a partir de 1883, cuando desaparece “Aben Xoar” de La Nación, será 
difícil encontrar en el periódico aquel tipo de “literatura casera”. 

Sin embargo, la literatura no desaparece del periódico. Por el con-
trario, La Nación progresivamente se convierte en una nueva “vitri-
na” de la producción intelectual más reciente de Europa. Sus páginas 
incluirán, a lo largo de los ochenta y noventa, contribuciones de los 
escritores latinoamericanos (no solo argentinos) más “nuevos” de la 
época, de Martí a Darío. Por supuesto, es imposible precisar la ideolo-
gía literaria del periódico, siempre híbrido. En los ochenta, por ejem-
plo, Hugo, Lamartine, Gautier, Heine, E. de Amicis, A. Dumas y luego 
E. Zola, serían autores frecuentados. Pero ya en 1879 la primera plana 
del periódico incluye una traducción de E. A. Poe (“Berenice”), que 
hasta el momento era prácticamente desconocido en el continente. 
Y unos años después, en 1882, ocupando más de una tercera parte de 
la inmensa “sábana” de La Nación, Martí publicaba su “Oscar Wilde”, 
describiendo precisamente la emergencia de una “nueva” literatura 
en Inglaterra y Europa83. En efecto, La Nación se convertía, aunque 
desigualmente, en el lugar de la “vanguardia” literaria de la época, 
con el mismo movimiento en que tecnologizaba su producción ma-
terial y discursiva, cristalizando, en más de un sentido, el proceso de 
modernización del Buenos Aires finisecular.

Ahora bien: podría pensarse que a pesar de la evidente promoción 
de la “nueva” literatura en el periódico, la relación fue una de estric-
ta exterioridad y que el periódico era solo un medio de distribución 

82 “Recuerdos de la semana: Reflexiones periodísticas”. La Nación, 25 de marzo de 1884.
83 El notable “Oscar Wilde” de Martí se encuentra reproducido en Martí (1978, pp. 287-
293).
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de la literatura carente de bases institucionales. En parte así fue, se-
gún hemos indicado antes. Pero a la vez la relación es mucho más 
compleja y constituye un objeto privilegiado para el análisis de la 
relación entre la literatura –ya en vías de autonomización–, el mer-
cado y los nuevos lenguajes de la ciudad moderna, entre los cuales se 
distingue el periodismo.

Por ejemplo, en el caso de Darío, para quien el periodismo cons-
tituía claramente un problema, La Nación no fue simplemente el 
medio de acceso a un nuevo público, e incluso a un sueldo que le 
posibilitaría cierta autonomía económica de lo público-estatal. La 
Nación, según recuerda Darío en su Autobiografía, era un taller de ex-
perimentación formal:

Antes de embarcar a Nicaragua [1889] aconteció que yo tuviese la 
honra de conocer al gran chileno don José Victorino Lastarria [en 
Valparaíso]. Y fue de esta manera: yo tenía, desde hacía mucho ti-
empo, como una viva aspiración el ser corresponsal de La Nación de 
Buenos Aires. He de manifestar que es en ese periódico donde com-
prendí a mi manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron 
mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y 
Santiago Estrada, además de José Martí. (1976, p. 63) (énfasis nuestro)

Resulta casi imposible imaginarse a Darío como un cruce entre 
Groussac, Estrada y Martí. En todo caso, de ese recuerdo nos interesa 
más lo que señala Darío sobre el periódico como lugar de aprendiza-
je de manejo del estilo. Recordemos que el “estilo” es precisamente el 
dispositivo especificador de lo literario en la época, frecuentemente 
en oposición a los lenguajes desestilizados, mecánicos, de la moder-
nización (Darío: “el repórter no puede tener eso que se llama sencilla-
mente estilo”). De modo que la relación entre el periódico y la nueva 
literatura no fue estrictamente negativa, según postulaba el discurso 
de la crisis de los cronistas. El periódico fue una condición de posibi-
lidad de la modernización literaria, aunque también materializaba 
los límites de la autonomía.
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De ahí que el periódico finisecular (sobre todo La Nación) sea un 
lugar privilegiado para estudiar las condiciones de la modernización 
literaria, no solo por su relación positiva con los “nuevos” escritores, 
que allí encontraron un lugar alternativo a las instituciones tradicio-
nales, así como un medio de contacto y formación de un nuevo pú-
blico; es un objeto privilegiado porque a la vez condensa las aporías 
irreductibles de la voluntad autonómica en América Latina.

¿Cuál era el lugar de los nuevos escritores en el periódico? ¿Por 
qué el periódico promueve, en plena época de racionalización de sus 
medios y discursos, la proliferación de la literatura moderna en ese 
periodo finisecular?

Los corresponsales. Conviene recordar, brevemente, la entrada de 
Martí a La Nación de Buenos Aires en 1882. Como anteriormente en 
La Opinión Nacional de Caracas, Martí se incorpora a la redacción 
del periódico argentino en función de corresponsal de prensa desde 
Nueva York. Como en el caso de Martí, muchos de los literatos finise-
culares, en especial los cronistas, encontraron un espacio en la nueva 
prensa de la época redactando “cartas” desde ciudades extranjeras, 
que luego algunos editaron en forma de libros de “crónicas”. Tal fue 
la situación de Darío, también en La Nación, desde fines de la década 
de 1880, de Gómez Carrillo, el cronista por excelencia de la época, y 
también de Amado Nervo en México. Muchos cronistas, es cierto, no 
fueron corresponsales. Sin embargo, incluso en sus propias ciudades 
la retórica del viaje (la mediación entre el público local y el “capital” 
cultural extranjero) en varios sentidos autoriza y modela muchas de 
sus crónicas, según podría comprobarse en los otros dos cronistas 
fundamentales de la época: Gutiérrez Nájera y Casal. De ahí que la 
explicación de las condiciones en que emergen y operan los corres-
ponsales contribuya a elucidar las condiciones de posibilidad de la 
crónica modernista en general.

Martí no fue el primer corresponsal de prensa de La Nación. Se-
gún los redactores del periódico, el primer corresponsal propiamen-
te moderno fue Emilio Castelar desde España, justo en la época en 
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que el periódico ampliaba su red internacional de comunicación, 
con el nuevo servicio telegráfico:

El telégrafo eléctrico, que por medio del cable trasantlántico nos 
anticipa día a día el índice de la crónica universal, ha sido por pri-
mera vez aplicado por La Nación a la prensa diaria en el Río de la 
Plata. Y hoy, la palabra autorizada y elocuente de Castelar [...] re-
lata, amplía y comenta en estilo abundante y rico de ideas, los su-
cesos que el telégrafo nos transmite en lenguaje rápido y seco84.

El valor de esta nota de la redacción no es simplemente documen-
tal. Nos permite constatar, nuevamente, un alto grado de diferencia-
ción y especialización en el concepto del trabajo sobre la lengua y 
la escritura en la misma administración del periódico. En oposición 
al lenguaje maquínico del telégrafo (recordemos las quejas citadas 
de Gutiérrez Nájera et al.) el mismo periódico fomenta la prolifera-
ción de otros lenguajes, que vendrían a suplementar la información 
telegráfica.

De ahí que sea imposible asumir, tal cual, la insistencia con que 
los literatos culpaban a la información de la “muerte” de la literatu-
ra; versión que por otro lado es instancia de posición matriz entre 
“arte” y “cultura de masas” sumamente ideologizada, aunque acaso 
hasta hoy definitoria del sujeto estético moderno. Por el reverso de esa 
postulación de la “crisis” de la literatura en el periódico, los cronistas 
amplían su lugar en la prensa precisamente en la era telegráfica.

Claro: podría pensarse que Castelar de ningún modo fue un litera-
to en el sentido moderno, y que, por el contrario, ya en 1879 era el pa-
radigma del escritor civil que los nuevos literatos –Martí, Gutiérrez o 
Casal– vienen a desarmar, sobre todo en términos de su proyecto de 
renovación de la prosa. Pero ya con Martí, bajo la administración de 
Bartolomé Mitre y Vedia, La Nación establece en 1882 un claro prece-
dente, convirtiendo las correspondencias en el lugar, no solo de un 
discurso informativo sobre el extranjero, sino también en el campo 

84 La Nación, 9 de enero de 1879, p. 1.
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de una experimentación formal, literaria. El propio D. F. Sarmiento, 
en 1887, reconocía en las correspondencias martianas un nuevo tra-
bajo sobre la lengua, cuando le pidió a P. Groussac que tradujera al 
francés las “Fiestas de la Estatua de la Libertad”: “En español nada 
hay que se parezca a la salida de bramidos de Martí, y después de 
Víctor Hugo nada presenta la Francia de esta resonancia de metal”85.

También son significativas, en términos del rol del corresponsal, 
las otras lecturas que hizo Sarmiento de las crónicas martianas en 
La Nación (ahí la “ansiedad de la influencia”, por cierto, es notable, 
aunque desde la perspectiva del “padre” o modelo ante un sujeto 
emergente):

Una cosa le falta a don José Martí para ser un publicista, ya que se 
está formando el estilo más desembarazado de ataduras y formas, 
precisamente porque hace uso de todo el arsenal de modismos y vo-
cablos de la lengua, arcaicos y modernos, castellanos y americani-
zados, según los requiere el movimiento más brusco de las ideas, en 
campo más vasto, más abierto, más sujeto al embate y a nuevas co-
rrientes atmosféricas.

Pero fáltale regenerarse, educarse, si es posible decirlo, recibiendo 
del pueblo en que vive [EUA] la inspiración [...]. (Sarmiento, 1900, Vol. 
46, p. 167)

En seguida Sarmiento define las tareas del corresponsal de 
prensa:

¿Cómo deberá escribir para la América del Sud un corresponsal de 
los Estados Unidos? y adviertan que el corresponsal del diario es 
todavía algo más elevado que un repórter, otro alto funcionario de 
la inteligencia [...] El corresponsal no es nuestro cónsul, para sostener 
a lo lejos lo que de su patria anda por allí rozando con intereses ex-
traños. Debiera ser un ojo nuestro que contemple el movimiento hu-
mano donde es más acelerado, más intelectual, más libre, más bien 
dirigido hacia los altos fines de la sociedad, para comunicárnoslo, 

85 Carta de Sarmiento a P. Groussac, La Nación, 4 de enero de 1887, p. 1.
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para corregir nuestros extravíos, para señalarnos el buen camino. 
(p. 167)

Sarmiento define la tarea del corresponsal en función del viaje 
importador que en varios sentidos había sido la medida de autoriza-
ción de su propio discurso. En efecto, el intelectual, en Sarmiento, 
había sido un viajero, destinado –desde la carencia de modernidad 
de su sociedad– a la plenitud extranjera: el intelectual-viajero defi-
ne el “buen camino” hacia la modernidad. También el corresponsal, 
según Sarmiento, debía cumplir el rol del intermediario, legitimán-
dose así su discurso en términos del proyecto modernizador. Pero ya 
en Martí, según tendremos ocasión de ver en la lectura de sus Escenas 
norteamericanas, la modernización resulta problemática. Aunque las 
crónicas martianas reconocen en el “viaje importador” una condi-
ción de su autoridad y valor en La Nación, constituyen a la vez una 
constante crítica del proyecto modernizador. Crítica, no solo de los 
Estados Unidos, como emblema de la modernidad deseada por Sar-
miento (y por el desarrollismo mitrista de La Nación), sino de la legi-
timidad misma del intelectual patricio que Sarmiento epitomizaba86.

Por ahora nos interesa concentrarnos en esa aporía fundamental 
en la constitución y materialidad misma del discurso en la crónica: 
aunque mediante la crónica el literato encuentra un lugar en el nue-
vo periódico, que incluso fomentaría las nuevas formas (como otro 
índice de su modernidad) ahí también el escritor queda sujeto a in-
terpelaciones externas (como las de Sarmiento) que entre otras cosas 
exacerban su voluntad de autonomía. En la crónica el literato debía 
informar, en el interior de un campo de competencias discursivas en 
el que informar constituía ya un ejercicio diferenciado y antagónico 
de la literatura. Es decir: aunque ni el telégrafo ni el repórter silencia-
ron la emergente literatura, es innegable que la información, entre 
los cronistas, constituía una actividad otra de la práctica literaria.

86 “Nuestra América” de Martí puede leerse en términos de la crítica de ese tipo de 
legitimidad del intelectual “importador”. Véase el capítulo sobre “Nuestra América” 
en la segunda parte del libro.
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Por ejemplo, el editor-propietario de La Opinión Nacional de Cara-
cas, F. T. de Aldrey, le exige a Martí en 1882: 

Entre tanto, debo participarle que el público se muestra quejoso por 

la extensión de sus últimas revistas sobre Darwin, Emerson, etc., 

pues los lectores de este país quieren noticias y anécdotas políticas, y 

la menos literatura posible [...]. (1935, p. 39) (énfasis nuestro)

En otra carta del mismo año añade:

Respecto a las cartas debo exponerle que desean los lectores –por lo 

común– que sean más noticiosas y menos literarias. [...]

De las noticias telegráficas de todas partes saque V. partido para dis-

ertar en diversos sentidos, procurando dividirlas en dos o más revis-

tas. [...]

No me conviene el número literario de que V. me habla. Conozco el 

país y hace veinte años que soy en él periodista. Conté durante mucho 

tiempo con los literatos para realzarlos y tenerlos como un elemento 

útil para empresas editoriales en todos los ramos de la prensa, y he 

gastado millares de pesos en el empeño de realizar este propósito [...] 

No quiero nada con ellos. Es un literataje [...] que muerde. (1935, pp. 

41-42) (énfasis nuestro)

Informar/hacer literatura: la oposición es clave y su significado 
histórico, más allá del fin del siglo, no reduce su campo al lugar de la 
prensa: es índice, más bien, de la pugna por el poder sobre la comu-
nicación social que ha caracterizado el campo intelectual moderno 
desde la emergencia de la “industria cultural”, de la cual el periódico 
(antes que el cine, la radio y la televisión) era el medio básico en el fin 
de siglo.

Por cierto, Martí rara vez criticó de frente la emergencia de la “in-
formación”, en tanto nueva mercancía de la emergente industria cul-
tural. Incluso escribió por muchos años para Charles Dana, director 
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del New Cork Sun87, uno de los antecedentes principales de la prensa 
amarillista de Hearst y Pulitzer. Aún así, esa pugna entre autoridades 
y sujetos discursivos, entre la voluntad de autonomía y las interpe-
laciones externas, es definitoria del espacio heterogéneo de sus cró-
nicas. Detengámonos, brevemente, en un fragmento de una crónica 
escrita para La Opinión Nacional que bien puede leerse como auto-
rreflexión sobre las condiciones y las pugnas que definen al género:

¿Qué ha de hacer el cable, ni qué ha de hacer el corresponsal, sino 
reproducir fielmente, por más que parezca tenacidad de la pluma 
o del afecto, los ecos del país de que la palabra alada surge, serpea 
por el mar hondo, ve los bosques azules y las llanuras nacaradas del 
seno del océano, y viene a dar en las estaciones de Nueva York, donde 
hambrientas bocas tragan en el piso bajo los telegramas que van a 
dar cada mañana a los lectores nuevas de lo que acontecía algunas 
horas antes en Europa? (1963-1975, T. XIV, p. 162)

Éste es un buen ejemplo de un discurso que subvierte su propia 
postulación: el corresponsal debe “reproducir fielmente”, informar, 
pero la misma disposición de su escritura niega la norma de 
“transparencia” del ejercicio referencial o informativo. El objeto 
del enunciado ya en sí es revelador: Martí “presenta” el proceso de 
la comunicación telegráfica, desde Europa a Nueva York. El tema es 
la comunicación tecnologizada misma. Sin embargo, la forma de la 
descripción –que desplaza su objeto hasta el final del enunciado– es 
enfática en la estilización, aquello –la literatura– que Aldrey precisa-
mente quería expulsar de su periódico.

Para poder hablar en el periódico, el literato se ajusta a la exi-
gencia del mismo: informa, e incluso asume la información como 
un objeto privilegiado de su reflexión. Pero al “informar” sobre-es-
cribe: escribe sobre el periódico, que continuamente lee, en un acto 
de palimpsesto, digamos, que a la vez proyecta un trabajo verbal 

87 Noemí Escandell recientemente ha encontrado (y traducido del inglés) algunos de 
los textos sobre arte publicados por Martí en The Sun de Nueva York. Ver Escandell 
(1981, pp. 283-328).
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sumamente enfático, que la noticia –el objeto leído– no tenía88. La 
crónica, entonces, como ejercicio de sobreescritura, altamente estili-
zada, en Martí, es una forma periodística al mismo tiempo que lite-
raria. Es un lugar discursivo heterogéneo aunque no heterónomo: la 
estilización –ya notada por Sarmiento en su lectura de Martí– pre-
supone un sujeto literario, una autoridad, una “mirada” altamente 
especificada. Se trata de una mirada especificada, pero sin un espa-
cio propio, y sometida, limitada, por las otras autoridades que con-
fluyen (en pugna) en la crónica. De ahí que formalmente la crónica 
represente, y hasta tematice, tanto la operación de un sujeto literario 
(la estilización) como los límites de su autonomía (la información). 
Si la poesía, idealmente, representaba el “interior” por excelencia de 
la literatura finisecular (un campo de inmanencia, purificado o pu-
rificable de interpelaciones externas), la crónica –en su disposición 
formal, tan conflictiva– representa la pugna de autoridades, la com-
petencia discursiva, presupuesta por el “interior” poético. El interior, 
el campo de identidad de un sujeto (literario, en este caso), solo cobra 
sentido por oposición a los “exteriores” que lo limitan, que lo ase-
dian, si se quiere, pero que a la vez son la condición de posibilidad 

88 A lo largo de las Escenas norteamericanas Martí autorrepresenta y reflexiona sobre la 
producción de las crónicas. Frecuentemente el punto de partida es la lectura de los re-
portajes que aparecen en los periódicos neoyorquinos. De ahí que muchas de las cróni-
cas martianas sean montajes de un conjunto de noticias. Las crónicas representan las 
noticias, y al representarlas reflexionan sobre su relación con el discurso informativo. 
Una instancia notable de la crónica como reescritura del discurso informativo es la 
última “escena” que escribió Martí para La Nación en 1891, “El asesinato de los italia-
nos”, sobre un caso de violencia étnica en Nueva Orleans. La crónica martiana es una 
“cita” deconstructiva de un reportaje aparecido en el New York Herald el 15 de marzo 
de 1891, “Armed Mobs Shoot Down Mafia’s Tools”. Martí invierte el sistema ideológico 
implícito en la información, desarmando el reclamo de “objetividad” del reportaje, y 
postulando la inocencia de las víctimas. Además, estiliza notablemente el reportaje; 
es decir, lo sobreescribe, acentuando la “mirada” y la autoridad literaria que no tenía 
el texto citado. Así concluye la crónica: “A Bagnetto lo sacan en brazos: no se le ve la 
cara de la herida; le echan al cuello, tibio de la muerte, el nudo de cuerda nueva: lo 
dejan colgando de una rama de árbol: ¡podarán luego las ramas vecinas; y las mujeres 
en el sombrero, y los hombres en el ojal, llevarán como emblema las hojas! Uno saca 
el reloj: ‘Hemos andado de prisa: cuarenta y ocho minutos’. De las azoteas y balcones 
miraba la gente, con anteojos de teatro” (1963-1975, T. XII, p. 499).
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de la demarcación de su espacio. El límite, de este modo, no es estric-
tamente negativo, según decían los modernistas del espacio “anties-
tético” del periódico. El límite permite reconocer la especificidad del 
interior: el énfasis del “estilo” (dispositivo de especificación del sujeto 
literario a fin de siglo) solo adquiere densidad en proporción inversa 
a los lugares “antiestéticos” en que opera. En ese sentido, la crónica 
no fue un mero suplemento de la modernización poética, idea que 
domina en casi toda la historiografía del modernismo. La crónica –el 
encuentro con los campos “otros” del sujeto literario– fue una condi-
ción de posibilidad del alto grado de conciencia y autorreflexividad 
de ese sujeto ya en vías de autonomización. 
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Con frecuencia, el racionalismo va de la mano del disfrute de la vida, 
pues, en general, quien piensa racionalmente, descubre asimismo 
que los placeres de la vida deben ser gozados. Por otra parte, el racio-
nalismo exige una visión del mundo sobria y clara, realista y desnu-
da, por lo que el racionalismo no tarda en descubrir que la crueldad 
y la abominación impiden el pleno disfrute de la vida: o bien hay 
que erigir en bello lo abominable […] para conseguir el pleno disfrute 
de la vida, o bien se han de cerrar los ojos a la abominación y a la 
crueldad, y seleccionar lo bello para que, convertido en estéticamen-
te “selecto”, permita un disfrute sin perturbaciones. No obstante, lo 
mismo en un caso que en otro –lo mismo en la afirmación de la cruel-
dad que en su repudio–, se trata siempre, pese a la pretensión racio-
nalista de autenticidad sin afeites, de un disfrazar estéticamente lo 
abominable, de su hipertrofia o de su acaramelamiento: se trata de 
un escamoteo mediante la “decoración”.

H. Broch, Poesía e investigación.

En varios sentidos, para los escritores finiseculares la cróni-
ca es una instancia “débil” de literatura. Es un espacio dispuesto a 
la contaminación, arriesgadamente abierto a la intervención de 
discursos que –lejos de coexistir en algún tipo de multiplicidad 
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equilibrada– pugnan por imponer su principio de coherencia. En el 
capítulo anterior vimos cómo a pesar de las quejas de los modernis-
tas, que en general idealizaban la totalidad –autónoma y “pura”– del 
libro, la heterogeneidad de la crónica cumplió una tarea importante 
en el proceso de constitución de la literatura. Paradójicamente, el en-
cuentro con los discursos “bajos” y “antiestéticos” en la crónica posi-
bilita la consolidación del emergente campo estético.

Ahora quisiéramos explorar otros usos de la crónica en el fin del 
siglo. Veremos cómo la crónica, en tanto forma menor, posibilita el 
procesamiento de zonas de la cotidianidad capitalista que en aquella 
época de intensa modernización rebasaban el horizonte temático de 
las formas canónicas y codificadas. Esto es algo, por cierto, que Martí 
notaba ya en el “Prólogo al Poema del Niágara” (1882). Para Martí, la 
modernidad implicaba la experiencia de una temporalidad vertigi-
nosa y fragmentaria, que anulaba la posibilidad misma de “una obra 
permanente”, “porque las obras de los tiempos de reenquiciamien-
to y remolde son por esencia mudables e inquietas” (1978, p. 207)89. 
“De aquí esas pequeñas obras fúlgidas” (209), que como la crónica, 
surgidas de la misma fragmentación moderna, constituían un medio 
adecuado para la reflexión sobre el cambio.

Sin embargo, no nos proponemos idealizar la “marginalidad” 
ni la “heterogeneidad” de la crónica. Por el contrario, intentaremos 
ver cómo la flexibilidad formal de la crónica le permitió convertirse 
en un archivo de los “peligros” de la nueva experiencia urbana; una 
puesta en orden de la cotidianidad aún “inclasificada” por los “sabe-
res” instituidos.

Retomaremos una pregunta que nos hicimos anteriormente: ¿por 
qué, en plena época de la racionalización de la prensa, prolifera la 
crónica modernista? ¿Qué utilidad podía tener el emergente suje-
to estético, protuberante y enfático (por su ansiedad) en la crónica, 
para la moderna industria cultural?

89 Sobre la relación entre la crónica y la temporalidad moderna, véase la valiosa lectu-
ra de las Escenas de Fina García Marruz (1974).
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Retórica del consumo. La crónica –como el periódico mismo– es un 
espacio enraizado en las ciudades en vías de modernización del fin 
de siglo. Esto, primeramente, porque la autoridad (y el valor) de la 
palabra del corresponsal se basa en su representación de la vida ur-
bana de alguna sociedad desarrollada para un destinatario desean-
te –aunque a veces ya temeroso– de esa modernidad. De ahí, como 
hemos señalado, la estrecha relación entre la crónica –y su forma 
epistolar– y la literatura de viajes, fundamental entre los patricios 
modernizadores.

Aun en la época de Martí, el relato de viaje, la correspondencia, 
en términos temáticos, era sumamente heterogéneo. Con notable 
intensidad intelectual, Martí escribía sobre prácticamente cualquier 
aspecto de la cotidianidad capitalista en los Estados Unidos, según 
comprobamos especialmente en sus Escenas norteamericanas. Pero 
ya en la época en que Darío, Nervo y Gómez Carrillo, hacia los noven-
ta, son corresponsales modelos, las exigencias del periódico sobre el 
cronista han cambiado notablemente. En esa época el cronista será, 
sobre todo, un guía en el cada vez más refinado y complejo mercado 
del lujo y bienes culturales, contribuyendo a cristalizar una retórica 
del consumo y la publicidad. Veamos:

Muebles de todos los estilos –descollante el modern style– certifi-
can la rebusca de la elegancia al par que el firme sentimiento de 
la comodidad. En todo hallaréis el don geométrico y fuerte de la 
raza y la preocupación del hogar.

Es la muestra de todo lo logrado en la industria doméstica bajo 
el predominio de la preocupación casera […]. (Darío, 1901, p. 63)90

No habría que analizar a fondo la entonación, la disposición ad-
jetival, la apelación a cierto tipo de destinatario, muy del fin del siglo 
(burgués, refinado y doméstico) para reconocer ahí la emergencia de 
una retórica publicitaria. Se trata, por cierto, de Rubén Darío, muy a 

90 Las crónicas sobre París incluidas en Peregrinaciones aparecieron inicialmente en La 
Nación, como correspondencias de Darío sobre la Exposición de París de 1900.
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gusto en la gran Exposición de París (1900), donde percibía la realiza-
ción de una de las utopías que atraviesan al modernismo (acaso sin 
dominarlo): el ideal de una modernidad capitalista, tecnológica, y a 
la vez estética:

Más grande en extensión que todas las Exposiciones anteriores, se 
advierte desde luego en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la del 89 
prevalecía el hierro –que hizo escribir a Huysmans una de sus más 
hermosas páginas—; en ésta la ingeniería ha estado más unida con 
el arte; el color, en blancas arquitecturas, en los palacios grises, en 
los pabellones de distintos aspectos, pone su nota, sus matices, el ca-
bochón y los dorados, y la policromía que impera, dan por cierto, a la 
luz del sol o al resplandor de las lámparas eléctricas, una repetida y 
variada sensación miliunanochesca. (1950, pp. 382-383)

La estilización en la crónica transforma los signos amenazantes 
del “progreso” y la modernidad en un espectáculo pintoresco, estili-
zado. Obliterada la “vulgaridad” utilitaria del hierro, la máquina es 
embellecida, maquillada, y el “oro” (léxico) modernista es aplicado a 
la decoración de la ciudad. En la Exposición, antecedente directo de 
la moderna industria del entretenimiento, se silencia la diatriba del 
arte contra la mercantilización. En cambio, el cronista es seducido 
por la promesa de su encuentro con un nuevo público –masificado– 
cuyo contacto la industria cultural le facilitaría al arte. Porque al me-
nos en la Exposición –en la escena del entretenimiento y del ocio– el 
mercado mismo cubría su rostro utilitario, abriendo incluso un es-
pacio para la “experiencia” de lo bello en la ciudad. Benjamin seña-
laba que las “Exposiciones Universales son lugares de peregrinación 
al fetiche que es la mercancía” (1980, p. 179). Habría que añadir, en 
cuanto a Darío, que el cronista es un fervoroso peregrino:

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espíritu no encuentra 
ciertamente en dónde poner atención con fijeza. Sucede que, cuando 
un cuadro os llama por una razón directa, otro y cien más os gritan 
las potencias de sus pinceladas o la melodía de sus tintas y matices. 
Y en tal caso pensáis en la realización de muchos libros, en la me-
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ditación de muchas páginas. Mil nebulosos poemas flotan en el fir-
mamento oculto de vuestro cerebro; mil gérmenes se despiertan en 
vuestra voluntad y en vuestra ansia artística [...]. (1901, pp. 50-51)

En la exposición de arte, como en las otras “novedades”, en in-
fernal competencia los objetos interpelan al consumidor. Ese es el 
llamado de la mercancía: “cuando un cuadro os llama por una razón 
directa, otro y cien más os gritan las potencias de sus pinceladas”. El 
objeto de arte, incorporado al mercado, ya no aparece como crista-
lización de una experiencia particularizada y “original”. Ahí Darío 
más bien celebra la producción en serie de objetos bellos, ante los 
cuales el espectador figura claramente como un virtual comprador. 
Y el desliz que sigue al “llamado” de las mercancías es aún más reve-
lador: “en tal caso pensáis en la realización de muchos libros, en la 
meditación de muchas páginas. Mil nebulosos poemas flotan en el 
firmamento oculto de vuestro cerebro”. Acaso también la poesía po-
dría producirse en masa, como los cuadros que buscaban comprador.

En las crónicas de Gómez Carrillo el carisma de la mercancía, 
siempre de lujo, es aún más intenso, en una retórica –tan actual– en 
que el fetichismo es explícitamente erótico: “la suntuosidad de los 
escaparates, con el perpetuo atractivo de lo lujoso, de lo luciente, de 
lo femenino” (1914, p. 32). El sujeto, en el contexto de esa cita, es un 
paseante en Buenos Aires:

Para prolongar el encanto de la hora me dejo guiar por un amigo 
y penetro en una tienda que, desde afuera, no me ha parecido sino 
enorme. ¡Cuál no es mi sorpresa al hallarme de pronto trasladado a 
la verdadera capital de las elegancias! ¿Es el Printemps, con sus mil 
empleados gentiles y su perpetuo frou-frou de sedas ajadas por ma-
nos aristocráticas? [...] ¿Es el Louvre y su interminable exposición de 
objetos preciosos? [...] Es todo eso junto; es el alcázar de los ensueños 
femeninos, es el antro en que las brujas han amontonado lo que hace 
palpitar el alma de Margarita; es, en una palabra, el palacio de las 
tentaciones. (p. 67)

y luego añade:
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No es la dulzura desinteresada que proporciona un museo, en efecto, 
lo que en lugares cual éste se nota. Es el temible, el imperioso, el titánico 
deseo. ¿Cómo resistir a todo lo que atrae? En las tiendas, en general, 
los objetos no aparecen ante la compradora sino a través de los cris-
tales de las vidrieras [...] Aquí lo más raro y lo más caro, lo más frágil, 
lo más exquisito [...] está al alcance de las manos. Y las manos, las pá-
lidas manos, nerviosas, se acercan, tocan digo, no, acarician, lo que 
la coquetería codicia, y poco a poco, al contacto con lo que es tibio y 
suave, una embriaguez verdadera aduéñase del ánimo mujeril. (p. 69)

A medida que la mercancía adquiere vida –en la palpitación eróti-
ca, “tibia y suave”– el consumidor la pierde, en su “embriaguez” y pér-
dida del “ánimo”, ahí celebradas. Esa es, precisamente, la lógica del 
fetichismo. Más significativo aún, el fetichismo de la mercancía se 
representa como experiencia estética. La tienda sustituye al museo 
como institución de la belleza, y la estilización –notable en el trabajo 
sobre la lengua– opera en función de la epifanía consumerista. En 
Gómez Carrillo, de modo un poco inflado y grotesco, encontramos 
una de las consecuencias extremas de la autonomización de la es-
fera estética en la sociedad moderna: la separación de lo estético y 
cultural de la vida práctica, predispone el arte autonomizado, “des-
interesado”, al riesgo de su incorporación por la misma racionalidad 
opresiva de la que el arte buscaba autonomizarse.

En Gómez Carrillo, o antes en Darío, la estética del lujo, una de las 
ideologías de la autonomización, bien podía representar una crítica 
a la economía utilitaria de la eficiencia y productividad distintiva del 
capitalismo; economía que atraviesa el uso mismo de los lenguajes 
desestilizados, tecnologizados, de la burocracia (y la bolsa) moderna. 
El lujo –la estética del derroche– en la economía de la literatura fini-
secular, podría leerse como una subversión del utilitarismo de los 
otros discursos, propiamente orgánicos del capitalismo (incluida la 
información). Pero a partir de ese momento crítico de la voluntad 
autonómica, el espacio distanciado de lo estético se reifica, se obje-
tiva (en el “estilo”) y resulta fácilmente apropiable como actividad 
consolatoria, afirmativa, como compensación de la “fealdad” de la 
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modernización. La estilización, en la poética del lujo, al rechazar el 
valor de uso de la palabra, queda inscrita como la forma más elevada 
de fetichización, donde la palabra es estricto valor de cambio, recono-
ciendo en la joya (mercancía inútil por excelencia) un modelo de pro-
ducción. Y esto, ya a fin de siglo, preparaba el camino para el desa-
rrollo de un arte kitsch, definitorio de la cultura de masas moderna.

En un trabajo muy lúcido, María Luisa Bastos lee en las crónicas 
de Gómez Carrillo una aplicación del “estilo” modernista a las nece-
sidades del emergente mercado del lujo, y la interpreta como una es-
pecie de vulgarización de la estética inicialmente “alta”, autónoma, y 
acaso radical del modernismo (Bastos,  1982, pp. 66-84). En el fondo, 
coincide con la lectura de Rama, Jitrik y Pacheco que veían dos mo-
mentos en el modernismo: uno crítico y radical, antiburgués, y una 
segunda etapa, en que el modernismo, ya a comienzos de siglo, se 
convertía en la estética de los grupos dominantes. Las crónicas de 
Gómez Carrillo, o mejor incluso, lo que él denominaba su literatura 
aplicada a la moda91, vendría a representar esa segunda etapa (que 
Pacheco reconoce, con simpatía, en los boleros de Agustín Lara).

No obstante, la lectura de las dos etapas –una inicial de plenitud, 
otra involuntariamente paródica o de trivialización en el kitsch– es-
tablece una cronología que disuelve la complejidad misma del mo-
mento inicial. Darío, en su ambiguo “El rey burgués”, ya en Azul, re-
flexionaba sobre el peligro que atravesaba, desde el comienzo, toda 
su producción: el recinto interior del rey burgués –allí visto con gran 
desprecio– estaba colmado de objetos de lujo: el poeta, con su maqui-
nita musical, corría el riesgo de quedar incorporado como un objeto 
más.

El propio Martí, que anticipadamente criticó la voluntad autonó-
mica, en sus sistemáticas críticas del lujo, definía así uno de los posi-
bles usos de la belleza, de lo estético autonomizado:

91 El proyecto de Gómez Carrillo de generar una literatura aplicada, un arte “útil” para 
la emergente industria cultural, encuentra una instancia privilegiada en La mujer y la 
moda. El teatro de Pierrot (1920). Ahí señala Gómez Carrillo: “La moda es superior a la 
lógica, superior a la belleza misma” (p. 50).
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El amor al arte aquilata el alma y la enaltece: un bello cuadro, 
una límpida estatua, un juguete artístico, una modesta flor en lin-
do vaso, pone sonrisas en los labios donde morían tal vez, pocos 
momentos ha, las lágrimas. Sobre el placer de conocer lo hermo-
so, que mejora y fortifica, está el placer de poseer lo hermoso, que 
nos deja contentos de nosotros mismos. Alhajar la casa, colgar de 
cuadros las paredes, gustar de ellos, estimar sus méritos, platicar 
de sus bellezas, son goces nobles que dan valía a la vida, distrac-
ción a la mente y alto empleo al espíritu. Se siente correr por las 
venas una savia nueva cuando se contempla una nueva obra de 
arte. […] Es como beber en copa de Cellini la vida ideal92.

Ahí también la esfera de lo bello, reificada, es incorporada al 
mercado como objeto decorativo, compensatorio, crítico del utili-
tarismo, si se quiere, pero en última instancia afirmativo de la mis-
ma lógica de la racionalización (y mercantilización del mundo). La 
literatura –en la misma crítica de la modernización que dispone la 
voluntad autonómica– es reincorporada al campo del poder como 
mecanismo decorativo de la “fealdad” moderna, sobre todo urbana: 
el escritor modernista como maquillador, cubriendo el peligroso ros-
tro de la ciudad. De ahí que desde la “primera etapa”, la “radicalidad” 
de la voluntad autonómica –la lógica del derroche– fuera sumamente 
imprecisa y frágil. La cronología (primero la radicalidad y luego la 
incorporación) disuelve esas contradicciones. Y habría que poder ha-
blar de las contradicciones porque ya en el fin de siglo se debate la 
ambigua relación entre la literatura (como discurso autónomo) y el 
poder que caracterizará el siglo XX.

El problema radica en pensar la cultura dominante como un 
bloque homogéneo y estático. El campo del poder, sobre todo en la 

92 Martí, “Oscar Wilde”, La Nación, 10 de diciembre, 1882 (1978, p. 292). En cuanto a 
la reificación de la esfera estética, conviene recordar estas palabras de Benjamin: “If 
the concept of culture is a problematical one for historical materialism, the desinte-
gration of culture into commodities to be possessed by mankind is unthinkable for 
it [...]. The concept of culture as the embodiment of entities that are considered inde-
pendently, if not of the production process in which they arose, then of that in which 
they continue to survive, is fetichistic” (1979, p. 360).
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modernidad, es fluido y desterritorializador, lo que tampoco quiere 
decir que no establezca redes de dominación. Para explicar más a 
fondo esa flexibilidad, y las contradicciones que la misma presupone 
para la voluntad de autonomía estética, conviene retomar el proble-
ma de la crónica en el periódico y la relación entre la literatura y la 
“fealdad” urbana.

Representar la ciudad. ¿Qué significaba, en el fin de siglo, la “ciu-
dad”? Para Sarmiento –como para muchos patricios moderniza-
dores– la ciudad (casi siempre en negrillas) era un espacio utópico: 
lugar de una sociedad idealmente moderna y de una vida pública ra-
cionalizada. De ahí que en Sarmiento podamos leer etimológicamen-
te el concepto de la “civilización” –y de la “política”– en su relación 
con “ciudad”.

Hacia el último cuarto de siglo, en parte por el proceso real de 
urbanización que caracteriza muchas de las sociedades latinoame-
ricanas de la época, el concepto de la ciudad –que en buena medida 
sigue legitimando el discurso del cronista– se ha problematizado93. 
En Martí la ciudad aparecerá estrechamente ligada a la representa-
ción del desastre, de la catástrofe, como metáforas claves de la mo-
dernidad. La ciudad, para Martí y muchos de sus contemporáneos 
(particularmente, aunque no solo, los literatos) condensa lo que po-
dríamos llamar la catástrofe del significante. La ciudad, ya en Martí, 
espacializa la fragmentación –que ella misma acarrea– del orden 
tradicional del discurso, problematizando la posibilidad misma de 
la representación: 

En esta marejada turbulenta, no aparecen las corrientes naturales de 
la vida. Todo está oscurecido, desarticulado, polvoriento, no se puede 
[distinguir], a primera vista, las virtudes [de] los vicios. Se esfuman 
tumultosamente mezclados. (1963-1975, T. XIX, p. 117)

93 Ver Rama (1984), particularmente el capítulo “La ciudad modernizada” (pp. 61-82); 
véase también Gutiérrez Girardot (1983, pp. 73-157).
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La ciudad, en ese sentido, no es simplemente el trasfondo, el esce-
nario en que vendría a representarse la fragmentación del discurso 
distintiva de la modernidad. Habría que pensar el espacio de la ciu-
dad, más bien, como el campo de la significación misma, que en su 
propia disposición formal –con sus redes y desarticulaciones– está 
atravesado por la fragmentación de los códigos y de los sistemas 
tradicionales de representación en la sociedad moderna. Desde esa 
perspectiva, la ciudad no solo sería un “contexto” pasivo de la signi-
ficación, sino la cristalización de la distribución de los mismos lími-
tes, articulaciones, cursos y aporías que constituyen el campo presu-
puesto por la significación.

Por cierto, la metáfora de la catástrofe no era nueva en el momen-
to de su inscripción martiana. Fueron los propios iluministas los que 
situaron la metáfora en el centro mismo de su retórica. En 1851, por 
ejemplo, Sarmiento interpreta los efectos de un terremoto en Chile:

Interesa esto tanto más cuanto que el temblor es un buen estimulan-
te para que el público ponga atención en asunto de arquitectura, en 
cuya solución lleva la vida, el reposo, cuanto no la fortuna. Si la tierra 
gusta de temblar es éste un perverso gusto de que no debemos cul-
par ni a la Providencia ni al gobierno. Nuestro único medio de hacer 
frente al amago, es extinguir el peligro mejorando la construcción 
de los edificios, porque si no hubiese de caérsenos la casa encima, un 
temblor sería ocasión de admirar sin miedo las sublimes luchas de la 
naturaleza. Un temblor es, pues, para los hombres, una cuestión de 
arquitectura. (1900, Vol. II, p. 347)

Es significativo el desliz de la descripción a la inscripción meta-
fórica del desastre: “Interesa todavía este asunto, porque los temblo-
res sobreviven en el momento preciso que una extraña revolución se 
está operando a nuestra vida” (p. 347). El desastre, sin duda, podrá 
ser un fenómeno natural, externo al discurso; su representación, sin 
embargo, transforma el acontecimiento en condensación de los di-
ferentes significados que el “caos” –el peligro, el desorden– pueden 
tener en una coyuntura dada. A lo largo del XIX (por lo menos) la 
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catástrofe es lo otro por excelencia de la racionalidad. En su extremo, 
condensa el peligro del “caos” revolucionario.

Sin embargo, para Sarmiento, en su exacerbada fe en el orden vir-
tual del discurso (en este caso arquitectónico) el terremoto cumple 
una función positiva: desmantela el espacio tradicional, posibilitan-
do la reorganización y modernización de Valparaíso y Santiago. La 
catástrofe problematiza la arquitectura del orden tradicional, y así 
posibilita la construcción de la nueva ciudad, de la modernidad de-
seada. En el relato sarmientino de la historia, la catástrofe no consti-
tuye una fisura insuperable. Por el contrario, la catástrofe registra el 
punto de una nueva fundación a partir del cual adquiere impulso el 
devenir del progreso.

En Martí, particularmente en las Escenas norteamericanas, donde 
es central su reflexión sobre la modernidad, la catástrofe también 
es una figura clave. Sin embargo, la carga de la metáfora –y su rela-
ción con la teleología iluminista– se complica notablemente. En sus 
notables crónicas, “El terremoto de Charleston” e “Inundaciones de 
Johnstown”, por ejemplo, la representación de la catástrofe presupo-
ne una crítica del iluminismo epitomizado por Sarmiento. Notemos, 
brevemente, el lugar del transporte (icono del orden iluminista) en la 
siguiente descripción:

Los ferrocarriles no podían llegar a Charleston, porque los rieles ha-
bían salido de quicio, o estallado, o culebreaban sobre sus durmien-
tes suspendidos.

Una locomotora venía en carrera triunfante a la hora del primer 
temblor, y dio un salto, y sacudiendo tras sí como un rosario a los va-
gones lanzados del carril, se echó de bruces con su maquinista muer-
to [...] Otra a poca distancia seguía silbando alegremente, la lanzó en 
peso el terremoto, y la echó a un tanque cercano. (1963-1975, T. XI, p. 
71)

Ahí, evidentemente, la catástrofe no promueve el orden de la ciu-
dad: destruye –insiste Martí– todos los emblemas de la modernidad 
(sobre todo el mercado). Pero posibilita, mediante la destrucción de 
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la ciudad, el retorno al origen que el progreso obliteraba: “Los bos-
ques aquella noche se llenaron de gente poblana, que huía de los te-
chos sacudidos, y que se amparaba de los árboles, juntándose en lo 
obscuro de la selva para cantar en coro” (1963-1975, T. XI, p. 71).

El desastre paradójicamente genera el reencuentro de la comu-
nidad, la reconstrucción del coro. Y son los negros (en plena época 
de conflictos raciales en EUA), los que guían el retorno a lo otro de 
la ciudad, a la selva; retorno, a su vez, que implicaba la restitución 
del poder del mito y la imaginación (lo propio de la literatura), inte-
rrumpido en la ciudad por el desencantamiento racionalizador: “el 
espanto [del desastre] dejó encendida la imaginación tempestuosa de 
los negros” (p. 68). Inventar la tradición, el origen; “recordar” el pasa-
do de la ciudad, mediar entre la modernidad y las zonas excluidas o 
aplastadas por la misma: ésa será una de las grandes estrategias de 
legitimación instituidas por la literatura moderna latinoamericana a 
partir de Martí. Porque en la literatura, como sugiere Martí en “Nues-
tra América”, habla el “indio mudo”, el “negro oteado”. La literatura, 
en efecto, se legitima como lugar de lo otro de la racionalización.

Por cierto, no solo en Nueva York, Londres, o en la misma París 
(de Baudelaire) la ciudad condensaba la problemática de “lo irrepre-
sentable”, la “desarticulación”, la “turbulencia”, la crisis de las cate-
gorías tradicionales de representación. También en muchas zonas de 
América Latina el proceso de urbanización finisecular fue bastante 
radical y decisivo. Como señala J. L. Romero, no todas las ciudades 
cambiaron homogéneamente94. Hubo “ciudades estancadas”, pero 
especialmente en las ciudades puertos, como Río de Janeiro, La Ha-
bana, Montevideo, las transformaciones fueron notables. Y sobre 
todo en Buenos Aires y la ciudad de México, ejes de la modernización 
literaria finisecular, los cambios fueron intensos, tal como registra 
–de modo a veces mistificador– toda la literatura urbana del periodo, 
particularmente en las crónicas y en la ya emergente novela.

94 J. L. Romero (1976), especialmente los capítulos “Las ciudades patricias” y “Las ciu-
dades burguesas”.
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El proceso de transformación de las ciudades rara vez fue cal-
culado, aunque particularmente en la Buenos Aires del intendente 
Torcuato de Alvear, y en el México porfirista fue decisiva la influen-
cia del proyecto de racionalización (y previa demolición) del espacio 
urbano que el barón de Haussmann realizó en el París de Napoleón 
III95. Sobre todo en Buenos Aires, al decir de Romero, “se decidió por 
las demoliciones”, cuyo primer foco fue la renovación radical de los 
centros tradicionales de la “gran aldea”. Estas transformaciones, 
como sugería Lewis Mumford con respecto a las ciudades europeas 
del siglo XIX, no fueron simplemente “físicas” o materiales: la reor-
ganización y racionalización del espacio cristalizaba una transfor-
mación de los espacios simbólicos de la época96. Observemos, en 
Apariencias (1892) del mexicano Federico Gamboa, los deslices figura-
tivos en la descripción de la ciudad “reconstruida”:

Era una calle en proyecto y como son en su mayoría las calles nue-
vas, situadas en el rumbo elegante del ensanche de las grandes ciu-
dades, que ofrecen un aspecto singular y característico: las aceras, 
anchas y recién embaldosadas; las casas en construcción, con su acu-
mulamiento de materiales, los huecos, sin andamios, sin marco, de 
puertas y ventanas, como cavidades de cráneos antediluvianos; los an-
damios, que semejan arboladuras de navíos fantasmas; los solares, 
cercados con empalizadas irregulares en las que se miran anuncios 
multicolores de diversiones públicas y de medicinas de patente; a tre-
chos una pequeña hondonada o diminuta prominencia que todavía 
conservan un musgo verde y abatido [...]. (1892, pp. 369-370) (énfasis 
nuestro)

95 La transformación de París posterior a 1848 fue un objeto privilegiado de W. 
Benjamin en su proyecto (inconcluso) sobre los pasajes y las arcadas parisinas. Véase 
su “París capital del siglo XIX” (1980). T. J. Clark estudia la relación entre la “hauss-
mannización” de París y los sistemas de representación (1985).
96 Sobre el cambio en la estructura urbana en Europa desde fines del siglo XVI, L. 
Mumford señala: “[las] nuevas fuerzas favorecían la expansión y dispersión en todas 
las direcciones, desde la colonización de ultramar hasta la organización de nuevas 
industrias, cuyos perfeccionamientos tecnológicos cancelaban, sin más ni más, todas 
las restricciones medievales. La demolición de sus murallas urbanas era tanto prácti-
ca como simbólica” (1979, p. 555).
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“Conservar”, paradójicamente, ahí es una palabra clave; es una 
palabra insertada, como para enfatizar su fragilidad, en ese paisaje 
configurado por la retórica del desastre. La ciudad, en Gamboa, es el 
reverso de la conservación, es una fuerza que reorganiza el espacio, 
el mundo-de-vida, con un impulso iconoclasta. Esto, literalmente: la 
ciudad es iconoclasta en tanto desarma los íconos, los sistemas tra-
dicionales de representación; “destruye” –si se quiere– las figuras, 
el espacio como figura, de la cultura tradicional. Ese es también el 
tema de L. V. López en otra olvidada novela de la época, La gran aldea: 
“¡Cómo habían cambiado en veinte años las cosas en Buenos Aires!” 
(1884, p. 141). Escribir, para López, y en buena medida para Gamboa, 
era recordar –o inventar la tradición– que la fuerza iconoclasta de la 
modernización desmantelaba: la retórica del desastre es sistemáti-
camente nostálgica, aunque desde diferentes ángulos y posiciones 
políticas.

Los testimonios finiseculares de la “crisis” generada por la urba-
nización se multiplican. Esos testimonios comprueban las tensiones 
desatadas por la modernización –al menos para la literatura– y tam-
bién para los grupos sociales identificados con las instituciones, los 
íconos y los espacios simbólicos que la racionalización urbana des-
hacía. Sin embargo, también es notable, paradójicamente, cómo la 
modernización, por el reverso de su impulso demoledor, promovió la 
“reconstrucción” de territorialidades, a veces usando las máscaras, 
los disfraces de una tradición reificada. Así como la modernización 
destruía los modos tradicionales de representación e identificación, 
al mismo tiempo generaba nuevas imágenes, frecuentemente pasa-
tistas, simulacros de la tradición y del orden social, en respuesta –
compensatoria– a los cambios violentos que efectuaba.

Este aspecto “reconstructivo” y compensatorio de la moderni-
zación es notable, por ejemplo, en el historicismo monumentalista 
que domina en la arquitectura del México finisecular. También la 
importancia que cierta noción de lo natural recobra en el periodo 
modernizador del porfiriato es índice de ese impulso reconstructor 
en México. Israel Katzman señala:
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Desde el año de 1880 se empiezan a construir casas de campo en el 
Paseo de la Reforma, y como después se estaba perdiendo el ambien-
te campestre, en1889 se decretó exención del impuesto predial por 
cinco años a los que dejaran al frente de sus casas un jardín de ocho 
metros por lo menos. (1973, p. 35)

También en el Buenos Aires del Intendente Pueyrredón, en los 
1870, en plena época de urbanización, se introdujeron muchos “espa-
cios recreativos”, “lugares de esparcimiento” en la ciudad orientada a 
la productividad y eficiencia tecnológica97. Un notable cronista de la 
época, Eduardo Wilde, comenta sobre la inauguración del novedoso 
Parque Tres de Febrero en 1875:

Buenos Aires te reclamaba [...] En el límite de su plantel, ni un árbol, 
ni un jardín, ni un sitio desahogado, ni una ancha avenida; en sus pe-
queñas plazas, ni sombra ni frescura, ni vegetación que cambiara su 
vida con el veneno de nuestros pulmones”. (1939, p. 206)

Aire puro en la ciudad maldita: ahí Wilde no solo comenta sobre 
la invención de un espacio natural en la ciudad, sino sobre una de 
las funciones que su propio discurso, en la crónica, cumpliría en las 
décadas finales del siglo. Aunque la modernización demolía los siste-
mas tradicionales de representación, causando tensiones sociales, a 
la vez fomentó la producción de imágenes resolutorias de esas con-
tradicciones; fomentó, incluso un discurso de la crisis y densificó la 
memoria de cierto pasado. Representar la ciudad, representar, es de-
cir, lo irrepresentable de la ciudad, no fue entonces un mero ejercicio 
de registro o documentación del cambio, del flujo, constituido por 
la ciudad. Representar la ciudad era un modo de dominarla, de rete-
rritorializarla, no siempre desde afuera del poder. Así como Hauss-
mann en París, o Alvear y Limantour, en Buenos Aires y México, de-
molieron a la vez que reorganizaron los espacios urbanos en función 
de un monumentalismo espectacular y pasatista, la industria cultu-
ral (en el periódico) pudo encontrar en los nuevos literatos agentes de 

97 Ver Instituto de Arte Americano. La arquitectura de Buenos Aires (1965, pp. 33-35).
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producción de imágenes reorganizadoras de los discursos que la ciu-
dad –y el periódico mismo, en otras de sus facetas– desmantelaban98.

Periodismo, fragmentación, narrativización. El periódico moder-
no, como ningún otro espacio discursivo en el siglo XIX, cristaliza 
la temporalidad y la espacialidad segmentadas distintivas de la mo-
dernidad. El periódico moderno materializa –y fomenta– la disolu-
ción del código y la explosión de los sistemas estables de representa-
ción99. El periódico no solo erige lo nuevo –lo otro de la temporalidad 
tradicional– como principio de organización de sus objetos, tanto 
publicitarios como informativos; también deslocaliza –incluso en 
su disposición gráfica del material– el proceso comunicativo. En el 
periódico la comunicación se desprende de un contexto delimitado 
de enunciación, configurando un mundo-de-vida abstracto, nunca 
totalmente experimentado por los lectores como el campo de su exis-
tencia cotidiana. En ese sentido, el periódico presupone la privatiza-
ción de la comunicación social, así como epitomiza el sometimiento 
del sujeto –en el proceso de esa privatización– bajo una estructura 
de lo público que tiende a obliterar, cada vez más, la experiencia 

98 En The Painting of Modern Life, T. J. Clark señala: “The city was eluding its various 
forms and furnishings, and perhaps what Haussmann would prove to have done was 
to provide a framework in which another order of urban life –an order without an 
imaginery– would be allowed its mere existence [...]. Capital did not need to have a 
representation of itself laid out upon the ground in bricks and mortar, or inscribed as 
a map in the minds of its city-dwellers. One might even say that capital preferred the 
city not to be an image –not to have form, not to be accessible to the imagination, to 
readings and misreadings, to a conflict of claims on its space– in order that it might 
mass-produce an image of its own to put in place of those it destroyed. On the face 
of things, the new image did not look entirely different from the old ones. It still see-
meed to propose that the city was one place, in some sense belonging to those who 
lived in it. But it belonged to them now simply as an image, something occassionally 
and casually consumed in places expressly designed for the purpose –promenades, 
panoramas, outings on Sundays, great exhibitions, and official parades. It could not 
be had elsewhere, apparently; it is no longer part of those patterns of action and ap-
propriation which made up the spectator’s everyday lives. I shall call that last achieve-
ment the spectacle, and it seems to me clear that Haussmann’s rebuilding was spec-
tacular in the most oppressive sense of the word” (1985, p. 36).
99 Ese es uno de los temas constantes en Marshall McLuhan. Haroldo de Campos se-
ñala la importancia que “las técnicas de la espacialización visual y los títulos de la 
prensa cotidiana” tuvieron en Mallarmé. Véase H. de Campos (1979).
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colectiva. En ese sentido, el periódico hace con el trabajo sobre la len-
gua lo que la ciudad hacía con los espacios públicos tradicionales. No 
está de más, por eso, leer el periódico como la representación (en la 
superficie misma de su forma) de la organización de la ciudad, con 
sus calles centrales, burocráticas o comerciales, con sus pequeñas 
plazas y parques: lugares de ocio y reencuentro.

Se trata, en parte, de que el periódico es una condición de la 
“unidad” de la nueva ciudad. Ahí el comerciante, el político y has-
ta el literato, se comunican con el sujeto privado. En el periódico se 
establecen las articulaciones que posibilitan pensar la ciudad –des-
territorializadora– como un espacio social congruente: el sujeto 
urbano experimenta la ciudad, no solo porque camina, por zonas 
reducidísimas, sino porque la lee en un periódico que le cuenta de 
sus distintos fragmentos. Pero más importante aún, nos parece, es el 
hecho de que el periódico (como las tiendas modernas), en su propia 
organización del lenguaje (o de las cosas) queda atravesado por una 
lógica del sentido que también sobredetermina la disposición del es-
pacio urbano. Lógica del sentido profundamente fragmentaria, des-
jerarquizadora, constituida por una acumulación de fragmentos de 
códigos, en que los lenguajes se sobreimponen, yuxtaponen o simple-
mente se mezclan, con discursos de todo tipo y procedencia histórica 
imprecisable. El periódico, como la ciudad, es un espacio derivativo 
por excelencia, aunque es cierto que en él también proliferan los in-
tentos de recomponer el espacio, de articular la fragmentación.

Por otro lado, como sugiere Benjamin, la fragmentación no puede 
leerse simplemente en términos formales o descriptivos. Para Ben-
jamin, la forma del periódico cristaliza la disolución de lo social –de 
la “experiencia” comunitaria– que él veía encarnada en la narrativa 
tradicional:

Las aspiraciones interiores del hombre no tienen por naturaleza un 
carácter privado tan irremediable. Solo lo adquieren después de que 
disminuyen las probabilidades de que las exteriores sean incorpo-
radas a su experiencia. El periódico representa uno de los muchos 
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indicios de esa disminución. Si la Prensa se hubiese propuesto que 
el lector haga suyas las informaciones como parte de su propia ex-
periencia, no conseguiría su objetivo. Pero su intención es la inversa 
y desde luego la consigue. Consiste en impermeabilizar los aconteci-
mientos frente al ámbito en que pudiera hallarse la experiencia del 
lector. Los principios fundamentales de la información periodística 
(curiosidad, brevedad, fácil comprensión y sobre todo desconexión 
de las noticias entre sí) contribuyen al éxito igual que la compagina-
ción y una cierta conducta linguística. (Karl Krauss no se cansaba de 
hacer constar lo mucho que el hábito lingüístico de los periódicos 
paraliza la capacidad imaginativa de sus lectores.) [...] La atrofia cre-
ciente de la experiencia se refleja en el relevo que del antiguo relato 
hace la información y de ésta a su vez la sensación. (1980, p. 127)

Resultaría difícil precisar el lugar histórico de ese tipo de co-
municación narrativa, nostálgicamente evocada por Benjamin. De 
cualquier modo, la lectura de Benjamin de la escritura moderna (en 
Baudelaire y Proust, entre otros) como intento (siempre agrietado, 
en la alegoría) de reconstruir un ámbito comunicativo orgánico, es 
un buen índice de una ideología que de hecho impulsó mucha pro-
ducción intelectual, sobre todo en esa etapa inicial del capitalismo 
avanzado.

La problemática de la fragmentación es fundamental para enten-
der la función ideológica de la crónica en el fin de siglo latinoame-
ricano. La crónica sistemáticamente intenta re-narrativizar (unir el 
pasado con el presente) aquello que a la vez postula como fragmenta-
rio, como lo nuevo de la ciudad y del periódico. Por ejemplo, si la Ex-
posición de París era el espectáculo de la novedad, el gesto de Darío 
opera por el reverso, viendo en cada acontecimiento un fragmento 
articulable en la continuidad que la visión impone:

La moda parisiense es encantadora; pero todavía lo mundano 
moderno no puede sustituir en la gloria de la alegoría o del sím-
bolo a lo consagrado por Roma y Grecia. [...] Por la noche es una 
impresión fantasmagórica la que da la blanca puerta con sus mi-
les de luces eléctricas [...] Es la puerta de entrada de un país de 
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misterio y de poesía habitado por magos. Ciertamente, en toda 
alma que contempla estas esplendorosas féeries se despierta una 
sensación de infancia. [...] Aquí lo moderno de la conquista cientí-
fica se junta a la antigua iconoplastia sagrada[...]100.

Imponer la tradición, la experiencia arcaica, la “sensación de in-
fancia” sobre lo moderno, ligado ahí a la tecnología y a la ciudad: ése 
será el gesto distintivo del cronista y de la propia industria cultural 
que ahí describe, y en la que participa.

En Martí, por otro lado, el acontecimiento –el fragmento de la 
temporalidad urbana– se relaciona directamente con el discurso 
periodístico, informativo. Según sugerimos antes, Martí arma sus 
crónicas como lecturas de las diferentes noticias que aparecen en 
el espacio fragmentado del periódico. Lee la variedad del periódico 
y con el mismo movimiento reflexiona sobre la problemática de su 
fragmentación:

¿Cómo poner en junto escenas tan varias? Allá en las resplandeci-
entes soledades del Ártico, doblan al fin sobre su almohada de nieve 
la cabeza unos expedicionarios valerosos; aquí, en colosal casa, re-
suenan ante millares de oyentes absortos, los acordes sacerdotales y 
místicos de la música excelsa, la más solemne de las artes humanas. 
En los árboles, todo es verdor. En los rostros, todo es alegría. En Ir-
landa, todo es susto. En San Francisco, vencieron los enemigos de 
los chinos. En mostradores de las librerías, luce la obra monumental 
de un anciano de ochenta y dos años. En torno a mesa rica, juntarse 
para celebrar glorias patrias los mexicanos de Nueva York. Masas 
enardecidas se reúnen a protestar contra los asesinos de los minis-
tros ingleses en Irlanda y contra los asesinos de los patriotas de Irlan-
da por los soldados ingleses. Ha habido festival grandioso. Guiteau 

100 Darío, “En París” (1950, pp. 385-386). En otra crónica sobre la Exposición señala: “Y 
como el espíritu tiende a la amable regresión a lo pasado, aparecen en la memoria 
las mil cosas de la historia y de la leyenda que se relacionan con todos esos nombres 
y lugares. Asuntos de amor, actos de guerra, belleza de tiempos en que la existencia 
no estaba fatigada de prosa y de progreso prácticos cual hoy en día” (1901, pp. 42-43).
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entra ya en su celda de muerte. Susúrrase que va a haber mudanza 
importante en puestos diplomáticos. (1963-1975, T. IX, p. 303)

A primera vista pareciera que se trata solo de un problema de 
composición, de la “sintaxis” de la crónica. Pero el problema de la 
disposición de las noticias en la crónica está ideológicamente so-
bredeterminado, precisamente porque la información era un modo 
de representación, como sugería Benjamin, que cristalizaba la pro-
blemática del orden y de la comunicación en la sociedad moderna. 
Es decir, al reescribir la fragmentariedad del periódico el cronista 
trabaja con la temporalidad segmentada de la ciudad, en un plano 
estrictamente formal. De ahí que la ciudad, en la crónica martiana, 
no sea solo un “objeto” representado, sino un conjunto de materiales 
verbales, ligados al periodismo, que el cronista busca dominar en el 
proceso mismo de la representación. El cronista sistemáticamente 
busca rearticular los fragmentos, narrativizando los acontecimien-
tos, buscando reconstruir la originalidad que la ciudad destruía.

A su vez, en la crónica –no solo las martianas– esa voluntad de 
orden integradora de la fragmentación moderna, se semantiza en lo 
que podríamos llamar la retórica del paseo. Es decir, la narrativiza-
ción de los segmentos aislados del periódico y de la ciudad a menudo 
se representa en función de un sujeto que al caminar la ciudad traza 
el itinerario –un discurso– en el discurrir del paseo. El paseo ordena, 
para el sujeto, el caos de la ciudad, estableciendo articulaciones, jun-
turas, puentes, entre espacios (y acontecimientos) desarticulados. De 
ahí que podamos leer la retórica del paseo como una puesta en esce-
na del principio de narratividad en la crónica.

Paseo y privatización del sujeto urbano. A partir de la crónica sería 
posible armar una tipología de los diferentes modos de representar 
la ciudad finisecular. Dos tipos de “miradas” son dominantes. La pri-
mera, totalizadora, presupone la distancia del sujeto como condición 
de la representación. Darío:

Visto el magnífico espectáculo como lo vería un águila, es decir, des-
de las alturas de la Torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera 
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que cuesta convencerse de que no se asiste a la realización de un en-
sueño. La mirada se fatiga, pero aún más el espíritu ante la perspecti-
va abrumadora, monumental”. (“En París”, 1950, p. 380)

En esa representación el espacio se encuentra notablemente je-
rarquizado: desde la altura, el sujeto tiende a demarcar la hetero-
geneidad urbana, condensando su multiplicidad en el cuadro del 
“magnífico espectáculo”. Esa mirada panóptica, al decir de Michel de 
Certeau, es un núcleo productor de la cartografía profesionalizada 
por la urbanística en el siglo XIX. Su sentido presupone la transfor-
mación del hecho urbano en un concepto de la ciudad (Certeau, 1984, 
pp. 93-94).

No obstante, particularmente a fines del siglo XIX, el concepto de 
la ciudad se problematiza a medida que la ciudad progresivamente 
pasa a ser el espacio del acontecimiento, de la contingencia instau-
rada por el flujo capitalista. La mirada panóptica, en la cita anterior 
de Darío, se “fatiga”: su capacidad ordenadora es mínima. Caminar 
sería un modo alternativo, en la crónica, de experimentar –y domi-
nar– la contingencia urbana101.

En el paseo, la crónica representa (y se nutre de) un nuevo tipo de 
entretenimiento urbano, muy significativo en términos de las trans-
formaciones que sufre la disposición del espacio en el fin de siglo. El 
paseo –la flanería, más bien– era una nueva institución cultural. En 
la Argentina de los ochentas, L. V. López señala:

En fin, yo, que había conocido aquel Buenos Aires de 1862, patriota, 
sencillo, semi-tendero, semi-curial y semi-aldea, me encontraba con 
un pueblo con grandes pretensiones europeas que perdía su tiempo 
en flanear en las calles, y en el cual ya no reinaban generales predes-
tinados, ni la familia de los Trevexo, ni la de los Berrotarán. (1884, p. 
144)

101 En la siguiente exploración del paseo nos han resultado fundamentales los siguien-
tes trabajos: W. Benjamin, “El flâneur” (1980, pp. 49-83); K. Stierle (1980, pp. 345-361), M. 
de Certeau, “Walking in the City” (1984, pp. 91-110); T. J. Clark (1985), particularmente el 
capítulo “The View from Notre-Dame” (pp. 23-78), S. Molloy (1984).
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Por supuesto, caminar en la ciudad, incluso pasear, era una ac-
tividad milenaria, seguramente ligada a la estructura de la plaza 
pública, centro de una ciudad relativamente orgánica y tradicional. 
Pero como sugiere López, flanear era un tipo de entretenimiento dis-
tinto, que él mismo relaciona con la modernización de Buenos Aires.

La flanería es un modo de entretenimiento distintivo de esas ciu-
dades finiseculares, sometidas a una intensa mercantilización que 
además de erigir el trabajo productivo y la eficiencia en valores su-
premos, instituyó el espectáculo del consumo como un nuevo modo 
de diversión. El tiempo libre del nuevo sujeto urbano también se 
mercantilizaba.

En México pintoresco, artístico y monumental (1880) Manuel Rivera 
Cambas señala el carácter de clase del nuevo entretenimiento que 
amenazaba, incluso, con desplazar el teatro como centro de diver-
sión: “Actualmente es el paseo vespertino una necesidad para la cla-
se social que puede dedicarse al descanso; en otro tiempo no era el 
paseo sino el teatro, la diversión favorita y solicitada por la sociedad 
mexicana [...]” (1967, pp. 258-259). La flanería es corolario de la indus-
tria del lujo y de la moda, en el interior de una emergente cultura 
del consumo: “Las calles de Plateros encierran establecimientos con 
todo lo que puede satisfacer el más exigente capricho del gusto o de 
la moda: grandes aparadores con muestras, tras enormes cristales; 
multitud de damas elegantes recorren esas calles [...]” (p. 198).

Por otro lado, la flanería no es simplemente un modo de experi-
mentar la ciudad. Es, más bien, un modo de representarla, de mirarla 
y de contar lo visto. En la flanería el sujeto urbano, privatizado, se 
aproxima a la ciudad con la mirada de quien ve un objeto en exhi-
bición. De ahí que la vitrina se convierta en un objeto emblemático 
para el cronista. Justo Sierra señala:

¿Cómo se traduce en castellano el verbo francés flâner [...]? Vaguear 
caprichosamente con la seguridad de no ser cazado por el pens-
amiento interior, como una mosca por una araña; vaguear con la 
certeza de la perpetua distracción para los ojos, con la certeza de ob-
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jetivar siempre, de no caer en poder de lo subjetivo [...]; vaguear bas-
culado por la gente, afianzándose de los cristales de los escaparates 
[...] mirando al interior de las casas. (1948, p. 73)

Incómodo entre la muchedumbre, aunque a la vez agotado por 
los límites del interior, el sujeto privado sale a objetivar, a reificar el 
movimiento urbano mediante una mirada que transforma la ciudad 
en un objeto contenido tras el vidrio del escaparate. La vitrina, en ese 
sentido, es una figura privilegiada, una metáfora de la crónica mis-
ma como mediación entre el sujeto privado y la ciudad102. La vitri-
na es una figura de la distancia entre ese sujeto y la heterogeneidad 
urbana que la mirada busca dominar, conteniendo la ciudad tras el 
vidrio de la imagen y transformándola en objeto de su consumo.

En Gómez Carrillo, la poética consumerista de la crónica es aún 
más enfática. También en él reencontramos la atracción que en el 
paseante ejerce “la suntuosidad de los escaparates, con el perpetuo 
atractivo de lo lujoso, de lo luciente, de lo femenino”. El cronista-flâ-
neur, agobiado por el ruido urbano busca refugio. En las zonas del 
comercio de lujo (la calle Florida, en Buenos Aires), encuentra un lu-
gar alternativo:

[La calle Florida] está hecha con arte exquisito, de lo que hay en Eu-
ropa de más distinguido, de más animado, de más brillante, de más 
moderno. [...]

Y, en efecto, eso es, con sus innumerables tiendas de amenas suntuo-
sidades, con sus letreros áureos que corren por los balcones anun-
ciando trajes y mantos, [...] con sus escaparates llenos de pedrerías, 
con sus numerosas exposiciones de arte. Y al mismo tiempo es otra 

102 Ph. Hamon señala: “Une deuxième métaphore court également avec insistance 
dans le métadiscours sur le texte en général et le texte descriptif en particulier, celle 
du texte-magasin. La métaphore de la fenêtre-vitrine peut d’ailleurs être considérée 
comme ‘filée’ a partir de celle du magasin, où inversement. Le magasin, c’est le lieu 
où se vendent les produits d’un travail, des ‘articles’ (la description, nous l’avons déjà 
noté, est aussi le lieu d’un ‘decoupage’ et d’un ‘travail’ sur le lexique), magasin de ‘pri-
meurs’, de ‘nouveautés’, ou encore magasin de ‘détail’” (1981a, s.p.).
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cosa más risueña y más íntima: es casi un salón en el cual nadie tiene 
prisa. (1914, p.50)

En el paseo, el cronista transforma la ciudad en salón, en espa-
cio íntimo, precisamente mediante esa mirada consumerista que 
convierte la actividad urbana y mercantil, como señalamos antes, 
en objeto de placer estético e incluso erótico. Por el reverso del in-
tento de contener la ciudad, de transformarla en un espacio íntimo 
y familiar, la ansiedad del cronista-flâneur es notable. Esa ansiedad 
en varios sentidos es el impulso que desencadena tanto la flanería 
como la escritura sobre la ciudad en la crónica. La incomodidad del 
cronista-flâneur en la ciudad presupone la redistribución del espacio 
urbano de acuerdo con la oposición entre las zonas de la privacidad 
y la vida pública y comercial. En el paseo el sujeto privado sale de 
una zona residencial para hacer turismo en su propia ciudad, en los 
centros del espacio público que progresivamente se han ido comer-
cializando, convirtiéndose en “extraños” y “alienantes” para el sujeto 
privado (burgués)103. El consumo –y los discursos de la cultura de ma-
sas que lo sostienen– comenzará a mediar entre los dos campos de la 
experiencia urbana.

Conviene remitirse a la historia de esa polarización en la ciudad 
de Buenos Aires:

El comercio de Buenos Aires colonial, en gran parte producto del 
contrabando, se realizaba en infinidad de pequeños locales incluidos 
en la misma vivienda, como cuartos que dieran a la calle o zaguanes. 

103 Incluso Sarmiento, para quien la ciudad había sido el lugar de un orden público de-
seado, escribe sobre el problema de la “alienación” del nuevo sujeto urbano hacia 1885 
en “Un gran Boulevard para Buenos Aires” (1900, T. XLII, pp. 246-253). Citamos: “El vie-
jo Buenos Aires se lo arrendamos a los pulperos, al gobierno nacional, y los cuarteles, 
hoteles, aduana, dependientes y gente ocupada de cosas vulgares, de trabajar como 
negros, y de otras ocupaciones” (p. 252). Ahí Sarmiento le pedía al intendente T. de 
Alvear que construyera un nuevo boulevard para conectar los barrios residenciales 
con el centro, para que la gente de “bien” “venga de vez en cuando a darse una vuelta 
por curiosidad, por ese antiguo Buenos Aires, con gobierno, con aduana, con catedral, 
y todo género de negocios, almacenes y pulperías” (p. 252). Esa es la mirada turística 
del sujeto privado.
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Al irse extendiendo, este sistema fue tomando una a una de las casas 
más importantes, por lo que comenzaron a construirse aquellas con 
locales especiales para alquilar. Pero la intensificación de las activi-
dades y el mayor volumen de mercaderías planteaban problemas de 
espacio que hicieron correr las viviendas hacia atrás, y, finalmente, 
usar todo el edificio como negocio. Las estructuras de hierro permi-
tían techar los patios, con lo cual se conseguía un amplio espacio cu-
bierto e iluminado. Luego vino el próximo paso, consistente en cons-
trucciones especiales para los comercios. Eran característicos de la 
época los almacenes de ramos generales, tanto en la ciudad como en 
la campaña; tenían vastos depósitos y salones de exposición y venta 
de productos. (Instituto de Arte Americano, 1965, p. 65)

La otra cara de esa división del trabajo sobre el espacio urbano 
fue el surgimiento de las nuevas zonas residenciales. En Buenos Ai-
res, la primera calle propiamente habitacional o residencial fue la 
Avenida Alvear, hacia 1885. Las zonas residenciales, hacia el norte de 
la ciudad, se distinguían por su 

introversión que traducen sus fachadas y las defensas de sus jardines 
delanteros. Son mansiones para admirar de lejos [...]. Apenas el es-
pectador se acerca a ellas, la espesura férrea de la reja italiana o Luis 
XV, la tapia estriada o la balaustrada de gruesas pilastras le impiden 
la visión. La casa puede ser vista de cerca solo por quien tiene acceso 
a ella [...]. (Matamoro, 1977, p. 48)

El interior –fundamental para la literatura finisecular– es el espa-
cio de una nueva individualidad que presupone la progresiva disolu-
ción de los espacios públicos, comunitarios, en la ciudad moderna. 
En el paseo el sujeto privado –desde la extrañeza que implica su mi-
rada turística sobre el espacio urbano– busca salir del interior, en un 
gesto no necesariamente crítico, que en todo caso comprueba la ne-
cesidad de construir y consolidar los campos de identidad colectiva, 
de clase. La propia ciudad (conformando la capacidad reterritoriali-
zante del poder moderno) proveerá los medios para la reinvención 
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de la comunidad. Esa sería una de las funciones de la crónica y de la 
industria cultural en aquella época de entrada a la modernidad.

Paseo y reinvención del espacio público. El paseante –sujeto curio-
so– sale en la crónica a expandir los límites de su interioridad. De pa-
seo, no solo reifica el flujo de la ciudad, convirtiéndola en materia de 
consumo, e incorporándola a ese curioso estuche –o vitrina– que es 
la crónica. Además, el cronista-paseante, en el divagar turístico que 
lo individualiza y distingue de la masa urbana, busca –en el rostro 
de ciertos otros– las señas de una virtual identidad compartida. En 
la respuesta a la soledad del interior, el cronista investiga la priva-
cidad ajena, convirtiéndose en voyeur: mirón urbano. En Gutiérrez 
Nájera encontramos la gesticulación del voyeur: “He salido a flanear 
un rato por las calles [...] Tristes de aquellos que recorren las calles 
con su gabán abotonado, mirando por los resquicios de las puertas el 
fuego de un hogar” (1966, pp. 37-38). Si la ciudad (y el periódico mis-
mo, como decía Benjamin) fragmentaba y privatizaba la experiencia 
social, la crónica –por el reverso de la fragmentación– genera simu-
lacros, imágenes de una “comunidad” orgánica y saludable. Ésa es, 
por ejemplo, la función de la oralidad en la crónica, que entre los dis-
cursos mercantilizados y tecnologizados del periódico, continuaba 
autorrepresentándose como conversación o charla familiar.

“La novela del tranvía”, excelente cuento de Gutiérrez Nájera, 
es un buen ejemplo de cómo el cronista, en su paseo por la ciudad, 
reinventa un espacio colectivo, en este caso mediante el chisme (modo 
de representación tradicional, antiprivado por excelencia)104. En esa 
crónica el paseante toma un tranvía y se encuentra en un ámbito 
radicalmente extraño y desconocido:

No, la ciudad de México no empieza en el Palacio Nacional, ni acaba 
en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes mi palabra de que la 
ciudad es mucho mayor. Es una gran tortuga que extiende hacia los 
cuatro puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas patas son sucias 
y velludas. (1980, p.109)

104 “La novela del tranvía” aparece reimpresa en C. Monsiváis (1980, pp. 109-114).
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La extrañeza, más allá de la ciudad, se proyecta sobre las relacio-
nes entre la gente misma en el tranvía: “¿Quién sería mi vecino? De 
seguro era casado, y con hijas” (p. 110). El sujeto, a lo largo de la cró-
nica, no simplemente informa sobre la ciudad; por el reverso de la 
información, conjetura, inventa, haciendo de la crónica, en última 
instancia, un relato de ficción105. De nuevo ahí comprobamos el gesto 
antinformativo de la crónica, que continuamente viola las normas 
de referencialidad periodística. Más aún, la ficcionalidad ahí es con-
comitante a la voluntad de recrear (en el chisme) el espacio colectivo 
precisamente desarticulado por la fragmentación y dislocación ur-
bana. El narrador, en “La novela del tranvía”, le inventa a cada uno de 
los pasajeros una vida, les inventa tramas en una impostura –siem-
pre irónica– que enfatiza el desconocimiento de la privacidad del otro, 
es decir, la creciente dificultad de concebir una esfera vital colectiva, 
compartida, en la ciudad moderna.

Dada su brevedad, quisiéramos citar una crónica de Gutiérrez 
donde el dispositivo del chisme y del voyeur (en respuesta a la soledad 
urbana) son aún más transparentes:

Una cita

Acostumbro en las mañanas pasearme por las calzadas de los alrede-
dores y por el bosque de Chapultepec, el sitio predilecto de los ena-
morados.

Esto me ha proporcionado ser testigo involuntario de más de una 
cita amorosa. Hace tres días vi llegar en un elegante coche a una 
bella dama desconocida, morena, de ojos de fuego, de talle esbelto 
y elegante. Un joven, un adolescente, casi un niño, la aguardaba a 
la entrada del bosque. Apeose ella del carruaje que el cochero alejó 
discretamente, acercose el joven temblando, respetuoso, encarnado 

105 Es significativo que muchas de las crónicas de Manuel Gutiérrez Nájera, Rubén 
Darío, Eugenio Cambaceres, Julián del Casal o incluso José Martí operen en el límite 
entre la referencialidad y la ficción. La marginalidad funcional de la crónica consiste 
en ese juego con las fronteras del género. En efecto, muchas de las “ficciones” de estos 
autores se publican inicialmente como crónicas.
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como una amapola, demostrando en su aspecto todo que era su pri-
mera cita, y fue necesario que la dama tomara su brazo que él no se 
atrevía a ofrecerle. Echaron a andar ambos enamorados por una ca-
lle apartada y sola. Interesome la pareja y seguilos yo a cierta distan-
cia. Lloraba la dama, la emoción del niño subía de punto a medida 
que se animaba la conversación que entre sí tenían. Algunas frases 
llegaron a mi oído: no eran dos enamorados: eran madre e hijo. Sin 
quererlo supe toda una historia, una verdadera novela que me inte-
resó extraordinariamente, que me hizo ser no solo indiscreto, sino 
desleal, porque venciendo mi curiosidad a mis escrúpulos me hizo 
acercar más y más a la pareja que abstraída en la relación de sus 
desdichas, no me apercibía, no oía mis pisadas sobre las hojas secas 
de los árboles derramadas por el suelo. Aquella mujer era un ángel, 
un mártir; aquel niño un ser digno de respeto, de interés y de com-
pasión, que se sacrificaba al reposo y al respeto de la sociedad por 
su madre. Había en aquella historia dos infames que merecen estar 
marcados por el hierro del verdugo: dos hombres que han sacrificado 
a aquellos dos seres desgraciados y dignos de mejor suerte106.

Ese “acercarse más y más” al otro es distintivo de la curiosidad 
chismosa. No solo postula un oír, sino un contar la vida del otro: el 
deseo de hacerla pública. Su reverso –su referente borrado– es la 
privacidad urbana, la fragmentación de lo colectivo que hace de la 
ciudad un cruce de discursos enimágticos, a veces ilegibles, desde la 
perspectiva del sujeto privatizado. Por cierto, Gutiérrez ahí anticipa 
algunos aspectos de “Las babas del diablo”. Pero si en el cuento de 
Cortázar el otro finalmente es un objeto perdido e irrecuperable, en 
Gutiérrez Nájera se domestica el peligro y la sexualidad desatada de 
la ciudad en la afirmación de la estructura familiar. La literatura –
la ficción, ahí– todavía podía postular la reinvención de un espacio 
orgánico estable, a contrapelo del peligro de la ciudad, que efectiva-
mente deshacía las formas tradicionales de la familiaridad.

106 M. Gutiérrez Nájera, “Una cita”, publicada originalmente en El Nacional el 3 de sep-
tiembre de 1882 y reimpreso en Cuentos completos y otras narraciones (1958, p. 307).
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Por otro lado, habría que enfatizar el carácter de clase de la con-
stitución de cualquier espacio público, en tanto campo de identidad. 
El “chisme” en última instancia no incluye a “todos”. En la misma 
disposición oral de las crónicas, que generalmente, a fin de siglo, 
siguen organizándose como causeries o conversaciones, es notoria la 
exclusividad que erige la voz del chisme y los límites ansiosamente 
protegidos de la “comunidad” reconstruida. Gutiérrez Nájera:

La pobre crónica, de tradición animal, no puede competir con esos 
trenes-relámpago. ¿Y qué nos queda a nosotros, míseros cronistas 
[...]? Llegamos al banquete a la hora de los postres. ¿Sirvo a usted, 
señorita, un pousse-café? [...]

En cambio, esa hora es propicia para las pláticas amenas, intenciona-
das y… de porvenir. Vuelve a abrirse en vuestras manos, ¡oh hechice-
ras volubles! el abanico [...]. (1943, p. 8)

La oralidad –la plática amena– bien puede oponerse al lengua-
je tecnologizado de la información, e incluso proyectarse como un 
simulacro de familiaridad, de (cierta) comunidad, en el interior del 
ámbito fragmentado del periódico. Pero sobre todo es una oralidad 
que interpela –no sin ironía, en Gutiérrez Nájera– a los lectores de 
una clase social capaz de identificarse con ese tipo de “comunidad” 
cristalizada en la plática del club. Es decir, hay que evitar la idealiza-
ción abstracta de los “espacios de discusión” (Habermas), e incluso de 
sus modelos retóricos, siempre socialmente sobredeterminados. La 
oralidad de la crónica es un procedimiento inclusivo, un dispositivo 
de formación del sujeto social. Esa inclusión de cierto otro en la cró-
nica tiene su reverso exclusivo. ¿Qué había en el “exterior”?

Paseo y representación del “exterior” obrero. En su archivo de los “pe-
ligros” de la cotidianidad moderna, la crónica sitúa la “problemática” 
de la proletarización en un lugar prominente, siempre a la vista del 
ansioso cronista. Incluso en Martí, quien a lo largo de los 1880 en 
Nueva York generalmente apoyaba las luchas del activo movimiento 
sindical, la ambigüedad en la representación de las nuevas fuerzas 
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sociales es irreductible: “Tenía el Bowery, el Broadway de los pobres, 
un aire de campaña [durante una huelga en 1886]: y tanto hombre ro-
busto y sombrío inspiraba respeto, pero daba miedo [...]” (1963-1975, 
T. X, p. 398). Ante otra muchedumbre obrera, la policía consuela al 
cronista: “Surgen de entre la masa negra los cascos pardos de los po-
licías” (1963-1975, p. XI, p. 105) y “levántanse por entre la muchedum-
bre cubiertas de capucha azul humilde las cabezas eminentes de los 
policías de la ciudad, que ordenan la turba” (1963-1975, T. IX, p. 424). 
Ante la energía física, incontenible, de las multitudes, el discurso en 
la crónica irá consituyendo sus propios mecanismos disciplinarios.

Para el cronista, ante la emergente cultura obrera, una opción 
era la obliteración –mediante el escamoteo decorativo– del peligro-
so cuerpo del otro. Todavía en la Argentina cercana al Centenario, 
llena de inmigrantes, de un emergente movimiento sindical, muy 
marcado por el anarquismo, para Gómez Carrillo era posible escribir 
lo siguiente:

Y si alguna duda me cupiese, no tendría más que ver los lindos desfi-
les de obreritas que marchan, ligeras y rítmicas, en busca de alguna 
cercana rue de la Paix [...] Son las mismas de todos los días, son las 
de ayer, son las de siempre; son las que, con sus gentiles coqueterías, 
alegran las horas en que las damas ricas duermen; son las tentado-
ras humildes, que van acariciando visiones de amor y de alegría [...]. 
(1914, p. 28)

En Gómez Carrillo el gesto decorativo es exacerbado. En cambio, 
mucha de la literatura argentina, desde los ochenta (Cambaceres, J. 
M. Miró), había relatado el terror que el nuevo “bárbaro” –según la 
retórica de la época– producía en el interior de los grupos dirigentes. 
Después de describir el lujosísimo interior de la vivienda de su pro-
tagonista, el narrador de La bolsa de Julián Martel (J. M. Miró) señala: 

del otro lado de la verja de hierro sobredorado, esbozándose en la ti-
niebla, bultos de gente [...]; bultos entre los cuales ve el doctor relum-
brar, como los de un gato, dos ojos que quizás pertenecen a algún ser 
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hambriento de esos que vagan por las noches [...] con el puñal en el 
cinto”. (1956, pp. 62-63)

El terror no necesariamente contradice el gesto decorativo; en 
cambio habría que pensar el embellecimiento de la miseria urbana 
como uno de los efectos del terror, de la paranoia de una clase que en 
su mismo proyecto modernizador –de erradicar la “barbarie” cam-
pesina– había generado nuevas contradicciones, que ya a fin de siglo 
relativizan su hegemonía. La ciudad, no cabe duda, ya en la época de 
la crónica modernista, era el espacio de esas contradicciones.

En respuesta a esas tensiones, la crónica elabora, en la figura del 
paseante, otros modos de representación del “exterior” obrero. La di-
vagación casi turística hacia los márgenes de la ciudad será otro ges-
to distintivo del cronista-paseante. En esos paseos el cronista emerge 
nuevamente como un productor de imágenes de la otredad, contri-
buyendo a elaborar un “saber” sobre los modos de vida de las clases 
subalternas y así aplacando su peligrosidad.

Concentrémonos en una crónica de Eduardo Wilde, “Sin rumbo”, 
titulada como la novela posterior de E. Cambaceres: 

Caminando, caminando, me fui hasta las orillas de la ciudad, cerca 
de las quintas [...]. 

Por los alrededores se ven hombres y mujeres que habitaron antes el 
centro y que la ciudad, en su eterno flujo y reflujo, ha arrojado a las 
orillas”. (1939, pp. 99 y 103)

La primera marca de diferenciación del otro es su carencia de pro-
piedad, su carencia del interior que define al sujeto que sale de paseo:

Más allá se diseminan las casas pequeñas y los pequeños ranchos, 
con sus ventanas microscópicas y dislocadas, por las cuales se ve un 
interior vacío y desposeído, donde una familia sin genealogía gestiona 
el expediente de su vida hambrienta. (1939, p. 102) (énfasis nuestro)

Desposesión y carencia de genealogía: por el reverso de la descrip-
ción del otro, se precisa el campo propio de identidad. El sujeto va 
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a la “orilla”, al límite de la ciudad, no a ser otro, sino a constatar su 
diferencia, es decir, a consolidarse.

Si el otro, por definición, es el exterior del discurso –es lo particu-
lar-contingente por excelencia– en Wilde encontramos (como antes 
en Sarmiento) la funcionalidad del cuadro, la escena generalizadora, 
que condensa y clasifica la heterogeneidad y el peligro: “todos tie-
nen la marca de la miseria y del vicio en la cara y ese modo de mi-
rar limosnero que choca y entristece” (p. 104). Pero incluso en Wilde 
la contingencia de lo particular se resiste al dispositivo del cuadro 
estereotipo:

[un mendigo] me abordó, pidiéndome céntimos para completar [...] 
un capital destinado al sustento de ese día. Yo había salido a ver la 
naturaleza siempre bella y a resolver ideas en mi cabeza, mientras 
recogía con mis sentidos los variados aspectos. El pobre caballero me 
lo descompuso todo cambiando el curso de mis pensamientos”. (p. 105) 
(énfasis nuestro)

El contacto con el mendigo impide el ensimismamiento, desar-
ticulando el “todo” generalizador, el estereotipo, que inventa el pa-
seante, como modo de ordenar el “caos” de la ciudad, cada vez más 
proletarizada.

Es significativo ese aspecto disciplinario, ordenador, del paseo 
que pasa a ser, luego, un mecanismo narrativo de cierta criminología 
finisecular. En La mala vida en Buenos Aires, por ejemplo, escribe Eu-
sebio Gómez, criminólogo:

Ahora internémonos en los bajos fondos de la ciudad de Buenos Ai-
res; veamos cómo operan los “caballeros del vicio” y del delito: sor-
prendámoslos en sus siniestros conciliábulos; recorramos los antros 
en que se reúnen para deliberar o para gozar de los beneficios de 
su parasitismo; escuchemos sus conversaciones; examinémolos en 
todos los detalles de su personalidad. Será necesario, para ello, sacri-
ficar muchas conveniencias y, sobre todo, vencer profundas repug-
nancias; pero, hagámoslo, y al final de la jornada, de seguro que no 



V. Decorar la ciudad: crónica y experiencia urbana

 209

habrá para aquellos, en lo íntimo de nuestro yo, un sentimiento de 
odiosidad ni un deseo de venganza [...]. (1908, pp. 39-40)

La retórica del paseo, ya formalizada en la crónica, se convirtió 
en un modo paradigmático de representación de los peligros de la 
nueva vida urbana.

Cronistas y prostitutas. Acaso ninguna figura social de la época en-
carne el “peligro” de la ciudad proletarizada como la prostituta. La 
prostituta es una condensación, en los discursos sobre la ciudad (la 
novela naturalista Santa, de F. Gamboa, sería un ejemplo clásico), de 
los “peligros” de la heterogeneidad urbana. Como señalaba G. Sim-
mel (1971, pp. 121-126), la prostitución es el emblema del impacto de 
las leyes del intercambio sobre las zonas más “íntimas” o “privadas” 
de la vida moderna. Es decir, la prostituta representa la intervención 
del mercado en las zonas más protegidas del “interior”. La prostitu-
ción –lejos de ser una anomalía– puede verse como modelo de las 
relaciones humanas en el capitalismo. Los discursos sobre la mo-
dernidad no cesaron de reflexionar sobre esto, condensando en la 
prostituta, no solo una amenaza a la vida familiar burguesa, y una 
“figura” de la sexualidad moderna, sino también la “peligrosidad” de 
la nueva clase obrera.

En su lúcida lectura de la Olimpia de Manet, el historiador de arte 
T. J. Clark traza la relación entre la cultura burguesa de París, la pros-
titución y la función ideológica –siempre tensa y contradictoria– del 
impresionismo. Para Clark la representación de la prostituta era un 
lugar simbólico, donde se reflexionaba sobre una experiencia sexual 
desterritorializada, sumamente problemática para la cultura domi-
nante, no solo por el hecho de la desnudez (y de la prostitución mis-
ma), sino porque esa desnudez, a mediados del siglo pasado, era un 
“signo de clase” (Clark, 1985, pp. 78-146). El impresionista, de modo 
muy contradictorio, por su lugar subalterno respecto de la cultura 
dominante, vendría a cubrir la desnudez, sometiendo su particula-
ridad (y peligro) a las formas canónicas y procesadas del desnudo. 
(Según Clark, la radicalidad de Manet está en la ambigüedad y en las 
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aporías que confronta la puesta en forma del cuerpo del otro en esa 
especie de desnudo irónico que es la Olimpia).

En el Buenos Aires del fin de siglo la prostitución comenzaba a 
ser un problema amenazante, en que se debatía incluso la capacidad 
disciplinaria de la policía urbana. Las prostitutas –como sugiere el 
propio Gómez Carrillo en El encanto de Buenos Aires– salían a la calle, 
incontenidas por los lugares institucionales del prostíbulo o la casa 
de citas. De ahí que la prostituta fuera uno de los objetos privilegia-
dos de la “ciencia” de la criminología, según comprueba la prolifera-
ción de libros como La mala vida en Buenos Aires de Eusebio Gómez. 
Más aún, según señala Ernesto Goldar (1971), ya en el Buenos Aires 
finisecular comenzaba el flujo inmigratorio de prostitutas, muchas 
veces traídas involuntariamente por la siniestra organización de Zwi 
Migdal que administró la trata de blancas, que estallaría luego en la 
década del 20 (y que sería fundamental para Arlt).

Para nosotros ese trasfondo es significativo: remite a la ciudad 
borrada o mejor, decorada y domesticada, por muchas crónicas fini-
seculares. Gómez Carrillo:

Antes de acostarme vuelvo a abrir mi ventana para contemplar el 
espectáculo de la calle expresiva.

[...] El ir y venir lento, tan lento como en todas partes, de las vendedo-
ras de caricias, sugiere ideas de infinita piedad. ¡Ah! ¡Las cortesanas 
de la Avenida de Mayo! [...] ¡Si por lo menos tuvieran algo de provo-
cador, algo de perversas, algo de diabólicas! [...] Pero van, las pobres, 
una tras otra, sin coqueterías, casi sin aliento, y cuando, de trecho en 
trecho, se detienen para atraer a un hombre que pasa precipitado o 
distraído, nótase que el movimiento de su cabeza, que se yergue, es 
puramente mecánico. Desde mi observatorio no veo ni sus miradas 
ni sus sonrisas. Pero bien sé cómo son [...]. (1914, p. 33)

Ahí el sujeto no es un flâneur, el lugar de la “mirada” es mucho 
más seguro y protegido: un interior desde el cual, nuevamente, se 
borra la particularidad del objeto –su aspecto amenazante– y se 
produce una escena generalizadora. La prostituta es “cortesana” que 
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inspira “piedad”. A pesar de su “piedad” el sujeto insiste en registrar 
la distancia: desde el “observatorio”, la mirada domestica la calle.

Por otro lado, más “empírica” que esa mirada distanciada, era la 
salida a las orillas prostibularias. También Gómez Carrillo sale de pa-
seo. En una crónica titulada “El tango” escribe:

Es un barrio lejano, sórdido y casi desierto. En el suelo, lleno de agua, 
las raras luces del alumbrado público se reflejan con livideces espec-
trales. Por la acera, verdadera “vereda”, como se dice aquí, marcha-
mos a saltos sobre los charcos [...]

Mas no son muchachas de Francia, no, ni tampoco gracias finas y 
estilizadas lo que vamos a ver, sino flores naturales del fango porteño y 
ondulaciones porteñas. (1914, p. 171) (énfasis nuestro)

No le hacía falta ver al cronista una prostituta estilizada: la es-
tilización –carnet de identidad “literario”– es lo que su discurso le 
proveería al mundo representado, dominándolo. Sobre la miseria 
despiadada de la ciudad se impone el mapa de la otra ciudad, estric-
tamente libresca:

Pero lo extraño, lo inexplicable, es que el tango que esta noche veo en 
este bajo y vil bouge de Buenos Aires no se diferencia del tango pari-
siense en ningún detalle esencial. Las bailadoras de Luna-Park son, 
de fijo, más hermosas, más lujosas, más graciosas y más airosas que 
las de aquí. El baile es el mismo. ¿Consistirá tal fenómeno en que la 
influencia del refinamiento parisiense ha llegado ya hasta tan mise-
rable y lejano arrabal? (pp. 176-177)

Es el cronista quien le impone al miserable arrabal el refinamien-
to parisiense, la estilización de cierta ciudad literaria. Porque:“¿Dón-
de está la ciudad? [...] –¿Dónde está la ciudad? [...] Yo también me lo 
pregunto cuando, en ciertas tardes tibias, me pierdo gustoso, guian-
do un cochecito minúsculo, sin rumbo fijo, por entre las frondas de las 
avenidas” (p. 233). La ciudad es borrada por el discurso estetizador.
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Hay muchos encuentros entre cronistas y prostitutas, no siempre 
tan sublimados como el de Gómez Carrillo. En sus crónicas sobre Pa-
rís (la ciudad ideal), Darío registra cierta ansiedad:

En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehículos 
lujosos pasan hacia los teatros elegantes. Luego son las cenas de los 
cafés costosos, en donde las mujeres del mundo que se cotizan alta-
mente se ejercen en su tradicional oficio de deslumbrar al pichón. [...]

Cerca de la Magdalena y de la plaza de la Concordia, está el lugar 
famoso que tentara la pluma de un comediógrafo. Allí esas “damas” 
enarbolan los más fastuosos penachos, presentan las más osadas 
túnicas, aparecen forradas academias, o traficantes figurines [...]

Por la calle del Faubourg Montmartre y de Notre-Dame-de-Lorette, 
asciende todas las noches una procesión de fiesteros, tanto cosmo-
politas como parisinos, afectos al Molino-Rojo y a las noches blan-
cas. Nadie tiene ya recuerdos literarios y artísticos para lo que era 
antaño un refugio de artistas y literatos. Además, se sabe de la mercan-
tilización del Arte. (1955, pp. 1053-1054) (énfasis nuestro)

¿No podría hablarse, partiendo de esa descripción de las 
prostitutas con “túnicas” y “fastuosos penachos”, de una prostitución 
modernista? Por cierto, en esa crónica es notable cómo tras describir 
a la prostituta, Darío reflexiona sobre la mercantilización del arte, 
uno de sus tópicos favoritos. Nuevamente:

París nocturno es luz y único, deleite y armonía; y, hélas! delito y cri-
men [...]

Sabe que con el oro todo se consigue, en las horas doradas de la villa 
de oro, en donde el Amor transforma ese rincón de alegría, en donde 
hace algunos años todavía se soñaba sueños de arte y se amaba con 
menos interés [...] se dice que los artistas de hoy, los mismos artistas, 
no piensan más que en la ganancia [...]. (p. 1056)

De la prostitución a la mercantilización del arte: el desliz, en 
Darío, es constante, y nos obliga a sospechar, de entrada, que en la 
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prostituta el cronista proyectaba algunas de las condiciones de posi-
bilidad de su propia práctica. Porque, ¿no es la crónica, precisamen-
te, una incorporación del arte al mercado, a la emergente industria 
cultural? ¿Y no era la mercantilización, según el idealismo profesado 
por muchos modernistas, una forma de prostitución?

Un extraño paseo –paseo-esquizo, habría que añadir– del poeta 
Fernández en De sobremesa de J. A. Silva, intensifica la sugerencia:

Eran las doce menos veinte minutos cuando salí al boulevard y me 
confundí con el río humano que por él circulaba. [...] Caminé durante 
un cuarto de hora con paso bastante firme y... ¿Cartas transparentes?, 
me dijo un muchacho, que guardó el obsceno paquete al volverlo a 
mirar.

La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo, y cami-
nando despacio, porque sentía que las fuerzas me abandonaban, fui 
a pararme al pie de una de ellas.

Una mujer pálida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y la boca 
teñidas de carmín, me hizo estremecer de pies a cabeza al tocarme 
la manga del pesado abrigo de pieles que me envolvía, y sonó sinies-
tramente en mis oídos el pssit, pssit, que le dirigió a un inglés obeso y 
sanguíneo. [...] Me fijé luego en la ventana [...] Me pareció que estaba 
preso entre dos muros de vidrio y que jamás podría salir de allí. [...] 
Espesa niebla flotó ante mis ojos, una neuralgia violenta me atravesó 
la cabeza de sien a sien, como un rayo de dolor, y caí desplomado so-
bre el hielo. (1920, pp. 156-158)

El paseante inicialmente aparece protegido por un parapeto que 
lo “envuelve”, que lo interioriza en ese “pesado abrigo de pieles”. Sin 
embargo, al pie de la vitrina, el contacto con la prostituta estremece 
–saca de sí– al sujeto, que inmediatamente se contempla “preso entre 
dos muros de vidrio”.

El desplazamiento metonímico, de la prostituta al yo atrapado en 
la vitrina, es revelador. Como señalamos anteriormente, la vitrina 
es uno de los objetos privilegiados por el paseante. La vitrina es un 
objeto que nos remite al consumo, en tanto mediación entre el sujeto 
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urbano y su mundo. Pero a la vez, la vitrina es una metáfora median-
te la cual cierta escritura finisecular (particularmente en la crónica) 
autorrepresenta su sometimiento a las leyes del mercado.

El paseo de Fernández es doblemente significativo: sitúa al suje-
to doblemente “atrapado” por el cristal justo al lado de la prostituta 
que vende sus servicios. Y esto precisamente en una novela en que el 
intercambio económico de objetos artísticos y el tema general de la 
mercantilización son fundamentales.

Fueron muchas las quejas –y las pequeñas obsesiones– de los mo-
dernistas contra el dinero. Por el reverso de sus frecuentes y ansiosos 
reclamos de pureza (en la modernidad incluso la pureza es altamen-
te cotizable, como es el caso de inutilidad del lujo), el poeta figuraba, 
sobre todo en las crónicas, como trabajador asalariado. Y en el mo-
mento en que el escritor –rotos los velos– se reconoce en el interior 
de la vitrina, comienza a verse como otro –como prostituta, a veces– y 
se complica, entre otras cosas, la disposición decorativa de la belleza. 
A partir de ese momento el literato, incluso el cronista, cesa de ser un 
flaneur.

Martí: crónica y cotidianidad. La crónica es un tipo de literatura 
menor; forma fragmentaria y derivada, pero fundamental para el 
campo literario finisecular. Como forma menor, genéricamente im-
precisa, posibilita el procesamiento de zonas emergentes de la coti-
dianidad hasta el momento excluidas de los modos más estables de 
la representación literaria (o artística). Pero, en abstracto, no es po-
sible postular el signo político de “lo menor”. Según hemos visto, en 
el caso de la crónica la misma indisciplina y flexibilidad formal del 
género bien podía ser un dispositivo disciplinario, una puesta en or-
den de la cotidianidad aún “inclasificada” por las formas instituidas.

Aun así es cierto que la heterogeneidad de la crónica, al menos 
en Martí, le permitió al literato una salida del campo del “arte” y de 
la “alta cultura”. Esas salidas, en Martí, se resisten a producir una 
imagen decorativa de la ciudad. Por el reverso de la función deco-
rativa que tiende a cumplir la crónica modernista, Martí registra la 
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miseria, la explotación, que las formas entonces más avanzadas de la 
modernidad (en los Estados Unidos) generaban:

De los techos de las casas de vecindad, que son las más en los barrios 
pobres, cuelgan racimos de piernas.

De abajo, de muy abajo, se ve allá, en las alturas de un séptimo piso, 
una camisa colorada que empina un jarro lleno de cerveza, como 
una gota de sangre en que ha caído otra de leche. La luna da tintes de 
azufre a las cabelleras amarillas, y vetea de bilis las caras pálidas. De 
una chimenea a otra, buscando ladrillos menos calientes donde re-
clinarse, pasan medio desnudos, como duendes, los trabajadores ex-
haustos, enmarañado el pelo, la boca caída, jurando y tambaleando, 
quitándose con las manos los hilos de sudor, como si fuesen deste-
jiendo las entrañas. En la acera donde los niños consuelan el vientre 
sediento echándose de bruces sobre las baldosas tibias, se tienden al 
pie de un árbol canijo o en los peldaños de la escalinata, las madres 
exangües, desfallecidas por la rutina de la casa, mortal en el verano: 
las mejillas son cuevas; los ojos, ascuas o plegarias; de si se les ve el 
seno no se ocupan; apenas tienen fuerzas para acallar el alarido lú-
gubre de la criaturita que se les muere en la falda. (1963-1975, T. XII, 
p. 22)

Ahí es comparable la distancia enfática que separa al sujeto del 
objeto representado, el cuerpo obrero. Distanciamiento semántica 
e ideológicamente cargado, notable asimismo en el estilo grotesco 
(nada celebratorio) de la descripción. La fragmentación, como rasgo 
del otro, atraviesa la disposición descriptiva misma. Pero igualmente 
notable es la ausencia de embellecimiento de la miseria. El cuerpo 
del otro –conjunto de fragmentos– aparece en oposición amenazan-
te para el sujeto, pero permanece indomesticado. La miseria ahí no 
es pintoresca o dócil, en contraste a la retórica del paseo de Wilde o 
Gómez Carrillo. La crónica martiana no decora, no resuelve las ten-
siones de la ciudad: al contrario –muy por el reverso de los patrones 
de la prosa estilizada que domina en la crónica modernista– pare-
cería que la fragmentación del cuerpo del otro contamina, con su 
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violencia, el espacio mismo del discurso, el lugar seguro del sujeto 
que a la vez reclama distancia.

Ya hacia 1881, sus primeros textos sobre Nueva York –donde Mar-
tí por cierto no era un turista– registraban su ambigua posición ante 
las culturas marginales y obreras de la ciudad. Posición de distancia, 
y hasta de miedo, pero al mismo tiempo de afiliación:

Amo el silencio y la quietud. El pobre Chatterton tenía razón cuan-
do añoraba desesperadamente las delicias de la soledad. Los place-
res de las ciudades comienzan para mí cuando los motivos que les 
producen placer a los demás se van desvaneciendo. El verdadero día 
para mi alma amanece en medio de la noche. Mientras hacía anoche 
mi paseo nocturno habitual muchas escenas lastimosas me causa-
ron pena. Un anciano vestido en aquel estilo que revela al mismo 
tiempo la buena fortuna que hemos tenido y los tiempos malos que 
comienzan para nosotros, se pasea silenciosamente debajo de un fa-
rol callejero. Sus ojos, fijos sobre las personas que pasaban, estaban 
cuajados de lágrimas [...]. No podía articular una sola palabra. (1963-
1975, T. XIX, p. 126) 

El paseante busca un espacio alternativo en la ciudad, en la sole-
dad de la noche. Pero en su búsqueda de un lugar vacío –propio– en 
la ciudad, el sujeto es interpelado por la mirada del otro. Acaso sea 
posible leer ahí no solo un encuentro sino una proyección del sujeto 
en el otro. Otro que “revela los buenos tiempos que hemos tenido y 
los malos tiempos que comienzan para nosotros”. En buena medi-
da esas palabras describen al propio Martí exiliado, recién llegado a 
Nueva York, y desde aquellos primeros textos sometido al mercado 
como escritor asalariado. En efecto, a pesar de sus irreducibles con-
tradicciones, en el Martí neoyorquino opera el concepto del escritor 
como otro, el escritor como trabajador. La crónica es el lugar donde 
se pone en práctica ese concepto.

Por otro lado, ese acercamiento de Martí a las zonas margina-
das de la ciudad –a la materia “antiestética” de la ciudad– no pue-
de explicarse solamente en términos de una experiencia personal. 
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Esa relación está mediada –como indicamos anteriormente– por las 
luchas en el interior del campo intelectual; pugnas entre diferentes 
posiciones y conceptos literarios. En Martí el rechazo del lujo y de la 
escritura como decoración urbana supone una crítica de la incorpo-
ración de lo estético, como esfera autónoma, por la industria cultu-
ral. Sin embargo, esa crítica a la vez se apoya en las formas “bajas” y 
menores del periodismo para atacar a cierto tipo de intelectual “alto”:

La historia que vamos viviendo es más difícil de asir y contar que la 
que se espuma en los libros de las edades pasadas: ésta se deja coro-
nar de rosas, como un buey manso: la otra, resbaladiza y de nume-
rosas cabezas como el pulpo, sofoca a los que la quieren reducir a 
forma viva. Vale más un detalle finamente percibido de lo que pasa 
ahora, vale más la pulsación sorprendida a tiempo de una fibra hu-
mana, que esos rehervimientos de hechos y generalizaciones piro-
técnicas tan usadas en la prosa brillante y la oratoria [...]

[Cuando] se habla mano a mano en las plazas con el desocupado 
hambriento, en el ómnibus con el cochero menesteroso, en los talle-
res finos con el obrero joven, en sus mesas fétidas con los cigarreros 
bohemios y polacos [...], entonces vuelven a entreverse con realidad 
terrible las escenas de horror fecundo de la revolución francesa, y se 
aprende que en Nueva York, en Chicago, en San Luis, en Milwaukee, 
en San Francisco, fermenta hoy la sombría levadura que sazonó con 
sangre el pan de Francia. (1980, p. 79)

La crónica le permitió a Martí una salida –desterritorializada– a 
la calle. Le permitió una crítica del libro, así como una reflexión, muy 
avanzada, sobre los riesgos de la voluntad autonómica de la literatu-
ra. Crítica del interior, ya proyectada en sus minuciosos testimonios 
de la cotidianidad capitalista, hechos a veces con la misma materia 
verbal, fragmentada y derivada, de la ciudad moderna.
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Introducción:  
Martí y el viaje a los Estados Unidos

Hasta fechas recientes, la historia literaria hispanoamericana –
confirmando la institucionalización de la literatura como disciplina 
académica– tendía a demarcar los contornos de su objeto mediante 
una serie de cortes y exclusiones que generalmente privilegiaban, 
entre otras normas, la ley y “pureza” genérica. Antes de convertirse 
en objeto legítimo de reflexión y enseñanza –antes de entrar al sa-
grado recinto de la literatura– los materiales debían ser sometidos a 
un cuidadoso examen y ajustados a la economía de un “saber” cuyas 
medidas de valoración eran, casi siempre, derivadas de los cánones 
europeos. En el mejor de los casos, esos cánones –institucionalmente 
construidos– podían ser verosímiles en situaciones donde la litera-
tura efectivamente había logrado autonomizarse y precisar, no solo 
una autoridad social relativamente especializada, sino también una 
serie de categorías, unos dispositivos de trabajo sobre la lengua, que 
la diferenciaban de otros discursos y prácticas sociales. Para una mi-
rada delimitada por estos cánones, zonas amplias de la producción 
intelectual latinoamericana, sobre todo en el siglo XIX, resultaban 
invisibles, impresentables, precisamente por su heterogeneidad, por 
su indisciplina, tanto genérica como funcional. 
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Ese ha sido el caso, por ejemplo, de la literatura de viajes del siglo 
XIX1, uno de los modelos, como hemos señalado antes, que le provee 
a la crónica finisecular –al discurso de los corresponsales– su legiti-
midad. Las Escenas norteamericanas de Martí emergen de esa tradi-
ción discursiva.

En las sociedades posteriores a las guerras de independencia, el 
viaje –particularmente a Francia y a Inglaterra– era uno de los ri-
tuales básicos en la educación de los grupos dirigentes. A su vez, la 
literatura de viajes –convenientemente publicada por entregas en 
forma de “cartas” a los periódicos de la época– constituía uno de los 
modelos retóricos y narrativos fundamentales de las proliferantes 
reflexiones sobre las nuevas naciones. Más allá de la curiosidad tu-
rística, ya a mediados de siglo el relato de viajes era una de las for-
mas privilegiadas de los discursos sobre la modernidad en América 
Latina.

También en Europa, en plena época de expansión decimonónica, 
el viaje ocupaba un lugar prominente, de enorme popularidad en el 
sistema de las letras. Como demuestra Said con lucidez, el viaje a las 
zonas periféricas de la cultura occidental, fue un dispositivo impor-
tante de los discursos (a veces ligados a las nuevas “ciencias”, como 
en el caso de la filología y la antropología) relacionados con el orien-
talismo, archivo de “saberes”, y tropos sobre el “otro” oriental que 
configuró uno de los fundamentos epistemológicos del imperialismo 
europeo, especialmente en el siglo XIX:

El orientalismo es la disciplina mediante la cual el Oriente fue (y si-
gue siendo) representado sistemáticamente, como un tópico de estu-
dio, descubrimiento y práctica. Pero además el orientalismo designa 
esa colección de sueños, imágenes y vocabulario disponible a cual-
quiera que se haya dispuesto a hablar sobre aquello que permanece 
en el lado “oriental” de la línea divisoria. Estos dos aspectos del orien-

1 Son excepcionales, en este sentido, las lecturas de David Viñas (1977) de los viajeros 
argentinos en los siglos XIX y XX.
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talismo no son incongruentes, pues por medio de ambos Europa ha 
podido avanzar, firme y literalmente, sobre el Oriente. (1978, p. 73)

De ahí que para Said el conjunto de imágenes sobre el “otro”, más 
que un conocimiento de la realidad extranjera, contribuyera a con-
solidar el campo de la identidad europea, legitimando la misión civi-
lizadora y la expansión de la modernidad.

En términos de la arqueología del orientalismo que elabora Said, 
la literatura de viajes escrita por latinoamericanos en el XIX nos si-
túa ante cierta paradoja: no se trata, en esa literatura, de un sujeto 
europeo produciendo estereotipos y clasificaciones de una “extrañe-
za” subalterna y dominable; se trata, en cambio, de intelectuales la-
tinoamericanos que buscan, en los discursos modernos de la biblio-
teca europea, las claves para resolver los “enigmas”, las “carencias” 
de la identidad propia. Si bien es cierto, como señala J. Franco (1979, 
pp. 129-142), que en el siglo XIX hubo una proliferación de viajeros 
europeos a América Latina, ligados a la expansión de los mercados 
en la época, el envés de esa moneda es igualmente significativo: la 
importancia que para las élites liberales latinoamericanas cobra el 
viaje a Europa, precisamente como búsqueda de modelos para orde-
nar y disciplinar el “caos”, para modernizar y redefinir el “bárbaro” 
mundo latinoamericano2.

Tras señalar su función pedagógica –”la inevitable modificación 
que sobre el espíritu ejercen los viajes”– Sarmiento enfatiza la rela-
ción entre esa literatura y el proyecto civilizador: 

Por lo que a mí respecta, he sentido agrandarse y asumir el carácter 
de una convicción invencible, persistente, la idea de que vamos en 
América por mal camino, y de que hay causas profundas, tradicio-
nales, que es preciso romper, si no queremos dejarnos arrastrar a la 
descomposición, a la nada, y me atrevo a decir a la barbarie, fango 
inevitable. (1886, p. 11)

2 Por otro lado, es cierto que también hubo, entre los mismos latinoamericanos, viajes 
a la “barbarie”. Según sugerimos antes, ése es el caso del Facundo. Véase también 
nuestra lectura de Lucio V. Mansilla (Ramos, 1986a, pp. 145-171).
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En el discurso del viaje, la distribución del espacio está ideoló-
gicamente sobredeterminada: “Hay regiones demasiado altas, cuya 
atmósfera no pueden respirar los que han nacido en tierras bajas” (p. 
12). El intelectual, en Sarmiento, es un viajero que va de lo bajo a lo 
alto: su autoridad social se legitima en función de la mediación en-
tre la desigualdad. El intelectual-viajero traduce la plenitud extran-
jera con el fin de corregir el mal camino de la tradición propia, esa 
“descomposición” que distingue su lugar de origen. En ese sentido, el 
viaje, para Sarmiento es la base misma de la autoridad de su trabajo 
intelectual. Imposible sería imaginarse al Sarmiento educador, por 
ejemplo, sin tomar en cuenta sus viajes a Europa y los Estados Uni-
dos entre 1845 y 1848, comisionados por el gobierno chileno; esos via-
jes fundamentaron su “teoría” pedagógica en De la educación popular 
(1849), a partir del cual se establecen las bases del sistema educativo 
en la Argentina posterior a Rosas.

El desplazamiento del viaje de lo bajo a lo alto, del caos al orden, 
posibilita una perspectiva privilegiada: el poder de escribir –en el pre-
sente del “caos”– sobre el futuro. El viaje es un ejercicio prospectivo, 
un desplazamiento hacia el futuro, que le permite al viajero distan-
ciarse de las carencias del pasado. En su revisión curiosa y deseante 
de las instituciones, monumentos y máquinas de la modernidad, el 
viajero les anunciaba a sus destinatarios, que “atrás” permanecían, 
los signos de un futuro cuyo momento –superados los vestigios de la 
tradición– habría de llegarle a América Latina.

En esa topografía simbólica, los Estados Unidos ocupan un lugar 
prominente. Acaso con mayor derecho que la antigua Europa, los 
Estados Unidos figuraban como el espacio moderno por excelencia, 
una sociedad nueva, donde el progreso había logrado desencadenar-
se del peso de la tradición. Todavía en las primeras crónicas de Martí 
sobre Nueva York (1880), hay ecos de esa visión utópica de los Esta-
dos Unidos:

El esplendor de la vida [...], la visión de este nuevo país levantándose 
sobre las ruinas de las viejas naciones, despiertan la atención de los 
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hombres pensadores, que buscan ansiosamente una eliminación de-
finitiva de todas las fuerzas destructivas que comenzaron, durante 
el siglo pasado, a poner los cimientos para una nueva era de la hu-
manidad. Esto pudiera ser, y debe ser, la significación de los Estados 
Unidos. (1963-1975, T. XIX, pp. 124-125)

Ya tendremos ocasión de ver cómo Martí desarma, en las Esce-
nas norteamericanas, esa retórica. Digamos, por ahora, que la utopía 
del norte, al menos desde los diarios de Viaje por los Estados Unidos 
de la América del Norte (1783-1784) de Francisco de Miranda (1977)3, 
había sido clave para los patricios modernizadores. Para Sarmiento 
el carácter americano de esa modernidad era muy importante. Los 
Estados Unidos, como la Argentina, contaban con una naturaleza 
inexplorada, ajena aún al desgaste cultural. Y al mismo tiempo cons-
tituían una sociedad que, sin necesidad de cortar los lazos con las 
mejores tradiciones institucionales (i. e. inglesas), no estaba presio-
nada por el peso de la acumulación de experiencia histórica, el peso 
del pasado que la modernidad vendría a superar.

No obstante, el mismo Sarmiento, ante esa modernidad deseada, 
no disimula cierta incomodidad. En su segundo viaje a los Estados 
Unidos (1865) Sarmiento escribe sobre Nueva York:

Son tales los cambios experimentados desde mi primer viaje, que la 
parte de la ciudad que hoy habito, y la más suntuosa, no existía en-
tonces [...].

Esa amplitud de las calles, aquella vegetación de los árboles, enre-
daderas, flores y verjas, que no cubren los estupendos edificios, sino 
que los engalanan, la confusión de coches, ómnibus, trenes, gentes, 
carteles y letreros, causan una impresión extraña para los que, como 

3 Véase particularmente su descripción de la ciudad de Filadelfia: “finalmente el aseo, 
igualdad, y extensión de las calles, su iluminación por las noches, y la vigilancia 
de guardias establecidas en cada esquina para la seguridad buen orn [sic], y policía 
de la Ciudad constituyen a Filadelfia una de las más agradables, y bien ordenadas 
poblaciones del mundo” (1977, p. 79).
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nosotros, vivíamos en las calles de doce varas de ancho que limitan 
la visión. (1952, p. 30)

En esa ciudad del Nuevo Mundo, la naturaleza embellece el arti-
ficio. Sin embargo, la vegetación, controlada y demarcada, no cubre 
“los estupendos edificios”. Y la expansividad, el flujo urbano, si bien 
produce una “impresión extraña”, es por causas de las deficiencias 
que “limitan la visión” de los que vienen de “tierras bajas”. Aún en 
1883, Sarmiento señala: “No detengamos a los Estados Unidos en su 
marcha; es lo que en definitiva proponen algunos. Alcancemos a los 
Estados Unidos. Seamos América, como el mar el océano. Seamos Es-
tados Unidos” (1915, p. 456).

También en Cuba, durante los años formativos de Martí, los Esta-
dos Unidos se relacionaban con la utopía moderna. En la coyuntura 
de la colonia española, el “Norte” era uno de los modelos en que se 
apoyaba el discurso liberal, crítico del poder en aquel contexto. Pero 
incluso en Cuba, donde la anexión con los Estados Unidos era una 
opción anticolonial, desde mediados del siglo fueron intensos los 
debates sobre el expansionismo norteamericano. Por ejemplo, poco 
después de la invasión norteamericana a México (1846), José A. Saco, 
uno de los ideólogos de la modernización en Cuba, y gran admira-
dor de los Estados Unidos (donde se encontraba exiliado) critica la 
opción anexionista desde cierta perspectiva “cultural” que cobraría 
importancia en los próximos años: 

Por lo que a mí toca, y sin que se crea que pretendo convertir a nin-
gún cubano a mi opinión particular, debo decir francamente que, a 
pesar de que reconozco las ventajas que Cuba alcanzaría, formando 
parte de aquellos Estados, me quedaría en el fondo del corazón un 
sentimiento secreto por la pérdida de la nacionalidad cubana. (1848, 
p. 2) (énfasis de Saco)

Y adelante añade:

Si el país a que hubiésemos de agregarnos fuese del mismo origen 
que el nuestro, México, por ejemplo, suponiendo que este pueblo 
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desventurado pudiese darnos la protección de que él mismo carece, 
entonces por un impulso instintivo, y tan rápido como el flujo eléc-
trico, los cubanos todos volverían los ojos a las regiones de Anáhuac. 
Pero, cuando se trata de una nación extranjera, y más extranjera que 
otras, para la raza española, extraño fenómeno sería, que la gente cu-
bana en masa, rompiendo de un golpe con sus antiguas tradiciones, 
con la fuerza de sus hábitos y con el imperio de su religión y de su 
lengua, se arrojase a los brazos de la confederación norte-americana 
(p. 4).

Por otro lado, de los escritos de Saco contra la anexión se despren-
de –más que una crítica de los Estados Unidos– el temor de que Cuba 
fuera anexionada al Sur de los Estados Unidos y de que esto contribu-
yera a la expansión de la economía esclavista, antípoda del progreso, 
para Saco, y causa del crecimiento de las poblaciones esclavas, que 
para él y muchos de sus contemporáneos liberales, representaba una 
amenaza contra el “equilibrio” étnico y social del país. Pero incluso 
en Saco es significativo el argumento “culturalista” que unas décadas 
después, a partir de Martí y del arielismo, sería el núcleo productor 
de un emergente concepto de América Latina, precisamente en opo-
sición a los Estados Unidos.

Como sugiere Saco, en su referencia al México “desventurado”, 
la expansión norteamericana hacia el territorio mexicano, desde la 
década de 1840, genera cambios decisivos en las representaciones la-
tinoamericanas de los Estados Unidos. En 1856, el chileno Francisco 
Bilbao escribe:

Vemos imperios que pretenden renovar la vieja idea de la domina-
ción del globo. El imperio ruso y los Estados Unidos [...] La Rusia está 
muy lejos, los Estados Unidos extienden [su dominación] cada día en 
esa partida de caza que han emprendido hacia el Sur. Ya vemos caer 
fragmentos de América en las mandíbulas sajonas del boa magneti-
zador, que desenvuelve sus anillos tortuosos. Ayer Tejas, después el 
norte de México y el Pacífico, saludan a un nuevo amo.
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Hoy las guerrillas avanzadas desiertan el Istmo y vemos a Panamá, 
esa futura Constantinopla de la América, vacilar suspendida, mecer 
su destino en el abismo y preguntar: ¿seré el Sur, seré el Norte? (s.f., 
pp. 95-96)

Ya en 1856 Bilbao, relativamente olvidado en este siglo, hablaba 
del “individualismo yankee en Panamá”, en una crítica frontal al 
“imperialismo” que en muchos sentidos anticipa los discursos lati-
noamericanistas posteriores al 98. De Bilbao es sumamente signifi-
cativa, para nosotros, la retórica mediante la cual representa la an-
títesis Norte/Sur, porque ya en ella se cristaliza un concepto de lo 
latinoamericano como depósito de valores “estéticos”, “humanos”, 
“espirituales”, en oposición a la modernidad capitalista y tecnológica 
de “ellos”. Nosotros/ellos, disposición antitética que incluso introdu-
ce el concepto de lo anglosajón opuesto a la raza latina, esa conden-
sación, tan de fin de siglo, matriz arielista. Bilbao:

Vive en nuestras regiones algo de esa antigua humanidad y hos-
pitalidad divinas, en nuestros pechos hay espacios para el amor del 
género humano. No hemos perdido la tradición de la espiritualidad 
del destino del hombre. Creemos y amamos todo lo que nos une; 
preferimos lo social a lo individual, la belleza a la riqueza, la justi-
cia al poder, el arte al comercio, la poesía a la industria, la filosofía 
a los textos, el espíritu puro al cálculo, el deber al interés. Somos de 
aquellos que creemos ver en el arte, en el entusiasmo por lo bello, 
independiente de sus resultados, y en la filosofía, los resplandores 
del bien soberano. No vemos en la tierra, ni en los goces de la tierra el 
fin definitivo del hombre; y el negro, el indio, desheredado, el infeliz, 
el débil, encuentran en nosotros el respeto que se debe al título y a la 
dignidad del ser humano. (p. 105)

Luego tendremos ocasión de retomar esa idea –o discurso– sobre 
América Latina. Por ahora conviene destacar la importancia, en la 
formación del campo de identidad latinoamericano, de un concepto 
del arte diferenciado de los signos de la racionalización, de la moder-
nidad reificada en la representación del Norte. Es decir, ya en 1856 
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Bilbao presupone –a diferencia de los letrados iluministas– una esfe-
ra propiamente estética (“lo bello, independiente de sus resultados”), 
cuya autoridad postula la crítica de la modernización. También ahí 
comprobamos la ontologización de esa autoridad estética que, más 
allá de un perimido arte-purismo, reclama legitimidad como matriz 
de la definición misma del “ser” latinoamericano. Más aún, en esa 
notable crítica de los letrados modernizadores, vemos cómo el sujeto 
estético, al definir el “ser” continental, incluye las zonas subalternas, 
marginadas por la modernización. En esa cita de Bilbao constatamos 
el doble movimiento que distingue la formación del latinoamerica-
nismo moderno, inseparable de la emergencia de la autoridad litera-
ria y “cultural”: por un lado, la exclusión y reificación del Norte (la ra-
cionalización, el “cálculo”, la “industria”, el “interés”); y, por otro lado, 
la inclusión, mediante la mirada integradora del sujeto estético, de 
los distintos “otros” de la modernización (lo “bello”, el “desinterés”, el 
“espíritu”, la “tradición”, los “subalternos”). En Martí, según veremos 
en la lectura de “Nuestra América”, ese discurso ya ha precisado y 
sofisticado su retórica, configurando una de las estrategias claves de 
legitimación de la literatura moderna en América Latina.

A primera vista, pareciera que las representaciones de los Estados 
Unidos cambiaron a medida que su objeto (la modernidad nortea-
mericana) cambiaba de posición política, amenazando, sin duda, la 
autonomía de los países latinoamericanos. Sin embargo, en el caso 
de Bilbao y de Martí en las Escenas norteamericanas, esa explicación, 
parcialmente válida, no contribuye a elucidar el peso de la “mirada”, 
la autoridad del intelectual-viajero, cuya representación de los Es-
tados Unidos presupone un campo discursivo, un lenguaje y redes 
figurativas que en buena medida garantizan el sentido y la coheren-
cia del mundo representado. El peso de la autoridad (del sujeto que 
“mira”) sobre la representación se cristaliza en cierta retórica, tópi-
cos y figuras –modos de recortar y organizar el material– que serán 
constantes, a partir de Martí, en el “encuentro” del sujeto latinoame-
ricano con los Estados Unidos. Martí:
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Guardo mis primeras impresiones vívidamente despiertas. El tropel 
de Broadway; la quietud de las tardes; el carácter de los hombres; 
el más curioso y digno de nota de las mujeres; la vida de hotel, que 
nunca será comprendida por nosotros; aquella joven soñadora, más 
fuerte física y mentalmente que el hombre joven que la corteja; esta 
vida enfebrecida; este asombroso movimiento; este espléndido pue-
blo enfermo, de un lado maravillosamente extendido, del otro –el de 
los placeres intelectuales– pueril y pobre; [...] estos hombres demasiado 
entregados a los asuntos del bolsillo, con notable olvido de los asun-
tos espirituales– todo viene al mismo tiempo y comienza a organizar-
se en este breve relato de mis impresiones. (1963-1975, T. XIX, p. 119) 
(énfasis nuestro)

En efecto, el relato implica una organización, una formalización 
de los materiales de la experiencia. Aun bajo la norma de la “referen-
cialidad” y “espontaneidad” del relato de viaje, ahí el discurso –más 
que presentar previamente a su objeto–, revela un recorte notable 
de sus contornos. El viajero no solo cuenta lo que “ve”; insiste, más 
bien, en indicar lo que falta en el mundo representado. “Ellos” son 
los que no tienen placeres espirituales; orientados por la racionalidad 
económica, “ellos” son los que desterritorializan los roles asignados 
por la tradición, y los que olvidan los “asuntos espirituales”. Por el 
reverso del mundo representado –la modernidad norteamericana– 
se cristaliza el “nosotros”, la autoridad “intelectual” y “espiritual” del 
que habla, criticando la modernidad y subvirtiendo, desde una emer-
gente mirada literaria, las normas del relato de viaje, históricamente 
ligado al proyecto modernizador. De ahí que podamos leer las Esce-
nas norteamericanas, por un lado, como el lúcido testimonio de una 
escritura que combate entre los signos de la modernidad, y por otro, 
como el contexto en que Martí va precisando su reflexión latinoa-
mericanista, el discurso sobre “nosotros” que culmina en “Nuestra 
América” y Versos sencillos.



 231

VI. Maquinaciones: literatura y tecnología

El manco no tenía más material mecánico que cinco o seis herra-
mientas esenciales, fuera de su soldador. Las piezas todas de sus má-
quinas salían de la casa del uno, del galón del otro, como las palas de 
su rueda Pelton, para cuya confección utilizó todos los cucharones 
viejos de la localidad. Tenía que trocar sin descanso tras un metro de 
caño o una chapa oxidada de cinc, que él, con un solo brazo y ayuda-
do de su muñón, cortaba, torcía, retorcía y soldaba con su enérgica 
fe de optimista.

H. Quiroga, Los destiladores de naranja.

Las máquinas abundan en el paisaje martiano. Hay algunas útiles 
y manejables: “¡Qué séquito de inventos [en la imprenta]! ¡Qué lujo 
de máquinas, estos obreros de hierro!” (1963-1975, T. XIII, p. 419-420). 
Otras son aparatosas, portadoras de una violencia iconoclasta: “El 
cuerpo entero vibra, ansioso y desasosegado, cuando se viaja por esa 
frágil armazón, sacudida incesantemente por un estremecimiento 
que afloja los resortes del cuerpo, como los del ferrocarril” (T. XI, p. 
433); “¡Y malhaya los ferrocarriles, si se llevan la casa” (T. X, p. 25). La 
periodización es funcional: se trata de la revolución científico-tecno-
lógica, uno de los núcleos productores del capitalismo norteameri-
cano. El lugar no es inconsecuente: “en Nueva York (la vida es) una 
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locomotora de penacho humeante y entrañas encendidas” (T. IX, p. 
443).

Edison se pasea por París ironizando a los novelistas: las mejores 
ficciones del momento –declara– son sus inventos. Roebling, diseña-
dor del puente de Brooklyn y hegeliano, consolida el prestigio de la 
ingeniería –profesión prototípica de la era industrial– reclamando 
un lugar en las esferas intelectuales. Edison le parece a Martí una 
figura dantesca, un personaje tomado de Zola. Roebling es poeta de 
la nueva era: “Como crece un poema en la mente del bardo genioso, 
así creció este puente en la mente de Roebling” (T. XIII, p. 256). La 
infatuación –siempre ambigua– es evidente.

No obstante entre los gigantes de la modernidad, nuevos “poetas”, 
¿cuál podía ser el lugar de la gente de letras? Martí plantea el proble-
ma y propone una respuesta: “Ahoga el ruido de los carros las voces 
de la lira. Se espera la lira nueva, que hará cuerdas con los ejes de los 
carros” (T. IX, p. 338).

La presencia de la máquina en Martí no es solo temática. Tampo-
co es simplemente un objeto de representación. La escritura martia-
na no solo representa máquinas; lucha, más bien, por coexistir entre 
ellas, legitimando su práctica, enfatizando su utilidad. La escritura, 
particularmente en la crónica, se representa en competencia con 
los discursos de la tecnología; establece límites, a veces conexiones: 
puentes.

Martí frecuentemente asume un lenguaje técnico, desestilizado, 
al describir la maquinaria. En esos momentos la descripción es es-
cueta y elide las señas del sujeto literario. El discurso disimula su es-
pesor, se dispone como el rostro gráfico del cuerpo maquínico:

Nada más que acero se usa en estas máquinas para los rodillos, ejes y 
clavos. Las tuercas y clavos son de metal endurecido; las cajas de co-
nexión son de metal de arma de fuego; las cajas de eje se construyen 
separadas del marco, y están solo atornilladas a él, de modo que si 
se rompen, pueden ser repuestas a muy poco costo, lo que no sucede 
con las máquinas que tienen la caja del eje fundida con el mismo 
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marco, pues cuando aquella se rompe, el marco entero tiene que ser 
repuesto. Los portantes (bearings) se engrasan por sí mismos [...]. (T. 
XXVIII, p. 541)

Martí traduce el lenguaje otro (portantes: bearings). El destinata-
rio de algunas de estas descripciones es precisable: “por su sencillez 
y fácil uso se recomienda a los países donde no abundan gentes há-
biles en mecánica [...]” (T. XXVIII, p. 531). Según hemos visto, el co-
rresponsal es mediador entre un espacio moderno y otro carente de 
modernidad. Aquí la metáfora del corresponsal / vitrina o exposición 
se literaliza. En efecto, se trata muchas veces de textos publicitarios 
escritos para La América, periódico comercial de Nueva York; anun-
cios de inventos y maquinaria exportable a América Latina4. Esto, 
entre otras cosas, confirma la aparición del escritor de oficio y el des-
lizamiento consecuente: escribir, tras el auge del periodismo en la 
segunda mitad del XIX, no era ya únicamente una actividad pres-
tigiosa, exclusiva, inscrita en el interior de la cultura alta. Sujeto a 
las leyes del mercado, el espacio de la escritura se abría a las nuevas 
clases medias.

Sin embargo, incluso en esos territorios neutros, llanos, donde 
la escritura es instrumento de oficio, encontramos pequeñas aber-
turas, desniveles, focos de intensidad: signos de lucha. Por ejemplo, 
en otro de esos anuncios, la oficina de la Compañía Herring, de cajas 
de seguridad, es un “museo curioso, con sus cajas de todos tamaños 
e invenciones, desde la que parece gracioso costurero hasta las que 
semejan colosales dados tallados en una roca de colores” (T. XXVIII, 
p. 539). Frecuentemente la estilización dramatiza el desajuste y signi-
fica, enfáticamente, la práctica literaria: 

Y se ve en el periódico que todo son empresas para sacar los telégra-
fos de los techos y los hilos de luz eléctrica de sus eminentes postes, 
y caen sobre el mercado como gotas de fuego en que se rompe estre-

4 Algunos de estos anuncios se encuentran en Obras completas (1963-1975: XXVIII). 
Aunque La América se publicaba en Nueva York, circulaba en América Latina. La 
Nación, por ejemplo, reproducía sus artículos.
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lla aérea pirotécnica múltiples compañías de telégrafo y alumbrado 
subterráneo. (T. IX, p. 438)

La iluminación martiana opera en lugares insospechados: cró-
nicas, cartas, apuntes, diarios, anuncios: pequeños textos. Pareciera 
que el carácter inconspicuo del lugar de trabajo es una condición de 
posibilidad de la iluminación martiana; ya veremos luego. Notemos, 
por ahora, que en el interior del discurso “llano”, periodístico, técni-
co o publicitario, la palabra poética remite a una extrañeza. La frase 
fuera de sitio puede leerse en otro registro: apunta a la sorpresa del 
escritor entre los signos de la modernidad.

Esa extrañeza, reverso de la ambigua infatuación, parecería com-
probar los siguientes señalamientos de O. Paz: “[A los modernistas] 
no les fascina la máquina, esencia del mundo moderno, sino las crea-
ciones del art nouveau. La novedad no es la industria, sino el lujo” 
(1965b, p. 20); “La modernidad que seduce a los poetas jóvenes es 
muy distinta de la que seducía a sus padres; no se llama progreso ni 
sus manifestaciones son el ferrocarril y el telégrafo: se llama lujo y 
sus signos son sus objetos inútiles y hermosos” (Paz, 1974, p. 129). A. 
Rama ofrece una interpretación histórica de la oposición:

Quizás aquí, en la grosera utilización que le confirió la burguesía del 
s. XIX a los descubrimientos científicos y técnicos, así como en la 
dificultad de la reconversión del idealismo romántico a la interpre-
tación de las transformaciones aportadas por la ciencia, debe verse 
el origen de ese rechazo por parte del sector humanístico que ha con-
ducido a las dos culturas de que modernamente habla Snow. En todo 
caso, los poetas del siglo XIX no cantaron a las conquistas científi-
cas, como lo hicieron los poetas del XVIII, así se tratara del descubri-
miento de la vacuna antivarólica como ocurrió en el caso de Quinta-
na. La ciencia y la técnica se ofrecieron como antitéticas de la poesía 
hasta la aparición, entrado el XX, de Marinetti, quien tampoco pudo 
salvar la grieta ya creada con sus esfuerzos futuristas (1973, p. 23)5.

5 J. E. Pacheco añade: “contra la mecanización, homogenización y uniformidad 
del proceso industrial, contra sus infinitas repeticiones y redundancias, los poetas 
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En Europa esa oposición se sistematiza temprano en el siglo XIX, 
en la reacción que las estéticas románticas implicaron contra la Re-
volución industrial, particularmente en Inglaterra6. Sin embargo, 
en América Latina, donde la gente de letras frecuentemente ad-
ministró, hasta las últimas décadas del XIX, el proyecto del pro-
greso, la oposición no se formula hasta el último cuarto del siglo, 
particularmente en las zonas en vías de modernización. Incluso 
un texto como “La agricultura de la zona tórrida” (1826) de An-
drés Bello, precisamente escrito en Inglaterra, es un canto a la 
tecnología. Por el reverso de su crítica de la vida urbana y de su 
postulación de América como locus amenus, lugar de un origen 
puro, el poema de Bello es un canto a la agricultura, es decir, a la 
transformación de la espontaneidad natural en valor (económi-
co, cultural), mediante la intervención de la máquina:

… el fértil suelo,
áspero ahora y bravo,
al desacostumbrado yugo torne
del arte humana y le tribute esclavo.
Del obstruido estanque y del molino
recuerden ya las aguas el camino;
el intrincado bosque el hacha rompa,
consuma el fuego. (1979, p. 45)

Arte ahí es téchnē. Lejos de la epifanía romántica de una “tierra” 
prediscursiva, el discurso de la silva en Bello se legitima como con-
trol y explotación de la selva, como un dispositivo de la racionaliza-
ción del “caos” americano. Por otro lado, es cierto que se trata de un 
canto a la agricultura y no a la industrialización que Bello pudo ha-
ber conocido en el Londres de 1820.

intentan subrayar la calidad única de la experiencia.” (1970, p. XXIV). En esa línea de 
pensamiento, además, véase L. Litvak (1980).
6 Ver M. H. Abrams (1981), particularmente “Science and Poetry in Romantic Criticism” 
(pp. 298-335). Para una historia de la metáfora de la máquina, véase David Porush 
(1985, pp. 1-23).
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Curiosamente, en el viaje de Sarmiento a Londres, en los 1840, pa-
rece precisarse el tópico de la máquina maldita: 

Nada hay que me haya fastidiado tanto como la inspección de aque-
llas portentosas fábricas que son el orgullo y el blasón de la inteligen-
cia humana, y la fuente de la riqueza de los pueblos modernos. No he 
visto en ellas sino ruedas, motores, balanzas, palancas y un laberinto 
de piececillas, que se mueven no sé cómo, para producir qué sé yo 
qué resultados [...]. (1886, p. 8)

La explicación de la extrañeza es previsible: “mayor se hace toda-
vía la dificultad de escribir viajes, si el viajero sale de las sociedades 
menos adelantadas, para darse cuenta de otras que lo son más [...]. 
Anacarsis no viene con su ojo de escita a contemplar las maravillas 
del arte, sino a riesgo de injuriar la estatua” (p. 8). La extrañeza, según 
Sarmiento, es consecuencia del subdesarrollo; la utopía del progreso 
busca la disolución de la extrañeza.

En efecto, como sugerimos antes, la escritura de Sarmiento se 
define en la función de la utopía moderna, como una especie de má-
quina que transforma la “barbarie” americana en el sentido y orden 
de la “civilización”. La máquina es un emblema que condensa los 
principios ideales de coherencia y racionalidad del libro. El propio 
Sarmiento explicita la relación libro-máquina cuando evoca, en Re-
cuerdos de provincia, las siguientes palabras de su maestro Domingo 
de Oro sobre Educación popular:

El carácter de sus crónicas me había ya llamado la atención, por su 
tendencia a traducir en práctica, en hecho, las teorías sobre que no se 
ha cesado de charlar. Me parece que usted la concibió como una má-
quina para empujar a obrar en el sentido de la industria y del movi-
miento mecánico y material. Su libro es la máquina de dar el mismo 
impulso al movimiento intelectual, y diré así a la industria intelec-
tual y moral, que a su tiempo aumentará con su fuerza el resorte del 
movimiento material e industrial. (1966, p. 79)
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Los modernistas fueron los primeros en enunciar la relación me-
diante la antítesis. Gutiérrez Nájera: “la tos asmática de la locomoto-
ra, el agrio chirriar de los rieles y el silbato de las fábricas [no permi-
ten] hablar de los jardines de Academus, de las fiestas de Aspasia, del 
árbol de Pireo, en el habla sosegada y blanda de los poetas”7. Darío: 
“El artista es sustituido por el ingeniero”8. La ciencia, “interpretada 
con el criterio estrecho de una escuela, ha podido dañar alguna vez 
al espíritu de religiosidad o al espíritu de poesía”, según Rodó (1976, 
p. 29).

¿Qué generó el cambio en la representación de la tecnología? Más 
que una pieza neutra en el paisaje de la modernización, desde mucho 
antes de fin de siglo, la máquina había sido un emblema de la racio-
nalización, del mundo de vida proyectado por los discursos “fuertes” 
de la modernidad. A fin de siglo ha cambiado notablemente el lugar 
de la escritura –de la literatura– ante esos discursos modernizadores. 
El cambio es concomitante a una fisura entre el campo literario y 
la racionalización, que hasta los 1880, en América Latina, había en-
contrado en las letras un dispositivo de formalización. Esa fisura es 
definitoria de la literatura moderna que en esa época comienza a de-
finirse como una ambigua crítica de la racionalización; como defen-
sa, frecuentemente, de los valores “humanos” e “individuales” en un 
mundo en vías de tecnologización y masificación.

Entre la máquina y la literatura, entonces, media la antítesis. Pero 
esa representación de la tecnología, según veremos, se encuentra 
profundamente ideologizada. La antítesis es un mecanismo de or-
den, de organización de una realidad compleja, contradictoria. La 
figura facilita la formulación de un afuera, lugar de la máquina ame-
nazante, en cuyo reverso se constituye un adentro, reino interior en 
que se consolida y adquiere especificidad la literatura y otras zonas 
de la producción estética.

7 M. Gutiérrez Nájera, El Nacional, 14-5-1881 (1959, p. 192).
8 R. Darío, “El hierro”, La Tribuna, 22-9-1893 (1955, p. 613).
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La crítica que ha definido el campo literario finisecular a partir 
de la antítesis asume la definición que los mismos componentes del 
campo enunciaron sobre su lugar en la sociedad. Esa “definición” 
es una ideología literaria, una representación imaginaria que los 
componentes del campo elaboran sobre las condiciones reales de 
su producción. Surge un problema en el momento que la antítesis, 
binarismo organizador de la ideología literaria, se convierte en el 
mecanismo organizador del discurso crítico. Para O. Paz, por ejem-
plo, “la técnica se interpone entre nosotros y el mundo, cierra toda 
perspectiva a la mirada: más allá de sus geometrías de hierro, vidrio 
o aluminio no hay rigurosamente nada [...].” (1965a pp. 24-25). En opo-
sición a la máquina, Paz le prescribe a la poesía la tarea de “descubrir 
la imagen del mundo en lo que emerge como fragmento y dispersión, 
percibir en lo uno lo otro, será devolverle al lenguaje su virtud meta-
fórica: darle presencia a los otros. La poesía, búsqueda de los otros, 
descubrimiento de la otredad” (pp. 23-24). La poesía descubre aquello 
que la tecnología oculta; le devuelve a la mirada el paisaje orgánico, 
integral, que la máquina había obliterado. La poesía cumple ahí una 
función terapéutica. No cabe duda que las ideologías y poéticas mo-
dernistas consignan, aún hoy, un peso ineludible.

No integraremos el debate sobre las “dos culturas”, que desde 
siempre ha constituido una pugna del bien contra el mal. Nos basta 
con saber que, como figura, la antítesis ha sido fundamental en los 
discursos que la literatura, desde el fin de siglo, ha elaborado sobre 
su relación con la modernidad. El peso del binarismo desplaza una 
relación fluida, rica en desajustes y contradicciones. No se trata de 
proponer la síntesis, sino de señalar la contaminación de los campos 
cuya pureza proyecta la antítesis. Analizaremos el discurso antitec-
nológico que elabora la literatura, no como un conjunto de “verda-
des” sobre el mundo, sino como una estrategia de legitimación de 
intelectuales cuya relación con la utopía del progreso y la moderni-
dad se había problematizado. Veremos, incluso, cómo por el reverso 
de esa enfática crítica a la tecnologización, la máquina se convierte 
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en modelo de cierta literatura finisecular que intentaba, paradójica-
mente, racionalizar y especializar sus modelos de trabajo9.

Las Escenas norteamericanas de Martí constituyen un notable ar-
chivo de discursos sobre la nueva experiencia de la tecnologización. 
En las representaciones martianas de Nueva York, sobre todo, el co-
rresponsal les anticipa a sus lectores hispanoamericanos los “ries-
gos” de la modernización, en un lenguaje aún ligado al iluminismo, 
que sin embargo ya comienza a desprenderse de la voluntad racio-
nalizadora. Aunque en Martí ese desprendimiento implica el surgi-
miento de una autoridad estética que reflexiona (críticamente) sobre 
la modernidad, precisamente porque esa nueva “mirada” aún no se 
encuentra codificada, instituida, la representación de la tecnología 
todavía no es tópica; la operación excluyente de la antítesis todavía 
no ha naturalizado el clisé –aún vigente– de la máquina maldita.

Nos concentraremos en la crónica titulada “El puente de 
Brooklyn” [1883] (1963-1975, T. IX, pp. 423-432), sobre uno de los logros 
más celebrados de la ingeniería decimonónica. Por otro lado, convie-
ne anticipar que no es casual que se trate de una crónica: el mismo 
espacio periodístico en que se mueve Martí presupone la tecnologi-
zación (no solo de los “objetos”, sino de los lenguajes mismos) como 
condición de posibilidad de la escritura.

* * *

El lugar de la primera marca, donde se empieza a borrar la su-
puesta plenitud que antecede (lo “real”, la lengua, las ideologías), es 
siempre significativo. Sobre todo en culturas que inflan sus versio-
nes del principio y del final, la primera marca es un punto clave para 
el análisis. “El puente de Brooklyn” comienza así: “Palpita en estos 
días más generosamente la sangre [...]” (p. 424). El verbo, en este caso, 
está en el principio: palpitar, signo vital, de movimiento, intensidad 

9 Esa ya era una preocupación de N. Jitrik en “La máquina semiótica/La máquina fa-
bril” (1978, pp. 77-102).
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del flujo. El órgano se contrae y se dilata en la palpitación. Ese doble 
movimiento es un núcleo semántico fundamental en la descripción 
martiana del puente. El puente –emblema de la modernidad– expan-
de los límites de un territorio, pero a la vez la dilatación implica la 
contracción de otro espacio, antes incomunicado, acaso autónomo.

Tejido es otra palabra clave. El puente de Brooklyn está construi-
do como un monumental tejido. La ingeniería parece ocultar la di-
mensión de su trabajo tras el juego, casi artesanal, de la colocación 
de los cables. Esto no es gratuito: Roebling tenía plena conciencia de 
la necesidad de humanizar el puente, el más grande del mundo en 
la época, y el primero en utilizar el acero, materia “innoble”, en la 
construcción (Trachtenberg, 1979). De piedra y acero está hecho el 
aparato, como bisagra entre dos épocas; Roebling, ya lo hemos dicho, 
era hegeliano; lo eterno en lo nuevo, diría Martí.

En la crónica tejido es un núcleo generador: 

Y por debajo de nuestros pies todo es tejido, red, blonda de acero: 
las barras de acero se entrelazan en el pavimento y las paredes que 
dividen sus cinco anchas vías, con gracia y ligereza y delgadez de hi-
los; ante nosotros se van levantando, como cortinaje de invisible tela 
surcada por luengas fajas blancas, las cuatro paredes tirantes que 
cuelgan de los cuatro cables corvos. (p. 425)

“¿Qué araña urdió esta tela de margen a margen sobre el vacío?” 
(p. 430). El puente establece una continuidad donde antes había un 
vacío; condensa lo disperso: 

“Se apiñan hoy como entre tajos vecinos del tope a lo hondo del cora-
zón de una montaña, hebreos de perfil agudo y ojos ávidos, irlande-
ses joviales, alemanes carnosos y recios, escoceses sonrosados y for-
nidos, húngaros bellos, negros lujosos, rusos [...], japoneses elegantes, 
enjutos e indiferentes chinos [...]. (pp. 423-424)

Aunque la condensación implica una energía centrífuga, inte-
gradora, a la vez es precedida por una fuerza incisiva, cortante. Los 
cables son “zapadores del universo” (p. 426). Lo heterogéneo se apiña 
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como entre tajos vecinos del tope a lo hondo en el corazón de una 
montaña”; el pasaje es efecto de una violencia ejercida sobre la natu-
raleza: los cables son “como de diente de un mamut que hubiera po-
dido de una hozada desquiciar un monte” (p. 423). Palpitación, tejido, 
pasaje: puente.

Martí, lee, interpreta el aparato. En su alegoría, el puente abre 
una nueva era. Los arcos del puente son “como las puertas de un 
mundo grandioso que alegra el espíritu” (p. 425). El puente, entre la 
piedra y el acero, escenifica la historia del progreso, el umbral de la 
utopía liberal: “Ya no se abren fosos hondos en torno de almenadas 
fortalezas; sino se abrazan, con brazos de acero, las ciudades” (p. 432). 
Los contrastes fónicos (o/a) distribuyen la oposición semántica: fo-
sos hondos/ abrazan, ciudades, las homofonías también establecen 
continuidades, puentes. El puente es “guion de hierro entre estas dos 
palabras del Nuevo Evangelio” (p. 424): Martí incorpora la tecnología 
en su biblioteca, intentando dominar el signo de la modernidad me-
diante su inclusión en el libro de la tradición. Ese intento, sin embar-
go, registra una notable ansiedad.

En efecto, en “El puente de Brooklyn”, a primera vista, la tecnolo-
gía no parece contradecir el mundo de los valores “espirituales” o es-
téticos. En cambio, los “cuatro grandes cables [son] alambres de una 
lira poderosa, digna al cabo de los hombres, que empieza a entonar 
ahora sus cantos” (p. 426). La tecnología parece ser un instrumento 
en la transformación de una naturaleza dispuesta al servicio huma-
no. Esa máquina, de historia iluminista, remite a Emerson, a quien 
Martí leía fervorosamente en esa época.

Para Emerson, en el periodo anterior a la guerra civil norteameri-
cana, la tecnología era una extensión de la naturaleza; la naturaleza, 
a su vez, era una fuerza tecnológica. En Nature (1836) Emerson señala:

La naturaleza, en su ministerio para el hombre, no es solo la materia, 
sino también el proceso y el resultado. Todas sus partes incesante-
mente trabajan para el hombre. El viento siembra la semilla, el sol 
evapora el mar; el viento sopla el vapor sobre los campos; el hielo, al 
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otro lado del planeta, condensa la lluvia en éste; la lluvia alimenta la 
planta; la planta alimenta el animal; y así las circulaciones infinitas 
de la caridad divina alimentan al hombre. (1940, p. 8)

Todavía en “The Poet” (1884), Emerson enfatiza la integridad en la 
relación naturaleza/tecnología, aunque respondiendo ya a una ten-
sión ineludible: 

Los lectores de poesía miran las villas fabriles y el ferrocarril, y se 
imaginan que éstos quiebran el paisaje; porque estas obras de arte 
aún no han sido consagradas por su lectura; pero el poeta las ve in-
tegrarse en el gran Orden. La naturaleza incorpora [las máquinas] 
rápidamente en sus ciclos vitales, y ama los vagones del tren como si 
fueran propios. (p. 329)

Aunque aún el poeta es capaz de superar la fragmentación del 
paisaje que acarrea la tecnología, ahí Emerson registra una proble-
mática que lo llevará a cambiar de posición, particularmente en el 
periodo de intensa industrialización que sigue a la guerra civil nor-
teamericana. Ya en 1867, en “The Progress of Culture”, el cambio es 
notable: 

Solo en el ocio del espíritu nos hemos permitido depender de tantas 
ingeniosas muletillas y maquinarias. ¿Cuál es la necesidad de los te-
légrafos? ¿Cuál es la necesidad de los periódicos? [...]. El hombre sabio 
no guarda el correo, ni lee telegramas. Interroga su propio corazón 
[...]. La ciencia corrige los viejos credos [...]. Sin embargo, no sorpren-
de al sentimiento moral. (1883, pp. 216-217)10

Emerson relaciona la tecnologización con una intensa división 
del trabajo que desplazaba la “cultura” de su posición rectora en la 
sociedad:

10 Sobre el debate norteamericano en torno al impacto de la modernización en la 
“cultura”, véase Leo Marx (1964), especialmente “Two Kingdoms of Force” (pp. 227-
353); A. Trachtenberg (1982) y J. F. Kasson (1977).
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En este país la prodigiosa producción que debe realizarse ha genera-
do nuevas divisiones del trabajo o creado nuevas profesiones. Con-
sideren, en esta época, todo lo que, en una escala nacional, han evo-
cado la variedad de cuestiones, de empresas públicas y privadas, el 
genio de la ciencia, de la administración, de las destrezas prácticas, 
los maestros, cada cual en su provincia, el ferrocarril, el telégrafo [...], 
la manufactura, los inventos. (“The Progress of Culture”, p. 200)

A pesar del progreso y del nuevo régimen de la especialización 
según Emerson, “no podemos permitirnos el lujo de olvidarnos de 
Homero, [...] ni de Platón, ni de Aristóteles ni de Arquímides” (p. 203). 
Como luego en Rodó, el griego es el modelo del hombre armonioso, 
originario (Lukács, 1966, pp. 11-124); su recuerdo, en la moderni-
dad, es una respuesta al alto grado de fragmentación que implica la 
nueva división del trabajo. De ahí la paradoja en el título del ensa-
yo de Emerson: “progreso” y “cultura” comenzaban a ser términos 
antitéticos.

Tras la aparente celebración de la máquina que enuncia Martí, en 
“El puente de Brooklyn” la “problemática” de la tecnologización del 
paisaje también es fundamental. Hasta ahora nuestra lectura se ha 
basado en lo expresado por Martí, lo tematizado, cuyo peso funcio-
nal, por otro lado, no subestimamos. Aun así el nivel del enunciado 
no es el único aspecto de la significación. La “forma” también cumple 
una función semántica activa que bien puede contradecir lo que pos-
tulan los temas explícitos e incluso las “creencias” expresadas.

Este es el caso en “El puente de Brooklyn”. Volvamos al principio. 
La primera referencia al puente es la siguiente: “en piedra y acero 
se levanta la que fue un día línea ligera en la punta del lápiz de un 
constructor atrevido” (p. 424). El enunciado se organiza en dos series 
de oposiciones:

se levanta/ la que fue un día

piedra y acero/ línea ligera
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La primera serie registra un contraste entre los aspectos verbales, 
indicando una oposición entre la actividad reflexiva en el presen-
te (“se levanta”) y el carácter concluyente e intransitivo del pasado 
(“fue”). De la segunda serie se desprende la relación concreto/abs-
tracto: “línea ligera en la punta del lápiz” introduce, por contigüidad, 
una actividad intelectual, opuesta a la materialidad del aparato. La 
segmentación, generadora de asimetrías, puede representarse así:

presente / pasado

actividad / pasividad

concreto / abstracto

materia / intelecto

Esta red de oposiciones prolifera, determinando la distribución 
de imágenes a lo largo de la crónica. Por ejemplo, la instancia pre-
sente/pasado tiene un corolario en la relación novedad/tradición: 
los caballos de los jóvenes que cruzan el puente en “poco ceden el 
troyano” (p. 425). De la instancia materia/intelecto se desprende la 
oposición artificio/naturaleza (que incluye la actividad humana); 
los “cimientos [del puente] muerden la roca” (p. 423). A su vez, esa 
segmentación implica un proceso modelador que genera una axio-
logía jerarquizante. El poder de los campos que diferencia y opone 
la segmentación no es simétrica. Aunque se dice que la labor intelec-
tual es el origen de la tecnología, el primer campo –presente, activo, 
material– opera como una fuerza desplazante del segundo campo: 
pasado, pasivo, intelectual.

También puede comprobarse el desajuste en los procesos figurati-
vos. Aunque el discurso sistemáticamente establece analogías entre 
los dos campos, el primer campo es el término “fáctico” sobre el cual 
trabaja la predicación “imaginaria”: el puente es como una “sierpe 
aérea” (p. 423). El predominio del símil en la crónica sugiere, al me-
nos a primera vista, la función suplementaria del segundo término.
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Por otro lado, ya en el nivel de las unidades menores del discur-
so, es notable la función ideológica de los procesos figurativos. La 
escritura martiana no solo presupone las asimetrías generadas por 
la modernidad, sino que también desarrolla estrategias para nivelar 
los desajustes. La escritura parte de las asimetrías, pero su propia dis-
posición formal comprueba el intento de llenar los vacíos, de tejer la 
discontinuidad, de producir la síntesis.

Por cierto, en el juego de analogías que domina a lo largo de la 
crónica, el segundo término no siempre es una entidad imaginaria; 
frecuentemente es una cita del Libro de la Cultura. Por ejemplo, las 
torres del puente “parecen pirámides egipcias adelgazadas” (p. 423); 
“los cables están sujetos en anclas planas, por masas que ni en Tebas 
ni en Acrópolis alguna hubo mayores” (p. 427). Martí trabaja con em-
blemas, con paisajes de cultura11 que en la crónica cumplen la función 
de reintroducir elementos cristalizados de la cultura canónica que 
precisamente era desplazada por la modernización. Las continuas 
alusiones bíblicas y la oratoria sagrada que por momentos determi-
na la entonación son otros ejemplos de representaciones, de citas de 
ese Libro de la Cultura: “¿quién sacó el agua de sus dominios y cabal-
gó sobre el aire?” (p. 427).

El procedimiento analógico remite a un impulso integrador que 
busca reestablecer continuidades entre los objetos de un mundo in-
eluctablemente fragmentado. Por supuesto, no hay que buscar en 
Martí una poética de la fragmentación. Por el contrario, la escritura 
martiana insiste en “ver” la armonía, y busca materializarla median-
te el proceso figurativo de la correspondencia. Para Martí, esa era una 
de las tareas de la literatura moderna: reinstaurar el orden perdido, 
la imagen de la totalidad, en un mundo fluido e inestable. 

Sin embargo, la fragmentación es presupuesta por la mirada 
analógica. El mismo movimiento conectador, que busca reconstruir 

11 Salinas señala sobre Darío: “[...] son inseparables en Darío la experiencia vital directa 
y ese otro tipo de experiencia que Gundolf llama Bildungerlebnis, esto es, experiencia 
de cultura” (1948, p. 115).
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lazos entre las cosas, presupone la grieta, el flujo que subyace a la 
juntura. Más aún, como señalamos anteriormente, en la crónica, li-
gada a los lenguajes tecnologizados del periódico, la problemática de 
la fragmentación no es simplemente un rasgo del mundo “visto” (y 
dominado) por el cronista; la fragmentación se da en la materialidad 
misma de su discurso.

En efecto, ¿qué “ve” el cronista? La crónica martiana escenifica 
los mecanismos productores de la ilusión de presencia. Presupone, 
en ese sentido, las convenciones del discurso referencial. La legitimi-
dad del modo referencial se funda, no en el valor del trabajo verbal 
que genera el discurso, sino en su utilidad informativa, en su recla-
mo de “contener” las propiedades del objeto. La referencia se autori-
za en la retórica de la transparencia del discurso y en la presencia del 
sujeto que “ve” lo que cuenta. Se trata de un sistema de normas que 
prolifera en los diferentes géneros relacionados con el apogeo de la 
información en la segunda mitad del siglo XIX.

De ahí, pareciera, la importancia de ver en “El puente de Brooklyn”: 

Ved cómo bajan por cuatro grandes aberturas al fondo de la exca-
vación las dragas sonantes, de cóncavas mandíbulas [...] Ved cómo a 
medida que limpian la base aquellos heroicos trabajadores febriles 
[...], van quitando alternativamente las empalizadas [...] Ved cómo ex-
pulsa el agua [...]. (p. 429)

La crónica pone en juego la “identificación” ver/leer-escribir: “Le-
vanten con los ojos los lectores de La América las grandes fábricas de 
amarre [...]” (p. 427) (énfasis nuestro). “Decirlo es verlo”, insiste Martí 
en “El terremoto de Charleston” (1963-1975, T. XI, p. 67), representan-
do una de las convenciones fundamentales de la crónica periodística.

El reclamo de contemplación del referente, ver, es un mecanismo 
de verosimilitud que contribuye a activar la ilusión de presencia. 
La retórica del paseo intensifica el efecto: “De la mano tomamos a 
los lectores de La América, y los traemos a ver de cerca [...]” (T. IX, 
p. 423). El marco narrativo de la crónica, delineada como un paseo, 



VI. Maquinaciones: literatura y tecnología

 247

incorpora elementos de un género referencial específico, la guía tu-
rística, substrato importante de la literatura de viajes:

Llamemos a las puertas de la estación de Nueva York. Millares de 
hombres, agolpados a la puerta de la estación nos impiden el paso 
[...] Ya la turba cede: dejamos sobre el mostrador de la casilla de en-
trada, un centavo, que es el precio del pasaje; se ven apenas desde la 
estación de Nueva York las colosales torres; zumban sobre nuestra 
cabeza, golpeando en los rieles de la estación de ferrocarril aún no 
acabado, que ha de cruzar el puente, martillos ponderosos: empuja-
dos por la muchedumbre ascendemos de prisa [...] Ante nosotros se 
abren cinco vías [...]. (pp. 424-425)

Aunque la crónica está demarcada por la narración del paseo, la 
función descriptiva predomina en la elocución. La descripción, entre 
otras cosas, remite al modelo mimético presupuesto por la crónica. 
Parecería, entonces, que el valor de la palabra en la crónica está de-
terminado por su capacidad de referencia inmediata a su objeto12.

No obstante, es necesario recordar que la descripción no siem-
pre ha tenido el mismo estatuto discursivo ni ideológico. En la retó-
rica clásica, por ejemplo, la descripción es el lugar en que el orador 
exhibe su dominio de los tropos; su función no es referencial sino 
ornamenta13. Lukács, antagonista de la descripción, comprueba, sin 
embargo, su importancia en la segunda mitad del XIX, particular-
mente entre los primeros ideólogos de la especialización literaria. La 
descripción fue, para los defensores del arte puro y también para los 
naturalistas, el taller para la experimentación formal, desfigurando, 
incluso, los lenguajes de “lo real”14. De modo que las funciones de la 

12 Esa es, al menos, una de las funciones con que comúnmente la crítica contemporánea 
identifica la descripción, subestimando sus posibilidades semióticas. Por ejemplo, 
véase M. Riffaterre (1981, pp. 107 y ss.).
13 Ph. Hamon: “To describe is never [in classical rethoric] to describe a reality, but to 
prove one’s rethorical know-how, to prove one’s book learnig [...]” (1981b, p. 6). 
14 G. Lukács: “[...] en el diálogo, la falta de poesía sobria y trivial de la vida cotidiana 
burguesa; en la descripción, el artificio más rebuscado de arte refinado de taller”; 
“Narrar o describir” [1936] (1966, p. 193).
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descripción rebasan, incluso en el siglo XIX, el marco restringido de 
lo que Barthes llamaba el efecto de realidad (1972, pp. 95-101). En cam-
bio, la descripción podía ser el lugar de la estilización, aun a riesgo de 
desplazar el poder, en el relato mismo, del discurso narrativo15. Este 
uso de la descripción, según veremos, fue fundamental para Martí y 
otros cronistas finiseculares.

Por otro lado, si bien la descripción presupone (y pone en juego) 
el imperativo icónico, es indudable que entre el objeto y el descriptor 
funciona una red de mediaciones –aparato interpretativo– que no 
puede explicarse en términos de la mirada y de la mímesis primaria 
(“decirlo es verlo”). La mirada lee las significaciones que conforman 
el campo semántico del objeto de la descripción. Es en ese sentido 
que la descripción representa discursos. Al hacerlo, funciona activa-
mente: establece jerarquías, subordinaciones, asimetrías, luchas en-
tre los discursos que representa; registra el impacto de la división 
del trabajo en la producción discursiva. “El puente de Brooklyn” re-
presenta discursos y escrituras que en su momento histórico se re-
lacionan con la tecnología. El léxico comprueba la “presencia” de la 
ingeniería: caisson, engaste, encajería, ojos de remate, dientes, pasadores, 
cadena de anclaje, etc. Más significativo aún, en un nivel superior, es 
el manejo de la cuantificación, estadística y geométrica, en la des-
cripción del aparato:

Levanten con los ojos los lectores de La América las grandes fábricas 
de amarre que rematan el puente de un lado y de otro. Murallas son 
que cerrarían el paso al Nilo, de dura y blanca piedra, que a 90 pies 
de la marca alta se encumbran: son muros casi cúbicos, que de frente 
miden 119 pies y 132 de lado, y con su enorme peso agobian estas –
que ahora veremos– cuatro cadenas que sujetan, con 36 garras cada 
una, los cuatro cables. Allá en el fondo, del lado de atrás más leja-
no del río, yacen, rematadas por delgados dientes, como cuerpo de 

15 R. Lida había notado en Darío el “estetismo contemplativo de la descripción a base 
de refinadas impresiones pictóricas que enlazan esa prosa con la de Daudet o la de los 
Goncourt” (1950, p. XLII).
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pulpo por sus múltiples brazos, o como estrellas de radios de corva 
punta, cuatro planchas de 46.000 libras de peso cada una, que tienen 
de superficie 16.5 pies por 17.5, y reúnen sus radios delgados en la 
masa compacta del centro, de 2.5 pies de espesor, donde a través de 
18 orificios oblongos, colocados en dos filas de a 9 paralelas, cruzan 
18 eslabones, por cuyos anchos ojos de remate, que en doble hilera 
quedan debajo de la plancha, pasan fortísimas barras, de 7 pies de 
largo, enclavadas en dos ranuras semicilíndricas abiertas en la base 
de la plancha. –Tales son de cada lado los dientes del puente–. En tor-
no a los 18 eslabones primeros, que quedaron en pie, como lanzas de 
12.5 pies, rematadas en ojo en vez de astas, esperando a soldados no 
nacidos, amontonaron los cuadros de granito, que parecían trozos 
de monte, y a la par que iban sujetando los eslabones por pasadores 
que atravesaban a la vez los 36 ojos de remate de cada 18 eslabones 
contiguos trenzados –como cuando se trenzan los dedos de las ma-
nos [...]. (p. 427)

En el lugar heterogéneo de la crónica, Martí asume el discurso 
otro: la cuantificación, corolario a su vez de una mirada que tiende 
a racionalizar geométricamente el espacio. Sin embargo, en ese mis-
mo fragmento, la figuración y la dislocación sintácticas proliferan, 
en una escritura que dramatiza su literariedad.

El cruce de discursos dificulta la lectura, acaso hasta el punto de la 
ilegibilidad de la descripción en términos del imperativo referencial, 
por supuesto, la resistencia al imperativo referencial, que de forma 
implosiva quiebra la capacidad icónica de la descripción, no puede 
leerse como un simple fracaso del cronista. Precisamente en el punto 
“ciego” de la descripción, asume espesor y se enfatiza la especifici-
dad literaria de esta escritura. Esto tampoco significa que en el punto 
“ciego” de la descripción el discurso quede inscrito en algún tipo de 
festín solipsista, de la intransitividad. Digamos que en el fragmento 
citado la crónica representa, en un registro estrictamente formal, la 
asimetría entre los discursos ligados a la tecnología y la literatura. La 
representación, por su parte, no es desinteresada ni pasiva: supone la 
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lucha del discurso literario abriéndose campo entre los signos “fuer-
tes” de la modernidad.

La relación máquina/cuantificación se encuentra cristalizada en 
la época de Martí. La cuantificación es, digamos, un lenguaje iden-
tificado con la máquina; al menos así se concebía. Por otro lado, es 
evidente que el discurso cuantitativo no es una extensión del obje-
to que “presencia” el cronista. La crónica martiana generalmente 
opera como una lectura de textos, casi siempre periodísticos. En el 
caso de “El puente de Brooklyn”, el reportaje leído es precisable: “The 
Brooklyn Bridge” de William C. Conant (1882-1883, pp. 925-946)16. De 
nuevo encontramos al cronista en función de traductor. La secuen-
cia de los segmentos descriptivos, en ambos textos, es casi igual. Por 
momentos la crónica parece remitir a las numerosas ilustraciones y 
diagramas del reportaje, mecanismo esencial de ékfrasis que natura-
liza la identificación ver/escribir. Empero, esas ilustraciones faltan 
en la crónica. 

Las transformaciones, múltiples y dramáticas, ilustran el trabajo 
del traductor. Allí donde la descripción del aparato comienza a ha-
cerse ilegible (en términos de la estricta referencialidad del repor-
taje) se comprueba el cruce de discursos que no afectan del mismo 
modo al texto-base17. Martí sobreescribe, escribe sobre, aunque siem-
pre deja marcas de la materia transformada.

La reescritura del reportaje en Martí representa la escritura téc-
nica. Las marcas de ese otro texto que quedan sobre el papel mar-
tiano (en las orillas, como restos desplazados) remiten al modo de 

16 El reportaje, a su vez, maneja el prospecto del ingeniero Roebling (padre) sobre 
el puente. El reportaje es instancia de un tipo de periodismo norteamericano que 
se desarrolla en la época de la revolución científico-tecnológica y cuya función era 
intermediar entre el saber especializado y el público. Este tipo de periodismo también 
apunta a la diversificación de las escrituras en la sociedad y a la proliferación de 
nuevos intelectuales no “letrados” encargados de administrar la escritura y la 
información.
17 No presuponemos la pureza discursiva de ninguno de los dos textos. El reportaje 
presenta notables momentos “poéticos”, aunque esa no sea su función dominante. 
Martí, por ejemplo, traduce literalmente una metáfora de Conant: a flying serpent (p. 
941): “sierpe aérea” (p. 423), aunque los términos descritos son diferentes.
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representar e interpretar el mundo que da coherencia al discurso ci-
tado. El palimpsesto, en este caso, implica los términos de una lucha 
que rebasa el plano verbal.

La lógica de ese otro discurso es la racionalización extrema del 
material representado. Los mecanismos de ese núcleo generador 
son la estadística y la geometría18. La racionalización cuantifica la 
experiencia. Establece medidas de cambio universales para interpre-
tar (intercambiar) los elementos de una realidad heterogénea. An-
ticipando uno de los tópicos privilegiados por la crítica de Adorno 
al “mundo administrado” de la modernidad, ya en 1903 Georg Sim-
mel relacionaba esa racionalización con el desarrollo de una nueva 
“mentalidad”. Proveniente de la ciencia y de la economía monetaria, 
para Simmel esa mentalidad impregnaba hasta los aspectos apa-
rentemente más espontáneos e insignificantes de la cotidianidad 
moderna:

La mente moderna es cada vez más calculadora. La calculada exacti-
tud de la vida práctica, resultado de la economía monetaria, corres-
ponde al modelo de las ciencias naturales: el ideal de transformar 
el mundo en un problema aritmético y de fijar cada una de sus par-
tes en una fórmula matemática. La economía monetaria ha sido el 
impulso que ha llenado la vida de tanta gente con medidas de peso, 
de cálculo, de enumeración, reduciendo los valores cualitativos a los 
términos de la cuantificación. (1971, p. 328)19

La cuantificación no está orientada hacia el objeto de la represen-
tación; el objeto solo existe en términos de su intercambiabilidad, de 
su ajuste a los parámetros que impone la medida del cambio. Más no-
table aún, tampoco se orienta hacia el sujeto de la representación, que 
se convierte en agente de la circulación anónima. La cuantificación 

18 J. Starobinski: “La géométrie est le langage de la raison dans l’univers des signes. 
Elle reprend toutes les formes en leur commencement –à leur principe– au niveau 
d’un systême de points, de lignes, et de proportions constantes. Tout surcroît, tout 
irrégularité apparaît, des lors comme l’instrusion du mal [...]”. (1968, p. 22).
19 Los trabajos principales de Adorno y Horkheimer sobre la racionalización y 
tecnologización se encuentran en Dialectic of enlightenment (1982).
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pone el peso del discurso en la misma medida del cambio, en su apa-
rato universalizante, reductor de lo específico y heterogéneo.

La escritura martiana proyecta ser el reverso de tal racionaliza-
ción, fundándose en el ideal de la excepción, y postulando el valor 
de la palabra que se desvía de la norma lingüística y social. Si la tec-
nologización (desde la perspectiva del emergente campo literario) 
presuponía la masificación del lenguaje, por su reverso la literatura 
se repliega en la noción del estilo, autorizándose precisamente como 
crítica de la masificación. Se trata, valga la insistencia, de una estra-
tegia de legitimación que presupone los lenguajes “desestilizados” y 
“mecánicos” de la modernidad como la materia obliterada por la su-
puesta “excepcionalidad” del estilo.

Martí privilegia otro modo de ver: “Viendo aglomerarse a hor-
miguear velozmente por sobre la sierpe aérea, tan apretada, vasta, 
limpia, siempre creciente muchedumbre –imagínase ver sentada en 
mitad del cielo, con la cabeza radiante entrándose por su cumbre, y 
con las manos blancas, grandes como águilas, abiertas, en signo de 
paz sobre la tierra, –a la Libertad […]” (p. 423).

Martí trabaja el ver como alucinación. El discurso parte de un 
instante descriptivo empírico (“viendo aglomerarse”) que inmediata-
mente sufre la transformación metafórica. El momento referencial 
de la mirada es mínimo. La muchedumbre “hormiguea” y puente es 
borrado tras “sierpe aérea”. La iluminación martiana opera a partir 
de ese breve momento de obliteración de la palabra común (puente), 
cuyo rastro, sin embargo, es imprescindible: puente se asume como 
condición de apertura de la transformación escritural; el contraste 
dramatiza el trabajo literario. A partir de ese instante, la escritura 
erige una notable ascendencia, tematizada en la cita anterior:

viendo
hormiguear
sierpe aérea
creciente muchedumbre\
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imagínase ver
mitad del cielo
cumbre
águilas
sobre la tierra
Libertad

La enunciación articula una jerarquización espacial. El punto de 
arranque es el bestiario bajo (hormiguear). El espacio bajo es aglo-
merado, apretado. A partir de imagínase ver el espacio se abre y se 
expande: “en mitad del cielo”, “manos abiertas”. El bestiario se eleva 
(águilas) y la perspectiva concluye en el momento de mayor abstrac-
ción, “sobre la tierra”.

La modelización de esa breve alegoría, que tematiza la oposición 
entre dos modos de ver, puede leerse –en el interior de “El puente de 
Brooklyn” y la obra martiana– como una jerarquización de modos de 
representar. El mecanismo de la iluminación (“imagínase ver”) es la 
estilización, que genera la ascendencia sublimadora en el trabajo de 
la lengua: la elisión de la palabra ordinaria, en Martí, se representa 
como un subir. La estilización se funda en un modelo del discurso 
literario como desvío dramático de la norma lingüística vigente, 
tanto en términos de la saturación figurativa como de la sintaxis 
hiperbática.

Martí sobreescribe, remarca la estilización. El punto de partida y 
límite franqueable de la estilización es el discurso otro: ver de la des-
cripción no literaria y, más específicamente, cuantitativa, en el caso 
de “El puente de Brooklyn”. La estilización es el reverso, en Martí y 
otros modernistas, de la universalidad que impone el valor de cam-
bio y la nueva racionalidad estadística20. Si el predominio del medio 

20 Por otro lado el desarrollo de las escrituras anónimas y racionalizadoras en el 
capitalismo sobrepasa la estadística. Poulantzas señala sobre la escritura burocrática: 
“No hay duda de que siempre ha habido una relación estrecha entre el Estado y la 
escritura, al representar todo Estado una cierta división entre el trabajo manual y 
el trabajo intelectual. Pero el papel de la escritura es completamente particular en el 
Estado capitalista. Del indicio escueto, de la nota, de los informes, a los archivos, nada 
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del intercambio –su voluntad universalizante– enfatiza el carácter 
anónimo del discurso cuantitativo, la estilización aparentemente 
pone el peso de la significación en la actividad del sujeto que imagina 
ver.

Esa voluntad de estilo generalmente ha sido interpretada en rela-
ción con el individualismo modernista. Por ejemplo, para M. Henrí-
quez Ureña la voluntad de estilo “solo persigue la originalidad” (1954, 
p. 31). Para F. de Onís, el proyecto de los modernistas consistía en “ser 
individuales y únicos, en tener una voz y un estilo inconfundibles, en 
buscar la máxima originalidad personal [...]” (1955, p. 619).

La voluntad de estilo finisecular retoma el tópico de la individua-
lidad romántica. Por momentos Martí incluso enuncia una poética de 
la expresión21 con el yo-personal como fuente de la emanación discur-
siva, fluir o desbordamiento del interior sobre el mundo. Los versos 
son “tajos de mis entrañas”, lava segregada del yo volcánico. El yo, el 
reino interior, no cabe duda, forma uno de los campos claves a partir 
de los cuales la literatura finisecular confabula un espacio. Martí:

[...] en la fábrica universal no hay cosa pequeña que no tenga en sí 
todos los gérmenes de las cosas grandes, y el cielo gira y anda con sus 
tormentas días y noches, y el hombre se revuelve y marcha con sus 
pasiones, fe y amarguras; y cuando ya no ven sus ojos las estrellas del 
cielo, los vuelve a los de su alma. De aquí esos poetas pálidos y geme-
bundos; de aquí esa nueva poesía atormentada y dolorosa; de aquí 
esa poesía íntima, confidencial y personal, necesaria consecuencia 
de los tiempos [...]. (1978, p. 206) 

existe, en ciertos aspectos, para este Estado, que no esté escrito, y todo lo que se hace 
allí deja siempre una huella escrita en algún sitio. Pero la escritura es muy diferente 
aquí que en los Estados precapitalistas: ya no es una escritura de transcripción, 
puro calco de la palabra (real o supuesta) del soberano, escritura de revelación, de 
memorización, escritura monumental. Se trata de una escritura anónima, que no 
repite un discurso sino que se convierte en trayecto de un recorrido, que indica los 
lugares y los dispositivos burocráticos.” (1980, pp. 65-66).
21 Sobre la poética de la expresión como una de las ideologías (“teorías”) románticas, ver 
Abrams, (1981, pp. 70-99).
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En el trabajo de la lengua, la estilización pareciera ser el dispositi-
vo de esa individualidad; así al menos se ha leído.

Si bien es evidente que la estilización dramatiza su distancia-
miento, su “desvío” de la norma lingüística (social), habría que cua-
lificar la relación entre el estilo y el individualismo en el contexto 
específico de la modernidad. A pesar de su tácito rechazo de la estili-
zación, J. E. Rodó, en su lectura de Darío, sugiere una de las direccio-
nes que podría tomar ese análisis:

Los que, ante todo, buscáis en la palabra de los versos, la realidad 
del mito del pelícano, la ingenuidad de la confesión, el abandono ge-
neroso y veraz de un alma que se os entrega entera, renunciad por 
ahora a cosechar estrofas que sangren co4mo arrancadas a entrañas 
palpitantes. Nunca el áspero grito de la pasión devoradora o intensa 
se abre paso a través de los versos de este artista poéticamente calcu-
lador [...] También sobre la expresión del sentimiento personal triunfa 
la preocupación del arte [...]. (1956, p. 132) (énfasis nuestro)

La oposición arte/expresión es notable. En efecto, la emergencia 
de las poéticas del artificio, en oposición a la ideología aún vigente 
de la expresión, registra una de las contradicciones definitorias del 
campo literario finisecular22. Aun en los escritores aparentemente 
más aferrados al individualismo –Silva, Casal, el propio Darío– la 
actividad literaria comienza a ser una práctica compleja, “calculado-
ra”, como notaba Rodó, con una memoria institucional que escamo-
tea las fronteras de la inspiración o expresión personal. La literatura 
activa los “sueños de museo”23 en que incluso la naturaleza, reino de 

22 Se trata –valga la insistencia– de una contradicción en un campo en que coexisten, en 
pugna, estas y otras ideologías literarias. Un “autor” (Martí) puede a veces ser agente 
de ambas (y otras) ideologías. Rodó, en ese mismo texto sobre Darío en que se declara 
a sí mismo modernista, escribe: “Todas las selecciones importan una limitación, un 
empequeñecimiento extensivo; y no hay duda de que el refinamiento de la poesía del 
autor de Azul la empequeñece del punto de vista humano y de la universalidad.” (1956, 
p. 133).
23 Salinas usa la frase de Flaubert para referirse a esa “experiencia de cultura”, 
específicamente artística, que media entre la literatura y el mundo. Ver Salinas (1948, 
pp. 112-113).
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lo espontáneo, adquiere sentido solo a partir de un marco interpreta-
tivo codificado, archivado en el Libro de la Cultura. El reino interior 
está repleto de estatuas griegas24.

Todo discurso genera una memoria, una versión de su pasado, y 
presupone, en ese sentido, un trabajo de cita. Los modernistas, sin 
embargo, exhiben el Libro de la Cultura; la referencia al pasado espe-
cíficamente artístico se convierte en un mecanismo tematizado. J. A. 
Silva, en De sobremesa: “desembarazada ella del abrigo de viaje y del 
sombrero que le daba cierto parecido [...] con el retrato de una prince-
sita hecho por Van Dyck”; “y se frotó las manos, dos manecitas largas 
y pálidas de dedos afilados como los de Ana de Austria en el retrato 
de Rubens [...]”; “El otro perfil, el de ella, ingenuo y puro como el de 
una virgen de Fra Angélico [...]” (1920, pp. 84, 85 y 86 respectivamen-
te). M. Díaz Rodríguez, en Ídolos rotos: “Semejante expresión formaba 
con la belleza rubia, y con el traje mismo, tal conjunto armonioso, 
que hizo exclamar a Alberto como si hablase con alguien: ¡Un Botti-
celli!” (1982, p. 113). La estilización, al trabajar a partir de un sistema 
de citas, genera una artificialidad de segundo grado. En casos extre-
mos el sistema de citas se convierte en núcleo generador de la obra. 
En De sobremesa, por ejemplo, el deseo insaciable de experiencia es-
tética llega a motivar la búsqueda que compone el relato. El protago-
nista busca a una mujer, semifantasma, que reactiva el recuerdo de 
un cuadro visto en la infancia.

En Martí el Libro de la Cultura no se ha estetizado al grado de 
Casal, Darío o Silva. Sin embargo, según vimos en “El puente de 
Brooklyn”, también Martí impone emblemas, imágenes tópicas 
(caballos troyanos, bestiario, alusiones bíblicas) sobre el fenómeno 
(moderno) que representa. Esos emblemas encarnan en el texto una 
“tradición” cuyo origen es imposible de precisar y que más bien pare-
cería estar impulsada por la lógica historicista del museo, institución 

24 R. Lida: “El pastiche vivaz y fluido será recreación (arqueológica, a veces) muy grata 
a Rubén.” (1950, pp. XXXVII, nota 1). En cuanto a esto, Darío marca una línea divisoria 
entre Lugones (y la vanguardia, que sistematiza el pastiche), y Martí. En Martí no hay 
parodia.
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típica del imaginario arqueológico del siglo XIX. En Martí el carácter 
codificado, cristalizado, de esos emblemas es funcional: la disposi-
ción vertical de su bestiario, por ejemplo, le permite crear la ilusión 
de un sistema estrictamente jerarquizado de valores, a contrapelo, 
precisamente, de un mundo descodificado y fluido. 

El “sueño de museo” es la historia que la literatura, desde el pre-
sente, proyecta como su pasado. Es un modo de especificar el terri-
torio de su identidad. La estilización, que pone en función esa me-
moria institucional, no puede entenderse, entonces, como un simple 
corolario de la voluntad individual, fundamento de la ideología de la 
expresión, la espontaneidad, inspiración, creación, etcétera.

Hacia las últimas décadas del siglo, la literatura latinoamericana 
con altos y bajos, comienza a renunciar a la idea de ser expresión o 
medio. Comienza a consolidar, incluso, una ética del trabajo y una 
ideología de la productividad, ligada a la noción del artificio. Ya en 
Martí, desde temprano en los 80, puede comprobarse la transforma-
ción, precisamente en su manera de formular la relación sujeto/esti-
lo. En 1881, en respuesta a una crítica de que había sido objeto tras la 
publicación de la Revista Venezolana, Martí escribe:

De esmerado y pulcro han cotejado algunos el estilo de algunas de las 
sencillas producciones que vieron luz en nuestro número anterior. 
No es defensa, sino aclaración, la que aquí hacemos. Uno es el len-
guaje de gabinete: otro el agitado parlamento. Una lengua habla la 
áspera polémica: otra la reposada biografía [...] Pues ¿Cuándo empezó 
a ser condición mala el esmero? Solo que aumentan las verdades con 
los días, y es fuerza que se abra paso esta verdad acerca del estilo: el 
escritor ha de pintar, como el pintor. No hay razón para que el uno 
use de diversos colores, y no el otro. Con las zonas se cambia de at-
mósfera, y con los asuntos de lenguaje. (1978, p. 205)

La analogía escritor/pintor, en este caso, no puede reducirse al 
tópico ut pictura poesis. El punto de la comparación no radica en la 
representación, sino en los medios de trabajo. El pintor trabaja con 
un material concreto, el color, que lo distingue de cualquier otro tipo 
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de trabajo intelectual. El literato, en cambio, trabaja una materia 
aparentemente indiferenciada: la lengua, medio de diferentes tipos 
de comunicación. De ahí que Martí insista en las diferentes zonas 
que componen el mundo estratificado (por la división del trabajo) de 
la lengua: “uno es el lenguaje de gabinete: otro el agitado parlamen-
to.” El estilo es el medio de trabajo que diferencia al escritor, como el 
color al pintor, de otras prácticas sociales, institucionales, que usan 
la lengua como medio. La estilización es una de las marcas de la es-
pecificidad mediante la cual la literatura, siguiendo las normas del 
régimen de la especialización, busca delimitar un territorio propio 
y una función social insustituible. La estilización, paradójicamente 
individualizadora, se convierte en un mecanismo institucional25.

Como sugería Rodó (aunque nostálgicamente), el nuevo reino 
interior comienza a vaciarse de referente personal. Una de las fun-
ciones de ese yo es operar como el pronombre del sujeto literario. La 
estilización es uno de los procesos en que asume forma un tipo de 
autoridad que no se legitima ya en la política, la historia, la informa-
ción o la sicología. La legitimidad se funda en la aportación que la li-
teratura –según sus medios específicos de trabajo– podía contribuir 
a la sociedad. Martí: 

Fundar la Literatura en la ciencia. Lo que no quiere introducir el es-
tilo y lenguajes científicos en la literatura, que es una forma de la ver-
dad distinta de la ciencia, sino comparar, imaginar, aludir y deducir 
de modo que lo que se escriba permanezca, por estar de acuerdo con 
los hechos constantes y reales [...]. (T. XXII, p. 116)

La ideología de la especialización en Martí no propone un dis-
tanciamiento de la vida: “Acercarse a la vida –he aquí el objeto de 

25 Paradójicamente individualizadora porque convierte el ideal de la “excepción”, 
de “desvío” de la norma lingüística, en norma institucional. En varios sentidos esto 
también se aplica a las prácticas vanguardistas (Borges, a partir de mediados de 
los años veinte, es uno de los primeros en criticar sistemáticamente la norma de la 
originalidad). En cuanto a la paradoja de la “excepcionalidad institucionalizada” de la 
literatura, resulta valiosa la interpretación de la moda en G. Simmel, “Fashion” [1904], 
(1971, pp. 294-323).
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la Literatura” (T. XXI, p. 227). Por el contrario, representa la literatu-
ra como un modo eficiente y sistemático de acercarse al mundo. Para 
Martí la literatura es una “forma de la verdad distinta”, que debía 
tener medios específicos, rigurosos, para conocer y cambiar la vida, 
“para reformarla conociéndola” (T. XXI, p. 227).

Para Martí la literatura no podía ser un espacio pasivo, de con-
fluencia de otros discursos ya especializados. La literatura ahí co-
mienza a desear ser un campo de inmanencia, un discurso (no un 
medio) capaz de participar activamente en una sociedad en que se in-
tensificaba la segmentación impuesta por la división del trabajo. El 
deseo de ese interior, como sugiere el fragmento citado, en momen-
tos presupone a la ciencia y a la tecnología misma como modelos:

Todo el arte de escribir es concretar.

Sucede al público vulgo con algunos escritores lo que a estos mismos 
acaso acontece con esas maquinarias complicadas, de construcción 
y efecto admirables, para entender las cuales y estimarlas no los ha 
preparado bien su educación rudimentaria, deforme, irregular, de 
unos lados pletórica, de otros anémica, cuando no atáxica y exangüe.

Apártanse los mal preparados de todo estilo bien trabajado y carga-
do de ideas trascendentales y nuevas, como los viajeros ignorantes se 
alejan con un mohín, o soportan con visible disgusto, la inspección y 
explicación de maquinarias de curiosísimo y venerable urdimiento, 
cuya trabazón les es, por lo superficial o desequilibrado de su ins-
trucción, impenetrable.

Debe ser cada párrafo dispuesto como excelente máquina, y cada 
una de sus partes ajustar, encajar, con tal perfección entre las otras, 
que si se la saca de entre ellas, éstas quedan como pájaro sin ala, y no 
funcionan, o como edificio al cual se saca una pared de las paredes. 
Lo complicado de la máquina indica lo perfecto del trabajo. No es 
dynamo de ahora la pila de Volta. Ni la máquina de Watt la marmita 
de Papin. Ni la locomotora de retranca de madera la locomotora de 
Brooks o de Baldwin. (T. XXII, p. 156)
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“Lo complicado de la máquina indica lo perfecto del trabajo”. La 
estilización (la máquina) registra el funcionamiento de la ideología 
del trabajo y la eficiencia, corolario de la especialización, en Martí. 
La literatura en él se representa formulando un espacio otro (la má-
quina, en parte), en cuyo reverso formula un adentro. Sin embargo, el 
interior mismo, respuesta al afuera que acosa, contradictoriamente 
emula lo que proyecta como los signos de su otredad: la perfección 
del trabajo, la racionalidad inmanente de la máquina: “El lenguaje 
ha de ser matemático, geométrico, escultórico” (T. XXI, p. 255).

Por otro lado, en América Latina (y en ningún caso tan evidente 
como en Martí), la máquina del estilo confrontó una serie de obstá-
culos insuperables. La voluntad de autonomía y especialización que 
esa máquina emblematiza y pone en movimiento, confrontó contra-
dicciones irreducibles, acaso hasta hoy día, que registran los desni-
veles, los desajustes distintivos de la modernidad desigual. Por cierto, 
el hecho de que hayamos escogido una crónica para trazar el itine-
rario de la “voluntad de estilo” (en tanto dispositivo institucional), 
no es casual, e implica cierta ironía. Si bien en la crónica la estiliza-
ción es exacerbada (precisamente porque allí la palabra “literaria” 
coexiste y lucha con funciones discursivas “antiestéticas”, ligadas al 
medio tecnologizado del periodismo), a la vez la heterogeneidad de la 
crónica –formal e institucionalmente– cristaliza la imposibilidad de 
“purificar” el campo de la autoridad estética a fin de siglo. Y leemos 
la crónica como hemos señalado tantas veces, no como un mero es-
pacio “marginal” y “extraño” en la literatura, sino más bien como un 
lugar o cruce de discursos cuya heterogeneidad era el rasgo distinti-
vo de esa “literatura”, a pesar de las quejas de los modernistas y del 
olvido de los historiadores.

Esos desajustes y contradicciones marcan la modernidad de Mar-
tí. Determinan no solo la multiplicidad de sus roles sociales, sino su 
propia relación con la lengua, que particularmente en las crónicas, 
según comprobamos en “El puente de Brooklyn”, es sometida a un 
intenso trabajo con fragmentos de códigos, con restos de formas 
tradicionales, que sin embargo son refuncionalizados, sacados de 
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sitio. En ese sentido, la “máquina” literaria en la crónica, lejos de la 
consistencia y de la coherencia de la “máquina” ideal (propiamente 
moderna), era más bien como el curioso aparato descrito por Qui-
roga (1968) en el epígrafe que dio inicio a este capítulo. Máquina de 
piezas derivadas y refuncionalizadas, de predominante tendencia al 
mal funcionamiento y a la desarticulación, que el emergente artista 
“con su solo brazo y ayudado de su muñón, cortaba, torcía, retorcía 
y soldaba con su enérgica fe de optimista”. Así son las máquinas de 
nuestra modernidad desigual.
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VII. Esta vida de cartón y gacetilla:  
literatura y masa

¿Dónde se habla? ¿Cuál es el territorio social, innombrado, desde 
el que se escribe? ¿Cuáles son las demandas, las deudas, las compen-
saciones, cristalizadas en ese momento de silencio a partir del cual 
se activa y prolifera la escritura? ¿A qué hay que someterse antes de 
poder hablar, antes de tener poder para reflexionar, particularmen-
te, sobre la especificidad y autonomía del discurso que se maneja?

Resulta irónico: al acercarnos a la voluntad autonómica, proce-
demos lateralmente, por la zona menos especializada del campo li-
terario finisecular: la crónica. Casi eludimos la entrada principal, la 
“pureza” –la plena interioridad– que para sí reclama la poesía:

Ganado tengo el pan: hágase el verso,
y en su comercio dulce se ejercite
la mano, que cual prófugo perdido
entre oscuras malezas, o quien lleva
a rastra un enorme peso, andaba ha poco
sumas hilando y revolviendo cifras. (“Hierro”, 1978, p. 54)

Nos movemos, en cambio, en la zona diurna de la literatura, zona 
del otro comercio, donde se escribe para generar el pan. En esa zona 
el literato figura –a pesar de sus gestos autodespreciativos– como tra-
bajador asalariado: 
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Por poco me propongo dar mucho; que no por mío ha de valer, sino 
porque será de cosas de interés, nuevas y vivas. 

[Lo] que ofrezco es mercancía inútil y superior por su importancia, 
salvo en cuanto tendría mío, –a lo que pido por ella. (1946, pp. 93 y 105 
respectivamente) (énfasis nuestro)

Ahí Martí le comenta a Mercado una de las condiciones de pro-
ducción de la crónica: la escritura está sujeta a las leyes del inter-
cambio26. Ese trabajo asalariado, ambiguamente, se representa como 
instancia de alienación: el valor de la palabra en la crónica, según 
Martí, elide lo mío. En la crónica el literato de voluntad autonómica, 
con mayor o menor grado de resignación, aparece fuera de sitio.

¿Cuál es el otro tipo de valor, la plenitud que la alienación presu-
pone? ¿Cuál es la palabra que vale porque es mía? La literatura nos 
presiona con su respuesta: “Ganado tengo el pan: hágase el verso”. No 
habría, sin embargo, que aceptar la sentencia: equivaldría a asumir, 
en la crítica, el sistema de exclusiones a partir del cual opera y se au-
torrepresenta ese sujeto literario, materia del trabajo crítico.

Procedemos por la crónica, zona limítrofe, sin fronteras claras, 
que entre otras cosas registra las inconsistencias del proyecto auto-
nómico de la literatura finisecular. La crónica, ligada a la historia del 
folletín, es el lugar que la literatura ocupa en el periódico. Es un lugar 
sujeto, en parte, a las exigencias de la creciente industria cultural. 
Desde ahí, sin embargo, la literatura enuncia (¿anuncia?), con insis-
tencia, el proyecto autonómico –su utopía, valga la contradicción, 
institucional. La utopía corrige inconsistencias y, sobre todo, busca 

26 Recordemos también la carta que B. Mitre y Vedia le escribe a Martí tras censurarle 
su primera correspondencia a La Nación en 1882: “Habla a Ud. un joven que tiene 
probablemente mucho más que aprender de Ud. que Ud. de él, pero tratándose de 
una mercancía –y perdone Ud. la brutalidad de la palabra– que va a buscar favorable 
colocación en el mercado que sirve de base a sus operaciones, trata como es su deber 
y su derecho, de ponerse de acuerdo con sus agentes corresponsales en el exterior 
acerca de los medios más convenientes para dar a aquélla todo el valor de que es 
susceptible.” Carta de Bartolomé Mitre y Vedia a Martí, 26-IX-1882, reproducida en 
Martí (1935, p. 85).  1983. 24).  las ediciones lo hacen). debe  escribir»
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borrar las marcas del lugar donde se enuncia. Para aprehender su 
historicidad, hay que considerar el territorio donde se erige la uto-
pía; territorio que a su vez es objeto de la práctica correctora. Por el 
reverso de la utopía, la realidad de la literatura en el periódico relati-
viza y contradice el proyecto autonómico.

No obstante, según la lectura de “El puente de Brooklyn”, ¿no es 
cierto que la estilización –dispositivo especificador del trabajo lite-
rario– es más ostentosa mientras opera, en la crónica, entre las pala-
bras “llanas”, “alienadas”, “cuantificadas”, de los discursos otros? En 
“El puente de Brooklyn” la condición de posibilidad de la ascendencia, 
de la estilización, es la bajeza de la escena de la escritura, sobre todo 
en el mundo tecnologizado del periódico y la ciudad moderna. Según 
Darío, “Martí gasta sus diamantes en cualquier cosa [...] Recordad, 
nomás, las correspondencias a La Nación” (1977b, p. 14). Ya en su “Os-
car Wilde” Martí había escrito: “No hay para odiar la tiranía como 
vivir bajo ella. Ni para exacerbar el fuego poético, como morar entre 
los que carecen de él” (1978, p. 228). 

Martí: “En N.Y. –no entienden la belleza [...] No dan atmósfera a 
los objetos bellos: los apagan entre otros objetos” (Cuaderno 4, 1963-
1975, T. XXI, p. 134). Un impulso motor de la literatura finisecular –y 
un mecanismo legitimador de su virtual autonomía en la sociedad– 
fue su autorrepresentación como respuesta al movimiento fragmen-
tador y “antiestético” de la ciudad moderna. La literatura, particular-
mente en el lugar adecuado de la poesía (hábitat de los diamantes), 
ejerce la elisión de esos objetos, discursos que apagan la belleza: 

Estas que ofrezco, no son composiciones acabadas: son, ¡ay de mí! no-
tas de imágenes tomadas al vuelo, y como para que no se escapasen, 
entre la muchedumbre antiática de las calles, entre el rodar estruen-
doso y arrebatado de los ferrocarriles, o en los quehaceres apremian-
tes e inflexibles de un escritorio de comercio –refugio cariñoso del 
proscripto. (Introducción a Flores del destierro, 1978, p. 80) 

La crónica, en cambio, tematiza el proceso de la elisión: la confron-
tación de la literatura con las zonas “antiestéticas” de la cotidianidad 
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capitalista. Más aún: la producción del sentido en la crónica, que 
representa los objetos que “apagan” la belleza, reconoce en esa con-
frontación su fuerza generadora. Particularmente en Martí, como 
vimos en “El puente de Brooklyn”, la organización del discurso en la 
crónica presupone la pugna de la literatura en el campo de compe-
tencia que instaura la división del trabajo intelectual.

A pesar de su lateralidad, de sus rasgos “alienados”, la crónica fue 
fundamental para la voluntad autonómica finisecular. La crónica es 
un trabajo de taller, experimental, donde la literatura va explorando 
–configurando– la representación, nunca inocente, de los discursos 
que conforman la exterioridad de sus límites; “exteriores” relaciona-
dos, sobre todo con la nueva experiencia urbana. Seguramente con 
mayor insistencia que ningún otro espacio discursivo de la época, en 
la crónica la literatura enuncia, denuncia, los discursos que forman 
sus exteriores: la información, la tecnología, la racionalidad mercan-
til y, según veremos en este capítulo sobre “Coney Island” de Martí, 
la crisis de la experiencia en la cultura de masas27. Si en la poesía la 
literatura habla de su interior ideal, en la crónica proyecta el mapa 
–de la ciudad– donde el interior reclama especificidad, diferencia. La 
condición de posibilidad del interior no es la conciencia de sí que 
propone la literatura, ya hacia fines de siglo; es la pugna, la compe-
tencia por la legitimación de un espacio propio en la sociedad, la que 
obliga a producir la conciencia de sí, la especificidad. Y esa pugna 
es un núcleo generador de la crónica. De ahí que esa forma lateral e 
indisciplinada constituya un campo privilegiado para el análisis de 
los presupuestos sociales de la voluntad autonómica, de la moderni-
zación literaria en América Latina, así como de sus contradicciones, 
de su desarrollo desigual.

Este capítulo consta de dos secciones: la primera, “Fluir urbano y 
disolución del par”, es una lectura de la representación de la ciudad 

27 W. Benjamin: “Desde finales del siglo pasado se ha hecho una serie de tentativas para 
apoderarse de la experiencia ‘verdadera’ en contraposición a una experiencia que se 
sedimenta en la existencia normatizada, desnaturalizada de las masas civilizadas.” 
(1980, p. 124).
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como impulso fragmentador, desestabilizador, en las Escenas nortea-
mericanas, particularmente “Coney Island”28. La segunda parte, “La 
casa del discurso”, analiza la enunciación en la crónica –la volun-
tad totalizadora del sujeto– en tanto respuesta compensatoria y co-
rrectora del fluir urbano. La lectura de “Coney Island” nos permitirá 
explorar, en el próximo capítulo, “Masa, cultura y latinoamericanis-
mo”, el concepto de “cultura” como defensa de los valores del espíritu 
en la ciudad de las masas que en varios sentidos proyecta la emer-
gencia de lo que Rodó llamará en el Ariel “nuestra moderna literatu-
ra de ideas”, ligada al ensayismo latinoamericanista del novecientos.

“Coney Island”: fluir urbano y disolución del par

“Hace cuatro años” –escribe Martí en 1881– Coney Island era “un 
montón de tierra abandonado” (p. 123). Según esa versión del pasado, 
el montón de tierra era previo al orden y a la significación social. Esa 
materia indiferenciada, índice de una naturaleza muda, desconocía 
el artificio; constituía una isla de espaldas a la ciudad. En ese sentido, 
el montón de tierra era un no-lugar, excluido de la distribución del 
espacio social que proyecta el mapa urbano. Desde la perspectiva de 
la ciudad, la tierra abandonada era un más allá: lugar insignifican-
te, incomunicado por interferencias naturales: cuerpos de agua. La 
isla se situaba fuera de la red de comunicación urbana, red produc-
tora de sentido, del orden social que la ciudad establece y dispersa 
continuamente. 

Si bien proyecta ese pasado, en “Coney Island” Martí insiste en 
la intensidad de las transformaciones que conforman su presente. 

28 “Coney Island” se publicó en La Pluma, revista de Bogotá, el 3 de diciembre de 1881. 
Aparece en Obras completas (1963-1975, T. IX, pp. 121-128). Entre paréntesis indicaremos 
arriba las páginas de donde provengan las citas. Conviene recordar que Coney Island 
fue uno de los primeros parques de entretenimiento comercializado y administrado. 
De ahí que podamos leer la crónica martiana como una reflexión sobre el surgimien-
to de la cultura de masas desde la perspectiva “alta” de un emergente sujeto literario.
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En ese momento –el de la escritura– la isla vacía ha sido llenada con 
los signos de la modernidad. En la crónica la descripción enfatiza 
la aglomeración, la masificación distintiva del mundo representado, 
espacio de la muchedumbre. Coney Island es un lugar donde la ciu-
dad ha vertido sus masas, máquinas y discursos, particularmente 
escritos: “se leen por todas partes periódicos, programas, anuncios, 
cartas” (p. 128). El “montón de tierra” es ya un lugar 

rebosante de gente, sembrado de suntuosos hoteles, cruzado de un 
ferrocarril aéreo, matizado de jardines, de kioskos, de pequeños tea-
tros, de cervecerías, de circos, de tiendas de campaña, de masas de 
carruajes, de asambleas pintorescas, de casillas ambulantes, de ven-
dutas, de fuentes. (p. 123)

La enumeración –generador de la descripción a lo largo de la cró-
nica– enfatiza la experiencia del aglomerado. En su misma disposi-
ción formal, sin embargo, la yuxtaposición de partículas heterogé-
neas en la enumeración, sugiere ya la frágil articulación, en la visión 
martiana, de la nueva “comunidad” de gente, cosas y discursos que 
la ciudad ha desplazado hacia la tierra vacía. A partir de ese cuestio-
namiento del orden del mundo representado, la ciudad de las masas, 
prolifera el discurso en “Coney Island”.

En efecto, el aglomerado no es un espacio contenido. Por el con-
trario, en “Coney Island”, como en las Escenas norteamericanas en 
general, la ciudad, más que un territorio preciso, figura como un 
impulso que desborda los límites, las formas, desplazándolas y refor-
mulándolas permanentemente. La ciudad vierte, se riega en perpe-
tuo fluir. Los límites territoriales se derrumban ante el movimiento 
expansivo, incontenible, de la ciudad capitalista:

Lo que asombra allí es el tamaño, la cantidad, el resultado súbito de 
la actividad humana, esa inmensa válvula de placer abierta a un pue-
blo inmenso [...], ese vertimiento diario de un pueblo portentoso en 
una playa portentosa; esa movilidad, ese don de avance, ese cambio 
de forma, esa febril rivalidad de la riqueza [...], esa marea crecien-
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te, esa expansividad anonadora e incontrastable, firme y frenética, y 
esa naturalidad en lo maravilloso; eso es lo que asombra allí (p. 125)

La ciudad es “movilidad”, “vertimiento”: flujo. ¿Cómo represen-
tarla? ¿Cómo contenerla si precisamente su impulso desborda los 
territorios, los continentes, y perpetúa, proteicamente, el “cambio de 
forma”?

En las Escenas la representación de la ciudad rara vez asume un 
modo expositivo. En cambio, habría que leer ese conjunto de cróni-
cas como un inmenso paisaje urbano, armado a veces con la misma 
materia verbal, fragmentada, de la ciudad industrial. Las palabras 
en ese paisaje, más que la presencia de las cosas, proyectan la inten-
sidad emblemática de la alegoría martiana. Como señala F. García 
Marruz, en su periodismo norteamericano Martí “piensa con imáge-
nes”, “como si quisiera con ello dar esa totalidad que lo sucesivo pa-
rece hurtarnos con su fuga” (1974, p. 386). Y esas “imágenes-objetos” 
de que habla García Marruz, comprobando la poética de la concreción 
que opera en Martí, configura el paisaje alegórico de la ciudad, efec-
to de la voluntad martiana de composición en respuesta al impulso 
fragmentador, desestabilizador, de la ciudad moderna. Vale la pena 
seguir, en “Coney Island”, la trayectoria de algunos de estos emble-
mas, núcleos a partir de los cuales se expande la significación en la 
crónica.

1) Transporte. La ciudad martiana no es propiamente un caos. So-
bre el “montón de tierra”, amorfo, la ciudad ha impuesto, digamos, 
su particular lógica del sentido. Distintos medios de comunicación 
conjugan las partículas heterogéneas que formarán el aglomerado. 
Coney Island es el conjunto de “cuatro pueblecitos unidos por vías de 
carruajes, tranvías y ferrocarriles de vapor” (p. 123).

Por un momento el transporte pareciera ser un dispositivo de 
orden, generando la unidad de sentido que la ciudad impone sobre 
la “bárbara materia”. Los “muelles de hierro avanzan sobre pilares 
elegantes en espacio de tres cuadras sobre el mar”; el transporte, 
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como en la visión clásica de las oligarquías desarrollistas latinoa-
mericanas, pareciera otorgar sentido, valor social (utilidad es la pa-
labra clave) a una naturaleza, exterior a la racionalidad, que inter-
fiere. En Martí el mar, cuerpo del fluir, es la imagen que remite a la 
interferencia.

No obstante, en “Coney Island” Martí procede irónicamente. Se 
instala en un campo de significación, campo ideológico (“En los fas-
tos humanos, nada iguala la prosperidad maravillosa de los Estados 
Unidos del Norte”, p. 123), para inmediatamente relativizarlo, esta-
llarlo, mediante la fuerza implosiva que ejerce, a veces, un mínimo 
desliz semántico: “Hoy por hoy, es lo cierto que nunca muchedumbre 
más feliz, más jocunda, más bien equipada, más jovial y frenética ha 
vivido en tan útil labor en pueblo alguno de la tierra” (p. 124) (énfasis 
nuestro).

La ciudad impone un tejido, su orden. Pero “los rieles se cruzan 
como los hielos de un encaje que hubiera bordado una loca” (T. XI, p. 
447). El transporte erige una lógica frenética del sentido en que todo 
es desplazado, intercambiable: 

El palacio de Sea Beach, que no es más que un hotel ahora, y que 
fue en la Exposición de Filadelfia el afamado edificio de Agricultura, 
“Agricultural Building”, [fue] transportado a Nueva York reelevado 
en su primera forma, sin que le falte una tablilla, en la costa de Coney 
Island, como por arte de encantamiento. (p. 124)

Ante el traslado y la permanente derivación –la ausencia del ori-
gen– el sujeto no oculta la sorpresa: el asombro es su mecanismo más 
eficiente de distancia. Representa el desplazamiento como caída: de 
“afamado edificio de Agricultura” –símbolo del arraigo–; a hotel, lu-
gar de tránsito, situado en la fugacidad que desmantela la autoridad 
de la tradición. La ironía, siempre sutil, es más gráfica en la siguiente 
descripción de un ascensor: 

es Gable, el riente Gable, con su elevador más alto que la torre de la 
Trinidad de Nueva York –dos veces más alto que la torre de nuestra 
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Catedral– a cuya cima suben los viajeros suspendidos en una dimi-
nuta jaula a una altura que da vértigos [...]. (p. 124)

Los términos de la comparación, asimétrica, no son gratuitos: la 
“diminuta jaula” –máquina que atomiza– se opone ahí a las estructu-
ras eclesiásticas en torno a las cuales se construye el espacio comuni-
tario de la sociedad tradicional.

La ciudad industrial es un espacio descentrado. Articulado por el 
transporte moderno, ese espacio presupone y reproduce un modelo 
del mundo como agregado, que en Martí se opone a la coherencia 
orgánica del sistema tradicional29. El transporte es la figura de un or-
den opuesto a la verticalidad, altamente subordinativa, de la socie-
dad tradicional, que en Martí encuentra su metáfora-modelo en la 
figura del árbol, fundamentado en la raíz30. El transporte, en cambio, 
instaura un sistema de relevos, basado en continuos desplazamien-
tos y en la acumulación voraz de espacios contiguos:

como monstruo que vaciase toda su entraña en las fauces hambrien-
tas de otro monstruo, aquella muchedumbre colosal, estrujada y 
compacta se agolpa a las entradas de los trenes que repletos de ella, 
gimen, como cansados de su peso, en su carrera por la soledad que 
van salvando, y ceden luego su revuelta carga a los vapores gigantes-
cos [...] que llevan a los muelles y riegan a los cansados paseantes, en 
aquellos mil carros y mil vías que atraviesan, como venas de hierro, 
la dormida Nueva York. (p. 128)

Así concluye “Coney Island”. En varios sentidos, ese final visiona-
rio, donde se enfatiza al máximo la distancia del sujeto ante la “baje-
za material” del mundo representado, condensa la visión martiana 

29 En ese sentido la ciudad es un modelo reducido de la unidad mayor de los Estados 
Unidos. Para Martí –que escribe en plena época de expansión territorial hacia el 
Oeste– esa lógica del agregado, permanentemente en movimiento, es la ley de la 
sociedad norteamericana. Véase su notable crónica “Cómo se crea un pueblo nuevo 
en los Estados Unidos” (T. XII, pp. 201-202). Sobre el ferrocarril como el dispositivo de 
esa lógica, véase “Ferrocarriles elevados” (T. XI, pp. 441-449).
30 Sobre la metáfora del árbol como modelo del mundo y del libro clásico, ver G. 
Deleuze y F. Guattari (1978).
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del orden urbano como movimiento desplazante. Del tren al barco, 
del barco al tranvía, el movimiento parece encontrar un foco, un lí-
mite territorial, en la ciudad, representada como cuerpo, como apa-
rente unidad orgánica. Sin embargo, la ciudad ahí consigna una dis-
persión aún más intensa que estalla en los “mil carros y mil vías” y en 
la muchedumbre regada. Ese impulso incontenible desata los “lazos”, 
“la raíz” por la cual se preguntaba Martí al comienzo de la crónica:

En los fastos humanos, nada iguala a la prosperidad maravillosa de 
los Estados Unidos del Norte. Si hay o no en ellos falta de raíces pro-
fundas; si son más duraderos en los pueblos los lazos que ata el sacri-
ficio y el dolor común que los que ata el común interés; si esa nación 
colosal, lleva o no en sus entrañas elementos feroces y tremendos; si 
la ausencia de espíritu femenil, origen del sentido artístico y com-
plemento del ser nacional, endurece y corrompe el corazón de ese 
pueblo pasmoso, eso lo dirán los tiempos. (p. 123)

Si bien transporte era inicialmente una instancia del campo se-
mántico de la conexión, de la comunicación, en oposición a la in-
terferencia del fluido, de los cuerpos de agua, el fragmento con que 
concluye “Coney Island” –presuponiendo la analogía movimiento 
urbano/fluir– proyecta el transporte como la figura de una nueva 
interferencia, ahora artificial, mecánica. El transporte designa las lí-
neas de un nuevo laberinto, la ciudad industrial, que desata los lazos, 
las raíces. Desde la ciudad, y como respuesta a la misma, Martí insiste 
en la reconstrucción del centro. Como veremos, así se autoriza, en 
gran medida, su escritura neoyorquina, su discurso sobre y desde la 
ciudad.

2) Familias rotas. La ciudad desata los lazos familiares. El trans-
porte desplaza familias: los ferrocarriles “vacían su seno de serpien-
te, henchido de familias” (p. 125). El ferrocarril en Martí es el límite de 
la casa que busca fortificarse contra el impacto de la modernización: 
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¡Mantengan la casa, los que quieran pueblo duradero! ¡Y malhaya los 
ferrocarriles si se llevan la casa, que viene a ser como el hígado, que 
limpia todas las impurezas de la vida! Esta vida de cartón y gacetilla 
que se lleva ahora no es buena. Es mejor vivir como los griegos, sin 
ventana a la calle, ni en toda la casa más que una sola puerta [...]. (T. 
X, p. 225)

Afuera, con timidez y extrañeza, el cronista –sujeto del interior que 
sale de paseo– mira la masa atomizada. En “Coney Island” Martí in-
siste en el desmembramiento de la comunidad tradicional. La masa, 
en efecto, opera ahí como la anticomunidad. Y cuando Martí busca 
enfocar, particularizar la imagen de la masa, acude al tópico de la 
familia rota. Como si en ese núcleo fracturado encontrara la unidad 
mínima de la masa, de la atomización.

Significativamente, en la crónica Coney Island configura un es-
pacio femenino. La masa y hasta el ferrocarril tienen órganos feme-
ninos, “senos” y “entrañas” en que llevan vida. La misma ciudad se 
representa como una mujer “dormida”. Se insiste en el cuerpo fe-
menino para enfatizar la desterritorialización de sus órganos, como 
la “vaca gigantesca que ordeñada perpetuamente produce siempre 
leche, su sidra fresca a 25 céntimos el vaso” (p. 124). Hay “mujeres 
barbudas” (p. 124), “ásperas irlandesas” (p. 127), “alemanas fornidas” 
(p. 126), “legiones de intrépidas damas y de galantes campesinos” (p. 
123). La hipálage no es casual: acentúa la extravagancia, la desterrito-
rialidad en el mundo representado, donde si bien se masculiniza la 
mujer, faltan los hombres.

En ese espacio, paradójicamente femenino, abundan las madres 
solitarias. Madres “sin marido” que “con el pequeñuelo al hombro 
[pasean] a la margen húmeda del mar, [cuidadosas] de su placer, y 
no de que aquel aire demasiado penetrante ha de herir la flaca natu-
raleza de la criatura” (p. 127); “tanta dama que deja abandonada en 
los hoteles a su chicuelo, en brazos de una áspera irlandesa” (p. 127). 
Familias rotas o en la tensión de la ruptura a que arriesgan los males 
de la ciudad: 
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las madres pobres [...] aprietan contra su seno a sus desventurados 
pequeñuelos, que parecen como devorados, como chupados, como 
roídos, por esa terrible enfermedad de verano que siega niños como 
la hoz siega la mies –el cholera infantum. (p. 124)

En ese mundo de lo “singular”, de lo “impar”, de lo “extravagante”, 
se rompe la pareja. Algo brilla por su ausencia: falta el padre. Al rom-
perse la pareja se fractura la unidad mínima del sentido, el funda-
mento del modelo del mundo que opera en Martí; modelo de la con-
tinuidad histórica basado en la filiación. El árbol del mundo es a la vez 
genealógico: “Todo va a la unidad, todo a la síntesis, las esencias van 
a un ser; los existentes a lo existente: un padre es padre de muchos 
hijos: un tronco es asiento de infinitas ramas [...]” (Cuaderno 2, T. XXI, 
p. 52). Sin duda la ciudad dificulta esa noción de la continuidad, del 
orden. La filiación, los lazos que unen a padres e hijos, la tradición y 
el presente, se desarticulan ante el impulso urbano que deshace los 
códigos, las territorialidades que ordenaban la vida en la sociedad 
tradicional.

Se trata, evidentemente, del tópico de la crisis familiar, acaso hoy 
demasiado cristalizado en una retórica conservadora. Aunque en la 
época de Martí –y sobre todo para un latinoamericano de fin de si-
glo recién llegado a Nueva York– la “crisis” debió haber consistido 
en una experiencia intensa, mucho más significativa que un simple 
ataque retórico a la modernización. Martí insistió en esa ruptura que 
para él indicaba el agotamiento de todo un sistema de vida, de en-
tender y representar el mundo; mentalidad que aún a lo largo de sus 
años neoyorquinos operaba sobre su visión de la ciudad capitalista, 
basada frecuentemente en la comparación con su “mundo de antes”.

Desde su llegada a Nueva York, en 1880, Martí relaciona esa “cri-
sis” con las transformaciones del lugar de la mujer en la sociedad 
industrial. La mujer se incorpora a la fuerza de trabajo, mundo de 
la calle. De ahí su desterritorialización, y según los esquemas mar-
tianos, su masculinidad. En sus primeros textos sobre Nueva York 
Martí escribía:
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¿Por qué han de verse las mujeres tan varoniles? Su rápido andar 
al subir y bajar las escaleras, en el trajín callejero, el gesto resuel-
to y bien definido en todos sus actos, su presencia demasiado viril, 
las despoja de la belleza serena, de la antigua gracia, de la exquisita 
sensibilidad que convierte a las mujeres en aquellos seres superiores 
–de los cuales dijo Calderón que eran un “pequeño mundo”. (T. XIX, 
p. 116)

Debemos preguntarles a las mujeres cuál es el fin natural de su sed 
inextinguible por el placer y la distracción. Debemos preguntarles si 
[...] pueden luego llevar a su hogar esas sólidas virtudes, esos dulces 
sentimientos, la bondadosa resignación, aquel evangélico poder de 
consuelo que solo puede conservar en alto un hogar sacudido por la 
desventura, e inspirar a los hijos el desprecio por los placeres mate-
riales y el amor por las satisfacciones internas que hacen a los hom-
bres felices y fuertes, como hicieron a Ismael [...]. (T. XIX, p. 124)

La crisis de la familia es un tópico reiterado en la literatura mo-
derna. Para dar cuenta de su importancia, habría que contrastar la 
familia rota del fin de siglo con la función que la filiación y la familia 
habían cumplido en la literatura anterior al ochenta. Un ejemplo ca-
nónico lo constituye Recuerdos de provincia (1850), autobiografía de 
D. F. Sarmiento; ahí la autoridad del sujeto opera a partir de la imi-
tación, rara vez cuestionada, de los modelos familiares. Yo, Familia, 
Patria: la disposición sinecdóquica es clara en Recuerdos de provincia: 
“A la historia de la familia se sucede, como teatro de acción y atmós-
fera, la historia de la patria. A mi progenie me sucedo yo; y creo que 
siguiendo mis huellas, como las de cualquier otro en aquel camino, 
[...] me parece ver retratarse esta pobre América del Sur” (1966, pp. 
116-117).

Sobre todo en la novela –Amalia, Martín Rivas o María serían 
ejemplos básicos– la familia, en tanto función discursiva, rebasa 
la tematización de una institución social, aunque sin duda en las 
“grandes aldeas” del XIX la literatura se nutría del familiarismo que 
dominaba en los espacios concentrados del poder. Pero más allá 
de la evidente tematización, la familia era un mecanismo clave de 
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modelización narrativa, un modo de organizar la materia literaria. 
De ahí que la familia constituyese un modelo del mundo y la figura 
de un sistema de representación misma, de la materia heterogénea 
de la realidad social. En ese sentido, era un modo de representación 
naturalizado, autorizado en la genealogía y la filiación que garan-
tizaban la “continuidad” histórica en tanto proceso supuestamente 
“biológico”.

En las últimas dos décadas del siglo comienzan a proliferar textos 
que problematizan la estructuración profundamente familiarista 
de la literatura latinoamericana anterior. Ya Andrés, en Sin rumbo 
(1885), es un sujeto “Reñido a muerte con la sociedad, cuyas puertas él 
mismo se había cerrado, [...] negando la posibilidad de la dicha en el 
hogar y mirando el matrimonio con horror” (1968, p. 30). Su sentido 
de impotencia, de imposibilidad filiativa, es notable, y se relaciona 
en la novela con la crisis de la propiedad familiar. La novela conclu-
ye, tras el suicidio de Andrés y la muerte de su hija, con el fuego de la 
casa, centro de todo un mundo que perdía continuidad. 

Antes que Cambaceres, en el Brasil, Machado de Assis radicaliza-
ba el problema de la filiación y de la dependencia de la literatura del 
modelo familiar. En Memórias póstumas de Brás Cubas (1880), Macha-
do desmantela la historia familiar como modelo narrativo que ha-
bía dominado, por cierto, en su propia producción anterior. Lleva el 
desgarre de la estructura familiar al plano mismo de la enunciación, 
individualizando la voz del narrador que se desprende violentamen-
te de la familia: “ao chegar a êste outro lado do mistério, achei-me 
com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa dêste capítulo 
de negativas: –Nao tive filhos, nao transmiti a nenhuma criatura o 
legado de nossa miseria” (s.f., p. 244). Martí, en cambio, insiste obs-
tinadamente en el poder de la filiación como modelo de la historia:

[...] ¡El Padre
no ha de morir hasta que a la ardua lucha
rico de todas armas lance al hijo!
¡Ven, oh mi hijuelo, y que tus alas blancas
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de los abrazos de la Muerte oscura
y de su manto funeral me libren! (“Canto de otoño”, 1978, p. 59)

Más aún: Ismaelillo (1882), que para muchos comprueba la tem-
prana modernización de la poesía latinoamericana, representa el 
discurso poético como alocución que un padre destina a un hijo31. 
¿Cómo, entonces, hablar de familias rotas?

Habría que leer la insistencia martiana en la jerarquía filial como 
una voluntad de continuidad. Más que la espontaneidad de una ideo-
logía familiarista, primaria, en equilibrio con la realidad social de 
que emerge, esa voluntad filiativa comprueba una operación com-
pensatoria. Por su reverso, la voluntad filiativa registra la crisis de 
la ideología familiarista, de la familia como estructura o modelo del 
mundo, y la carencia de esa estructura estable en la sociedad cam-
biante32. El discurso martiano busca proveer esquemas, reestructu-
raciones, que a veces retoman la forma familiar, precisamente para 
revocar los fallos de las estructuras tradicionales ante el impulso de 
la modernidad. A pesar de la reestructuración, especie de ideología 
familiarista de segundo grado que opera en Martí, la familia rota es 
un hecho ineludible ante el cual Martí responde, desde la crisis, con 
la casa del discurso, con el discurso como fortificación de diferentes 
tipos de experiencias residuales, desplazadas por la nueva sociedad. 

3) Mar. El mar, cuerpo del fluir por excelencia, figura siempre en 
el trasfondo, como el límite del mundo social descrito en “Coney Is-
land”. Su lateralidad –de por sí significativa– no debe engañarnos. 
Imagen clásica del flujo, mar encadena los otros núcleos semánticos 

31 A. Rama comenta: “la relación padre-hijo [...] adquiere en él rasgos de meditación 
obsesiva. No hay, en la literatura de nuestra lengua, un caso semejante de reverencial 
respeto por el padre, aliado a tal estremecido amor por el hijo” (1974, p. 150).
32 En La restauración nacionalista (1909), Ricardo Rojas comenta la “crisis” familiar 
y propone la educación literaria como estructura alternativa, compensatoria: “En 
cuanto a la Familia, nada puede esperarse de ella. Hasta hoy no ha hecho sino restarle 
fuerzas cívicas e intelectuales a la escuela, con la indiferencia del hogar criollo o la 
hostilidad del hogar extranjero” (1922, p. 238).
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de la crónica: transporte, masa y familia rota confluyen en el campo 
de la dispersión que es mar, ligado al impulso desestabilizador del 
deseo. La relación entre el mar y la sexualidad se sugiere a lo largo de 
la crónica: “blandas costas” (p. 123), “arena quemante” (p. 125), “are-
na encendida” (p. 125), “mar [que] acaricia” (p. 125), “playas reverbe-
rantes” (p. 126), “margen húmeda del mar” (p. 127), “aire potente [del 
mar]” (p. 126), “aire demasiado penetrante [del mar]” (p. 127). Los cuer-
pos, casi desnudos, “se echan en la arena y se dejan cubrir, y golpear, 
y amasar, y envolver con la arena encendida” (p. 125).

Las familias –los códigos, las estructuras– se rompen a la orilla 
del mar, lugar del deseo: 

Es verdad que a un pensador asombra tanta mujer casada sin mari-
do; tanta madre que con el pequeñuelo al hombro pasea a la margen 
húmeda del mar, cuidadosa de su placer, y no de que aquel aire de-
masiado penetrante ha de herir la flaca naturaleza de la criatura [...]. 
(p. 127)

La orilla delinea la experiencia del límite de lo familiar, de lo so-
cialmente ordenado y representable. Al otro lado del límite (de la 
familia), está la materia fluida del deseo desatado, materia amorfa, 
discontinua, que se resiste al discurso.

Quisiéramos ampliar brevemente el foco de la lectura y remitir-
nos a la significación de mar en otras zonas de la obra martiana. La 
oposición entre mar y discurso –que por cierto nos recuerda la esta-
bilidad del binomio naturaleza/cultura en Martí– es el núcleo pro-
ductor de “Odio el mar”, de Versos libres:

 1) Odio el mar, solo hermoso cuando gime
 2) Del barco domador bajo la hendente
 3) Quilla, y como fantástico demonio
 4) De un manto negro colosal tapado,
 5) Encórvase a los vientos de la noche
 6) Ante el sublime vencedor que pasa: –
 7) Y a la luz de los astros, encerrada
 8) En globos de cristales, sobre el puente
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 9) Vuelve un hombre impasible la hoja de un libro.
10) Odio el mar; vasto y llano, igual y frío.
(T. XIX, pp. 191-193)

Los versos iniciales establecen una oposición jerarquizante: el 
mar tiene valor, es “hermoso”, solo cuando facilita la comunicación, 
dominado por el transporte. El mar, odiado cuando es “vasto y llano, 
igual y frío”, gime, produce sonido, materia de la voz, bajo la “hen-
dente quilla”. La “hendente quilla” abre, sobre el “manto negro” (indi-
ferenciado), una trayectoria, ligada enseguida a la imagen de la luz, 
del sentido. El barco abre paso, se sobreimpone a la interferencia del 
mar que, en oposición a la estabilidad de la tierra, luego es “traido-
ra arena y movediza”, “serpiente letal”. La unidad compuesta por los 
versos 7-9 reitera y reformula las jerarquías anteriores. Los “globos 
de cristales” son espacios continentes que encierran la “luz de los as-
tros”, corolario del campo semántico de la dispersión (mar). Como si 
fuera poco, un hombre, asistido por la luz artificial, pasa las páginas 
de un libro, sobre el puente: aquí tanto la preposición (sobre) como 
el sustantivo (puente) remiten a la posición del barco sobre el agua 
del segundo verso. La referencia al discurso, en la imagen del libro, 
es clara, aunque ya la imagen del transporte, que hace gemir al mar 
“frío”, y de la “hendente quilla” que delinea una trayectoria, un curso 
sobre el agua, sugerían el discurrir de la escritura que lee el lector del 
verso 9. El transporte, en efecto, es una imagen del discurso, enten-
dida la palabra en su sentido etimológico, como discurrir, pasar, or-
denadamente, de un lado a otro. El mar impide el discurrir (la arena 
movediza), a menos que se le domine, mediante el transporte, y se 
le transforme en el medio del viaje, del intercambio, en cuyo caso se 
hace “hermoso”, o más bien útil, generando sonido, voz: sentido33.

 

La 

33 Significativamente, en “¡Bien vengas, mar!”, de Flores del destierro, la imagen del hijo 
contrarresta la interferencia del mar, lo que nos recuerda la concomitancia en Martí 
entre la figuración familiar y la estructura del sentido social, opuesta al “caos” del 
mar: “¡Bien vengas, mar! De pie sobre la roca/ Te espero altivo: Si mi barca toca/ Tu 
ola voraz, ni tiemblo, ni me aflijo: / Alas tengo y huiré –¡las de mi hijo!” (T. XVI, p. 163). 
Véase también “¡Oh nave!” y “A bordo” en Flores…
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ideología iluminista parecería dominar “Odio el mar”, donde la tec-
nología (ligada al discurrir por las páginas de un libro) opera como el 
medio de domar la materia bárbara de una naturaleza muda, externa 
al discurso. El discurso parecería ser entonces la puesta en orden de 
la heterogeneidad natural. Porque para el discurso iluminista, como 
señalan Adorno y Horkheimer, “nada puede permanecer afuera, por-
que la misma idea del exterior es la fuente del miedo” (1982, p. 16).

Sin embargo, ese iluminismo, que bien podría entenderse como 
la fuerza motriz de la escritura en Sarmiento, Bello, Luz y Caballe-
ro o el mismo Hostos, no contiene a Martí –aunque frecuentemente, 
como en “Odio al mar”, el iluminismo sea un punto de partida y ob-
jeto de su  reflexión crítica: el mar, al final del poema, ya convertido 
en medio del intercambio, del “sentido”, “trae a un tirano”. Más aún: 
Martí proyecta la interferencia (que relaciona con el mar) en el inte-
rior mismo de una sociedad orientada por el apetito sexual:

Odio el mar, muerto enorme, triste muerto
De torpes y glotonas criaturas
odiosas habitado; se parecen
A los ojos del pez que de harto expira,
Los del gañán de amor que en brazos tiembla
De la horrible mujer libidinosa: [...].

En el bestiario martiano los peces son emblemas de “bajeza mate-
rial” y apetito sexual. El símil entre los peces y el mundo social libidi-
nizado confirma la relación entre el mar y la sexualidad como nueva 
fuente de interferencia. Registra también el temor martiano de que 
el mundo sexualizado que enfáticamente identifica con la masa ur-
bana, conllevase la reincorporación de la ciudad, del orden social, en 
el campo de lo exterior al discurso que es el mar-deseo34.

 

El deseo, el 
otro lado del discurso, es capaz de contaminar el interior mismo del 
transporte, como en el caso de En el bote iba remando de Versos sencillos:

34 Particularmente véase “Amor de ciudad grande” de Versos libres: “Se ama de pie, en 
las calles, entre el polvo,/ De los salones y las plazas; muere/ la flor el día en que nace.” 
Sobre este texto, véase la interesante lectura de R. González Echevarría (1978).
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En el bote iba remando
Por el lago seductor
Con el sol que era oro puro
Y en el alma más de un sol.

Y a mis pies vi de repente
Ofendido del hedor,
Un pez muerto, un pez hediondo,
En el bote remador. (1978, p. 34)35

La oposición alto/bajo –que en Martí presupone una axiología– 
es evidente, tanto en bote/lago seductor, como entre sol (alma)/pies, 
pez. En oposición al valor (estético, económico) del oro, ligado al cam-
po alto, está la ausencia de valor de lo bajo: el pez hediondo. La axio-
logía inicialmente revela un esquematismo estable, que se disuelve, 
en la segunda estrofa, con la irrupción del pez (bajo) en el espacio 
del bote (alto). El “lago seductor”, inicialmente subordinado por el 
transporte, contamina el orden del discurso con su bajeza material. 
El deseo, como el pez, es lo que se sale de sitio, desjerarquizando los 
espacios, la axiología que establece el discurso.

Ante la energía irracional del flujo, Martí responde con un terror 
similar al de los niños en esta notable escena familiar de “Coney 
Island”: 

[...] salen y entran trenes; vacían sobre la playa su seno de serpiente, 
henchidos de familias; alquilan las mujeres sus trajes de franela azul 
[...]; los hombres en traje mucho más sencillo, llevándoles de la mano, 
entran al mar; los niños, en tanto con los pies descalzos, esperan en 
la margen húmeda a que la ola mugiente se los moje, y escapan cuan-
do llega, disimulando con carcajadas su terror [...]. (p. 125)

35 Véase la lectura que hace Rama (1980) de estos versos. Para Rama, sin embargo, el 
impulso racionalizador es el núcleo generador de la escritura martiana. Intentamos 
ver cómo esa voluntad racionalizadora es el objeto sobre el que opera Martí, y no su 
campo de significación.
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El niño es el que queda en la orilla, al borde del juego sexual que 
ahí, nuevamente, desarticula el núcleo familiar.

“Coney Island”, en muchos sentidos, es una crónica sobre la se-
xualidad desatada, según Martí, por la ciudad moderna36.

 

Desde la 
distancia que posibilita el asombro, es un texto escrito sobre una 
“inmensa válvula de placer abierta a un pueblo inmenso” (p. 125). La 
masa urbana es “marea creciente” (p. 125), fuerza irracional, movida 
por la satisfacción de los apetitos. Según señala Martí en una crónica 
posterior, “En balde pretenden los hombres previsores dirigir por la 
cultura y por el sentido religioso esta masa pujante que busca sin 
freno la satisfacción rápida y amplia de sus apetitos” (T. XI, p. 84). De 
ahí la proyección de los órganos femeninos sobre la ciudad: la masa y 
la propia ciudad –“la dormida Nueva York”, atravesada por las “venas 
de hierro” (p. 128)– empalman con los signos de lo femenino en el 
campo de lo irracional, lo pasional, lo vulnerable al deseo37.

En efecto, desde la perspectiva martiana la ciudad progresiva-
mente deja de ser el lugar por excelencia de la racionalidad. La ciu-
dad erige un mundo social al borde de la irracionalidad, a la orilla 
de un mar que se traga las parejas. Y cuando se quiebran las parejas 

36 No cabe duda del vínculo ciudad/deseo en Martí, según confirmamos nuevamente 
en los siguientes apuntes sobre un sueño: “Elementos de un sueño: –Recuerdo sexual, 
excesivo. Una lámina del edificio más alto de New York. Al volver de noche a la casa, 
un tubo de estaño, largo y de muchas vueltas. –En el sueño, la casa era la mujer, y 
el tubo, enorme, creciente, rabelesiano, flexible, a medio erguir– había cambiado de 
forma.” (Cuaderno 18, T. XXI, p. 408). Vemos ahí como la ciudad y sus signos penetran 
la zona más profunda del interior.
37 La analogía mujer-masa era un lugar común entre los primeros intelectuales que 
confrontaron la muchedumbre. El argentino J. M. Ramos Mejía, influenciado por la 
“sicología” de la multitud que prolifera en Francia sobre todo después de la Comuna 
del 70, señala de modo gráfico: “Constituyen los principales núcleos de la multitud: 
los sensitivos, los neuróticos, los individuos cuyos nervios solo necesitan que la 
sensación les roce apenas la superficie, para vibrar [...]. Por eso [las muchedumbres] 
son impresionables y veleidosas como las mujeres apasionadas, puro inconsciente; 
fogosas, pero llenas de luz fugaz; amantes ante todo de la sensación violenta, del color 
vivo, de la música ruidosa, del hombre bello y de las grandes estaturas; porque la 
multitud es sensual, arrebatada y llena de lujuria para el placer de los sentidos. No 
raciocina, siente” (1912, pp. 7-8). Sobre Le Bon, Tarde y otros “sicólogos” de la multitud 
en Francia, ver Susana Burrows (1981).
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se intensifica la amenaza de lo impar, de lo desestructurado. En 
contraste con la polis iluminista, la ciudad en Martí es un impulso 
desestructurante, negador de la armonía. En esa ciudad, “marea cre-
ciente”, prolifera la “verdad cegadora”. Su fluir disuelve la totalidad, 
constituyendo la fuerza desatada de lo particular: 

Tortura la ciencia y pone el alma en el anhelo y fatiga de hallar la 
unidad esencial, en donde, como la montaña en su cúspide, todo 
parece recogerse y condenarse [...]. El Universo es lo universo. Y lo 
universo lo uni-vario, es lo vario en lo uno. La Naturaleza, llena de 
sorpresas, es toda una. (T. XI, p. 165).

La ciudad, en cambio, quiebra la imagen virtual de esa totalidad.
Más que la representación de un mundo equilibrado, “Coney Is-

land” constituye una confrontación del nuevo “orden” de la ciudad, 
que con su permanente “cambio de forma” invalida los lazos, las es-
tructuras mediadoras entre lo Uno y lo vario. En esta crónica fun-
damental es evidente el terror martiano ante la “variedad cegadora” 
que genera la multiplicación desatada de los átomos en la masa. Por 
el reverso de la insistencia en la armonía, ese terror comprueba la 
fragilidad del sujeto martiano ante un mundo que comienza a re-
presentarse como la materia que se resiste y a veces se niega a la re-
presentación. En una de sus “Impresiones de América” Martí escribe 
sobre “la vida desdibujada, la pasión morbosa, los deseos ardientes y 
angustiosos de la vida neoyorquina”: 

En esta marejada turbulenta, no aparecen las corrientes naturales de 
la vida. Todo está oscurecido, desarticulado, polvoriento; no se puede 
[distinguir] a primera vista las virtudes de los vicios. Se esfuman tu-
multuosamente mezclados”. (T. XIX, p. 117)

La ciudad –fluir, turbulencia– deshace los sistemas tradicionales 
de análisis y representación del mundo38.

38 En su ensayo, “Respuesta a la pregunta: ¿Qué es lo posmoderno?”, J. F. Lyotard señala: 
“Llamaré moderno al arte que consagra su ‘pequeña técnica’, como decía Diderot, a 
presentar qué hay de impresentable” (1987, p. 21). La inestabilidad de los códigos y de 
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La variedad desatada por la ciudad es cegadora. Es decir, no es 
simplemente un rasgo neutral de un mundo exterior, en última ins-
tancia dominable, representable, sino una condición que obstaculiza 
la visión misma del sujeto. Surge así uno de los problemas que más 
ocupan a Martí a lo largo de su etapa neoyorquina: si la ciudad, pro-
fundamente antiorgánica, descalabra con su ciencia y sus máquinas 
las antiguas estructuras, ¿qué lenguaje podría dominarla, represen-
tarla, mediante un cuadro capaz aún de articular la totalidad?

La casa del discurso

Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender. Es el deporte y 
el lujo específico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste 

en mirar al mundo con los ojos dilatados por la extrañeza.

J. Ortega y Gasset (1983, p. 144)

Martí no se entrega a los flujos. Se resiste, en cambio, y reclama 
distancia. Diseña –en el discurso– modos de sujetar, de restaurar el 
poder del sujeto sobre la heterogeneidad amenazante de la ciudad. 
“Coney Island” es el ejercicio de una confrontación, acaso irresuelta, 
entre la voluntad de totalidad que constituye al sujeto y la “variedad 
cegadora” desatada por la modernidad. Lucha entre el sujeto que se 
instala en el discurso y la materialidad de un mundo que se resiste al 
orden de la representación.

Hasta el momento hemos visto cómo para Martí el fluir urba-
no quiebra las estructuras. Habrá ahora que ver la violencia que el 

la representación como rasgo de la modernidad es también una de las tesis claves de 
G. Deleuze y F. Guattari (1974, particularmente pp. 229-270). Claro: Martí no asume 
“lo impresentable” (Lyotard) –que identifica con la ciudad– como proyecto. Aunque 
lucha contra la desterritorialización y propone la forma como respuesta a la misma, 
su propia escritura está atravesada por la fragmentación, también ligada al periódico, 
espacio discursivo fragmentario y segmentado.
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discurso martiano, en su voluntad de orden, ejerce sobre el fluir frag-
mentador, también violento, que impulsa la ciudad. Procederemos 
en otro registro: nos preguntaremos cómo está dispuesto, en “Coney 
Island”, ese sujeto que habla sobre la ciudad, para luego explorar el 
concepto de discurso, y específicamente de literatura que presupone 
y busca legitimar.

Distancia y condensación. En contraste al discurso relativamente 
impersonal de muchas Escenas norteamericanas, “Coney Island” es un 
texto saturado de índices que sitúan y escenifican la actividad enun-
ciativa. Las señas de identidad desplazan el foco del discurso del 
mundo referido, la ciudad, al “aquí y ahora” del sujeto hablante. Esas 
marcas son enfáticas y su función, entre otras cosas, es dar cuerpo 
y lugar semántico al sujeto: “Aquellas gentes comen cantidad; noso-
tros clase” (p. 127). El peso de tal autorrepresentación es evidente: en 
respuesta al mundo despersonalizado de la ciudad, la insistencia en 
precisar la identidad del sujeto proyecta el discurso como un ejerci-
cio compensatorio que suple las carencias del mundo representado.

En efecto, el sujeto se representa reiteradamente en oposición 
al mundo referido: “Otros pueblos –y nosotros entre ellos– vivimos 
devorados por un sublime demonio interior [...] No así aquellos espí-
ritus tranquilos, turbados solo por el ansia de posesión de una fortu-
na” (p. 126). El campo del sujeto se genera en el reclamo de distancia 
del mundo otro (“aquellas gentes”). Y por el reverso de esa exclusión, 
el sujeto produce –interpelando a su destinatario– un campo propio 
de identidad (nos-otros) que representa como un lugar autónomo de 
las leyes mercantiles que rigen el mundo representado. De ese modo 
las funciones discursivas (sujeto, objeto, destinatario) se semantizan 
al grado de transformarse en territorios (ideológicos) de identidad 
que regulan la distribución del sentido, de los valores, en la crónica.

Ahora bien: esa semantización espacial de las funciones discursi-
vas se complica en el momento que nos preguntamos dónde habla el 
sujeto (y más si nos preguntásemos dónde escribe, en el periódico). A 
pesar de la distancia que el sujeto reclama, el “allá” de “ellos” es a la 
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vez el escenario donde esa voz –la del paseante-cronista– encuentra 
el “aquí” y “ahora” de su enunciación. Desde ese escenario el sujeto 
se incluye en un nosotros que sin embargo es “la manada” también 
lejana que nostálgicamente recuerda el exiliado:

es fama que una melancólica tristeza se apodera de los hombres de 
nuestros pueblos hispanoamericanos que allá viven, que se buscan 
en vano y no se hallan; que por mucho que las primeras impresiones 
hayan halagado sus sentidos, enamorando sus ojos, deslumbrando 
y ofuscando su razón, la angustia de la soledad les posee al fin, la 
nostalgia de un mundo espiritual superior los invade y aflige; se sien-
ten como corderos sin madre y sin pastor, extraviados de la mana-
da; y salgan o no a los ojos, rompen el espíritu espantado en raudal 
amarguísimo de lágrimas, porque aquella gran tierra está vacía de 
espíritu.

Pero ¡qué ir y venir! ¡qué correr del dinero! (p. 126)

En “Coney Island”, y con mucha frecuencia en la obra neoyorqui-
na de Martí, el sujeto se representa como un exiliado. Reaparece en 
ese fragmento la familia rota, el “extravío de la manada”, la crisis del 
sujeto desprendido de la estructura comunitaria. No hay que subesti-
mar la circunstancia biográfica: se trata sin duda del desgarramiento 
consecuente al exilio martiano, que lo alejó del país natal por casi 
toda su vida adulta. Esa situación, ese estar entre dos mundos, ade-
más, sobredetermina el marco discursivo de sus Escenas norteame-
ricanas, que más que un relato de viajes, son un enorme testimonio 
del enrarecimiento que conlleva el exilio. Según comprueba “Coney 
Island”, las Escenas estás escritas para un destinatario denominado 
nosotros, aunque lejano, sobre la modernidad capitalista, que si bien 
aparece como extraña, es sin embargo el lugar de la escritura.

No obstante, hay algo en esa autorrepresentación del sujeto que 
rebasa la experiencia biográfica. En ese fragmento el sujeto despla-
zado no es solo un latinoamericano que “allá vive”; se trata también 
del exilio interno del “espíritu” en la sociedad motivada por el “correr 
del dinero”: “rompe el espíritu espantado en raudal amarguísimo de 
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lágrimas, porque aquella gran tierra está vacía de espíritu.” Es el exi-
lio del pensador (p. 127) –así también se autorrepresenta el sujeto en 
el mundo “materialista”, mercantilizado de la masa. En efecto, ¿Cuál 
podía ser el lugar del literato, del artista, y de tantos otros intelectua-
les tradicionales39

 

en el espacio lleno de la ciudad? Martí transforma 
la situación biográfica del exilio en una representación del lugar de 
la actividad “espiritual”, sobre todo estética, en la sociedad moderna. 
Aun cuando no hubiese la experiencia vivida del exilio, como sí la 
hubo en Martí, el literato moderno privilegia la imagen del destierro 
en la representación (legitimadora) de su lugar en la modernidad40.

El exilio consigna la queja del sujeto que reclama dar voz a lo 
desplazado por la racionalidad mercantil, pero asimismo constituye 
una toma de posición, un distanciamiento asumido que autoriza la 
palabra crítica del artista-exiliado en la ciudad. Precisamente a raíz 
de esa autonomía el artista –aun en el seno de su propia sociedad– 
es capaz de legitimarse como crítico de la modernización. Luego 
retomaremos esa estrategia de legitimación del sujeto literario que 
comprueba, ya en Martí, la emergencia de un concepto de literatura 
fundamental para el siglo XX.

Por ahora, digamos que esa voluntad de distanciamiento condi-
ciona la organización textual en muchas Escenas norteamericanas, 
particularmente la perspectiva del hablante ante el mundo referido. 
Veamos cómo se representa la perspectiva en “Coney Island”:

39 Usamos el concepto de tradicional (en oposición a intelectual orgánico) siguiendo a 
Gramsci. Como ya hemos dicho, para Gramsci el intelectual tradicional (el sacerdote 
en el capitalismo sería un buen ejemplo) reconoce una historia orgánica en un sistema 
social anterior, desplazado. A. Gramsci (1977).
40 “El cisne” de Baudelaire (significativamente dedicado a Hugo, poeta civil por 
excelencia) es una figuración ya clásica del exilio del arte en el capitalismo avanzado: 
“Y pienso en mi gran cisne, con sus gestos dementes,/ como los exiliados, ridículo 
y sublime,/ Roído de un deseo sin tregua [...]/ Y pienso en marineros en olvidadas 
tierras,/ vencidos, perdedores. Y en tantos, tantos otros!” (Baudelaire, 1977, p. 116-117). 
Por otro lado, Martí se aleja del heroísmo de la marginalidad que asume Baudelaire 
como bandera. En Martí, la poesía proyecta el ideal de reincorporación del espacio 
público: su “familia” latinoamericana cristaliza el intento afiliativo.



VII. Esta vida de cartón y gacetilla: literatura y masa

288 

a) “los granos de arena parecen desde lejos como espíritus superio-
res” (p. 128).

b) “[...] lo que asombra allí es el tamaño, la cantidad, el resultado 
súbito de la actividad humana [...], esos comedores que vistos de 
lejos parecen ejércitos en alto, esos caminos que a dos millas de dis-
tancia no son caminos sino largas alfombras de cabezas”. (p. 125)

c) “Vistas a alguna distancia desde el mar, las cuatro poblaciones, 
destacándose radiosas en la sombra, semejan como si en cuatro 
colosales grupos se hubieran reunido las estrellas que pueblan el 
cielo y caído de súbito en los mares”. (p. 127) (énfasis nuestro en 
todos los casos)

Quisiéramos destacar tres rasgos de la perspectiva en “Coney Is-
land”: Primero: el reclamo de distancia en los ejemplos a) y b) sitúan 
al sujeto sobre el mundo referido (“granos de arena” y “alfombras de 
cabezas”). Valga la insistencia: la oposición alto/bajo implica una 
jerarquía en Martí; ahí la altura es lugar de superioridad espiritual. 
Segundo: ver de lejos, en los tres ejemplos, marca la representación, el 
pasaje de una variedad de elementos a una unidad global que conden-
sa la dispersión: las estrellas forman “colosales grupos”, las cabezas 
forman “alfombras de cabezas”, la multitud en movimiento integra 
los “ejércitos en alto”. En el primer ejemplo, ese pasaje de lo múltiple 
a lo integrado implica una transfiguración, una ascendencia de la ma-
teria (dispersa: “granos de arena”) a una escala espiritual. Tercero: la 
condensación no solo depende de la distancia y altura del sujeto que 
mira. También es efecto de la transfiguración de lo particular (lo va-
rio) en lo total (lo uno) necesariamente mediada por la actividad ana-
lógica del sujeto. El sujeto no elide los conectadores (“semejan”, “se 
parecen”) que registran el trabajo de la condensación; en cambio os-
tenta la figura. Y así deja sobre la mesa –como enfatizando el peso de 
su actividad transformadora– las señas del pasaje de la palabra lite-
ral (“granos de arena”) al plano figurado (“espíritus superiores”). Ese 
énfasis sitúa al sujeto como la bisagra necesaria, como la condición 
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de posibilidad del pasaje de la “variedad cegadora” al cuadro general, 
a la escena, que congela el movimiento de lo múltiple y produce la 
imagen del “ejército en alto”, o de la masa, a tal efecto. Es significativo 
que se ostente ahí la figuración, el desliz de lo literal a lo figurado: 
como si el lenguaje natural fuese insuficiente, demasiado vulnerable 
al poder de la fragmentación y fuera necesario otro tipo de mirada, 
capaz aún de integrar los planos fragmentados de la ciudad en un 
cuadro orgánico, ideal de la representación martiana.

La condensación, mediante el dispositivo de la figura, proyecta al 
sujeto en función de una práctica subordinante. Ahí radica su po-
der virtual: en la violencia que su mirada ejerce sobre las cosas. Esa 
mirada, tal vez infructuosamente, busca reducir la multiplicidad de 
la ciudad a un mapa figurativo, casi diagramático, en que toda parti-
cularidad quedaría absorbida por la operación condensadora de los 
emblemas, de esas “imágenes-objetos” que forman el paisaje alegóri-
co de la ciudad. Martí: “Todo el arte de escribir es concretar”; concre-
ción: “acumulación de partículas unidas para formar masas.” Proyec-
to de objetivar el movimiento, de escindir la variedad para controlar 
su flujo, la disolución de lo Uno en la modernidad.

Tomemos otro ejemplo: el bestiario. En “Coney Island” el bestiario 
configura una zona importante del paisaje que Martí impone sobre 
la ciudad. Estos son algunos de sus elementos:

trenes-serpientes (p. 125)

muchedumbre-hormiguero (p. 127)

exiliado-cordero (p. 126)

nosotros-águila, mariposa (p. 126).

La discusión de la simbología resultaría ociosa. Los símbolos en 
esa especie de tabulación son lugares comunes, cristalizados en una 
cultura de tradición bíblica, de fácil acceso en el mundo en que se 
movía Martí. Precisamente: la productividad del bestiario radica en 
su carácter tópico, codificado. El bestiario posibilita un cuadro en que 
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la predisposición de los valores contrasta y sujeta el desplazamiento, 
la intercambiabilidad de la materia en el mundo representado.

Esa disposición, por otro lado, es marcadamente binarista. Se mo-
dela en la unidad mínima del par, en este caso antitético: la bajeza de 
los signos urbanos (hormiguero, serpiente), encuentra su contrapun-
to en la altura de los signos ligados al campo del sujeto, el nosotros 
latinoamericano, de cualidades estéticas. 

Nosotros/Ellos: Acoplamientos. Ante un mundo donde se pierden 
las parejas, ante la materia desjerarquizada por el fluir de lo impar, 
resalta la voluntad aparejadora del discurso martiano:

Aparejadas
van por las lomas
las cogujadas
y las palomas (p. 124).

Sorprende, incluso por su disposición gráfica, la colocación de 
esta miniatura entre la muchedumbre de palabras de “Coney Island”. 
Entre las máquinas, la monstruosidad, la extravagancia desnaturali-
zada del mundo urbano, Martí cita –recuerda– los “tiernos versos” de 
García Gutiérrez. Claro: el escenario de la cita da a los versos una in-
tensidad, algo enigmática, seguramente imprevista por el romántico 
español. El lugar de la cita rarifica los versos. El traslado conduce al 
siguiente cuestionamiento: ¿Cómo podían existir esas tiernas pala-
bras en la ciudad descrita por Martí?

En todo caso es notable la extrañeza de esos versos que abren una 
fisura en el patrón rítmico de la prosa altamente acumulativa de “Co-
ney Island”. No debemos eludir, por extraña, esa discontinuidad: los 
versos son un foco de intensidad, registro de lucha. Por ahora, note-
mos que son versos aparejados, firmemente enlazados. Tematizan la 
fiesta de la pareja –reforzada en la rima. Martí representa la familia –
la estructura que la ciudad rompe– como un orden natural, innato al 
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espacio abierto, orgánico, del campo41.
 

Esos versitos –con su bestiario 
alto, las lomas (antípodas del mar y la ciudad), y sobre todo su apare-
jamiento de lo plural y disperso– proyectan un mundo externo a la 
ciudad capaz de suplir sus carencias. También podrían leerse en otro 
registro: como una representación, tematizada, del modelo de la re-
presentación que nutre al sujeto en “Coney Island”. Representación, 
escenificada, del discurso en tanto productor, a un nivel ahora estric-
tamente formal, de lo que falta en la ciudad: la pareja, la estructura.

* * *

“Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase”.

En “Coney Island” la voluntad binarista pugna por escindir el dis-
curso en dos grandes zonas, totalizantes. Dos zonas y un pivote: la 
antítesis, nosotros/ellos, a raíz de la cual prolifera, dicotómicamente, 
la significación. Si la modernidad ha desatado una violencia que pro-
blematiza la relación sujeto/mundo, el binarismo busca reestabili-
zar tal relación. Se reconoce, desde la altura del discurso, la amenaza 
de la heterogeneidad, ligada al movimiento urbano; pero se busca 
reificarla en un “ellos” que condensa y objetiva la violencia, y la hace 
así manejable. “Ellos” somete la heterogeneidad a un ejercicio reifi-
cador. Reificada, la “variedad cegadora” se convierte en objeto repre-
sentable. “Ellos” es ahí el pronombre de lo ausente del escenario del 
discurso. Y precisamente por ser una ausencia, por la distancia que 
tal objetivación le permite al sujeto, ese objeto, referente de “ellos”, 

41 En la crónica “Una novela en el Central Park”, Martí escribe: “Parecía que se veía 
trabajar al propio pensamiento cuando se les veía (a las oropéndolas) hacer su 
nido [...]. Ya era de noche, y a la mañana siguiente se vio la maravilla. ¿Qué habían 
hecho las oropéndolas? ¿Llevado el nido a otra rama? ¿Comenzando un nido nuevo? 
¿Suspendido el amor hasta tenerle fabricada la casa?” (T. X, pp. 73-74). Y en otra 
crónica de ese mismo mes señala: “El hogar [en la ciudad] es un cuarto de hotel, cuyas 
paredes no son cual aquellas de nuestras casas, a las que se ama y conversa, como a 
seres vivos, y de quienes no se aparta el alma sin desgarramiento, tal como el árbol de 
la tierra en que tiene sus raíces [...]” (T. X, p. 63).
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es sometido al control de la representación. Representar, en Martí, 
es controlar, subordinar la materia desjerarquizada, aunque tam-
bién habría que preguntarse si esa voluntad subordinante efectiva-
mente logra dominar todos los impulsos que operan en la escritura 
martiana.

¿Y nosotros? ¿Cuál es el contenido de ese pronombre? Más que un 
contenido, fijo, el pronombre es capaz de asumir diferentes cargas 
semánticas. Sigamos, brevemente, la trayectoria de su operación:

– “su elevador [...] dos veces más alto que la torre de nuestra catedral” 
(p. 124).

– “[ellos] se cuidan poco de las censuras y los asombros de los que 
piensan como por esta tierra pensamos” (p. 125).

– “Otros pueblos –y nosotros entre ellos– vivimos devorados por un 
sublime demonio interior” (p. 126).

– “los hombres de nuestros pueblos hispanoamericanos que allá vi-
ven” (p. 126).

– “ese original amor de los norteamericanos, en que no entra casi 
ninguno de los elementos que constituyen el pudoroso, tierno y ele-
vado amor de nuestras tierras” (p. 126).

– “Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase” (p. 127).

Claro está: que el pronombre sea relativamente flotante no quiere 
decir que sea semánticamente vacío. Nosotros significa ahí “pueblos 
hispanoamericanos”. Con más precisión, significa una interpelación 
del destinatario, lector virtual de la crónica. El hablante (yo) incluye 
a ese otro (ustedes) en el campo de identidad que reclama represen-
tar: nuestras tierras. La interpelación busca reducir la distancia en-
tre el sujeto y el destinatario. El destinatario, el interpelado, no es 
una función neutra en el polo pasivo del intercambio verbal. No se 
representa como un público, distante, heterogéneo, para el que se 
habla. Constituye, según la representación del sujeto que regula el 
nosotros, el territorio de identidad desde el que se habla. Territorio 
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de identidad en que se basa la autoridad del sujeto, opuesto a ellos, 
“los norteamericanos”.

Ahora bien: la fragilidad de la interpretación es evidente. Por 
ejemplo, cuando Martí dice “Nuestra Catedral”, ¿a qué catedral se re-
fiere: a cualquier catedral hispanoamericana, a la de La Habana o la 
de Bogotá, donde se encuentra su destinatario? Nos-otros, como ellos, 
es una unidad producida, condensada por la mirada generalizante 
del sujeto. Su función en la crónica es fundamental: opera como una 
afiliación, una nueva familia, aunque no ya fundada en la noción de 
continuidad biológica, sino como un territorio cultural y político. 
Edward Said señala la importancia de la afiliación en la modernidad 
precisamente como respuesta, compensatoria, a la inestabilidad de 
la estructura familiar y de la filiación en tanto metáfora de la conti-
nuidad histórica:

Con marcada insistencia, el mundo del modernismo está poblado 
por parejas sin hijos, huérfanos, abortos, hombres y mujeres incon-
dicionalmente célibes, lo cual sugiere las dificultades de la filiación. 
Sin embargo, me parece que la otra cara de ese modelo no es menos 
significativa, es decir, el imperativo de producir maneras nuevas y 
diferentes de concebir las relaciones humanas. Pues, si la reproduc-
ción biológica resulta demasiado difícil y problemática, ¿disponen 
los hombres y las mujeres de otras vías que sustituyan aquellos ne-
xos que conectaban a la misma familia a través de las generaciones? 
[...] La única alternativa parecía ser la que ofrecían las instituciones, 
las asociaciones y las comunidades, cuya existencia social, en efecto, 
no estaba garantizada por la biología, sino por la afiliación. (1983, p. 
17)

Refiriéndose a la importancia de la afiliación como modo alter-
nativo de organizar campos intelectuales (sobre todo tradicionales, 
como el literario) añade Said:

[...] el orden afiliativo subrepticiamente duplica la estrecha estructu-
ra familiar que consolida las relaciones generacionales y jerárqui-
cas. Por lo tanto, la afiliación se convierte literalmente en una forma 



VII. Esta vida de cartón y gacetilla: literatura y masa

294 

de re-presentación que nos permite considerar lo nuestro como bueno 
y por lo tanto merecedor de ser incluido e incorporado, y lo que no 
es nuestro (en un sentido fundamentalmente provinciano) es simple-
mente dejado fuera. (pp. 21-22)

Hay que aclarar: Said se refiere, críticamente, al aparato metropo-
litano, universitario, que opera a base de un concepto de la Cultura, 
nada descriptivo, producido mediante la delimitación de un territo-
rio alto, excluyente de las culturas otras, minoritarias, tercermun-
distas, subalternas. Por supuesto, esa no es la operación del nosotros 
martiano. Nosotros, en Martí, es el reverso de ellos, los EUA, portado-
res del poder económico. Lo excluido por ese campo de identidad es 
el poder metropolitano: de ahí que la función de la afiliación fuera 
política. En efecto, al menos en términos de la distribución interna-
cional del poder, Martí habla desde la periferia, desde un nosotros 
oprimido por ellos. Sin embargo, su discurso también opera median-
te un aparato exclusivo, binarista, cuya función afiliativa, ideológica, 
hay que seguir explorando.

La afiliación le permite al sujeto representarse, como exiliado, en 
el exterior del mundo referido. Esa distancia, incluso, garantiza la 
representación, la puesta en orden del fluir urbano. Y algo más: la 
distancia que reclama el sujeto genera una oposición mayor entre 
el espíritu, ligado al campo de identidad del nosotros que autoriza al 
sujeto, y la lógica mercantil de la ciudad:

Otros pueblos –y nosotros entre ellos– vivimos devorados por un su-
blime demonio interior, que nos empuja a la persecución infatigable 
de un ideal de amor o gloria; y cuando asimos, con el placer con que 
se ase un águila, el grado del ideal que perseguimos, nuevo afán nos 
inquieta, nueva ambición nos espolea, nueva aspiración nos lanza a 
nuevo vehemente anhelo, y sale del águila presa una rebelde mari-
posa libre, como desafiándonos a seguirla encadenándonos a su re-
vuelto vuelo. No así aquellos espíritus tranquilos, turbados solo por 
el ansia de la presión de una fortuna. (p. 126)
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Nosotros, entonces, no solo significa “pueblos hispanoamerica-
nos”, sino que conforma una afiliación que proyecta un modo de ser 
autónomo del fluir de la ciudad. En Martí ese exterior de la ciudad, 
ese lugar autónomo, ligado al arte y a la cultura, se representa a su 
vez en términos de una experiencia interior, que en múltiples textos 
encuentra emblema en la figura de la casa:

La cultura quiere cierto reposo y limpieza, así como la vida domésti-
ca; y no que cuando el orador levanta en la asamblea su voz cargada 
de razón, o el actor da cuerpo en las tablas a un tipo inmortal, [...] o 
el padre cansado del trabajo cuenta historias de héroes al hijo que 
carga en sus rodillas –les ahogue la voz el bufido de la máquina que 
pasa, o les perturbe el pensamiento el ruido sordo e insufrible que 
jamás cesa en la vía, o se les entre cargada de chispas por la ventana 
una bocanada de humo.

[...]

Lo más apreciable de la ciudad se va alejando de los centros ruidosos, 
tanto porque el ruido, que tiene como cierta presencia y es como si se 
viera lo que lo produce –espanta a las almas artísticas [...]

Pierde la vida íntima mucho de su pudor, y la de la ciudad mucho del 
recogimiento relativo que le conviene, con esa intrusión constante 
del ruido brutal en todos los actos y pensamientos. (T. XI, p. 448)

La afiliación se representa mediante el emblema de la casa cen-
trada en la figura del padre. A su vez la casa es recinto de la “cultu-
ra” en tanto defensa de la “vida íntima”, de la voz de la tradición, de 
experiencias residuales, cuyo común denominador es el haber sido 
desplazadas por la racionalidad capitalista. El tren, tradicionalmen-
te emblema de la modernización deseada por los patricios, más que 
una lógica de sentido, organizadora del “caos” de una bárbara na-
turaleza, produce ahí un “ruido brutal” que “[ahoga] la voz”. La ra-
cionalidad urbana soñada por los patricios en la práctica deviene 
irracionalidad, en cuyo reverso el nuevo literato erige su voz acusa-
toria. La cultura –ligada sobre todo a la experiencia estética– busca, 
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para legitimarse, su autonomía de la racionalidad que rige el mundo 
urbano.

Por cierto, en Martí ese interior, es decir, ese lugar de espaldas a 
la ciudad (aunque acosado por la misma) no es la zona sagrada del 
coleccionista que mediante el lujo, como vio lúcidamente Benjamin 
(1980), sustrae los objetos de la vida práctica, mundo de la utilidad y 
el mercado, del afuera donde incluso el burgués ya era dominado por 
la crisis de la experiencia y la despersonalización.

 

Aunque en Mar-
tí la casa es una representación de la “cultura” y de la experiencia 
estética, a diferencia del “hombre privado” de Benjamin, su interior 
se proyecta como depósito de restos de una tradición comunitaria, 
transmitible en la epopeya que el padre le cuenta al hijo. En Martí 
la afiliación, la “cultura”, insiste en representarse como filiación, en 
contraste al individualismo feroz y a la incapacidad o voluntad nega-
dora de la filiación que nutre tantos de los interiores de la literatura 
latinoamericana finisecular.

En la ciudad el sujeto martiano arma la casa del discurso. Al me-
nos así implícitamente se autorrepresenta: produciendo parejas, afi-
liaciones, y viviendo, desde su lugar distante y privilegiado, la totali-
dad que la ciudad desarma. Desde esa casa que lo protege del ruido, 
del sinsentido urbano, habla el que falta afuera: voz de la autoridad 
moral capaz aún de asombrarse y censurar lo que los otros aceptan 
como segunda naturaleza (“ellos” son los que “se cuidan poco de las 
censuras y los asombros de los que piensan como por estas tierras 
pensamos”, p. 125). La virtual legitimidad de esa voz en la ciudad, so-
bre la ciudad, bien podía basarse en su reclamo de distancia, en su 
voluntad de autonomía. Así el sujeto se autoriza, socialmente, como 
compensador de males de la modernidad.

Desde el interior se enuncia el oráculo martiano: voz del padre. 
Voz, insistimos, porque en la continuidad de la tradición, el que 
“cansado del trabajo cuenta historias de héroes al hijo que carga en 
sus rodillas”, no

 

podía valerse de la escritura. La escritura desqui-
cia, como el tren. La escritura es atributo del otro, mundo de afue-
ra; en Coney Island, por ejemplo, proliferan “periódicos, programas, 
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anuncios, cartas” (p. 128). De ahí la importancia de la entonación en 
la prosa martiana, particularmente en su periodismo: la inflexión 
oral de la escritura simula así la presencia de la oración, como luego 
ocurrirá más sistemáticamente en la crítica cultural, en las senten-
cias del “viejo y venerable maestro” (no ya del padre) que conforman 
el Ariel42.

42 Sobre la “voz” en el Ariel, véase C. Real de Azúa (1976, pp. IX-XXXI); véase también 
la valiosa lectura de la retórica magisterial en R. González Echevarría (1985, pp. 8-32).
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VIII. Masa, cultura, latinoamericanismo

La relación entre los intelectuales y el mundo de la producción no 
es inmediata, como ocurre con los grupos sociales fundamentales 

sino que pasa por la “mediación”, en grado diverso, de todo el 
tejido social, del mismo complejo superestructural de que los 

intelectuales son, precisamente, los “funcionarios”.

Gramsci, “La formación de los intelectuales”.  
(1977, pp. 34-35)

“Coney Island” es un texto menor, de limitada circulación e in-
fluencia en su época y hoy prácticamente olvidado. Esa pequeña 
crónica, sin embargo, registra y participa en algunos de los debates 
fundamentales del campo literario finisecular, lo que nos recuerda 
que la confluencia y pugna de discursos que conforman un campo 
son irreductibles a los espacios perimidos, aunque canónicos, de los 
“grandes textos”.

Ya a comienzos de los años ochenta, “Coney Island” comprueba la 
operación de un concepto de “cultura” como defensa de los valores 
espirituales ante el mercado, y dispositivo clave de especificación del 
territorio del escritor en la sociedad cambiante. Incluso en la super-
ficie de su entonación, en el tipo de autoridad que reclama el sujeto 
y en su distribución (antitética) del sentido, “Coney Island” proyecta 
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la emergencia de lo que Rodó llamará luego “nuestra moderna lite-
ratura de ideas” (1976, p. 31)43, ligada al ensayismo arielista del nove-
cientos. Ya en “Coney Island” y en otras Escenas norteamericanas el 
escritor figura como “pensador” en medio de la materialidad de la 
masa. Figura como crítico cultural44, defensor, y en muchos sentidos, 
generador del mundo superior de la alta cultura: 

En balde procura el antiguo espíritu puritánico, acorralado con esta 
constante invasión, sujetar las riendas que se le van cayendo de las 
manos. En balde pretenden los hombres previsores dirigir por la cul-
tura y por el sentido religioso esta masa pujante que busca sin freno 
la satisfacción rápida y amplia de sus apetitos. (1963-1975, T. XI, p. 84)

Masa/cultura: desde lo alto el crítico cultural mira con extrañeza 
la bajeza material de la masa: “la muchedumbre que de apetitos sabe 
más que de ideas” (1963-1975, T. X, p. 43).

Para Ortega y Gasset –epítome en este siglo de esa especialidad 
moderna que es la crítica de la cultura de masas– la extrañeza es “el 
gesto gremial” y el “lujo específico del intelectual” (1980). Al menos 
lo fue para cierto tipo de intelectuales tradicionales en pugna por es-
pecificar un lugar en el interior de la redistribución de la autoridad 
social que implicó la nueva división del trabajo, sobre todo tras la 
emergencia, ya hacia fines de siglo, de una industria cultural, orgáni-
ca al mercado.

En efecto, la ciudad produce su “arte”. En Coney Island, insis-
te Martí, hay “museos de a 50 céntimos, en que se exhiben mons-
truos humanos, peces extravagantes, mujeres barbudas, enanos 

43 Las siguientes referencias al Ariel parten de esta edición. Entre paréntesis indicamos 
la página correspondiente.
44 No usamos el concepto de crítica cultural en su acepción neutra, descriptiva: lo 
usamos, siguiendo a Adorno, para referirnos a un tipo de discurso “alto” que legitimó 
su práctica escindiendo los valores culturales entre bajos y altos, y criticando los 
males de la sociedad moderna, mercantilizada (Spengler y Ortega y Gasset serían 
ejemplos básicos). Véase Adorno (1973, pp. 205-230); Véase también F. Jameson (1979, 
particularmente “The Jaundiced Eye”, pp. 122-155). También resulta importante la 
lectura de El laberinto de la soledad en J. Aguilar Mora (1978).
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melancólicos, y elefantes raquíticos, de los que dice pomposamente 
el anuncio que son los elefantes más grandes de la Tierra” (p.124). Hay 
“óperas cantadas sobre mesas de café” (p. 125), y “negros minstrels que 
no deben ser, ¡ay! como los minstrels de Escocia” (p. 125). Para Martí 
esa incorporación del arte al mercado implicaba una degradación:

un grupo admira absorto a un artista que recorta en papel negro que 
estampa luego en cartulina blanca, la silueta del que quiere retratar-
se de esta manera singular; otro grupo celebra la habilidad de una 
dama que en un tendunchín que no medirá más de tres cuartos de 
vara, elabora curiosas flores con pieles de pescado; con grandes risas 
aplauden otros la habilidad del que ha conseguido dar un pelotazo 
en la nariz a un desventurado hombre de color que, a cambio de un 
jornal miserable, se está día y noche con la cabeza asomada por un 
agujero hecho en lienzo esquivando con movimientos ridículos y 
extravagantes muecas los golpes de los tiradores; otros barbudos y 
venerados, se sientan gravemente en un tigre de madera, en un hi-
pogrifo, en una efigie, en el lomo de un constrictor, colocados en cír-
culos, a guisa de caballos, que giran unos cuantos minutos alrededor 
del mástil central, en cuyo torno tocan descompuestas sonatas unos 
cuantos sedicientes músicos. (p. 127)

El arte incorporado al mercado aparece ahí cruzado por las mis-
mas leyes de lo descomunal que orienta la nueva cultura urbana. La 
figura del negro abusado, que paradójicamente vive de la agresión 
de la muchedumbre, no es gratuita: para Martí el mercado somete al 
artista a una intensa degradación, paralela también a la transforma-
ción de los signos de la tradición, del Libro de la Cultura –hipogrifos, 
efigies y constrictors–, en extrañas máquinas de entretenimiento. La 
incorporación descompone las sonatas. Hace del artista una figura 
social sediciente. 

“Coney Island” es seguramente una de las primeras críticas lati-
noamericanas a la industria cultural. Su capacidad previsora se des-
prende, en parte, de la experiencia martiana en Nueva York, donde 
el debate en torno a la creciente cultura de masas ya era decisivo en 
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el campo intelectual. Como señala J. F. Kasson, en su notable historia 
de Coney Island:

Los parques de diversiones surgieron como laboratorios de la nueva 
cultura de masas, facilitando lugares y atracciones que inmediata-
mente afectaron el comportamiento social. Sus creadores y adminis-
tradores promovieron una nueva institución cultural que desafió las 
nociones prevalecientes de la conducta pública y el orden social, el 
concepto del entretenimiento sano, del arte democrático –de todas 
las instituciones y los valores de la cultura de carácter elitista y aris-
tocrático. Por lo tanto, los centros de diversión como Coney Island 
elucidan la transición cultural y la lucha por la autoridad moral, so-
cial y estética que se dio en los Estados Unidos en el fin de siglo. (1978, 
p. 8)

Para Kasson el debate sobre Coney Island comprueba una re-
distribución de la autoridad cultural que resultó particularmente 
amenazadora para los intelectuales tradicionales que presentían su 
eventual desplazamiento o al menos la necesidad de relegitimar sus 
funciones sociales:

[Coney Island] surgió como la “capital” de la nueva cultura de masas 
y especialmente provocó el interés de los artistas, escritores y críticos 
[…] El parque les causó profundos temores y dudas sobre el carác-
ter de la muchedumbre, el impacto ulterior de ese tipo de entrete-
nimiento y sobre el futuro de la cultura norteamericana en una era 
urbana e industrial. (p. 87)

[…] En efecto, Coney Island contribuyó a suplantar la cultura de élite 
con una nueva cultura de masas. (p. 106)

En América Latina esa redistribución de las tareas intelectuales 
es más lenta, aunque el debate de muchos intelectuales contra el 
nuevo periodismo, a partir del último cuarto de siglo, registra ya la 
tensión entre una producción intelectual orgánica al mercado y otra 
que reclama autonomía y distancia del mismo. Se trata, en efecto, 
de la escisión (todavía hoy vigente) entre el emergente concepto de 
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literatura y uno de sus gemelos infernales: la producción intelectual 
“baja” de la industria cultural. Esa producción intelectual otra consti-
tuye uno de los límites del sujeto literario moderno; sujeto producido 
a partir de una operación excluyente que posibilita, por el reverso de 
lo excluido, la formulación de un territorio propio de identidad. El 
intelectual “alto”, nostálgico de “un mundo espiritual superior” (“Co-
ney Island”, p. 125) representa la cultura de masas como una fuente 
de la crisis del espíritu, de la “cultura”, en la modernidad. Las crisis, 
es sabido, se institucionalizan. Tendremos aquí que preguntarnos si 
el campo-otro de la cultura de masas fue simplemente un generador 
de la “crisis” de los “verdaderos” valores espirituales, o si en cambio 
constituye –como límite y chivo expiatorio– una de las condiciones 
de posibilidad del discurso de la crisis que legitima y estimula la proli-
feración de la “alta cultura” en el fin de siglo.

Hay que aclarar: no descartamos como falsa la crítica martiana a 
la reificación de la vida diaria en la sociedad capitalista; impacta la 
actualidad de esa crítica, la intensidad de su lenguaje, que por cier-
to anticipa algunos rasgos del Lorca de Poeta en Nueva York. Sin em-
bargo, no podemos asumir la ideologización de los términos (cultura/
falsa cultura) que presupone la organización antitética, demasiado 
esquemática, de esa crítica a la reificación. En cambio, asumimos esa 
crítica cultural como objeto de nuestro análisis, como estrategia de 
legitimación del sujeto literario en Martí y el fin de siglo.

Para Ortega y Gasset la ciudad es un espacio lleno: “Lo que antes 
no solía ser un problema, empieza a serlo casi de continuo: encon-
trar sitio” (1983, p. 144). ¿Dónde cabía el escritor? La “cultura” bien 
podía ser su territorio social específico, autorizando su palabra como 
crítica del desplazamiento del espíritu en la ciudad de las masas. Es 
cierto que Martí, profundamente marcado por la experiencia desu-
blimadora del periodismo y del trabajo asalariado, elabora una crí-
tica de ese concepto aurático de cultura. Pero es necesario reconocer 
que tal concepto de cultura no solo opera en él, sino que encuentra 
una de sus primeras formulaciones latinoamericanas en las Esce-
nas. En efecto, en su rol de crítico cultural, Martí, en “Coney Island” 
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contribuye a formular una de las grandes narrativas de legitimación 
que orienta, por lo menos, a una zona amplia del campo literario 
hasta los Centenarios, ligada también a cierto latinoamericanismo 
culturalista que prolifera, en parte, a raíz del 98, como respuesta al 
impulso expansivo del imperialismo norteamericano.

1) Cultura y experiencia de lo bello. ¿Qué significa “cultura”? 
¿Cuándo se produce su campo semántico por exclusión de “masa”? 
El Diccionario de autoridades, hacia mediados del siglo XVIII, regis-
tra dos acepciones principales de “cultura”. El primer uso, cercano a 
su raíz latina, significa cultivo de la tierra. La segunda acepción, me-
tafórica, significa cultivo de las facultades mentales. El ejemplo que 
cita el Diccionario es significativo para nosotros: “Reprehensible cosa 
sería en el hombre, ser inferior en la docilidad y cultúra, a los brutos, 
haciéndole superior a ellos el império de la razón”. Ya ahí “cultura” 
está ligada, por analogía, al cultivo de la mente, en oposición a la 
irracionalidad animal, aunque su campo no distingue entre diferen-
tes facultades intelectuales. Todavía el Gran diccionario de la lengua 
castellana (1902), mantiene ambos significados. Sobre la segunda 
acepción, señala: “Resultado o efecto de cultivar los conocimientos 
humanos y de afinarse por medio del ejercicio las facultades intelec-
tuales del hombre”. Por otro lado, el Diccionario enciclopédico de la len-
gua castellana (1915) registra la acepción antropológica de “cultura”, 
como el “estado de adelanto o progreso intelectual o material de un 
pueblo o nación”.

Aun en el Ariel la ambigüedad del término es notable: puede signi-
ficar aprendizaje de un saber, en el sentido de cultura “unilateral” de 
las profesiones, y también se usa en su sentido antropológico, como 
cultura latina o norteamericana. Pero el campo de la palabra, si bien 
extenso en Rodó, comienza a relacionarse con un tipo específico de 
facultades intelectuales, “espirituales”, “desinteresadas”, y frecuen-
temente en oposición a la vida práctica: “el móvil alto y desinteresa-
do en la acción, la espiritualidad de la cultura” (1976, p. 3). “Cultura” 
ahí es el territorio de Ariel, opuesto a Calibán –”símbolo de sensua-
lidad y de torpeza”. “Cultura”, “alta cultura” (pp. 26, 42, 48, etc.), en 
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Rodó ya claramente se opone a la “barbarie irruptora” (p. 26) de la 
masa urbana. Evidentemente este uso del concepto, nada descripti-
vo, implica una valoración de connotación clasista. 

Por otro lado, en Rodó –y anteriormente en Martí– esta acepción 
de “cultura” presupone una diferenciación entre distintos tipos de 
facultades intelectuales; implica cierta reducción del campo de lo 
cultural al territorio de la actividad intelectual desinteresada, relacio-
nada con la experiencia de lo bello y la facultad específicamente esté-
tica45. “Cultura”, en ese uso que comienza a operar a fines de siglo, es 
corolario del arte en su oposición matriz a la “concepción utilitaria”. 
Rodó: 

A la concepción de la vida racional que se funda en el libre desen-
volvimiento de nuestra naturaleza e incluye, por lo tanto, entre sus 
fines esenciales, el que se satisface con la contemplación sentida de 
lo hermoso, se opone –como norma de conducta humana– la concep-
ción utilitaria, por lo cual nuestra actividad, toda entera, se orienta 
en relación a la inmediata finalidad del interés. (p. 22)

Claro está: la cultura ahí no se opone a racionalidad. Por el con-
trario, el sentimiento de lo bello forma parte de “los elementos su-
periores de la existencia racional” (p. 16). La cultura es antítesis del 
utilitarismo de la vida económica, y su tiempo en la sociedad corres-
ponde, según Rodó, al “ocio creador”: “la vida interior […], la vida de 
que son parte la meditación desinteresada, la contemplación ideal, 
el ocio antiguo […] (p. 16); tiempo de una existencia “verdaderamente 
racional” (p. 15): el énfasis registra la voluntad de vaciar el concep-
to de lo racional de su identificación (iluminista) con la racionali-
zación burguesa, utilitaria, en época de positivismo aún sólido. La 

45 El concepto de “lo bello” como “desinterés” remite a Schiller (Sobre la educación 
estética del hombre, 1795) que desarrolla el concepto kantiano de la esfera estética 
como libre interrelación de facultades, ya autonomizadas. Martí seguramente 
conoció a Schiller por medio de Emerson y los trascendentalistas norteamericanos, 
aunque ya en 1822 José de la Luz y Caballero había introducido a Schiller en Cuba con 
la traducción de una biografía del alemán (reproducida en Luz y Caballero, Escritos 
literarios, 1946, pp. 3-79).
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“verdadera” racionalidad se hallaba en el reverso de la racionalidad 
utilitaria, en el territorio de la experiencia estética, en la cultura. La 
poesía, previsiblemente, se convierte en el paradigma de la “cultura”, 
como ya vemos en “El poeta Walt Whitman” (1887) de Martí:

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispen-
sable a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen 
que toda la fruta se acaba en la cáscara. La poesía, que congrega o 
disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba almas, que 
da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más necesaria a los pue-
blos que la industria misma, pues ésta les proporciona el modo de 
subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida. 
[…] Los mejores, los que unge la Naturaleza con el sacro deseo de lo 
futuro, perderán, en un aniquilamiento doloroso y sordo, todo estí-
mulo para sobrellevar las fealdades humanas, y la masa, lo vulgar, 
la gente de apetitos, los comunes procrearán hijos vacíos, elevarán a 
facultades esenciales las que deben servirles de meros instrumentos 
y aturdirán con el bullicio de una prosperidad siempre incompleta 
la aflicción irremediable del alma, que solo se complace en lo bello y 
grandioso. (1978, p. 270)

En este texto fundamental es importante notar la diferenciación 
entre el territorio de lo bello y la industria, oposición que presupo-
ne la noción moderna de autonomía, y que hubiese sido impensable 
entre los patricios, marcados por una noción iluminista, utilitaria, 
de la “literatura”. Ahí también comprobamos la oposición vida prác-
tica/contemplación (“¿A dónde irá un pueblo de hombres que hayan 
perdido el hábito de pensar con fe en la significación y alcance de sus 
actos?”, énfasis nuestro), aunque no de modo enfático, como en Rodó. 
Y nuevamente reaparece la “masa” como exterior de “lo bello”, como 
materialidad carente y desplazante de lo cultural.

Se trata, en efecto, de un concepto aurático de la cultura, ligado a 
la “experiencia verdadera” del arte que se va redefiniendo en oposi-
ción a la experiencia masificada de la cotidianidad capitalista. En su 
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arqueología del concepto de “cultura” en Gran Bretaña, R. Williams 
señala la relación histórica entre su emergencia y la modernización:

La palabra [cultura] que había indicado un proceso de aprendizaje en 
una sociedad más segura, se transformó en el siglo XIX en el eje de 
una respuesta profundamente significativa a una sociedad que atra-
vesaba por cambios radicales y angustiosos. Me parece que la idea 
de la Cultura se estudia mejor como una respuesta de ese tipo: la res-
puesta de ciertos individuos, afiliados a ciertos valores, que confron-
taron el cambio y sus consecuencias. En efecto, la idea de la Cultura 
forma parte de una respuesta más amplia y compleja de los indivi-
duos de los siglos XIX a la Revolución Industrial y sus consecuencias. 
(1978, p. 34)46

Por otro lado, habría que preguntarse desde qué lugar en la so-
ciedad, desde qué territorio en la división del trabajo que instaura la 
modernización, se enuncia el concepto de cultura.

Cuando Martí, Rodó, y tantos literatos de su época postulan los 
riesgos de la modernización y la superioridad de la esfera estética 
(como respuesta a tales riesgos), lo hacen en función de productores 
de la misma esfera cultural que ellos defienden y definen. Es decir, su 
discurso está comprometido con la legitimación de la esfera cultural 
en el interior de la modernización que ellos pretenden “ver” o repre-
sentar. En su reclamo de distancia (el “ver de lejos” de Martí) estos in-
telectuales proyectan la representación objetiva y desinteresada de 
la sociedad. Pero su representación –su versión, más bien– es en sí un 
hecho social, sujeto también al impacto de la modernización, y par-
ticipante en las pugnas que forman el mundo social “representado”. 
La representación –nunca neutra o inocente– está mediada por los 
intereses, por el lugar que intelectuales como Martí o Rodó ocupan 
en la competencia entre discursos que la modernización instaura.

¿Significa esto que la “crisis” de los valores espirituales fue sim-
plemente un objeto creado por la representación parcial, interesada, 

46 Véase también H. Marcuse (1968, pp. 88-133).



VIII. Masa, cultura, latinoamericanismo

308 

que ciertos intelectuales tradicionales generan sobre (en) la moder-
nización? En La ciudad letrada, A. Rama comenta sobre los efectos de 
la modernización en las ciudades latinoamericanas del último cuar-
to de siglo:

el problema era más amplio y circunscribía a todos: la movilidad de 
la ciudad real, su tráfago de desconocidos, sus sucesivas construccio-
nes y demoliciones, su ritmo acelerado, las mutaciones que introdu-
cían las nuevas costumbres, todo contribuyó a la inestabilidad, a la 
pérdida de pasado, a la conquista de futuro. La ciudad empezó a vivir 
para un imprevisible futuro y dejó de vivir para el ayer nostálgico e 
identificador. Difícil situación para los ciudadanos. Su experiencia 
cotidiana fue la del extrañamiento. (1984, p. 96)

Sin duda la modernización finisecular significó una intensa 
transformación de la vida diaria. La experiencia del extrañamiento 
no fue meramente una ficción maquinada por intelectuales afecta-
dos y frecuentemente desplazados por la modernización, que entre 
otras cosas les retiraba a los letrados la encomienda clave de admi-
nistrar el proyecto de la racionalización, la puesta en orden de la 
“bárbara naturaleza” americana.

Sin embargo, habría que precisar la distancia entre las transfor-
maciones (sin duda experimentadas, a veces sufridas) y su repre-
sentación en términos de una crisis. Si bien las transformaciones 
constituyen un hecho empírico, lo que leemos en los apasionados 
comentarios de intelectuales finiseculares sobre esos cambios no es 
un “reflejo” pasivo de una realidad externa al discurso y al campo 
literario. El comentario mismo, la propia representación, es una ac-
tividad inscrita en la sociedad que luego podrá aparecer como objeto 
representado. La crisis es inseparable del comentario47, de la repre-
sentación, y de los proyectos del grupo social –en este caso intelec-
tual, literario– que autorizan a ese sujeto.

47 René Thom señala el carácter subjetivo de la crisis en “Crise et catastrophe” (1976, 
pp. 34-39).
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En el campo literario finisecular (y seguramente en otras zonas 
del campo intelectual, en particular la emergente sociología) las 
transformaciones efectuadas por la modernización se convirtieron 
en el objeto de un discurso de la crisis. Hablar de la muerte de la cul-
tura, hablar de la crisis de los valores espirituales, hablar de la mar-
ginalidad y vulnerabilidad de lo estético en oposición absoluta a la 
masa y al mercado, toda esa “crisis” paradójicamente posibilitó la ex-
pansión del territorio “cultural” que reclamaba autonomía de la vida 
“alienada” del mercado y de la masa. La “crisis” fue –acaso sigue sien-
do– una condición de posibilidad de la emergencia de la “cultura”, 
que incluso ganaba especificidad social con respecto a otras zonas 
y discursos de la modernidad. La “crisis” se convirtió en una nota-
ble narrativa de legitimación, de apelación carismática, mediante la 
cual intelectuales desplazados de sus funciones tradicionales (como 
administradores del sueño racionalizador, modernizador) reclama-
ban autoridad precisamente argumentando que eran voces autóno-
mas del mercado y por eso capaces de criticar la modernización.

La crítica de la modernización posibilitó la modernización de la 
crítica, la especificación de las funciones sociales del escritor en el 
interior de la nueva división del trabajo que la modernización esta-
blecía. De ahí la importancia del reclamo de autonomía, el distancia-
miento en que los escritores insisten al representar la modernización. 

Ver de lejos: la autonomía, que proyectaba el carácter “puro”, in-
contaminado (por el mercado) del campo literario, fue uno de los 
fundamentos de su virtual autoridad social. Ellos podían hablar de 
la crisis de los “verdaderos” valores, porque –según se autorrepre-
sentaban– no estaban sujetos al fluir desestabilizador de la ciudad y 
el mercado. Podían hablar, tenían autoridad, porque estaban arriba 
y afuera. La “marginalidad”, ligada al tópico del martirio y el exilio 
del arte en la sociedad capitalista, permitió la especificación del lu-
gar del escritor dentro de la sociedad, e incluso la ampliación rela-
tiva de las funciones públicas del escritor, del literato, sobre todo a 
raíz del impacto que los ensayistas del 900 llegan a ejercer sobre la 
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educación, y también a raíz de la identificación, ya comprobable en 
Martí, de “lo cultural” con el SER latinoamericano, opuesto al poder 
económico de “ellos”.

Ahora bien: ¿significa la voluntad de autonomía, promovedora 
de la especificación del territorio cultural, una oposición asocial por 
parte de los escritores? La noción de autonomía de lo cultural con 
respecto a las exigencias del mercado no puede reducirse de ningún 
modo a la ideología del “arte por el arte”, que en América Latina tuvo 
muy escasos seguidores. Martí es enfático al proponer la función so-
cial de la belleza: 

Crean otros que la belleza no es más que el florecimiento pasajero de 
una hora, o la elaborada exhibición de la riqueza, o un simple inter-
mezzo en los asuntos serios de la vida. Conformar la vida a la belleza 
es el único asunto serio de la vida. Allí donde la vida disiente de la 
belleza […] allí empieza la desgracia y la real infelicidad y la degrada-
ción y mengua de nuestra verdadera existencia. (1981, p. 13)

El propio Rodó se distancia del “arte por el arte” e insiste en la 
“función realísima” (1976, p. 21) del arte en la modernidad: 

Si os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por 
hacer comprender la posibilidad de un armónico concierto de todas 
las legítimas actividades humanas, y ésa será más fácil tarea que la 
de convertir directamente el amor de la hermosura, por ella misma, en 
atributo de la multitud. (p. 22) (énfasis nuestro)

La cultura, si bien se opone al utilitarismo dominante en la vida 
práctica, no escatima su funcionalidad. Para Martí “la poesía […] es 
más necesaria a los pueblos que la industria misma” (“El poeta Walt 
Whitman”, 1978, p. 270). En ese sentido, lejos de consignar una pos-
tura asocial, la voluntad de especificar el territorio cultural presu-
ponía el carácter socialmente indispensable de la autonomía para la 
sociedad cambiante, propensa a la crisis. Por ser autónoma de las 
fuerzas generadoras de la crisis, la cultura podía postular su valor 
compensatorio.
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Martí –ya lo hemos visto– relaciona la modernización con la pro-
gresiva ineficacia de las imágenes tradicionales, religiosas, para re-
presentar y otorgar coherencia al mundo: “Y a más, en esta época de 
renovación del mundo humano, los ojos desconsolados se vuelven 
llenos de preguntas al cielo vacío, gimiendo junto a los cadáveres de 
los dioses […] Vivir en ciudad enjuta” (1963-1975, T. X, p. 226). La litera-
tura, pendiente al cambio, atenta a las transformaciones y necesida-
des de la vida moderna, negadora de dogmas, bien podía proponerse 
como la única religión posible en la ciudad. Ya en Martí –fervoroso 
lector de Whitman– la literatura reclama el lugar vacío que dejan los 
dioses en el mundo secularizado48:

La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso de 
las contradicciones aparentes; la literatura que, como espontáneo 
consejo y enseñanza de la Naturaleza, promulgue la identidad en 
una paz superior a los dogmas y pasiones rivales que en el estado 
elemental de los pueblos los dividen y ensangrientan; la literatura 
que inculque en el espíritu espantadizo de los hombres una convic-
ción tan arraigada de la justicia y belleza definitivas que las penu-
rias y fealdades de la existencia no las descorazonen ni acibaren, no 
solo revelará un estado social más cercano a la perfección que todos 
los conocidos, sino que, hermanando felizmente la razón y la gracia 
proveerá a la Humanidad, ansiosa de maravilla y de poesía, con la 
religión que confusamente aguarda desde que conoció la oquedad e 
insuficiencia de sus antiguos credos. (“El poeta Walt Whitman”, 1978, 
p. 270)

Ahí está clara la insistencia en la funcionalidad social de la be-
lleza, aunque no debemos confundir tal reclamo de valor social con 

48 Whitman, prefacio a Leaves of Grass (1853): “There will soon be no more priests. Their 
work is done. They may wait a while [...] perhaps a generation or two [...] dropping 
off by degrees. A superior breed shall take their place [...] the gang of kosmos and 
prophets (the poets) en masse shall take their place” (1982, p. 24). Junto a “El poeta Walt 
Whitman” habría que leer el Prólogo de Martí al “Poema del Niágara” de Pérez Bonalde, 
donde también opera esta narrativa de legitimación. La noción de la literatura como 
sustituto religioso en el modernismo es uno de los núcleos del importante trabajo de 
Gutiérrez Girardot (1983).
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indiferenciación o ausencia de especificidad de lo cultural. Ya en 
Martí lo cultural conforma un territorio social que defiende su auto-
nomía, su especificidad con respecto a las funciones sociales que po-
dían cumplir otros discursos, también sujetos al ineludible régimen 
de la especialización. La cultura era socialmente indispensable por 
ser autónoma, diferenciada, y hasta opuesta a los discursos “fuertes” 
de la modernización.

2) Cultura: especialización de la crítica de la especialización. So-
bre el rol social del escritor que presupone esta narrativa de legiti-
mación, ahora nos preguntamos: ¿qué grupo podía administrar el 
territorio social y discursivamente específico de la cultura? Como 
la bolsa, el Estado o la ciencia, la cultura requería cuadros especia-
lizados, cualificados (por cierto tipo de “saber”) para administrar su 
esfera ya diferenciada de otros “saberes”. La defensa de la cultura –la 
producción de la esfera cultural, más bien– se convirtió en un medio 
para la refuncionalización de una zona amplia de los intelectuales 
tradicionales. La cultura, en ese sentido, fue un paradójico disposi-
tivo de adaptación a las exigencias de la modernidad, al requisito de 
especialización que el capitalismo imponía como modelo a los dife-
rentes tipos de trabajo. Paradójico modo de adaptarse, porque si bien 
estos intelectuales responden a la división del trabajo con una insis-
tente voluntad autonómica, legitiman y representan esa autonomía 
como condición de su crítica de la especialización. En su papel de 
críticos culturales, estos intelectuales sistemáticamente condenan la 
fragmentación de las facultades operada por la especialización. 

La reflexión crítica sobre la división del trabajo es fundamental 
a lo largo de las Escenas. Por ejemplo, veamos la siguiente crítica 
martiana al especialismo en la educación norteamericana, que más 
allá de los Estados Unidos, era una de las tendencias fomentadas por 
la modernización también en los países latinoamericanos, ya muy 
marcados por el pragmatismo positivista49:

49 El ejemplo de Sarmiento es canónico. Menos estudiado, aunque sin duda 
fundamental en la Cuba de la etapa formativa de Martí, fue José de la Luz y Caballero. 
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El hombre, máquina rutinaria, habilísimo en el ramo a que se consa-
gra, cerrado por completo fuera de él a todo conocimiento, comercio 
y simpatía con lo humano. Ese es el resultado directo de una instruc-
ción elemental y exclusivamente práctica. Como que no hay alma 
suficiente en este pueblo gigantesco: y sin esa juntura maravillosa, 
todo se viene en los pueblos, con gran catástrofe, a tierra. Los hom-
bres, a pesar de todas las apariencias, solo están unidos en este pue-
blo por los intereses, por el odio amoroso que se tienen entre sí los 
que regatean por un mismo premio. Es necesario que se unan por 
algo más durable. Es indispensable crear a los espíritus aislados una 
atmósfera común.

[…] De este empequeñecimiento es necesario sacar estas almas. En 
el hombre debe cultivarse el comerciante –sí; pero debe cultivarse 
también el sacerdote.

[…] La lectura de las cosas bellas, el conocimiento de la armonía del 
universo, el contacto mental con las grandes ideas y hechos nobles 
[…] avivan y ensanchan la inteligencia, […] y crean, por la unión de 
hombres semejantes en lo alto, el alma nacional. (1963-1975, T. X, pp. 
375-376)

La literatura podía proveerle a la sociedad moderna, al borde de 
la fragmentación, esa mediación con lo uno, la “juntura maravillosa” 
que la atomización supeditaba.

Gran admirador del pragmatismo inglés, Luz y Caballero señala en su “Informe sobre 
la Escuela Náutica” (1833): “Pero ya llegan a los oídos de la Comisión los acentos que se 
levantan contra este arreglo, clamando por la división del trabajo, móvil principal de 
los adelantamientos industriales y científicos de este siglo esencialmente mejorador. 
Sin duda que ha obrado prodigios la subdivisión del trabajo particularmente en la 
soberbia Albión, y acaso entre las inmensas ventajas que ha acarreado, ninguna más 
provechosa a la causa de las ciencias como la de haber atacado de frente y servido de 
correctivo al enciclopedismo que ha invadido la educación moderna” (1952, p. 277). Por 
otro lado, es cierto que Luz y Caballero ahí mismo advierte contra la especialización 
prematura en el contexto cubano. Pero no cabe duda de la operación en él del 
modelo de la especialización que comienzan a criticar los literatos hacia el 80. La 
especialización, en ese modelo, era un rasgo esencial de la modernización deseada, de 
la racionalización de todos los aspectos de la vida social.
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En “El poeta Walt Whitman” añade Martí: “Las universidades y 
latines han puesto a los hombres de manera que ya no se reconocen; 
en vez de echarse unos en brazos de los otros, atraídos por lo esencial 
y eterno, se apartan, piropeándose como placeras, por diferencias de 
mero accidente” (1978, p. 267). El contexto de esta semblanza –pri-
mer estudio de Whitman en español– es significativo. “El poeta Walt 
Whitman” forma parte de la serie Norte-Americanos, denominada 
así por el propio Martí, quien proyectaba su publicación en forma 
de libro desde 1887. Estas semblanzas, publicadas inicialmente como 
crónicas, fueron en su mayoría notas necrológicas (la de Whitman es 
una excepción). Su conjunto bien podría leerse como una reflexión, 
prolongada y fragmentaria, sobre la autoridad social –a veces sobre 
la “muerte” de la autoridad– de diferentes tipos de intelectuales en 
la sociedad cambiante: predicadores, políticos, militares, dirigentes 
obreros, ingenieros, poetas, e incluso figuras de la emergente indus-
tria del entretenimiento, como Buffalo Bill. Las semblanzas confir-
man la constante reflexión martiana sobre la división del trabajo. En 
el interior de esa especie de mapa martiano de la nueva división del 
trabajo intelectual, el poeta ocupa un lugar céntrico. El poeta es el hé-
roe mayor, acaso el único héroe posible en la modernidad. Porque el 
poeta ve la juntura. Su discurso –el de lo bello– articula lo uno, armo-
nizando las diferentes facultades que la especialización disgregaba y 
ponía en contradicción.

La crítica al especialismo –ya insistente en Martí– es uno de los 
núcleos fundamentales del ensayismo latinoamericano de comien-
zos de siglo. Esa crítica de la división del trabajo prácticamente da 
apertura a la discusión de la crisis moderna que constituye el Ariel:

Cuando cierto falsísimo y vulgarizado concepto de la educación, que 
la imagina subordinada exclusivamente al fin utilitario, se empeña 
en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una especialización 
prematura, la integridad natural de los espíritus, y anhela proscri-
bir de la enseñanza todo elemento desinteresado e ideal, no repara 
suficientemente en el peligro de preparar para el porvenir espíritus 
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estrechos que incapaces de considerar más que el único aspecto de 
la realidad con que estén inmediatamente en contacto, vivirán se-
parados por helados desiertos de los espíritus que, dentro de la mis-
ma sociedad, se hayan adherido a otras manifestaciones de la vida. 
(Rodó, 1976, p. 11)

Desde el presente de la fragmentación el sujeto de la cultura re-
cuerda la armonía de Atenas: “La belleza incomparable de Atenas, lo 
imperecedero del modelo legado por sus manos de diosa a la admira-
ción y el encanto de la humanidad, nacen de que aquella ciudad de 
prodigios fundó su concepción de la vida en el concierto de todas las 
facultades humanas […]” (p. 12). Atenas es el modelo de una totalidad 
perdida que sin embargo había que recordar. La ciudad moderna, en 
cambio, es el espacio segmentado, atomizado, de la especialización. 
Aunque Rodó recuerda –inventa más bien– ese pasado armonioso, a 
la vez reconoce su ineludible presente en la dispersión: “En nuestros 
tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilización privaría de 
toda seriedad al pensamiento de restaurar esa armonía, solo posible 
entre los elementos de una graciosa sencillez” (p. 12).

Esta crítica de la división del trabajo, ya operante en Martí, no 
presupone un concepto de cultura y de literatura anterior al régi-
men de la especialización. El campo literario finisecular genera un 
discurso de la cultura como respuesta a la fragmentación moderna. 
La respuesta reconoce su condición de posibilidad en la intensifica-
ción del régimen de la especialidad, en la explosión del discurso, de 
la racionalidad (indiferenciada hasta entonces de la “literatura”, su 
depósito de formas) en múltiples campos discursivos, con aparatos 
propios de formalización, que ya no reconocían a las letras como 
modelo. El “concierto” que la literatura le promete a su mundo no 
podía ser anterior a la especialización: opera como reacción a la mis-
ma, y como respuesta al relativo desplazamiento de la literatura de 
sus funciones en la administración (del sueño modernizador) de la 
sociedad tradicional.
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Rodó cita a Guyau: “Hay una profesión universal, que es la de 
hombre” (p. 11). La literatura, eje de la cultura, podía constituir el re-
fugio de la experiencia total de “lo humano”, ya en Martí opuesta a 
la “máquina rutinaria” de la especialidad. La literatura –mediante su 
impacto virtual en la educación– podía constituir una meta-especia-
lidad, cuya función, perfectamente moderna, sería la de mantener el 
balance, la organicidad de las facultades que, dada la inevitable espe-
cialización, tendían a la dispersión en el actual régimen “utilitario”, 
orientado a la eficiencia, al rigor productivo.

En su tono habitualmente defensivo –que por cierto registra el 
nerviosismo de un discurso en pugna por justificar y autorizar su 
existencia– Rodó comenta la importancia del arte para la educación, 
que en esta época de transformaciones también reorienta su función 
social:

La superfluidad del arte no vale para la masa anónima los trescientos 
denarios. Si acaso la respeta, es como un culto esotérico. Y sin embar-
go, entre todos los elementos de la educación humana que pueden 
contribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno 
encierra –según la tesis desenvuelta en elocuentes páginas de Schi-
ller–, la virtualidad de una cultura más extensa y completa, en el sen-
tido de prestarse a un acordado estímulo de todas las facultades del 
alma. (p. 17)

El Ariel, en efecto, emerge de (y contribuye a formular) una de las 
narrativas claves de legitimación (y especialización) de la literatura 
en el fin de siglo. Narrativa que operaba en Martí desde mediados de 
los 80, en parte por su lugar, en esto privilegiado, en Nueva York, y 
su contacto con el campo literario norteamericano50. “Cultura”: sín-
tesis de las facultades intelectuales, forma superior de la racionali-
dad, capaz de articular los fragmentos diseminados por la división 
del trabajo. Nuevamente, en esta narrativa, encontramos la voluntad 

50 Sobre el concepto de “cultura” en EUA resulta importante el ensayo de Emerson, 
“The Progress of Culture” (1883, pp. 216-217).
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de armonía, la mirada distanciada y totalizadora de cierto tipo de 
intelectual, que a pesar de su voluntad registra –en su insistente bús-
queda del todo– el carácter inagotable de la fragmentación.

Paradójico modo de especializarse, decíamos. Y esa paradoja –la 
especialidad de la crítica de la especialización– acaso elucide la im-
portancia del ensayo como forma, y de su antecedente modernista, 
la crónica, en la elaboración de esta estrategia de legitimación, de-
fensora y a la vez generadora de la cultura. No es casual que en las 
primeras décadas de este siglo el ensayo prolifere en concomitancia 
con el proyecto culturalista. La forma del ensayo representa el lugar 
ambiguo del literato ante la voluntad disciplinaria que distingue la 
modernización. El ensayo –oscilando entre el modo expositivo y ar-
gumentativo, y la imagen poética– consigna, en su propia disposi-
ción formal, la relación paradójica, de emulación y condena, de los 
escritores ante la especialización. El ensayo –entre la poesía y la cien-
cia, como argüía Lukács–51 se resiste a la norma de pureza discursiva, 
a la reglamentación de los discursos especializados. El ensayo opera, 
sin embargo, sobre esos discursos: los presupone como materia pri-
ma de la mirada integradora, aunque nunca definitiva (teórica), de la 
cultura. El ensayo es la forma de la metaespecialidad, reflexión sobre 
la especialización y crítica de la misma.

Por otro lado, la forma del ensayo es el acto de intermediación por 
excelencia: mediatiza, gracias al acto interpretativo, entre el interior 
de lo bello (la poesía) y las exigencias de la sociedad. Y esta media-
ción fue fundamental para los escritores, que desde que comenzaron 
a reformular sus roles, en el último cuarto del siglo, solían reflexio-
nar sobre la falta de un público capacitado para recibir su discurso 
especializado. El literato amplía su territorio social cono intérprete y 
divulgador de lo bello, primero en la crónica y luego en el ensayo, for-
ma privilegiada de los “maestros” de comienzos de siglo. El literato 

51 Véase G. Lukács, “On the Nature and Form of the Essay” (1974), y T. W. Adorno, 
“El ensayo como forma” (1962), que sitúa al ensayo entre la disciplina filosófica 
(particularmente, especializada en Alemania) y la producción literaria. Véase también 
González Echevarría (1985, pp. 8-32).
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impacta como ensayista y como maestro, prometiéndole a la socie-
dad la orientación que su novísima especialidad (que rápidamente 
se fragua una historia tan antigua como la humanidad misma) era 
capaz de ofrecer.

No es casual que muchas crónicas finiseculares, especialmente 
las de Martí (“Nuestra América” sería el mejor ejemplo) pasaran a la 
historia literaria y a las antologías bajo la rúbrica más noble y pres-
tigiosa del ensayo. La asimilación es comprensible: la crónica mar-
tiana, como hemos visto en “Coney Island”, proyecta un concepto de 
cultura que en muchos sentidos es matriz del ensayo, de la “moderna 
literatura de ideas” del 900. 

Hay sin embargo una diferencia notable, cuyas consecuencias en 
Martí, particularmente en “Coney Island”, no podemos subestimar: 
en la crónica el literato está sujeto a las exigencias del periódico. En 
el ensayo, dado un emergente mercado del libro (que la función di-
vulgadora de la crónica contribuyó a fomentar), el literato ha obte-
nido mayor autonomía. De ahí la indisciplina, la impureza aún ma-
yor de la crónica con respecto al ensayo, que en la forma del libro 
al menos podía reclamar distancia del lugar no grato del periódico, 
médula entonces de la industria cultural en la ciudad de las masas. 
En efecto, el Ariel registra la institucionalización de una autoridad 
que en Martí operaba aún de modo desigual y contradictorio. El Ariel 
marca la consolidación de la “cultura” y, concomitantemente, un 
cambio decisivo en la relación entre ese discurso y el poder.

A pesar de la aparente continuidad entre las “figuras” del discurso 
culturalista en ambos, Martí y Rodó no enuncian su crítica de la mo-
dernización desde el mismo campo institucional. No nos referimos, 
simplemente, al hecho –de por sí revelador– de que hacia 1900 la au-
toridad de la cultura se encuentra cristalizada, relativamente espe-
cializada, en el lugar institucional del libro. Martí, en cambio, opera 
entre la materia heterogénea y problemática del periódico. Más im-
portante aún, a comienzos de siglo, y particularmente en la época 
de fervor nacionalista de los centenarios de independencia, la rela-
ción entre la autoridad cultural y el estado cambia notablemente. En 
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esa coyuntura, la mirada estetizante del sujeto culturalista cobraría 
gran importancia, constituyendo el eje de una crítica antimperialis-
ta que tuvo gran impacto sobre la política de la época.

Aunque en Martí ya comprobamos la tendencia a hipostasiar los 
contenidos de la cultura y a identificar la autoridad cultural como el 
eje normativo del “nosotros” latinoamericano, ese discurso implica 
una crítica –desde afuera del poder– contra el proyecto moderniza-
dor que aún legitimaba la política de los estados. En cambio, la in-
fluencia del Ariel en los sistemas educativos del continente confirma 
su estrecha relación con los grupos dirigentes que, sobre todo des-
pués de 1898, debatían sobre sus posiciones ante la modernización 
dependiente.

3) El dispositivo pedagógico: cultura y orden

Si la aparición y el florecimiento, en la sociedad, de las más 
elevadas actividades humanas, de las que determinan la alta 
cultura, requieren como condición indispensable la existencia 

de una población cuantiosa y densa, es precisamente porque 
esa importancia cuantitativa de la población, dando lugar a la 

más completa división del trabajo, posibilita la formación de 
fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la 
calidad sobre el número. –La multitud, la masa anónima, no es 

nada por sí misma. La multitud será un instrumento de barbarie 
o civilización según carezca o no del coeficiente de una alta 

dirección moral. 

Rodó (1976, p. 25)

“Ensanchemos el campo del espíritu”.

P. Henríquez Ureña (1978, p. 5)

En varios sentidos, el ensayismo del 900 repolitiza las estrate-
gias de legitimación –el “interior”, la religión del arte, la crítica de 
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la masificación y de la fragmentación– que antes había elaborado 
la literatura finisecular. Mediante el concepto de la cultura –matriz 
del latinoamericanismo– los ensayistas logran ampliar el horizonte 
de la autoridad estética, llevando la crítica del arte contra la moder-
nización al centro mismo de los debates políticos y apelando –más 
allá del reducido campo literario– a zonas del poder cuya relación 
con el proyecto modernizador se había problematizado. En efecto, si 
para los modernistas –y sobre todo para Martí– la proyectada auto-
nomización literaria, además de carecer de soportes institucionales, 
implicaba el peligro de su alienación, de su inefectividad pública52, 
los ensayistas encuentran una aparente superación de aquella apo-
ría mediante la estetización de la política. Esto lo logran, por un lado, 
ontologizando el concepto del interior –la “casa” del discurso– que 
rápidamente se va llenando con los supuestos signos de la “identi-
dad” latinoamericana, opuesta al mundo mercantil de “ellos”: el capi-
tal extranjero. Y, por otro lado, mediante la educación, los ensayistas 
refuncionalizan las retóricas literarias, normativas, contra el “caos” 
social y la masificación, reclamando para la disciplina de las huma-
nidades un lugar rector en la administración y control de un mun-
do donde proliferaba una nueva forma de la “barbarie”: la “masa” 
obrera. Paradójicamente, como explícitamente reconoce Rodó, esa 
misma “masa” es la condición que posibilita la necesidad de la “alta 
dirección moral” (p. 25) que provee la cultura. El interior de Ariel pre-
supone la amenaza de Calibán; el “caos” y el “desastre” eran las con-
diciones presupuestas por el “ensanchamiento del espíritu”.

Ahora bien: aunque el carácter normativo y disciplinario de la au-
toridad cultural es un rasgo generalizado en el ensayismo, los usos y 
la institucionalización de esa retórica, en los diferentes contextos la-
tinoamericanos, no son homogéneos. Nuevamente resulta necesario 

52 Incluso el Darío de Cantos de vida y esperanza (1905), respondiendo a las críticas de 
Rodó (a quien dedica el primer poema del libro) escribe: “La torre de marfil tentó mi 
anhelo;/ quise encerrarme dentro de mí mismo,/ y tuve hambre de espacio y sed de 
cielo/ desde las sombras de mi propio abismo” (1977a, p. 245). A partir de ahí su poesía 
incurre en cierto latinoamericanismo e hispanismo.
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distinguir entre las “figuras” de una autoridad discursiva y su rela-
ción con el poder en una coyuntura dada. Tomemos, por ejemplo, los 
primeros debates en torno a la institucionalización de la cultura en 
la universidad en el México revolucionario y la Argentina del primer 
nacionalismo, donde las diferencias entre las fuerzas que pugnan 
en el campo del poder, sobredeterminan variaciones decisivas en 
la configuración y, sobre todo, en los usos políticos de la autoridad 
cultural.

En la Argentina del Centenario el pragmatismo modernizador 
que había dominado en la educación desde la presidencia de Sar-
miento (1868-1874) se convirtió en foco de intensos debates relacio-
nados casi siempre con una reflexión, cada vez más enfática, sobre la 
importancia de las humanidades como disciplina capaz de compen-
sar la crisis generada por la modernización. Por cierto, el proyecto 
de incorporar y especializar los estudios literarios antecede la fun-
dación de la Facultad de Filosofía y Letras (1896) en la Universidad 
de Buenos Aires. Aunque la institucionalización de la literatura ar-
gentina se relaciona con la labor de Ricardo Rojas (quien fue primero 
Decano de la Facultad y luego Rector de la Universidad), ya en los 
ochenta Norberto Piñero y Eduardo L. Bidau, secretarios de la Uni-
versidad, defendían la importancia de la educación literaria en un 
ambiente que sin embargo permanecía hostil a la misma: 

Precisamente, porque la riqueza, los bienes de fortuna, las indus-
trias, el anhelo de la opulencia y los negocios se desarrollarían […] 
es necesario difundir los altos conocimientos filosóficos, las artes y 
las letras, para que los caracteres no se rebajen y no miren, como el 
propósito supremo, la acumulación de intereses materiales. (1888, p. 
290)

Es cierto, por otro lado, que no es hasta comienzos de siglo cuan-
do el concepto de la educación como compensación del utilitarismo 
logra consolidarse.

Ya en la segunda década del siglo, en plena época del llamado de 
retorno a la “cultura” del Ariel, la noción utilitaria y positivista de la 
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educación encontraba una amplia resistencia. Uno de los primeros 
ideólogos de la reforma pedagógica fue Ricardo Rojas, de formación 
literaria, y uno de los fundadores de la literatura como disciplina 
universitaria en la Argentina (Altamirano y Sarlo, 1980, pp. 35-59). En 
su primer libro fundamental –significativamente comisionado por 
el Estado– La restauración nacionalista (1909), Rojas proponía una re-
evaluación general de la educación argentina, enfatizando la impor-
tancia de las “humanidades modernas”, particularmente la historia 
y literatura nacionales. Tal como anuncia el programático título de 
ese libro, para Rojas las humanidades debían “responder a la crisis 
de la conciencia argentina” (1922, p. 10), que identificaba con los efec-
tos de la modernización, la “muerte” de las tradiciones y el influjo 
inmigratorio, que efectivamente transformaba la composición del 
país. Sobre la importancia de la Facultad de Filosofía y Letras en tal 
“restauración” y homogenización nacional, señala Rojas: 

Institución que habrá que prestar capitales servicios en esta obra de 
restauración histórica es nuestra Facultad de Filosofía y Letras […] 
Es el envilecimiento de su función puramente profesional y de gran-
jería en los fines […] lo que ha alejado de nuestras [universidades] a 
muchos espíritus esclarecidos. (1922, p. 298)

Unos años después, en 1921, mientras ya era decano de la Facul-
tad, Rojas recuerda la historia de tropiezos de la misma y lanza –des-
de la autoridad consolidada de la “cultura”– su crítica del utilitaris-
mo en la educación:

La historia, la filosofía, el arte, eran pues no solo conciliables sino 
necesarias a un pueblo de pastores; pero algunos de nuestros maes-
tros no lo entendieron así. Dos de los más influyentes, Alberdi y Sar-
miento, habían desde temprano exagerado en sus predicaciones la 
doctrina funesta, y bueno es que empecemos a desautorizarlos por 
todo aquello en que evidentemente se equivocaron. Ambos llevaban 
razón en cuanto dijeron a favor de nuestros progresos utilitarios y de 
la enseñanza pragmática que nuestra indigencia reclamaba, pero no 
llevaron razón en su notorio desdén por ciertas formas desinteresa-
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das de la vida espiritual. […] Ambos dejaron creer que bancos, ferias, 
bolsas, congresos, cosechas, escuelas prácticas, puertos y ferrocarri-
les bastaban a la civilización […]. Sin ese desinterés espiritual, lo que 
resta no sirve sino para acrecentar colonias o para enriquecer facto-
rías. (1924, pp. 298-299)

La “desautorización” del discurso modernizador y del positivismo 
registra el campo del debate en que emergen las “nuevas humanida-
des”, dispositivo pedagógico que asumía, como modelo, las “formas 
desinteresadas de la vida espiritual”, es decir, los mecanismos de au-
torización que la literatura, desde el modernismo, venía elaborando.

En efecto, esa posición –capaz de “desautorizar” a Sarmiento– ya 
no se enunciaba desde un lugar marginal. En la Argentina el con-
cepto de la cultura se adaptaba, más bien, a las necesidades y orien-
taciones dominantes de la sociedad. En Rojas la cultura se opone al 
caos, en una coyuntura en la que el “caos” no era simplemente un 
impulso abstracto de la modernidad, sino más bien un signo de la 
emergente clase obrera, nutrida de la heterogeneidad cultural y de 
la radicalidad política de los inmigrantes. Como ya antes para Rodó, 
una función clave de la cultura, y especialmente de la literatura, en 
La restauración nacionalista, era purificar la lengua nacional: 

Trátase de defender nuestra lengua en la propia casa, y defenderla 
de quienes vienen, no solo a corromperla, sino a suplantarla. La calle 
es de dominio público, y así como el Estado interviene en ella por 
razones de salubridad y de moral, debe intervenir por razones de na-
cionalidad o de estética. (1922, p. 316)

Casa/calle: la configuración, en esa retórica terapéutica de la 
cultura, nos resulta conocida. Por otro lado, ahí es notable cómo la 
autoridad cultural no se mantiene perimida en el ámbito interior. 
En su llamado a las fuerzas del orden, la defensa de la “casa” sale a 
purificar el ámbito contaminado, “enfermo” de la calle, espacio del 
“otro” obrero e inmigrante. Desde una perspectiva similar, Leopoldo 
Lugones añade en Didáctica (1910): 
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La inmigración cosmopolita tiende a deformarnos el idioma con 
aportes generalmente perniciosos, dada la condición inferior de 
aquélla. Y esto es muy grave, pues por ahí empieza la desintegración 
de la patria. La leyenda de la Torre de Babel es bien significativa al 
respecto: la dispersión de los hombres comenzó por la anarquía del 
lenguaje. (1979, p. 285)

La inmigración –flujo desatado por la modernidad– fragmen-
taba, dispersaba. En oposición a la “anarquía” que “contaminaba” 
el “fundamento” mismo de la nacionalidad, la lengua materna, la 
cultura se postula como mecanismo de orden, como dispositivo de 
homogenización: 

Nuestro fin, por ahora, debe ser el crear una comunidad de ideas 
nacionales entre todos los argentinos, complementando con ello la 
caracterización nacional que realiza de por sí la influencia del terri-
torio. La anarquía que hoy nos aflige ha de ser pasajera. Débese a la 
inmigración y a los vicios de nuestra educación. (1922, p. 193) 

Aunque esa retórica encuentra un antecedente directo en el etno-
centrismo de muchos intelectuales de la generación del 80, como por 
ejemplo, en La gran aldea de L. V. López, En la sangre de Cambaceres 
o La bolsa de Julián Martel, no es hasta comienzos de siglo que este 
discurso comienza a institucionalizarse. La voz de Lugones en el Tea-
tro Odeón en 1916, en una notable reflexión sobre el origen “épico” 
de la literatura argentina en la gauchesca, marca la apoteosis de ese 
discurso nacionalista en la Argentina53. Nervioso relato del origen 
“puro”, mediante el cual el poeta modernista, en función de crítico 
cultural, proponía su particular hermenéutica como un modo privi-
legiado, superior, para resolver los enigmas de la política, interpelan-
do a sectores amplios de la oligarquía, en plena época de emergencia 
de las nuevas clases medias y obreras.

53 Los discursos de Lugones sobre la gauchesca fueron publicados luego en el volumen 
titulado El payador [1916].
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También en México, desde los primeros años de la Revolución, el 
concepto de la cultura se cristaliza en una retórica de la crisis, del 
caos social, en cuyo reverso adquiere efectividad la postulación de la 
autoridad compensatoria y terapéutica de la cultura, que se va reifi-
cando en las disciplinas humanísticas. Hay que aclarar: no pretende-
mos establecer simetrías entre el México insurrecto de los ateneístas 
y la Argentina del Centenario. Sin embargo, es cierto que en ambas 
sociedades la autoridad cultural y su definitorio cuestionamiento 
del utilitarismo proliferan, más allá del estrecho campo literario, 
apelando a zonas del poder cuya relación con la modernización se 
había problematizado. Tanto en México como en la Argentina, aun-
que desde distantes y contradictorias perspectivas, incluso los gru-
pos dirigentes comenzaban a identificar la modernización con su 
evidente subordinación al capital extranjero. Y tal cuestionamiento 
del sueño desarrollista sin duda aumentó la autoridad de los litera-
tos, que desde los ochenta venían elaborando un discurso crítico de 
la modernización. La literatura nutre al (y se nutre del) emergente 
nacionalismo y latinoamericanismo de la época, basados en el dis-
curso de la cultura que el campo literario generaba.

Por otro lado, en México esas zonas del poder –si bien nacionalis-
tas– son evidentemente distintas de la oligarquía argentina. De ahí 
que el discurso de la cultura, en el contexto radicalizado y populista 
de la revolución, confrontara la necesidad de reescribir y en buena 
medida radicalizar su propio legado arielista.

Aún en 1932 Alfonso Reyes recordaba la crisis intensa que la Re-
volución Mexicana había representado para él. En “Atenea Política” 
señala:

Tengo algún derecho a aconsejaros la vida de la cultura como garan-
tía de equilibrio en medio de las crisis morales. Traigo bien provistas 
de experiencias mis alforjas de caminante. No olvidéis que un uni-
versitario mexicano de mis años sabe ya lo que es cruzar una ciudad 
asediada por el bombardeo durante diez días seguidos, para acudir 
al deber de hijo y de hermano, y aun de esposo y padre, con el luto 
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en el corazón y el libro de escolar bajo el brazo. Nunca, ni en medio 
de dolores que todavía no pueden contarse, nos abandonó la Atenea 
Política. (1960, T. XI, p. 202)

La alusión a la Decena Trágica de febrero de 1913 (que marca la 
toma de poder de Victoriano Huerta) es intensa y emotiva; entonces 
murió el padre de Reyes, ex-general del porfiriato, a la vez que se des-
hacían, para muchos intelectuales, los proyectos de reforma y aper-
tura que acompañaron los primeros años de la Revolución. Y por el 
reverso de las “crisis morales” y del “caos” revolucionario, también es 
intenso el reclamo de poder compensatorio de la cultura.

No obstante, la relación entre los intelectuales y la Revolución ha-
bía sido más compleja. Sin subestimar la indudable incertidumbre 
que la Revolución tuvo que haber generado entre ciudadanos de di-
ferentes registros sociales, también es evidente que para los jóvenes 
intelectuales afiliados al Ateneo de la Juventud de México (fundado 
en 1909) –Reyes, A. Caso, J. Vasconcelos y P. Henríquez Ureña, quien 
cursaba estudios de derecho en México– la violencia revolucionaria 
produjo una apertura favorable a la consolidación de la autoridad 
cultural y literaria, desarticulando las redes institucionales de los 
“científicos” porfiristas54.

En un texto clave, Pasado inmediato (1939), Reyes reproduce una 
analogía común entre los nuevos intelectuales: el paralelo entre la 
Revolución y la lucha por el poder en el interior del campo intelectual: 

Han comenzado los motines, los estallidos dispersos, los primeros 
pasos de la Revolución. En tanto, la campaña de la cultura comienza 
a tener resultados […] Rota la fortaleza del positivismo, las legiones de 
la filosofía –precedidas por la caballería ligera del llamado antiinte-
lectualismo– avanzaban resueltamente. Se había dado una primera 
sacudida en la atmósfera cultural (1960, T. XII, p. 212)

54 Véase C. Monsiváis (1976, especialmente pp. 1390-1434); E. Krauze (1976, en especial el 
capítulo II, “La genealogía intelectual”), sobre los ateneístas; L. Zea (1968, especialmente 
“El ocaso”), donde discute la emergencia del antipositivismo.
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Pedro Henríquez Ureña, en “La influencia de la Revolución en la 
vida intelectual de México”, también maneja la metáfora de la gue-
rra intelectual:

Entre tanto, la agitación política que había comenzado en 1910 

no cesaba, sino que se acrecentaba de día en día, hasta culminar 

en los años terribles de 1913 a 1916, años que hubieran dado fin a 

toda vida intelectual a no ser por la persistencia en el amor de la 

cultura que es inherente a la tradición latina. Mientras la guerra 

asolaba el país, y hasta los hombres de los grupos intelectuales 

se convertían en soldados, los esfuerzos de renovación espiritual, 

aunque desorganizados, seguían adelante. Los frutos de nuestra 

revolución filosófica, literaria y artística iban cuajando gradual-

mente. (1978, p. 370)

Es notable el tono beligerante: la Revolución intensificaba no solo 
las luchas por el poder estatal, sino la guerra antipositivista de la ge-
neración del Centenario. La Revolución redistribuía el poder y los 
nuevos intelectuales –ligados al campo literario– preveían el posible 
ascenso de sus discursos, de nuevos modos de interpretar la realidad 
del país cuya revolución, en efecto, demolía las retóricas positivistas, 
alineadas con el antiguo régimen. En su tesis de licenciatura en dere-
cho de 1914, P. Henríquez Ureña escribe:

En los pueblos de lengua castellana, sobre todo los de América, que 

desgraciadamente sufren la exclusiva influencia de Francia en or-

den de la cultura e ignoran la vida intelectual de otros pueblos más 

ricos que el francés en variedad de orientaciones y extensión de 

trabajos, existe vulgarmente la equivocada idea de que la univer-

sidad es solo la reunión de escuelas profesionales, que bien podían 

vivir solas […] Hay quienes llegan a más (por ejemplo, los comtistas 

mexicanos) y declaran que las instituciones universitarias son sos-

tenedoras de la tradición, acaso hasta la rutina, y enemigas de nue-

vas ideas. (1969, p. 63)
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Ya lo hemos visto antes: la crítica del positivismo era un tópico 
frecuentado y hasta distintivo del campo literario desde los 8055. Sin 
embargo, las citas de Reyes y Henríquez Ureña, si bien remiten al 
concepto de la cultura que comienza a formularse en la época de Gu-
tiérrez Nájera y de Martí, y que se cristaliza en el arielismo, nos sitúa 
ante una lucha por el control del espacio universitario que ni Martí 
ni sus contemporáneos pudieron haber previsto56. Ya la tesis de Hen-
ríquez Ureña, escrita en plena época de turbulencia revolucionaria, 
registra el progresivo agotamiento de los cuadros intelectuales del 
antiguo régimen de Porfirio Díaz. En la educación, ese agotamien-
to iba acompañado por la emergencia de la autoridad cultural como 
alternativa y crítica del pragmatismo y especialismo que dominaba 
aún en la educación superior. Alfonso Reyes, reflexionando precisa-
mente sobre la meta-especialidad cristalizada por la forma del ensa-
yo, comenta en “Homilía por la cultura”: “Querer encontrar el equili-
brio moral en el solo ejercicio de una actividad técnica, más o menos 
estrecha, sin dejar abierta a la circulación de las corrientes espiritua-
les, conduce a los pueblos y a los hombres a una manera de desnu-
trición y de escorbuto”. Y añade: “reconstruyamos, con una voluntad 
permanente, nuestra unidad necesaria. Ésta, y no otra, amigos míos, 
es la tarea de la cultura” (1960, T. XI, p. 205). 

Aún en La raza cósmica de Vasconcelos el debate ateneísta contra 
el positivismo es un núcleo productor: 

Solo un salto del espíritu, nutrido de datos, podrá darnos una vi-
sión que levante por encima de la microideología del especialista. 
Sondeamos entonces en el conjuro de los sucesos para descubrir 
en ellos una dirección, un ritmo y un propósito. Y justamente allí 

55 Por ejemplo, Gutiérrez Nájera, “El arte y el materialismo” [1876] (1959, Vol. IV, pp. 
49-64). Véase también los apuntes de Martí sobre su polémica contra los positivistas 
cubanos (1963-1975, T. XIX, pp. 409-431).
56 Reyes: “Entre la vida universitaria y la vida libre de las letras hubo entonces una 
trabazón que indica ya, por parte de la llamada generación del Centenario, una 
preocupación educativa y social. Este solo rasgo la distingue de la literatura anterior, 
la brillante generación del Modernismo, que –esa sí– soñó todavía en la torre de 
marfil” (“Pasado inmediato”, 1960, T. XII, p. 186).
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donde nada descubre el analista, el sintetizador y el creador se ilu-
mina. (1942, p. 89)

En La raza cósmica, la crítica del especialismo y la fragmenta-
ción tiene consecuencias que no habían sido previstas por Reyes ni 
Henríquez Ureña. En Vasconcelos la crítica cultural se ontologiza, 
constituyendo la base de una peculiar teoría de la “raza latina”. En 
él, la super-visión de la cultura, materializada en la forma “total” del 
ensayo, pasa a representar el atributo distintivo de la raza “cósmica”, 
“latina”, que alcanzando un estadio superior del progreso humano, 
lograría superar las limitaciones del estadio inferior del “sajonismo”, 
dominado aún por la mirada fragmentaria de la ciencia y por la tec-
nología. La forma misma de la metaespecialidad del ensayo y la au-
toridad de la cultura proyectan para Vasconcelos la finalidad utópica 
en esa delirante teleología.

En los primeros años de la Revolución, el foco de la “guerra” ate-
neísta contra el positivismo fue sobre todo la pugna para reorien-
tar la enseñanza superior. Aunque en la revolución, como señala P. 
Henríquez Ureña, “el pueblo ha descubierto que posee derechos, y 
entre ellos el derecho de educarse” (1978, p. 375), la función que las 
humanidades debían cumplir en un país devastado por la guerra no 
estaba aún bien definida. En ese sentido, la relación entre el Estado 
y la Escuela de Altos Estudios, bastión ateneísta fundado en 1910 por 
Justo Sierra, es emblemático de una aguda crisis de legitimación que 
aún después de la caída del porfiriato (y de los “científicos”) continuó 
relativizando la autoridad cultural. La Escuela de Altos Estudios fue 
el antecedente de la Facultad de Humanidades de la Universidad Na-
cional, que no logra constituirse hasta los años veinte (1925). En la 
Escuela de Altos Estudios, que se definía como recinto de la labor in-
telectual “desinteresada”, autónoma de los fines inmediatos, se fun-
dó en 1913 la primera “Sub-sección de Estudios Literarios”, primer 
departamento institucionalizado de literatura en México. Ese año 
Reyes, Henríquez Ureña y González Martínez dan cursos especiali-
zados de literatura española, inglesa y francesa, respectivamente. 
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En Pasado inmediato Reyes reflexiona sobre la transformación del 
concepto de literatura que la Escuela de Altos Estudios intentó ins-
titucionalizar. Hasta entonces, la literatura en la educación superior 
era un depósito de formas ligadas a la oratoria y los estudios en dere-
cho: “Creían los hombres de entonces ser prácticos; pretendían que 
la historia y la literatura solo sirven para adornar con metáforas o 
reminiscencias los alegatos jurídicos” (1960, T. XII, p. 195). Paradóji-
camente, en oposición al concepto de las letras como recurso de la 
oratoria, Reyes propone el estudio “científico” de la literatura, “que 
vino a ser una de las campañas de los jóvenes del Centenario” (p. 191).

Sin embargo, la institucionalización de la literatura y de las hu-
manidades encontró resistencia en el Estado. En “La cultura de las 
humanidades”, Henríquez Ureña señala: 

Sobrevino a poco la caída del antiguo régimen, y la Escuela, desde-
ñada por los gobiernos, huérfana de programa definido, comenzó a 
vivir vida azarosa y a ser la víctima escogida para los ataques del que 
no comprende. En torno de ella se formaron leyendas: las enseñanzas 
eran abstrusas; la concurrencia, mínima; las retribuciones, fabulo-
sas […] Todo ello ¿para qué? (1978, p. 57)

“Cultura”: ¿para qué? Aunque la hegemonía de los “científicos” en 
el campo intelectual se desmoronaba, la legitimidad del discurso de 
la cultura, punta de lanza de los nuevos intelectuales, no venía au-
tomáticamente con la Revolución. En ese sentido, “La cultura de las 
humanidades” es un texto fundamental: reflexión sobre la historia 
de las humanidades y reclamo de autoridad para la nueva discipli-
na universitaria que emerge de la matriz de la autoridad estética y 
cultural. Así explica Henríquez Ureña la situación aporética de las 
humanidades en la América Latina del momento: “Las sociedades 
de la América española, agitadas por inmensas necesidades que no 
logra satisfacer nuestra impericia, miran con nativo recelo toda 
orientación esquiva a las aplicaciones fructuosas” (p. 57). Pero a la 
vez insiste en su importancia y narra, con detenimiento, la historia 
de las humanidades modernas, ligadas a la filología, en el sistema 
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universitario alemán, donde en efecto la disciplina se encontraba fir-
memente desarrollada.

No retrocedieron los ateneístas. Se dedicaron, sobre todo, a legiti-
mar su virtual poder en el terreno un tanto baldío de la universidad, 
que debía reorientarse hacia el estudio “desinteresado” de la “alta 
cultura”57. Dando muestra de su legado arielista, Henríquez Ureña 
insiste: 

La alta cultura no es un lujo: los pocos que plenamente la alcanzan 
son los guardianes del conocimiento; solo ellos poseen el laboratorio 
y sutil secreto de la perfección en el saber; solo ellos, maestros de 
maestros, saben dar normas ciertas y nociones seguras a los demás, 
a los profesionales, a los hombres de acción superior, a los guías de 
la juventud. (1978, p. 74)

Como para Rojas en la Argentina –aunque en el contexto demo-
cratizante de la Revolución– para los ateneístas las humanidades 
podían ser el eje de la “reconstrucción”: dispositivo de orden58. Las 
humanidades debían cumplir una función superior, vigilante de las 
otras disciplinas; debían ser lugar de síntesis. Y precisamente por su 
poder de distanciamiento y autonomía de la vida práctica (que no 
era rechazo ni independencia), las humanidades contribuirían a fo-
mentar la paz interior, necesaria para la reorganización social. Hen-
ríquez Ureña: 

Las humanidades, viejo timbre de honor en México, han de ejercer 
sutil influjo espiritual en la reconstrucción que nos espera. Porque 
ellas son más, mucho más, que el esqueleto de las formas intelectua-
les del mundo antiguo: son la musa portadora de dones y de ventu-
ra interior, jors olavigera para los secretos de la perfección humana. 
(1978, p. 60)

57 Sobre la universidad como recinto de la “alta cultura”, véase su tesis de licenciatura 
en Universidad y educación (1969, p. 58).
58 Para una crítica del concepto de las humanidades en un contexto más amplio, véase 
H. White (1971, pp. 55-69).



VIII. Masa, cultura, latinoamericanismo

332 

Las humanidades –con la literatura al centro– serían la discipli-
na proveedora de la estabilidad ante la turbulencia del mundo de la 
calle59. Experiencia interior: ahí, entre otras cosas, el punto de refe-
rencia es el arielismo: la cultura como fortificación de la “verdadera 
experiencia”.

Ahora bien, ¿qué resonancia podía tener ese lenguaje –de estir-
pe arielista– en el México populista de la Revolución? Sin duda ese 
discurso activaba una desconfianza general contra los intelectuales 
“elitistas”. Reyes recuerda: “Los diputados, sin conocer la Escuela, de-
cían que hablar de Altos Estudios en México […] era vestir de frac a un 
pueblo descalzo” (1960, T. XII, p. 210).

En la coyuntura de la Revolución las narrativas legitimadoras de-
bían popularizar y democratizar el concepto de la cultura. El espacio 
público del campo podía ensancharse, a condición de que los escri-
tores adaptaran y promovieran su discurso de acuerdo con las nece-
sidades de la Revolución. Aclaramos: no se trata de oportunismo, al 
menos en términos del campo en general; se trata del efecto que las 
luchas sociales tienen sobre el campo y sus discursos. Se trata de las 
exigencias sociales a las que el campo responde, renovándose y auto-
criticando sus lenguajes y parámetros de valoración, incluso formal. 
El propio Henríquez Ureña, por ejemplo, unos años después, cues-
tiona severamente el concepto de “alta cultura” que, según vimos, él 
mismo había promovido en los primeros años de la Revolución. En 
“La utopía de América” (1922) escribe:

[…] México sabe qué instrumentos ha de emplear para la obra (de 
reconstrucción) en que está empeñado; y esos instrumentos son 
la cultura y el nacionalismo. Pero la cultura y el nacionalismo no 
los entiende, por dicha, a la manera del siglo XIX. No se piensa en 
la cultura reinante en la era del capital disfrazado de liberalismo, 

59 Así recuerda Henríquez Ureña el “resurgir” de los estudios clásicos entre los 
ateneístas, hacia fines de la primera década: “una vez nos citamos para releer en 
común el Banquete de Platón […] La lectura acaso duró tres horas; nunca hubo mayor 
olvido del mundo de la calle, por más que esto ocurría en un taller de arquitecto, 
inmediato a la más populosa avenida de la ciudad [...]” (1978, p. 60) (énfasis del autor).
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cultura de diletantes exclusivistas, huerto cerrado donde se cultiva-
ban flores artificiales, torre de marfil donde se guardaba la ciencia 
muerta, como en los museos. Se piensa en la cultura social, ofrecida 
y dada realmente a todos y fundada en el trabajo: aprender no es solo 
aprender a conocer sino igualmente aprender a hacer. No debe haber 
alta cultura, porque será falsa y efímera, donde no haya cultura popular. 
(1978, p. 5) (énfasis nuestro)

La reescritura correctora del arielismo es notable. La cultura ahí 
no es el efecto del sublime “ocio creador”, sino del “trabajo”. En ese 
llamado al “aprender a hacer”, Henríquez Ureña invierte la antítesis 
contemplación/acción, uno de los fundamentos retóricos de la cultu-
ra-estética en Rodó. Más enfático aún, el ex discípulo desarma el re-
cinto de la “alta cultura”, defendiendo el acercamiento a la “cultura 
popular” –otro exterior del campo estético en el Ariel. Y en respuesta 
al clasicismo y occidentalismo de Rodó, Henríquez Ureña propone 
un retorno a la tierra, porque “lo autóctono, en México es una reali-
dad” (p. 4).

La inflexión nacionalista que progresivamente asume la autori-
dad cultural era impensable entre los primeros ateneístas. El recla-
mo de la literatura como un discurso privilegiado para la rearticu-
lación del origen, de los rasgos primarios de la identidad nacional, 
responde a –y busca superar– las aporías que la autoridad cultural 
confrontó durante los primeros años de la Revolución.

El contexto de “La utopía de América” resulta iluminador: el tex-
to fue originalmente un discurso pronunciado por Henríquez Ureña 
en la Universidad de La Plata (Argentina) mientras formaba parte de 
una delegación de la recién fundada Secretaría de Educación Pública 
de México. La delegación iba presidida por José Vasconcelos, minis-
tro de la Secretaría. La cultura –nada marginal ni perimida– había 
llegado al Estado mexicano60, aunque entre el arielismo notable de 

60 En cuanto a la institucionalización de la cultura en México resulta importante el 
discurso de Vasconcelos en la inauguración del nuevo edificio de la Secretaría. Ahí 
Vasconcelos explica, dando muestras de su imaginación alegórica, la decoración del 
edificio, que mezcla figuras aztecas con emblemas budistas y clásicos. La meta, dice, 
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los primeros ateneístas (incluido Vasconcelos) y el concepto de cul-
tura “social” y “popular” del Henríquez del 22, media todo un pro-
ceso de revisión de lo cultural sobredeterminado por las exigencias 
de la sociedad mexicana en aquellas primeras décadas revoluciona-
rias. Las humanidades, en esa coyuntura, comienzan a legitimarse 
como tesoro de la tradición autóctona, en plena época nacionalista: 
“Yo quiero las humanidades –señala Reyes– como el vehículo natural 
para todo lo autóctono”61. Tal narrativa de legitimación encuentra 
una instancia ejemplar en “Atenea Política” de Reyes (precisamente 
el mismo ensayo que habla de la cultura como respuesta al “cataclis-
mo” y a la “crisis moral”):

La transformación mexicana, al disiparse el humo de los combates, 
descubre frente a sí el espectáculo del ser mexicano, de la tradición 
nacional, de la cual las vicisitudes históricas nos habían venido 
alejando insensiblemente al correr del siglo XIX. Hablo aquí de tal 
transformación como un fenómeno total, superior a los gustos in-
dividuales, a los partidos y a las personas, superior a sus directores. 
Lo que ha salido a flor de patria –la gran preocupación por la educa-
ción del pueblo y el desarrollo incalculable de las artes plásticas y 
la arqueología– son movimientos de perfecta relación histórica, que 
rectifican el titubeo anterior de descastamiento: se afianzan sobre el 
pasado vetusto y trascendente, recogiendo cada nota de la melodía 
que dan los siglos; se inspiran en él, lo aprovechan como resorte del 
presente y sobre este resorte, saltan con una robusta confianza sobre 

es “Una verdadera cultura que sea el florecimiento de lo nativo dentro de un ambiente 
universal […]”. La creación del edificio, insiste Vasconcelos, como la Secretaría misma, 
incorporó muchos artistas al proyecto oficial, entre ellos Diego Rivera, proyectando 
así una de las tendencias de la política cultural del Estado mexicano en las décadas 
posteriores. Véase Vasconcelos (1922, pp. 5-9).
61 A. Reyes, “Discurso por Virgilio” (1960, T, XI, p. 161). Es reveladora la maniobra de 
Reyes para adaptar las humanidades clásicas al ambiente político de su país. Al leer a 
Virgilio, por ejemplo, insiste en su importancia como “fermento para la noción de la 
patria” (p. 164). Luego representa a Virgilio como un poeta modelo para una sociedad 
campesina: “Y para ser más nuestro, Virgilio es el cantor de los pequeños labradores, 
de los modestos propietarios rústicos” (p. 175). Poco le falta para añadir que Virgilio 
era el verdadero poeta de la Revolución.
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el mar movible del porvenir. […] No se trata aquí de querer traducir 
el presente hacia el pasado, sino, al contrario, el pasado hacia el pre-
sente. (1960, T. XI, p. 195)

La cultura, entonces, no solo proveería el orden interior, compen-
satorio de las “crisis morales”. Además, se encargaría de recompo-
ner la memoria de un pasado particularmente necesario en época de 
rupturas. Reyes: “La continuidad que así se establece es la cultura, la 
obra de las Musas, hijas de la memoria” (p. 194). Y esa memoria no de-
bía confundirse con pasión anticuaria: la continuidad, el pasado na-
cional, era lo que el antiguo régimen, miméticamente modernizador, 
había intentado eliminar. Mediante la cultura –y sus intelectuales– 
la Revolución debía recomponer, al decir de Reyes, “el espectáculo 
del ser mexicano”.
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IX. “Nuestra América”:  
arte del buen gobierno

“¿A dónde va la América, y quién la junta y la guía?”

Martí, “Madre América” (1977, p. 24)62.

I

De entrada, un breve comentario sobre los objetivos y los proble-
mas de la lectura: más que los contenidos de una idea o un concepto 
de América Latina, quisiéramos explorar la configuración de un dis-
curso latinoamericanista en José Martí y el fin de siglo. La noción de 
la “idea” ha sido el núcleo generador –casi siempre irreflexivo– de 
cierta historiografía de la cultura que nos resulta problemática. Ese 
tipo de narrativa historiográfica presupone frecuentemente la pre-
sencia de América Latina como un campo desde siempre organizado 

62 Martí, “Discurso de la Sociedad Literaria Hispanoamericana” (1890). Ese discurso, 
conocido también como “Madre América”, fue el antecedente directo del ensayo 
“Nuestra América” (1977, pp. 19-26) que Martí publicó en México y Nueva York unos 
meses después, a comienzos de 1891.
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en el exterior de los “conceptos”, como una presencia referible o has-
ta comprensible por la transparencia de las ideas, y luego historiable.

Nos interesa explorar, más bien, las figuras, los dispositivos de 
la autoridad que posibilitan el recorte, el ordenamiento textual de 
lo latinoamericano. América Latina, en ese sentido, no es un campo 
de identidad organizado, demarcado, antes de la intervención de la 
mirada que busca representarlo. Partimos de la hipótesis que “lo lati-
noamericano” es un campo producido, ordenado, en la misma dispo-
sición –políticamente sobredeterminada– del discurso que nombra 
y al nombrar genera el campo de la identidad.

Por otro lado, también quisiéramos distanciarnos de la mitolo-
gía, muy común hasta hace unos años, de la “autorreferencialidad” 
pura de la palabra. Tal ideología podría llevarnos a suponer que la 
heterogénea realidad latinoamericana, más allá de las palabras que 
la designan, no tiene sino el estatuto lógico de un libro o una ficción. 
Tampoco habría que incurrir en un empirismo ingenuo para reco-
nocer que América Latina rebasa las representaciones que sobre su 
experiencia múltiple y contradictoria han producido los intelectua-
les. América Latina existe como una problemática ineluctable que 
exige reflexión y trabajo: su existencia es por lo menos tan densa e 
ineludible como la política norteamericana en Centroamérica en los 
últimos años.

Proponemos, entonces, una distinción: entre el espacio múltiple 
y heterogéneo de la tierra americana, y los diferentes intentos de 
construir un mundo –una lógica del sentido– con esos materiales, 
existe la distancia marcada por la transformación que toda práctica 
discursiva opera, aun al proponer la definición categórica, esencial, 
de su objeto. El valor y el signo político de cada reflexión sobre lo 
latinoamericano no radica tanto en su capacidad referencial, en su 
capacidad de “contener” la “verdadera” identidad latinoamericana, 
sino en la posición que cada postulación del ser ocupa en el campo 
social o, para ser más exactos, intelectual, donde la “definición” se 
enuncia. En ese sentido, América Latina existe como un campo de 
lucha donde diversas postulaciones y discursos latinoamericanistas 
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históricamente han pugnado por imponer y neutralizar sus repre-
sentaciones de la experiencia latinoamericana; lucha de retóricas 
y discursos –a veces seguidas de luchas armadas– que se disputan 
la hegemonía sobre el sentido de “nuestra” identidad. Es decir, tras 
cada postulación de lo latinoamericano hay una voluntad de poder, 
ejercida desde diferentes lugares en el mapa de las contradicciones 
sociales. Nos preguntaremos sobre el lugar de un clásico latinoame-
ricanista, “Nuestra América” de Martí, en el interior de ese campo de 
luchas.

Siempre resulta difícil leer –críticamente– a un clásico. En el 
caso de “Nuestra América” se trata de un clásico cuyas condicio-
nes de producción se han ido borrando, con el paso del tiempo y 
el proceso de su canonización. Ese texto ha pasado a ser –más que 
una representación de América Latina– una cifra inmediata en que 
zonas discordantes de la cultura latinoamericana, desde diferen-
tes ángulos y posiciones políticas, “reconocen” su identidad. Esa 
es, por cierto, una posible definición del texto clásico: un aconteci-
miento discursivo que en la historia de sus lecturas –borradas las 
condiciones específicas de su producción– asume un enorme poder 
referencial63; un texto que, institucionalizado, pierde su carácter de 
acontecimiento discursivo y es leído en función de la presencia in-
mediata del mundo representado. En Martí continuamente leemos 
“nuestra” identidad. Por ese poder referencial que las instituciones 
culturales le inyectan al texto suponemos que Martí efectivamen-
te nos define y aceptamos la trascendencia de su verdad. Más aún, 
“Nuestra América” nos define en un gesto indudablemente críti-
co, antimperialista, si se quiere; gesto, por eso mismo, fundamen-
tal para “nosotros”. Nos preguntamos ¿Quiénes quedan incluidos 

63 Cintio Vitier señala: “Entre los riesgos que entraña el estudio de Martí no es el menor 
el de quedar prendidos en el hechizo de su obra [...]. Aun sabiendo que esa obra es el 
testimonio de un hombre que no separó el arte de la vida, la palabra de la acción, 
es tal su riqueza, que ella sola puede ampliamente absorber todas nuestras energías. 
Rendirse a esa única fascinación, sin embargo, no sería una conducta de verdadera 
fidelidad al espíritu martiano” (1981, p. 120).
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–o excluidos– por ese campo de identidad? ¿Desde qué lugar en el 
mapa de las contradicciones sociales se enuncia, se postula, solida-
riamente ese “nosotros”? ¿Qué autoridad social regula la entrada 
de materiales al campo de identidad? ¿O es que efectivamente to-
dos hablamos por esa voz –la del escritor– que nos enuncia? Habría 
que precisar las condiciones históricas, las luchas políticas, a que 
responde esa definición, que llega a nosotros, al parecer, absoluta, 
fuera del tiempo. Pero ¿cómo explicar la artificialidad, las normas 
de ese discurso que nos define, mientras sabemos que busca defen-
dernos, protegernos de “ellos” al representarnos? “¡Padre Martí, pa-
dre real, granero del apetito pasado y del hambre futura, troje de la 
que seguimos viviendo [...]!” (Mistral, 1960, p. 258).

Por cierto, la enorme capacidad interpelativa, inclusiva, de la 
familia martiana solo en parte es producto de su canonización. El 
propio Martí, desde los primeros párrafos de “Nuestra América”, le 
proyecta un lugar a su destinatario en el interior del campo de la 
identidad autorial: 

¡Estos nacidos en América, que se avergüenzan, porque llevan delan-
tal indio, de la madre que los crio, y reniegan ¡bribones! de la madre 
enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues ¿quién 
es el hombre? ¿el que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, 
o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en 
las tierras podridas [...] paseando el letrero de traidor en la espalda 
[...]? (1977, p. 27)64

Hay que ser ese hombre, pues. “La crítica es la salud de los pue-
blos, pero con un solo pecho, con una sola mente” (p. 31). O se es ese 
hombre –aceptadas las normas indiscutidas de esa “mente”– o se es 
un traidor. El texto interpelativo le predispone un lugar a su destina-
tario dentro de la familia, la metáfora clave en todo Martí. La metáfo-
ra de la familia refuerza y endurece la interpelación, porque si bien 

64 Todas las citas del texto parten de esta edición (1977, pp. 26-33); entre paréntesis 
indicaremos la página correspondiente.
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es posible cuestionar las categorías convencionales de lo social, más 
difícil resulta distanciarse de la continuidad natural de la familia y 
la filiación. La crítica, como pensamos, comienza donde termina la 
metáfora de la familia, desnaturalizando y explicando el carácter 
histórico de esa autoridad que decide los rasgos del “nosotros” firme-
mente inclusivo, efecto de la interpelación. ¿Pero cómo distanciarse 
de esa entonación –voz del padre– que con furia nos anuncia (a sus 
“hijos”, o a sus lectores, más bien) que el rechazo o incluso el cuestio-
namiento de la homogeneidad familiar –espacio de su autoridad– se-
ría condenado al silencio, a la exclusión con que se castiga a los trai-
dores? Acaso el discurso polémico y crítico de “Nuestra América” –que 
con rigor asume y desmantela las “familias” de otras postulaciones 
del “ser” americano– responda a esa pregunta.

II

El discurso de la identidad en “Nuestra América” se apoya en un 
relato de la historia mediante el cual Martí plantea la problemática 
–“el enigma hispanoamericano” (p. 31)– que su propio discurso inten-
tará resolver. Según ese relato, la historia americana no es un proce-
so en que el “ser”, armónica y progresivamente, acumula los rasgos 
esenciales de su identidad. La identidad no se representa como una 
totalidad desde siempre constituida. En cambio, ahí el ser americano 
se representa como efecto de la violenta interacción de fragmentos 
que tienden, anárquicamente, a la dispersión. 

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y 
la frente de niño. Éramos una máscara, con los calzones de Inglate-
rra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la monte-
ra de España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor [...]. (p. 30)

Más que una unidad orgánica, ese cuerpo –el de la madre Améri-
ca– ha sido “descoyuntado” y “descompuesto”. Armado con restos de 
códigos, con fragmentos incongruentes de tradiciones en pugna, ese 
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cuerpo es el producto de una violencia histórica, del desplazamiento 
de los “orígenes confusos y manchados de sangre” (p. 22).

El discurso martiano, nuevamente, se sitúa ante la fragmenta-
ción e intenta condensar lo disperso. Su autoridad –ligada, según 
veremos, a los dispositivos compensatorios de una mirada reinte-
gradora– se basa también en una proyección del porvenir, en una 
teleología que postula la superación definitiva de la fragmentación: 
la redención última de una América orgánica, purificada de las man-
chas que opacaban su plenitud originaria. De ahí se desprende, sin 
embargo, la ambigüedad de la teleología martiana: la historia no es 
vista como el devenir armonioso de la perfectibilidad futura, sino 
más bien como el proceso de luchas continuas, de un “pasado sofo-
cante” (p. 32) que dispersa y aleja al cuerpo de la armonía originaria. 
Porque “en lo humano todo el progreso consiste acaso en volver al 
punto de que se partió” (p. 303). Impulsada por las continuas “discor-
dias parricidas” (p. 32), la historia está hecha de “ruinas” (p. 32). Su 
devenir, en Martí, descompone la totalidad, de cuyo cuerpo orgánico 
y originario solo quedan restos que debían ser rearticulados.

Sin embargo, en ese relato no habría que buscar una poética de la 
fragmentación; la fragmentación en Martí produce terror: es el lími-
te de su discurso. La dispersión produce la nostalgia de un sujeto que 
ve en el pasado el despliegue incesante de una catástrofe, e intenta 
rehacer –con la materia deshecha, arruinada, de la experiencia his-
tórica– la solidez del fundamento, la estabilidad perdida.

Para Martí, ese ejercicio ordenador, “hermanador”, era doblemen-
te necesario: no solo garantizaría la consolidación del buen gobier-
no, contribuyendo a dominar el parricidio, los “tigres de adentro”; 
además posibilitaría la defensa de la familia recompuesta contra la 
amenaza –nada imaginaria– de la intervención extranjera: el “tigre 
de afuera”. El discurso del ser, nuevamente, se arma sobre la dialéc-
tica adentro/afuera, en el doble movimiento de la homogeneización 
del interior –”la casa de nuestra América”– (p. 20) y la exclusión de 
los “otros”, sin duda poderosos, cuya amenaza en todo caso posibilita 
y hace indispensable la consolidación del interior. Pero en “Nuestra 
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América” “ellos” no es solo pronombre del capital, de la modernidad 
extranjera. El “nos-otros”, según el propio Martí, también estaba lle-
nos de tigres, “otros” que impedían la coherencia del ser latinoame-
ricano. ¿Qué tipo de fuerzas generaban la fragmentación interior?

III

Significativamente, en el mismo gesto de asumir la pregunta –
qué somos–, en el mismo itinerario de la escritura como búsqueda 
de la “clave del enigma hispanoamericano” (p. 31), “Nuestra América” 
no responde espontánea e inmediatamente a la problemática de la 
identidad, ni a la amenaza real del imperialismo norteamericano. Al 
plantearse la pregunta el texto se sitúa ante el archivo de materiales, 
imágenes, representaciones, que desde las guerras de independencia 
se habían planteado la pregunta y habían definido el quehacer inte-
lectual precisamente en función de la investigación del “enigma” de 
la identidad y de las condiciones y posibilidades del buen gobierno65.

A primera vista, pareciera que el terror martiano a la fragmen-
tación remite a la voluntad de orden que desde Bolívar definía al 

65 Ya en Sarmiento la pregunta –qué somos– asumía la forma de la investigación (y el 
relato) del enigma: “¡Sombra terrible del Facundo, voy a evocarte, para que sacudiendo 
el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas te levantes a explicarnos la vida secreta 
y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo. Tú posees 
el secreto: ¡revélanoslo!” (1975, p. 45). Por otro lado, el relato del enigma es un modo 
clásico de organizar la producción del saber. En una lectura alternativa del Edipo, 
Foucault analiza la tragedia  –no ya como la historia de los deseos y represión del 
yo– sino como una reflexión sobre la relación entre la búsqueda de la verdad y la 
imposición del poder: “Este personaje del tirano no solo se caracteriza por el poder sino 
también por cierto saber [...] Edipo es quien consiguió resolver por su pensamiento, su 
saber, el famoso enigma de la esfinge. [En] todo momento dice que él venció a los 
otros, que resolvió el enigma de la esfinge, que curó la ciudad [...]” (1980, p. 54). Por su 
parte, en “La biblioteca de Babel” (1974, pp. 465-471) Borges había reflexionado sobre 
la violencia y las luchas por el poder como presupuestos de la búsqueda de la clave del 
enigma. Véase también su “Poema conjetural” sobre el letrado Francisco Laprida, que 
solo en la muerte, en el encuentro con la “barbarie”, descubre “la recóndita clave de 
mis años [...]/ La letra que faltaba, la perfecta/ forma que supo Dios desde el principio” 
(pp. 867-868).
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discurso iluminista, modernizador, de los patricios, cuya legitimidad 
y poder efectivo radicaba en el proyecto de formación de los suje-
tos nacionales, inseparable a su vez del proceso de la consolidación 
estatal. En efecto, “Nuestra América” asume y reescribe las figuras, 
los dispositivos de representación de aquella retórica: civilización/
barbarie, ciudad/campo, modernidad/tradición; o –para usar las me-
táforas del propio Martí–, el “caos” como efecto de “la pelea del libro 
contra el cirial” (p. 27).

Sin embargo, para los patricios –según vimos en la lectura de Be-
llo y Sarmiento– el poder de la letra proveía la racionalidad necesa-
ria para dominar la bárbara naturaleza americana, contribuyendo 
así a la modernización, a la civilización de la tierra americana. En 
cambio, “Nuestra América” invierte esa economía del sentido en una 
postulación de lo autóctono (p. 28), del “hombre natural”, como el 
fundamento necesario –aunque manchado en sangre y olvidado– de 
la definición del ser y el buen gobierno.

Como los letrados, Martí representa a América Latina como una 
realidad “descoyuntada”; también en él la deseada homogeneidad 
del “nosotros”, se postula en respuesta al caos y a la desarticulación 
del Estado. Pero por el reverso de la retórica modernizadora, Martí 
explica el caos en función de la mala representación de los “letrados 
artificiales” (p. 28), cuyo discurso, delimitado por las formas del “li-
bro importado” (p. 28), había excluido la particularidad americana, 
autóctona, de los proyectos nacionales.

“No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la 
falsa erudición y la naturaleza” (p. 28). La referencia a Sarmiento 
no puede ser más clara. Si en Sarmiento, por ejemplo, el intelectual 
se autorrepresenta y se legitima como un viajero, como traductor, 
mediando entre la página en blanco del desierto y la plenitud de la 
biblioteca europea, en Martí el discurso de la identidad niega el mo-
delo de la importación y propone la construcción de una biblioteca 
alternativa. Contra los “redentores bibliógenos” (p. 29), Martí pos-
tula la necesidad del archivo de la tradición, un saber alternativo y 
americano: 
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La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La 
historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aun-
que no se enseñe la de los arcontes de Grecia, Nuestra Grecia es pre-
ferible a la Grecia que no es nuestra. [...] Injértese en nuestras repúbli-
cas el mundo, pero el tronco ha de ser de nuestras repúblicas. (p. 29)

En ese gesto polémico, que paso a paso desmonta las figuras y los 
mecanismos de autorización de la retórica modernizadora, Martí 
propone la autoridad de un nuevo saber que encuentra, en la metáfo-
ra del árbol –el cirial–, un núcleo generador. 

Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa 
cargada de flor [...] ¡los árboles se han de poner en fila, para que no 
pase el gigante de las siete leguas! Es la hora de la marcha unida, y 
hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de 
los Andes. (p. 26)

En la retórica iluminista, el desplazamiento del viaje, en la figura 
del transporte que escinde y da sentido al desierto, era una metáfora 
matriz, un icono del poder ordenador del discurso. En cambio, pre-
cisamente en oposición al desplazamiento (al “gigante de las siete 
leguas”), en Martí domina la metáfora del árbol, ligada también al 
fundamento geológico –puro, elemental– de la “plata en las raíces de 
los Andes”. 

Ya notaban Deleuze y Guattari (1978) la importancia del árbol –
del libro-árbol– como emblema clásico de un saber estable y jerar-
quizador, dominado por el deseo de la continuidad y el firme funda-
mento que garantiza el origen puro, incontaminado (como la “plata 
en las raíces”). Pero tampoco debemos hipostasiar la significación de 
una figura que en distintas coyunturas bien puede variar su funcio-
nalidad. Habría que preguntarse, más bien, sobre el lugar (y el uso) de 
la retórica ante los discursos del poder. En Martí, el saber de la tierra, 
en su postulación del retorno a lo más básico y elemental (“lo más 
genital de lo terrestre”, dirá Neruda medio siglo después) cumple una 
función estabilizadora que sin embargo se opone, en su coyuntura, 
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a los discursos ya institucionalizados, estatales, de la modernización 
y el progreso.

Es cierto, por otro lado, que el discurso de lo autóctono cristaliza 
una estrategia de legitimación que le otorgará a zonas de la literatura 
latinoamericana una enorme autoridad social, incluso en el interior 
del Estado: ese será el caso, por ejemplo, de la raza cósmica de Vascon-
celos y también del indigenismo oficial, promovido por la Secretaría 
de Educación Pública en México a partir de 1921. Recordemos tam-
bién la importancia del nacionalismo culturalista de Rojas y Lugo-
nes en la Argentina del Centenario, que sublimó y se apropió de la 
gauchesca, situándola en el centro mismo de la literatura nacional.

Sin embargo, en la coyuntura en que operaba Martí, el discurso 
de lo autóctono no contaba –en el Estado– con destinatarios favora-
bles; por el contrario, era un discurso subalterno y crítico del poder 
en una época aún dominada por un positivismo rampante: “No de-
tengamos a los Estados Unidos en su marcha [...]. Alcancemos a los 
Estados Unidos. Seamos América, como el mar es el océano. Seamos 
Estados Unidos” (Sarmiento, 1915, p. 456)66.

Aunque hemos insistido en Sarmiento –emblema del proyecto ci-
vilizador– como un punto clave de referencia polémica en “Nuestra 
América”, también conviene recordar el contexto específico en que 
se publicó el ensayo. “Nuestra América” apareció en 1891, en plena 

66 El libro de Sarmiento, Conflicto y armonía de las razas en América, bien puede leerse 
como uno de los clásicos del positivismo contra el cual debate intensamente Martí: 
“No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores 
de lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el 
observador cordial busca en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el 
amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. [...] Peca 
contra la Humanidad el que fomente y propague la oposición de las razas” (Martí, 
1977, p. 32). Sin embargo, al debatir contra el concepto de determinismo racial que 
dominaba en el positivismo, Martí tiende a escamotear las luchas y jerarquizaciones 
que efectivamente operaban en términos étnicos. Martí tiende, por ejemplo, a 
hipostasiar el concepto de una América “mestiza” o “criolla”, supuestamente 
integrada. Si bien ese deseo de homogeneidad e integración étnica implica una crítica 
del racismo positivista, a la vez escamotea el factor étnico como una de las medidas 
reales de exclusión y violencia en la política de los Estados modernizadores del fin 
de siglo.
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época del porfiriato, en El Partido Liberal de México, periódico ofi-
cial de aquel Estado desarrollista, abierto al capital extranjero como 
ningún otro en su momento histórico. De ahí que podamos leer el 
discurso de lo autóctono en “Nuestra América” como una crítica au-
daz, aunque necesariamente oblicua, de la política modernizadora 
del porfiriato: 

Sobre algunas repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras [repúbli-
cas], olvidando que Juárez paseaba en un coche de mulas, ponen co-
che de viento y de cochero a una pompa de jabón; el lujo venenoso, 
enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al 
extranjero. (1977, p. 31)

La polémica es, a su vez, contra los intelectuales orgánicos, los 
“científicos” del porfiriato, y contra su saber positivista, institucio-
nalizado en el campo estatal. Hacia la misma época en que se publica 
“Nuestra América”, uno de los más notables “científicos” mexicanos, 
el ingeniero Francisco Bulnes, escribía: 

No son Europa y los Estados Unidos, con sus ambiciones, los enemi-
gos de los pueblos latinos de América; no hay más enemigos terribles 
de nuestro bienestar e independencia que nosotros mismos. Nues-
tros adversarios, ya los he hecho conocer, se llaman: nuestra tradi-
ción, nuestra herencia morbosa, nuestro alcoholismo [...]. (1899, p. 1)67 

67 Otra reflexión positivista sobre la “enfermedad” latinoamericana, de mucha 
influencia en su época, fue Nuestra América (Ensayo de psicología social) (1903) del 
argentino Carlos O. Bunge: “Y con todo, el mal, nuestro mal, no debe ser incurable 
[...]. No hallo, pues, sino un remedio, un solo remedio contra nuestras calamidades: la 
cultura, alcanzar la más alta cultura de los pueblos europeos... ¿cómo? por el trabajo” 
(1918, p. 217). “Cultura” para Bunge, era sinónimo de progreso y modernización. 
La metáfora de la “enfermedad” –y de la cura sociológica– es también un núcleo 
generador en Alcides Arguedas, Pueblo enfermo: contribución a la psicología de los 
pueblos hispanoamericanos (1909). En Cuba, unos años después de la muerte de Martí, 
Enrique J. Varona encaraba el “enigma” en un texto titulado “El imperialismo a la luz 
de la sociología” (1905). Para Varona, el único modo de defender a Cuba de los poderes 
extranjeros (se refiere, significativamente, a Inglaterra y no a EUA), era modernizar, 
urbanizar el campo, asumir el progreso que garantizaba el poder de los imperios. Ese 
texto también puede leerse como uno de los límites del debate en que se que situaba 
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En efecto, “Nuestra América” emerge en una época de circulación 
y dominio de representaciones de América Latina como un cuerpo 
enfermo, contaminado por la impureza racial, por la sobrevivencia 
de etnias y culturas tradicionales supuestamente destinadas a desa-
parecer en el devenir del progreso y la modernidad. En ese contexto 
dominado por discursos oficiales que ante la pregunta –qué somos– 
respondían “Seamos Estados Unidos”, no podemos subestimar la 
identidad crítica del saber de la raíz, del acercamiento martiano a las 
culturas aplastadas por la modernización.

Para Martí, esos discursos colonizadores eran el “tigre de aden-
tro”, la causa misma de la “enfermedad”. En “Nuestra América” el 
caos no es efecto de la “barbarie”, de la carencia de modernidad; la 
descomposición de América es producida por la exclusión de las 
culturas tradicionales del espacio de la representación política. De 
ahí que “Nuestra América” proponga la construcción de un “noso-
tros” hecho justamente con la materia excluida por los discursos –y 
los Estados– modernizadores: el “indio mudo”, el “negro oteado”, el 
campesino marginado por la “ciudad desdeñosa” (p.  30). Porque si 
el “hombre natural” no era incluido en el proyecto del ser nacional, 
en el espacio del buen gobierno, “se lo sacude y gobierna”: “Viene el 
hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada 
de los libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesida-
des patentes del país” (p. 28).

IV

Por momentos, la crítica a los “bibliógenos redentores” en “Nues-
tra América” parecería indicar cierto antintelectualismo: “Ni el libro 
europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoame-
ricano” (pp. 30-31); y “el libro importado ha sido vencido en América 

Martí, ya en 1891, contra el positivismo y su “ciencia” privilegiada: la sociología. Véase 
Varona (1933, pp. 7-21).
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por el hombre natural” (p. 28). Su crítica de la artificialidad de la letra 
(importada) presupone, en todo caso, la alternativa más eficaz de una 
mirada, de unos modos de representación, que reclaman tener acce-
so inmediato a “los elementos naturales del país” (p. 28). Liberada de 
las “formas importadas” (p. 29), esa mirada sería fundamental para 
la consolidación del buen gobierno: “Surgen los estadistas naturales 
del estudio directo de la Naturaleza” (p. 31). 

Sin embargo, también es evidente que saber y conocer, es decir, las 
tareas específicas (y discursivas) de los intelectuales, son palabras cla-
ves a los largo del ensayo: “Conocer el país y gobernarlo conforme al 
conocimiento, es el único modo de librarlo de tiranías” (p. 29). De ahí 
que la espontaneidad y la inmediatez que ese sujeto reclama, en su 
investigación de “los elementos naturales del país”, sean sumamente 
relativas, si no imposibles. Esa mirada, según el texto, es más “direc-
ta” que la artificialidad de la letra, pero también implica –ante la rea-
lidad que busca representar– una serie de dispositivos, de formas, un 
sistema de mediaciones que posibilitan la producción del sentido, la 
demarcación de los contornos de su objeto.

Pronto tendremos que preguntarnos sobre la economía, los pará-
metros de valoración que regulan esa mirada. Digamos, por ahora, 
que el primer paso del itinerario de la “buena” representación del ser 
americano ha sido negativo: la desautorización, nada solapada, por 
cierto, de otros modos de representación. La marcada insistencia, a 
lo largo de “Nuestra América”, en la necesidad y la autoridad social 
del saber de cierto tipo de intelectuales, indica la intensidad de las lu-
chas por el poder (sobre el sentido de lo latinoamericano) en el que el 
texto queda inscrito. El objeto de la pugna en que se inscribe Martí es 
la autoridad sobre la representación –el saber– de lo que realmente 
somos: la clave del enigma. “Nuestra América”, en este sentido, más 
que un “reflejo” de América Latina, es una reflexión sobre qué tipo de 
discurso legítima y eficazmente podía representar ese campo con-
flictivo de identidad. Es decir, en el proceso de su representación “no-
sotros”, “Nuestra América” reflexiona y debate sobre las condiciones 
de posibilidad y normas de la “buena” representación.
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Según hemos sugerido, la primera condición de verdad de esa re-
presentación es la inclusión de las culturas tradicionales, subalter-
nas –hasta entonces marginadas por el discurso modernizador– en 
el espacio del “nosotros” y de la política: 

El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la 
cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, contaba 
en la noche la música de su corazón, solo y desconocido, entre las 
olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvía, ciego de indig-
nación, contra la ciudad desdeñosa, contra su criatura. (p. 30)

El discurso martiano se representa, entonces, como el lugar de la 
incorporación de aquellas zonas del mundo americano que para los 
letrados habían marcado los poderosos límites del valor, de la iden-
tidad deseada. Parecería que en Martí habla el otro: la barbarie: En 
esa escritura que propone un retorno al “alma de la tierra” (p. 29), a 
la madre, a los márgenes de la civilización –al mundo del mito, de la 
música, de las fieras– parecería que se disuelve la distancia entre el 
saber y las culturas tradicionales, superada la “pelea del libro con-
tra el cirial” en un “nosotros” desjerarquizado, nivelador. Parecería 
que la condición de la verdad es la obliteración de la ley opresora del 
padre y la restitución –al centro del “nosotros”– de la originaria voz 
materna.

Pero el otro –las “masas mudas de indios” (p. 27)– no tiene discur-
so. La misma historia de su explotación generaba “el desdén inicuo e 
impolítico de la raza aborigen” (p. 30)68. Aunque el subalterno debía 
ser objeto de la representación, del conocimiento, no podía convertir-
se en sujeto del saber: 

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos 
gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con su 

68 En “Madre América” la jerarquización es más clara: “Y al reaparecer en esta crisis 
de elaboración de nuestros pueblos los elementos que lo constituyeron, el criollo 
independiente es el que domina y se asegura, no el indio de espuela, marcado de la 
justa, que sujeta el estribo y le pone adentro el pie, para que se vea de más alto a su 
señor” (p. 25).
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mano, allí donde los cultos no aprenden el arte del gobierno. La masa 
inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere 
que la gobiernen bien, pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y 
gobierna ella. (p. 28)

La masa –ella– es un cuerpo peligroso al otro lado de la inteligen-
cia. Ese cuerpo –”inculto” no tiene saber; al contrario, es lo otro del 
saber. Y por el reverso del silencio de ese cuerpo adquiere espesor y 
se autoriza la “inteligencia” que habla. De ahí se desprenden, por lo 
menos, dos consecuencias: primero, que entre el que tiene la autori-
dad para hablar y el objeto que debía ser representado –las culturas 
subalternas– existe una marcada distancia, jerarquizante y subordi-
nativa; y segundo, que esa “inteligencia superior” (p. 28) –diferencia-
da también de los letrados modernizadores– por ser capaz de repre-
sentar al “desconocido” (el enigma, el otro, la madre olvidada) podía 
cumplir un papel mediador entre los dos mundos en pugna, prove-
yendo así el saber necesario para la estabilización del buen gobierno.

V

En términos del análisis del sujeto y de la autoridad presupues-
ta por la representación del “nosotros”, las “ideas” sobre el buen go-
bierno en “Nuestra América” no son decisivas como la configuración 
misma de los enunciados. En su crítica de “la pluma fácil o la palabra 
de colores” (p. 27) de los letrados, Martí postula la prioridad de una 
“prosa centelleante y cernida; cargada de ideas” (p. 31). Es decir, de-
fiende la necesidad de un saber inmediato y transparente, arraiga-
do en “el peso de lo real” (p. 29). Sin embargo, por el reverso de ese 
reclamo, en “Nuestra América” leemos una escritura enfáticamente 
estilizada. Además de privilegiar el desplazamiento tropológico de la 
palabra “natural”, esa escritura relativiza el peso de la sintaxis, tras-
tocando la economía del argumento y problematizando la “transpa-
rencia” y la comunicabilidad misma del discurso.
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Más que “cargada de ideas”, esa prosa –intensamente sobreescri-
ta– está saturada de figuras. En su discurrir, la intensificación figura-
tiva apunta al trabajo y a la autoridad literaria que genera. Esa forma 
reconoce en la voluntad de estilo su principio de coherencia. Y no 
leemos la estilización, según señalamos antes, como un rasgo indi-
vidual de Martí; leemos en la estilización la marca –trazada sobre la 
superficie misma del discurso– de un trabajo que destaca la especi-
ficidad de una autoridad (social) alternativa y polémica69. Más allá 
de Martí, en América Latina, esa autoridad emerge precisamente en 
oposición no solo a los “contenidos” de los proyectos modernizado-
res, sino también en pugna con los usos “científicos” de la lengua que 
lo político-estatal, dominado por el positivismo, tendía a privilegiar.

De ahí que en Martí el énfasis en la autoridad literaria de la re-
presentación no presuponga un distanciamiento de lo social. Por el 
contrario, el carácter literario de la mirada es lo que garantiza, en 
“Nuestra América”, la “verdad”, el reclamo de autoridad política de 
la representación. Porque la literatura, según esa estrategia de le-
gitimación, era el discurso que aún podía representar el origen, lo 
autóctono y todos aquellos márgenes que los lenguajes racionaliza-
dores, distintivos de la modernización, no podían representar. En ese 
sentido, en “Nuestra América” la forma misma cumple una misión 
política fundamental. Aunque devaluada, sin duda, en la economía 

69 Para enfatizar el carácter polémico de la estilización en Martí, convendría leer el 
“estilo” racionalizador de Varona en “El imperialismo a la luz de la sociología”. Lo 
primero que hace Varona en ese ensayo es precisar el lugar disciplinario de su discurso: 
“mi tema es el imperialismo, pero estudiado a la luz de la sociología. Estudiado a la 
luz de una ciencia, cuya materia es antigua, como lo son las preocupaciones de los 
hombres agrupados para vivir en sociedad, aunque sea nuevo su nombre, y nuevos 
sus procedimientos de investigación. A la luz de una ciencia que hoy ocupa el 
primer plano de las preocupaciones de los hombres de saber” (1933, pp. 8-9). En ese 
ensayo además es notable el gusto de Varona por la estadística, su intento de evitar 
cualquier marca de “estilo” literario y la economía rigurosa de sus argumentos. Todo 
eso lo opone a Martí. Y no se trata solo de variaciones en los “estilos” personales, 
sino de “miradas” o parámetros de autoridad discursiva que incluso generan objetos 
(“conceptos” de América Latina) contradictorios. Si Varona insiste en hablar desde la 
sociología habría que decir que Martí habla –representa a América Latina– desde la 
literatura.
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autoritaria del sentido que regulaba a los discursos estatales, esa len-
gua literaria se propone como un paradigma alternativo, como la for-
ma que debían aprender los buenos estadistas, los “creadores”, para 
gobernar al mundo originario de América, centrado en el “alma de 
la tierra” (p. 29). “[Sentado] en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, 
por las naciones románticas del continente y por las islas dolorosas 
del mar, la semilla de la América nueva” (p. 33). En “Nuestra Améri-
ca”, texto armado en torno al poder conjugador y condensador de la 
metáfora, la literatura se autorrepresenta como el cultivo de esa di-
seminación, reagrupando las semillas regadas sobre la tierra, y pro-
yectándose como la forma misma del saber del “árbol”. Esa América, 
ya casi resulta redundante decirlo, es el espacio por excelencia de la 
figura, del tropos, del trópico de la fundación; de ahí el reclamo de 
prioridad de la autoridad literaria en el ejercicio del buen gobierno.

La tropología de “Nuestra América”, de ineluctable inflexión telú-
rica, no era nueva para Martí. Remite al concepto de literatura mo-
derna –diferenciada de las letras político-estatal– que Martí venía 
elaborando desde comienzos de la década del ochenta: la literatura 
como una hermenéutica privilegiada, acaso la única capaz, en la 
sociedad secularizada, de reconstruir la experiencia de la totalidad 
perdida; único modo de interpretar los signos oscuros de la armonía 
originaria, desarticulada y descompuesta por el devenir del progre-
so y la modernidad. Es el poeta, en la modernidad, el que media en-
tre las fuerzas de la historia, “el hombre impaciente y la naturaleza 
desdeñosa”: “madre muda” que esconde “el secreto del nacimiento” 
(1977, p. 307). En “El poeta Walt Whitman” (1887) había escrito Martí:

La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso 
de las contradicciones aparentes; la literatura que, como espontáneo 
consejo y enseñanza de la Naturaleza, promulgue la identidad en 
una paz superior de los dogmas y pasiones rivales que en el estado 
elemental de los pueblos los dividen y ensangrientan; la literatura 
que inculque en el espíritu espantadizo de los hombres una convic-
ción tan arraigada de la justicia y la belleza definitivas que las penu-
rias y fealdades de la existencia no la descorazonen ni acibaren, no 
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solo revelará un estado social más cercano a la perfección que todos 
los conocidos, sino que, hermanando felizmente la razón y la gracia, 
proveerá a la Humanidad, ansiosa de maravilla y de poesía, con la 
religión que confusamente aguarda desde que conoció la oquedad e 
insuficiencia de sus antiguos credos. (1978, p. 270)70

Relativizado el poder de los sistemas tradicionales de represen-
tación, en los “ruines tiempos” de la modernidad”, esa podía ser la 
tarea compensatoria de la literatura: la reconstrucción –a partir de 
las ruinas y desechos de la experiencia– de la totalidad de lo “uno”, 
el fundamento, el origen perdido tras la fragmentación desatada por 
la división del trabajo, la economía racionalizadora y el descentra-
miento del mundo71. 

“Nuestra América” presupone esa estrategia de legitimación: el 
reclamo del poder aurático y redentor de la literatura72. Sin embar-

70 Véase también su “Emerson” [1882] (1978, pp. 239-250).
71 En una de sus Escenas Norteamericanas escribe Martí: “Tortura la ciencia y pone el 
alma en el anhelo y fatiga de hallar la unidad esencial, en donde, como la montaña en 
su cúspide, todo parece recogerse y condensarse [...]. El Universo es lo universo. Y lo 
universo lo uni-vario, es lo vario de lo uno. La Naturaleza, llena de sorpresas, es toda 
una” (1963-1975, T. XI, p. 165). La metáfora es la figura privilegiada de ese anhelo de 
condensación; intento de ver la “juntura” entre los fragmentos desarticulados por la 
racionalización y la temporalidad moderna.
72 Según J. Habermas: “Solo el arte, que se ha vuelto autónomo (respecto de exigencias 
externas de aplicación), opera como defensa, de manera complementaria, para las 
víctimas de la racionalización burguesa. El arte burgués, se ha convertido en el 
coto reservado de una satisfacción, si bien virtual, de aquellas necesidades que en 
el proceso de vida material de la sociedad burguesa se han vuelto, por así decir, 
ilegales. Me refiero al deseo de un trato mimético con la naturaleza, a la necesidad 
de convivencia solidaria fuera del egoísmo grupal de la familia reducida, a la 
nostalgia de la felicidad de una experiencia comunicativa eximida de los imperativos 
de la racionalidad respecto de los fines y abierta tanto a la fantasía como a la 
espontaneidad de la conducta. A diferencia de la religión interiorizada en el sujeto, 
de la filosofía convertida en cientificismo y de la moral estratégico-utilitarista, el arte 
burgués no cumple tareas funcionales para los sistemas político y económico, sino 
que ha captado necesidades residuales que no pueden encontrar satisfacción en el 
sistema de las necesidades. Junto con el universalismo moral, entonces, el arte y la 
estética (desde Schiller hasta Marcuse) constituyen los fulminantes contenidos en la 
ideología burguesa” (1975, pp. 99-100). Por otro lado, en Martí la defensa estética de las 
“víctimas de la racionalización” se proyecta como la defensa misma de la identidad 
latinoamericana. De ahí que el “interior” del arte aurático expanda notablemente 
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go, el ensayo notablemente amplía el dominio de la mirada literaria, 
aplicando su hermenéutica a los enigmas políticos y latinoamerica-
nizando su crítica de la modernidad.

En el “Prólogo al Poema del Niágara”, Martí aún relacionaba la 
emergencia de la nueva literatura con la experiencia de la privati-
zación, es decir, con la pérdida de las dimensiones épicas, colecti-
vas, que en la sociedad tradicional garantizaban el lugar central y 
la influencia pública de la literatura73. “Nuestra América”, en cam-
bio, cristaliza el intento de superar la “crisis”, la alienación de la vida 
pública que en el prólogo definía la situación del escritor moderno. 
“Nuestra América” registra, mediante el ars del buen gobierno, una 
repolitización del discurso literario; el intento de llevar la autoridad 
de la mirada estética al centro mismo de la vida pública latinoameri-
cana. Sin embargo, no se trata simplemente de la subordinación de 
la literatura a los imperativos políticos. Se trata, más bien, de una es-
tetización de la política que postula el lugar indispensable del saber 
literario en la administración del buen gobierno, basado en “el poder 
del alma de la tierra, armoniosa y artística” (p. 24).

En tanto resistencia a la modernización, la literatura efectivamen-
te armaba una defensa contra el imperialismo, contra la amenaza de 

su radio de acción, proponiéndose incluso como un arte de gobierno. Seguramente 
esto también es efecto de lo que antes llamamos la modernización desigual de las 
instituciones y discursos en América Latina: en contraste con Europa y los Estados 
Unidos, la separación moderna de las funciones de que habla Habermas no logró 
consolidarse en América Latina. De ahí que la “confusión” de roles sea un rasgo 
distintivo, por ejemplo, de Martí y el latinoamericanismo finisecular.
73 En el “Prólogo al Poema del Niágara” Martí señala: “Y como el auvernés muere en 
París, más que deslumbrado, del mal del país, y todo hombre que se detiene a verse 
anda enfermo del dulce mal del siglo, tienen los poetas hoy [...] la nostalgia de la 
hazaña” (1977, p. 305) (énfasis nuestro). “De aquí esos poetas pálidos y gemebundos; de 
aquí esa nueva poesía atormentada y dolorosa; de aquí esa poesía íntima, confidencial 
y personal, necesaria consecuencia de los tiempos” (p. 302). Sobre la privatización 
y “sicologización” del sujeto literario moderno, como efecto de la disolución de las 
posibilidades épicas, colectivas, en la literatura, véase el ensayo sobre Hölderlin de 
M. Foucault (1977, pp. 68-86). Por otro lado, Martí se resiste a esa privatización. Su 
latinoamericanismo, según confirmaría la lectura de Versos sencillos, es un intento de 
superar la “alienación” de la poesía y de convertir la literatura en el paradigma de la 
identidad colectiva, nacional y continental.
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“ellos”: la modernidad expansiva de los Estados Unidos y, a la vez, los 
discursos internamente colonizadores de los “letrados artificiales”. 
Pero esa defensa del “ser”, articulada desde la literatura, implicaba 
un nuevo recorte –jerarquizador y subordinativo– de la heterogénea 
experiencia americana. Impulsada por un deseo de legitimidad, por 
un reclamo de influencia pública, también en Martí la “verdad” del 
ser es el efecto de una notable voluntad de poder.
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X. El reposo de los héroes:  
poesía y guerra (1996)

I

¿Cuál es el don de la poesía a la guerra?
En 1995 se cumplieron los cien años de la muerte de José Mar-

tí. Cayó en plena batalla, en Dos Ríos –en el Oriente de Cuba– el 19 
de mayo de 1895, apenas unos meses después de iniciada la guerra 
contra el ejército español. Según el testimonio de los últimos que lo 
acompañaron, cabalgó en su caballo blanco de frente contra una em-
boscada74. Su cadáver, capturado y mutilado por las fuerzas enemi-
gas, no fue recuperado hasta años después. En torno a su ausencia 
radical proliferan los monumentos; los discursos se multiplican, se 
disputan su silencio. 

Murió por la patria. Dio la vida por un sentido de la justicia, la 
condición más básica y material de su existencia por la idea de una 
comunidad futura. ¿Cuáles fueron las condiciones que hicieron po-
sible el intercambio entre el cuerpo del poeta y/o soldado y los prin-
cipios de la patria futura? ¿Cuáles los discursos que intervinieron 
para producir la ética del patriotismo, el nexo de la identificación, la 

74 Ezequiel Martínez Estrada (1971, pp. 19 y ss.) recoge los testimonios en su Prólogo a 
José Martí.
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lógica que regula el valor del intercambio, el don mayor de todos que 
el soldado –particularmente aquél que cae en la batalla– le ofrece a 
su comunidad75?

Casi dos décadas antes de su muerte, mientras residía en Guate-
mala, Martí le escribe al general Máximo Gómez, veterano de la Gue-
rra de los Diez Años, una apasionada carta de presentación. “Aquí 
vivo –le escribe Martí al General– muerto de vergüenza porque no pe-
leo”76. La carta inicia un notable intercambio epistolar entre el joven 
escritor y el experimentado militar, quien también se encontraba en 
el exilio recuperándose de una amarga derrota y a la expectativa –
como Martí– de la rearticulación del movimiento revolucionario. La 
correspondencia nos sitúa, de entrada, ante la relación problemática 
entre el intelectual y la guerra.

Son notables las jerarquías que recortan las posiciones de los su-
jetos en aquella primera carta, particularmente el lugar distante y 
perimido en que se sitúa Martí ante la vitalidad y la capacidad de 
acción que su admiración le otorga al héroe militar: “He conmovido 
muchas veces refiriendo la manera con que Ud. pelea: la he escrito, 
la he hablado: en lo moderno no le encuentro semejante: en lo anti-
guo tampoco”. La razón principal de la carta, según le explica Martí 
a Gómez, era obtener información de primera mano para un libro 
sobre la guerra con la intención, además, de comenzar así el diálo-
go en preparación para una biografía del General. La carta despliega 
el espejeo de un proceso doblemente constitutivo, tanto del soldado 
como objeto de cierto proyecto de resonancias épicas, como del suje-
to intelectual que allí se inscribe y recorta su lugar. 

Martí jerarquiza los lugares en ese intercambio desigual y, por el 
reverso del reconocimiento de la heroicidad viril y poderosa, se ubi-
ca en el lugar secundario de las palabras –el lugar mediado y pasivo 

75 Sobre la ética del patriotismo, ver la lúcida arqueología del tópico pro patria mori de 
Ernst H. Kantorowicz (1957, pp. 232-272). Sobre la economía del “don” y la reciprocidad, 
ver Marcel Mauss (1967); y Jacques Derrida (1992).
76 Epistolario de José Martí y Máximo Gómez, en Papeles de Martí, Vol. I (1933, p. 1). En 
adelante, las referencias serán indicadas directamente en el texto.
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de la escritura– desde donde admira y representa la prioridad de la 
acción emblematizada por el cuerpo sano y completo del guerrero. 
“Enfermo seriamente y fuertemente atado, pienso, veo y escribo”, se-
ñala Martí, identificando la escritura con cierta carencia física, con 
la práctica contemplativa de un sujeto incapacitado para la guerra: 
“Seré cronista, ya que no puedo ser soldado”, le escribe al General, 
pidiéndole noticias con el fin de “publicar las hazañas escondidas de 
nuestros grandes hombres”. 

Por otro lado, es cierto que no debemos soslayar los pliegues de la 
propuesta, la negociación implícita en el gesto del reconocimiento 
otorgado a ese Otro poderoso. En efecto, la mirada y la escritura del 
cronista se postulan como la condición misma de la “grandeza” del 
soldado, puesto que son ellas las que hacen públicas –mediante la 
escritura– sus “hazañas escondidas”. Habría también que explorar 
la crítica martiana de la violencia que, unos años después, llevaría 
a Martí, en un momento de ruptura con los líderes militares del mo-
vimiento emancipador, a recordarle a Gómez que “un pueblo no se 
funda como se manda un campamento” (1933, p. 7); crítica que des-
de comienzos de los 1880 se articula desde una defensa de la sensi-
bilidad poética, espiritual, en tanto garantía de la coherencia y del 
sentido mismo de la guerra justa, de una revolución inevitablemente 
violenta, pero orientada como “obra detallada y previsoria de pensa-
miento” (p. 3). En todo caso, sorprende el enigmático cierre de aque-
lla primera carta en que Martí se despide del General autodenomi-
nándose “el mutilado triste”77.

¿A qué mutilación se refería? Las dolencias crónicas que sufrió 
Martí, causadas en parte por la brutalidad de su encarcelamiento en 
Cuba cuando solo contaba con 17 años de edad, no fueron, por cierto, 
simplemente metafóricas. Sin embargo, la intensidad dramática con 
que Martí cierra su primera carta al General sugiere otro tipo de ca-
rencia, corte o fragmentación que bien puede leerse en otro registro, 
como el efecto de la tensa emergencia de un sujeto profundamente 

77 Carta escrita en Nueva York el 20 de octubre de 1884. 
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dividido, cruzado por la tajante oposición entre la prioridad de los 
actos y la pasividad suplementaria y sospechosa de la representa-
ción; es decir, un sujeto escindido por el “aborrecimiento en que ten-
go a las palabras que no van acompañadas de actos” (p. 2). 

La oposición entre la palabra y el acto –corte que mutila, diga-
mos, la potencialidad de un sujeto orgánico, heroico– remite al an-
tiguo topos de armas y letras, reinscrito con frecuencia en la histo-
ria latinoamericana, en el Inca Garcilaso y en Ercilla, por ejemplo, 
o más cercanos a Martí, en los escritos de Bolívar y en la Campaña 
del Ejército Grande de Sarmiento, quien enfáticamente se lamenta del 
lugar subalterno del cronista en el campo de batalla. Sin embargo, la 
“vergüenza” que le comenta Martí al general Gómez es más radical y 
registra –precisamente en el lugar de la culpa, de la “envidia a los que 
luchan” (p. 1)– la constitución de un nuevo tipo de sujeto intelectual 
cuya relación con la guerra y con la patria futura se encontraría me-
diada, hasta el momento mismo de la muerte de Martí en Dos Ríos, 
por el proceso de la autonomización estética. 

II

En efecto, ya a comienzos de la década de los 1880, mientras Mar-
tí residía en Nueva York, su discurso sobre la guerra se inserta en 
una compleja e intensa reflexión sobre la crisis y la reconfiguración 
de la literatura en la modernidad. El prólogo que escribe Martí en 
1882 al Poema del Niágara del venezolano Juan Antonio Pérez Bonal-
de, inaugura esa reflexión, identificando el surgimiento de la “poe-
sía moderna” con la “nostalgia de la hazaña” y la disolución de las 
condiciones que habían hecho posible la autoridad épica –los con-
tenidos normativos, nómicos– de la literatura (1978, pp. 205-217). Se 
trata, como sugiere Martí en el “Prólogo”, de los “dolores del hom-
bre moderno” (p. 213) ante las transformaciones de un “nuevo estado 
social” (p. 207) en que se encontraban “desprestigiadas y desnudas 
todas las imágenes que antes se reverenciaban [y] desconocidas aún 
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las imágenes futuras” (p. 207); época de “cegamiento de las fuentes 
[y] anublamiento de los dioses” (p. 210). Nuevo estado social –ligado 
a lo que M. Weber llamaría luego el “desencantamiento del mundo” 
(Weber, 1946, pp. 323-359), en tanto efecto de la racionalización mo-
derna– que Martí explícitamente relaciona en el Prólogo con la di-
solución del tejido discursivo e institucional que hasta el momento 
había garantizado la autoridad central de las formas literarias en 
la elaboración del nomos constitutivo del orden social. De ahí, para 
Martí, las “alas rotas” del poeta, figura solitaria que transita por un 
paisaje de ruinas y “se presenta armado de todas sus armas en un 
circo en donde no ve combatiente, ni estrados animados de público 
tremendo, ni ve premio” (p. 212). 

La crisis del heroísmo que Martí lúcidamente relaciona con la 
disolución de las posibilidades épicas de la literatura moderna reba-
sa la perimida cuestión de los géneros literarios. Se inscribe en una 
reestructuración profunda de las condiciones mismas de la comu-
nicación social que según Martí, había sido sometida a un intenso 
proceso de fragmentación que acarreaba el “desmembramiento de la 
mente humana” (p. 208) y la “descentralización de la inteligencia” (p. 
209); reconfiguración del orden simbólico que aseguraba los nexos, 
las articulaciones de la sociedad, la efectividad de la identificación 
social. 

En términos del campo literario –cuya especificidad y relativa 
autonomía se constituye precisamente en el interior de tales trans-
formaciones– ese proceso de racionalización moderna sometió a 
los intelectuales a una nueva división del trabajo, impulsando la 
tendencia a la profesionalización del medio literario y delineando 
la reubicación de los escritores ante la esfera pública y estatal. Pero 
más importante aún, puesto que cruza diagonalmente y a la vez des-
borda los marcos del análisis sociológico e institucional, el proceso 
de autonomización produjo un nuevo tipo de sujeto relativamente 
diferenciado, y frecuentemente colocado en situación de competen-
cia y conflicto con otros sujetos y prácticas discursivas que también 
especificaban los campos de su autoridad social. Este sujeto literario 
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se constituye en un nuevo circuito de interacción comunicativa que 
implicaba el repliegue y la relativa diferenciación de esferas con re-
glas inmanentes para la validación y legitimación de sus enuncia-
dos. Más allá de la simple construcción de nuevos objetos o temas, 
esa autoridad discursiva cobra espesor en la intensificación de su 
trabajo sobre la lengua, en la elaboración de estrategias específicas 
de intervención social. Su mirada, su lógica particular, la economía 
de valores con que ese sujeto recorre y jerarquiza la materia social 
demarcaba los límites de la esfera más o menos específica de lo esté-
tico-cultural. Tal vez no sea necesario detenernos aquí en las contra-
dicciones que marcan la inflexión latinoamericana de ese proceso de 
autonomización. Al no contar con soportes institucionales, el proce-
so desigual de autonomización produce la hibridez irreductible del 
sujeto literario latinoamericano y hace posible la proliferación de 
formas mezcladas, como la crónica o el ensayo, que registran, en la 
misma superficie de su forma y modos de representación, las pulsio-
nes contradictorias que ponen en movimiento a ese sujeto híbrido, 
constituido en los límites, en las zonas de contacto y pasaje entre la 
literatura y otras prácticas discursivas y sociales. 

Tal proceso de autonomización tuvo efectos profundamente pro-
blemáticos para Martí. Si bien la descentralización implicaba cierta 
democratización de los medios, en una época en que comienza “a ser 
lo bello del dominio de todos” (p. 209), la autonomización asimismo 
estimulaba el repliegue del sujeto literario y la consecuente reduc-
ción de sus efectos sociales. “La vida íntima y febril –señala Martí– 
no bien enquiciada, pujante y clamorosa, ha venido a ser el asunto 
principal y, con la naturaleza, el único asunto legítimo de la poesía 
moderna” (p. 210):

De aquí esos poetas pálidos y gemebundos; de aquí esa nueva poe-
sía atormentada y dolorosa; de aquí esa poesía íntima, confidencial 
y personal, necesaria consecuencia de los tiempos, ingenua y útil, 
como canto de hermanos, cuando brota de una naturaleza sana y 
vigorosa, desmayada y ridícula cuando la ensaya en sus cuerdas un 
sentidor flojo [...]. Hembras, hembras débiles parecerían ahora los 
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hombres, si se dieran a apurar, coronados de guirnaldas de rosas, [...] 
el falerno meloso. (pp. 206-207)

Martí responde al repliegue del sujeto lírico con una notable am-
bivalencia. Responde con la sospecha, incluso, de que la autonomiza-
ción reducía la literatura a una posición contemplativa, a una forma 
débil de intervención social. Su reflexión inscribe la emergencia de 
la poesía moderna en el drama de la virilidad, feminizando la margi-
nalidad de la literatura con respecto a los discursos fuertes, efectivos, 
de la racionalidad estatal. 

De ahí se desprende, por un lado, la “nostalgia de la hazaña” (p. 
209); y, por otro, el énfasis mismo con que Martí –a lo largo del “Pró-
logo” y de buena parte de su poesía– refuncionaliza el lenguaje de la 
guerra trasladándolo, mediante la operación metafórica, a las “ba-
tallas” del poeta solitario, nuevo tipo de guerrero, “de los lidiadores 
buenos, que lidian con la lira” (p. 205). Como si de algún modo la me-
táfora del poeta/guerrero pudiera asegurar el vigor, la voluntad viril 
del sujeto, compensando la debilidad, la secundariedad, la feminiza-
ción de la lengua que el propio Martí identificaba como uno de los 
riesgos distintivos de la poesía moderna. Por supuesto, ni la femini-
dad ni la debilidad son atributos esenciales de la poesía. Se trata, in-
sistimos, de una respuesta a la autonomización: una representación 
que identificaba al nuevo sujeto lírico con las formas maleables, dé-
biles, del pensamiento; una reacción estimulada por la sospecha de 
que la interiorización no solo reducía la capacidad de intervención 
pública de la literatura, sino que también, en las instancias más radi-
cales, nocturnas, de su repliegue, la pulsión estética problematizaba 
su relación con los contenidos ético-políticos, con la economía de la 
verdad, con el tejido mismo de la comunicabilidad social.

¿No explica esto la reticencia de Martí al publicar sus dos libros 
de versos –Ismaelillo y Versos sencillos– así como su decisión de dejar 
inédita su obra más extensa, los Versos libres78? “Antes que hacer co-

78 Sobre la ambivalencia de Martí ante la práctica poética en el Ismaelillo, ver Enrico 
Mario Santí (1986, pp. 811-840).
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lección de mis versos me gustaría hacer colección de mis acciones” 
(1971, p. 100). Sin embargo, nunca dejó de escribir poesía. A contrape-
lo de la sospecha, su poesía prolifera impulsada precisamente por las 
tensiones generadas por la autonomización; es decir, por las pugnas 
internas de una escritura intensificada y puesta en movimiento por 
la doble pulsión de ese sujeto intersticial, ubicado entre las dos pa-
trias –Cuba y la noche– del memorable texto de Versos libres79.

III

Conviene leer el poema de Martí con algún detenimiento:

Dos patrias

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¿O son una las dos? No bien retira
su majestad el sol, con largos velos
y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.

¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento
que en la mano le tiembla! Está vacío
mi pecho, destrozado está y vacío
en donde estaba el corazón. Ya es hora
de empezar a morir. La noche es buena
para decir adiós. La luz estorba,
y la palabra humana. El universo
habla mejor que el hombre.
  Cual bandera
que invita a batallar, la llama roja

79 “Dos patrias” solía incluirse en Flores del destierro (La Habana: Imprenta Molina, 
1933), volumen póstumo compilado por Gonzalo de Quesada y Miranda. La reciente 
edición crítica de la Poesía completa (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1985), a 
cargo de Emilio de Armas, Fina García Marruz y Cintio Vitier, identifica “Dos patrias” 
como parte de Versos libres.
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de la vela flamea. Las ventanas
abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo
las hojas del clavel, como una nube
que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa... 

El primer verso ubica al sujeto –inicialmente enfático, marcado 
por el signo de la posesión– entre dos patrias. ¿Cómo se puede tener 
dos patrias? Parecería que el concepto de la patria remite ahí al país 
natal, al lugar de origen, tan añorado por Martí en el transcurso de 
su largo exilio. Pero si solo así fuera, no se explicarían ni la dualidad 
a la cual remite el título del poema –”Dos patrias”– ni la referencia a 
la noche en el primer verso. Es decir: el origen, por definición, es la 
fuente única de la identificación del sujeto. De ahí la paradoja cons-
titutiva del poema en su postulación de la dualidad irreductible del 
fundamento. La paradoja se intensifica en la fisura introducida por 
el desliz entre Cuba –la patria civil, el nombre propio de la nación en 
ciernes– y la noche.

¿Cómo puede ser la noche una patria, la patria una noche? La 
noche solo puede ser patria, por cierto, en un sentido metafórico, lo 
que nos lleva de entrada a pensar que el desliz entre Cuba y la noche 
desencadena el problemático pasaje entre el nombre propio y unívo-
co de la patria política y la designación metafórica. Además de ello, 
la metáfora de la patria nocturna atraviesa el contexto más amplio 
de los Versos libres con cierta frecuencia: “A la creación la oscuridad 
conviene/ [...] la oscuridad fecunda de la noche” (“La noche es la 
propicia”).

–Y las oscuras
Tardes me atraen, cual si mi patria fuera
La dilatada sombra. ¡Oh verso amigo:
Muero de soledad, de amor me muero! (“Hierro”)

Opuesta a la luminosidad del sol –su majestad, el rey, del tercer 
verso de “Dos patrias”– la “oscuridad fecunda de la noche” se relacio-
na con la práctica específica de la poesía, la segunda patria del sujeto. 
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El sujeto se ubica así en los límites que separan dos modos radical-
mente distintos de nombrar. Se sitúa entre dos patrias, dos lógicas 
del sentido, dos esferas de legitimidad. Entre dos leyes: por un lado, la 
demanda de la nominación ético-política, la patria civil, Cuba; y por 
otro, la práctica rebelde, oscura, la patria metafórica de la noche, la 
intensidad nocturna de la pulsión estética. Allí se sitúa precisamente 
para proponer el paso, el nexo entre ambas leyes, el intento de supe-
rar la escisión, la fragmentación acarreada por la autonomización, y 
llevar la poesía de vuelta al centro de la batalla para producir allí el 
don de la poesía a la guerra.

¿”O son una las dos”?: la síntesis, no está demás enfatizarlo, apare-
ce interrogada. Es cierto, sin embargo, que el poema propone la sín-
tesis como superación de la paradoja. Esa postulación de síntesis, de 
lazos, de conexiones, bien puede ser el principio que sobredetermina 
el discurrir del poema cuya configuración despliega, desde el tercer 
y cuarto versos, la conjunción metafórica de las dos leyes mediante 
la condensación de esa Cuba viuda, oscura, que se presenta al poe-
ta justamente cuando se retira la luminosidad del sol, la otra ley. El 
procedimiento metafórico redistribuye doblemente el campo de las 
oposiciones: separa a Cuba –la patria política– de la luminosidad del 
sol para trasladarla y reubicarla enseguida en el reino oscuro de la 
noche, dominio de la pulsión estética. Como si el sujeto postulara, 
mediante la rearticulación metafórica, un modo alternativo de ha-
cer política ligado a la pulsión nocturna de la legitimidad estética, 
opuesta a la luminosidad solar. Así, en otro poema de Versos libres, 
“Águila blanca”, leemos:

Oh noche, sol del triste, amable seno
Donde su fuerza el corazón revive,
Perdura, apaga el sol, [...]
Líbrame, eterna noche del verdugo,
O dale, a que me dé, con la primera
Alba, una limpia y redentora espada.
Que con qué la has de hacer? Con luz de estrellas!
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La luminosidad nocturna garantiza el retorno, el nuevo paso, 
del poeta a la acción de la batalla y a la política misma. Se trata, por 
cierto, de una luminosidad designada por la feminidad, por el seno 
de la noche, que en “Dos patrias” aparece erotizada, en esa curiosa 
reinscripción de la mujer fatal que rompe, bajo la ventana del sujeto 
solitario que la observa, las hojas del clavel. La erotización es clave, 
del pecho del sujeto a las manos de la patria: “¡Yo sé cuál es ese clavel 
sangriento/ que en la mano le tiembla! Está vacío/ mi pecho, destro-
zado está y vacío/ en donde estaba el corazón!”.

Más que una simple metáfora, ese clavel sangriento es un co-
mentario sobre el procedimiento metafórico en tanto mecanismo 
de articulación, de intercambio amoroso entre el sujeto poético y la 
demanda patriótica80. La metáfora traslada, transporta la sangre del 
corazón al emblema de la flor patriótica. La metáfora garantiza el 
paso, no solo entre las dos esferas de legitimidad inicialmente sepa-
radas en el primer verso, sino también entre el cuerpo del sujeto y la 
patria. La metáfora es fundamentalmente la figura de un intercam-
bio, portadora del don, del regalo, sobre el que se funda la interpela-
ción patriótica y amorosa. Don que ahí se encuentra inexorablemen-
te ligado a la muerte, al vacío del pecho destrozado que, sin embargo, 
registra el encuentro sublime con el Todo en que “El universo/ habla 
mejor que el hombre”.

Los versos finales, en cambio, retoman la escena de la escritura. 
La llama roja de la vela –otra instancia de luminosidad nocturna, 
que condensa el color de la sangre y de la bandera que flamea– se 
postula como la condición que hace posible la escritura, la escritura 
como forma de la batalla. No obstante, esos versos vuelven a situar al 
sujeto en el espacio interiorizado y solitario desde donde ve a Cuba 
pasar. Casi demás está decir que ese interior remite nuevamente al 
espacio demarcado por la autonomización estética que en Martí 
se relaciona con la soledad del poeta moderno: “Y yo, pobre de mí!, 

80 Sobre las cargas pulsionales desatadas por el patriotismo, ver Doris Sommer (1991) 
y Pierre Legendre (1979).
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¡preso en mi jaula,/ la gran batalla de los hombres miro!”, leemos en 
“Media noche” de Versos libres; “Mis ventanas/ abro, ya estrecho en 
mí”, añade “Dos patrias”. Pero afuera la Cuba que pasa es una raya 
oscura que cruza y enturbia la transparencia del cielo, un objeto en 
movimiento, elusivo, inaprehensible. Lejos de cualquier tipo de sín-
tesis, el movimiento de la raya oscura disuelve el don, la epifanía del 
encuentro. No hay que subestimar, sin embargo, el peso, la exaspe-
ración del intento que en buena medida decide el devenir, el deseo 
de la poesía martiana, y acaso el destino mismo que Martí confrontó 
heroicamente en Dos Ríos, entre dos ríos, en el momento de la muer-
te por la patria.

IV

Cierto es, por otro lado, que el sujeto lírico que observa la pérdida 
del objeto, la fugacidad de Cuba al pasar, no contiene la heterogenei-
dad de posiciones que autorizan el complejo discurso martiano. La 
soledad del sujeto interiorizado de Versos libres, su exilio de la patria 
civil, se encuentra evidentemente contrarrestado por la reinserción 
política de Martí hacia fines de la década de los 1880, así como por la 
centralidad de sus intervenciones en la fundación del Partido Revo-
lucionario Cubano en 1892 y, finalmente, por su discurso de la guerra 
justa que parecería superar definitivamente el aislamiento y la in-
acción de aquel sujeto escindido por la paradoja de las dos patrias. 
Discurso de la guerra que, si bien parece superar la oposición matriz 
entre la prioridad de los actos y la secundariedad de la palabra y las 
representaciones, solo lo logra en el silencio más radical, en el repo-
so definitivo que le concede al poeta-soldado la muerte en el campo 
de batalla81. Mientras vivió, sin embargo, sus prácticas discursivas se 
ubicaron –más que en uno u otro campo de la oposición, más que en 
el lugar estable de una síntesis capaz de superar las diferencias– en el 

81 Sobre la fascinación de Martí por la muerte, ver Calvert Casey (1964, pp. 19-24).
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recorrido de los bordes, de los umbrales que separan y con el mismo 
movimiento inscriben zonas de contacto, puntos de intersección y 
pasaje.

Conviene recordar las condiciones del pasaje del poeta en su re-
torno al país natal, el lúcido testimonio de la formación del sujeto 
soldado en los Diarios de campaña que escribiera Martí camino de 
vuelta a Cuba y que se cierran solo unas horas antes de la batalla 
final82. Acaso como ningún otro texto martiano sobre la guerra, por 
el reverso mismo de la trama de la formación del soldado que allí se 
cuenta, los Diarios inscriben una aguda crítica de la violencia articu-
lada desde la postulación de la necesidad de la mediación, de la ima-
gen, en tanto forma capaz de contener y otorgar sentido a la energía 
ineluctablemente agresiva de las fuerzas revolucionarias:

El espíritu que sembré, es el que ha cundido, y el de la isla, y con él, y 
guía conforme a él, triunfaríamos brevemente, y con mejor victoria, 
y para paz mejor. Preveo que, por cierto tiempo al menos, se divorcia-
rá a la fuerza a la revolución de este espíritu –se le privará del encan-
to y gusto, y poder de vencer de este consorcio natural–, se le robará 
el beneficio de esta conjunción entre la actividad de estas fuerzas re-
volucionarias y el espíritu que las anima. (1971, p. 100)

Para Martí, la revolución misma se encontraba dividida por una 
doble pulsión: por un lado, por el despliegue de una actividad incon-
tenible y violenta; y, por otro, por el “encanto y gusto” del espíritu que 
debía orientar la acción. ¿No se trata, nuevamente, de la interven-
ción del “encanto” y del “gusto” estético en plena guerra? Martí enfa-
tiza varias veces la oposición en los Diarios de campaña; insistencia 

82 A pesar de su naturaleza coyuntural, el Diario de Compaña ha sido bastante 
influyente en la literatura cubana del siglo XX, particularmente desde que José 
Lezama Lima y el grupo Orígenes celebraron la naturaleza fragmentaria del texto 
y la intensidad de su prosa poética. Este Diario posee un lugar referencial clave en 
el ensayo latinoamericanista de Lezama, La expresión americana. Lezama celebra 
la voluntad de Martí de crear un acontecimiento –un evento político, podríamos 
añadir– a través de la imagen poética. Sobre las lecturas de Martí de Lezama, véase 
Arnaldo Cruz Malavé (1994). 
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que solo parcialmente se explica por sus marcados desacuerdos con 
el general Antonio Maceo, quien en un momento –según anota Mar-
tí– lo acusa de “defensor ciudadanesco de las trabas hostiles al movi-
miento militar” (p. 89). Más importante aún, la oposición escinde al 
sujeto revolucionario y desencadena la disputa entre las posiciones 
diferenciadas que intervienen en el movimiento emancipador, pro-
blematizando el sentido mismo de la violencia bélica. Esto porque la 
guerra, para Martí, es el exterior temido y a la vez deseado del dis-
curso, es la energía violenta que quiebra el orden de las formas83. Por 
ello el movimiento revolucionario requería la intervención de otro 
sujeto –acaso “débil” y maleable– pero capaz de conjugar y mediar la 
tendencia constitutiva de la guerra a la dispersión y a la destrucción; 
un sujeto capaz de garantizar el sentido de su justicia. En las vicisitu-
des de ese sujeto se inscribe el don de la poesía a la guerra*.

83 Sobre la guerra como problemática del sentido y la justicia, ver Kantorowicz (1957), 
y Walter Benjamin (1991, pp. 23-45).
* Este trabajo se publicó anteriormente en J. Ramos, Paradojas de la letra, Caracas y 
Quito: Excultura y Universidad Andina Simón Bolívar, 1996. 
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XI. Migratorias (1994)

Para Ceschi y David: “pequeños viajeros en larga travesía” 

(agosto ’93)

¿Qué significa escribir en un país distinto, un lugar diferente del 

que el sujeto postula como propio? ¿En qué registro se constituye, a 

la distancia de la lengua materna, el sujeto que parte? ¿Cuáles son las 

líneas del territorio de la comunidad en que se inscribe? ¿Qué deja 

afuera? 

De modo un tanto paradójico, una cita de Theodor Adorno ha es-

timulado nuestra reflexión sobre las trampas de la melancolía: “En 

el exilio la única casa es la escritura” (1984b, p. 87). Las implicaciones 

de la metáfora son bastantes obvias. Ante el flujo, el desplazamiento 

–personal, cultural y jurídico– que consigna el viaje y el cruce del 

límite territorial, para Adorno la escritura es un modo eficaz de esta-

blecer un dominio, un lugar propio al otro lado de una frontera. La 

casa construida por la escritura pareciera así fundar un lugar com-

pensatorio, armado precisamente a contrapelo de presiones exter-

nas, incluida la del “peligro” del mayor o menor contacto con una 
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lengua ajena84. La casa de la escritura es un signo trasplantado que 
constituye al sujeto en un espacio descentrado entre dos mundos, en 
un complejo juego de presencias y ausencias, en el ir y venir de sus 
misivas, de sus recuerdos, de sus ficciones del origen.

Se trata, entre otras cosas, de un problema de residencia y ciuda-
danía. Sin escatimar las diferencias irreductibles entre las fuerzas 
históricas que desencadenan las distintas experiencias migrato-
rias, en esta breve reflexión sobre la escritura latina en los Estados 
Unidos, suspendemos de entrada el aura concedida con la palabra 
“exilio”. El aura del exilado familiariza la distancia al configurarla 
como una breve pausa o interrupción en el devenir de una identi-
dad continua, e inscribe al sujeto en la ficción del retorno al país 
natal. Incluso el que regresa siempre encuentra un país distinto. 
Sin embargo, también es cierto que la problemática de la residencia 
–esa zona de cruce entre la categoría jurídica y la subjetividad– es 
más obvia en el caso de la persona inscrita en redes de identifica-
ción que no necesariamente responden al proyecto del retorno al 
país natal. En todo caso, es evidente que al plantearnos estas pre-
guntas nos situamos ante uno de los fenómenos históricos decisi-
vos de nuestro fin de siglo: los flujos migratorios, los procesos de 
desterritorialización y redistribución de límites en el despliegue 
de la globalización contemporánea. Me parece que estos procesos 
obligan a repensar las categorías modernas mediante las cuales Oc-
cidente, desde hace ya varios siglos, ha concebido la problemática 
de la identidad y la ciudadanía. 

En el exilio la única casa es la escritura. ¿Qué casa puede fundar 
la escritura, incluso cuando enfáticamente se lo proponga? ¿De qué 
modo la escritura puede garantizar la residencia, el domicilio, del 

84 Años después de su exilio norteamericano, Adorno recuerda el “riesgo” que para 
su escritura suponía la coexistencia con el inglés. Incluso recuerda su necesidad de 
regresar a Alemania por razones lingüísticas (y profesionales), y postula una “afinidad 
especial” entre las estructuras lingüísticas del alemán y la reflexión filosófica. Ver 
Adorno (1985, pp. 129-130). Nuestra pregunta tiene que ver con la escritura de un 
sujeto que postula la imposibilidad del regreso como condición de la escritura misma, 
según veremos más adelante en la práctica poética de Tato Laviera.
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sujeto? Dos poemas sobre la ausencia y la separación preparan el 
acercamiento a estas preguntas: primero, un texto de los 1880 de José 
Martí, uno de los primeros intelectuales de la comunidad latina de 
Nueva York; y segundo, un poema de Tato Laviera, escritor nuyorri-
can contemporáneo. Aunque esta reflexión no intenta trazar la línea 
de un proceso histórico, sí es necesario sugerir, aunque sea de paso, 
que en sus posiciones tan distintas frente a la problemática del ori-
gen y la identidad, Martí y Laviera marcan dos de los límites posibles 
de una genealogía del discurso fundacional latinoamericanista y sus 
dispositivos de enseñanza85. 

El primer poema, “Domingo triste”, fue escrito hacia mediados 
de los 1880 cuando Martí residía en la ciudad de Nueva York, don-
de vivió, por cierto, más de quince años –acaso el periodo clave de 
su vida política y de su formación intelectual–. “Domingo triste” 
forma parte de Versos libres86, libro póstumo de Martí que inscribe, 
con una intensidad verbal insólita en su época, la compleja expe-
riencia del desplazamiento del poeta en la modernidad. De ahí que 
la temática del exilio en Martí pueda leerse, más allá de la situa-
ción biográfica, como una temprana reflexión sobre la situación 
cambiante, desplazada, del escritor en la ciudad capitalista, en una 
sociedad orientada por nuevos principios de organización que pro-
blematizaban la relación entre la literatura y las instituciones pre-
dominantes de la esfera pública. Sin perder de vista ese contexto 
mayor en que se produce “Domingo triste”, aquí quisiera más bien 
preguntarme sobre las redes de identificación en que se inserta el 
sujeto en el poema:

85 Sobre las condiciones de emergencia de las prácticas latinoamericanistas y sus 
redes institucionales hacia fines del siglo pasado, véanse los capítulos VIII y IX de 
este libro.
86 “Domingo triste” solía incluirse en las ediciones de un volumen de poesía 
póstumamente titulado Flores del destierro. La edición crítica de la Poesía completa de 
Martí preparada por Cintio Vitier, Fina García Marruz y Emilio de Armas (La Habana: 
Editorial Letras Cubanas, 1985, T. I, p. 128), ubica el poema entre los manuscritos de 
Versos libres, que también permaneció inédito hasta después de la muerte de Martí.
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Domingo triste

Las campanas, el sol, el cielo claro
me llenan de tristeza, y en los ojos
llevo un dolor que el verso compasivo mira,
un rebelde dolor que el verso rompe
¡y es ¡oh mar! la gaviota pasajera
que rumbo a Cuba va sobre tus olas!
 
Vino a verme un amigo, y a mí mismo
me preguntó por mí; ya en mí no queda
más que un reflejo mío, como guarda
la sal del mar la concha de la orilla.
Cáscara soy de mí, que en tierra ajena
gira, a la voluntad del viento huraño,
vacía, sin fruta, desgarrada, rota.
Miro a los hombres como montes; miro
como paisajes de otro mundo, el bravo
codear, el mugir, el teatro ardiente
de la vida en mi torno: Ni un gusano
es ya más infeliz: ¡suyo es el aire,
y el lodo en que muere es suyo!
Siento la coz de los caballos, siento
las ruedas de los carros; mis pedazos
palpo: ya no soy vivo: ¡ni lo era
cuando el barco fatal levó las anclas
que me arrancaron de la tierra mía!

La primera estrofa sitúa al sujeto ante los límites que recortan 
un espacio escindido por una separación: la distancia, trazada por el 
mar, entre el sujeto melancólico y el lugar ausente del origen. Signi-
ficativamente, aunque la separación del lugar de origen –la Cuba, del 
sexto verso–, sitúa al yo en una orilla, no disuelve al sujeto, sino que 
paradójicamente lo constituye como el portador de una ausencia, el 
que “lleva” un dolor. Ese dolor es la marca intensa de una pérdida 
que, sin embargo, lo “llena de tristeza”. 
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Los primeros versos de la segunda estrofa reinscriben el gesto pa-
radójico del portador, aunque ahora el sujeto lleva, más que un afec-
to, el fragmento desprendido de un cuerpo íntegro originario: “Vino 
a verme un amigo, y a mí mismo/ me preguntó por mí; ya en mí no 
queda/ más que un reflejo mío, como guarda/ la sal del mar la concha 
de la orilla./ Cáscara soy de mí, que en tierra ajena/ gira, a la voluntad 
del viento huraño,/ vacía, sin fruta, desgarrada, rota.” La identidad 
del sujeto se representa ahí como un residuo, como un resto del mar, 
desplazado y contenido en el recipiente de la concha. Aunque Martí 
elude el lugar común, la concha en la orilla, a su vez remite a un eco, 
simulacro de la presencia del mar o del objeto repetido. “Sin fruta”, el 
sujeto se autorrepresenta como una instancia de discontinuidad tan 
devaluada como la secundariedad del “reflejo” que es el yo en el nove-
no verso, como el engañoso simulacro del eco, o como un deshecho 
del mar contenido por la concha. 

Resto, simulacro, discontinuidad. Sobre la experiencia del flujo 
migratorio, la escritura martiana impone una economía del sentido, 
jerarquizando los lugares –el aquí y el allá– en una especie de topo-
grafía simbólica que hace posible la identificación del sujeto. En esa 
topografía el itinerario del viaje traza el proceso de una pérdida, de 
una desintegración. El que se va pierde y corre el riesgo, en el contac-
to con la tierra ajena, de convertirse en eco, en resto, en simulacro 
o secundariedad. El emigrante es un portador de huellas. Y por el 
reverso de la desposesión en que tanto insiste el poema, al otro lado 
del mar se erige la plenitud, la prioridad, la estabilidad de la “tierra 
mía”; es decir, la esencia extraviada por el sujeto emigrante. Ligada 
ineluctablemente a una imaginería telúrica y territorializadora, esa 
esencia aparece como el centro mismo de la identidad, y constituye 
la zona-capital, digamos, tanto de los valores que regulan las posi-
ciones y la circulación del sentido en el texto, como del mapa sim-
bólico que ahí fija su centro y su periferia, el interior, las fronteras 
y el otro lado del territorio nacional. El discurso sobre el viaje como 
pérdida y desarraigo insistentemente proyecta así la articulación de 
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una retórica nacionalista que, sin embargo, no cesa de registrar el 
espesor de su aporía. 

Porque a pesar del centro que ahí nostálgicamente se postula, el 
poema está escrito aquí –¿o será allá?–. El aquí de la plenitud es el allá 
del sujeto que escribe. El sujeto escribe solo en esa orilla delineada 
por la separación y la fractura. Entonces, ¿qué casa puede fundar, 
para el exilado, la poesía? 

El acto de escribir aparece tematizado a partir del cuarto verso 
del poema: “Un rebelde dolor que el verso rompe/ y es ¡oh mar! la ga-
viota pasajera / que rumbo a Cuba va sobre tus olas!”. La complejidad 
de la sintaxis despliega ahí una irreductible ambigüedad: ¿cuál es el 
sujeto de “romper” en la frase? Demás está enfatizar, a estas alturas, 
la importancia del acto de romper que abre una serie de asociaciones 
clave a todo lo largo del poema. Puede ser que el dolor rompe el verso. 
Pero también puede ser que el verso rompe el dolor, particularmente 
a la luz de los versos que siguen donde, también de modo oblicuo 
y ambiguo, “el verso rompe y es [...] la gaviota pasajera/ que rumbo 
a Cuba va sobre tus olas”. La metáfora que asocia la poesía con la 
gaviota sugiere que la escritura tiende un lazo, un encuentro con la 
tierra ausente. Pareciera, asimismo, que gaviota pasajera sustituye (y 
borra), en el mismo eje de selección, a paloma mensajera, lo que nos 
llevaría nuevamente al acto de la escritura como misiva o mediación 
efectiva. 

Sin embargo, enseguida en el poema hay un espacio en blanco 
que no se explica simplemente por las exigencias métricas de las 
estrofas. Ese espacio en blanco marca literalmente una discontinui-
dad. Si lo leemos así, como un elemento significativo del poema, co-
bran otro sentido los versos posteriores que elaboran la imaginería 
de la fragmentación y del ser como residuo. La imagen de la concha 
de la orilla, a su vez, empalma con el verso de la gaviota pasajera. La 
asociación se explica en la homología siguiente: el mensaje es a la 
gaviota lo que el eco es a la concha. Pero la gaviota es pasajera, y en la 
lógica del poema, como hemos visto, el pasaje registra un movimien-
to desestabilizador, como el “viento huraño”, también contiguo a la 



XI. Migratorias

 377

gaviota, que hace girar al sujeto roto. Al anular la voluntad del que 
gira, ese movimiento sin duda se opone al fundamento de la raíz. En-
tonces la cualidad pasajera de la gaviota, criatura del viento, elucida 
la ambigüedad del verso que rompe. “Ya en mí no queda más que un 
reflejo mío”. El verso, como la casa de Adorno en el exilio, bien puede 
repetir algo de la plenitud originaria: inscribe una imagen, un eco de 
la experiencia. No es solo el emigrante el portador de ausencias. La 
separación que rompe es constitutiva del acto mismo de la escritura, 
criatura del viento, de los ecos, de la secundariedad de los reflejos. 

El segundo poema que quisiera comentar se titula “Migración” y 
forma parte del libro Mainstream Ethics (ética corriente) (1988, pp. 37-
39) del poeta nuyorrican Tato Laviera. De entrada, el título del poema 
sugiere un corte, una mínima elisión, que anticipa uno de sus proce-
dimientos claves. “Migración”: en referencia a los desplazamientos 
demográficos, la lengua española generalmente privilegia el prefijo 
–emigración o inmigración– que le otorga un sentido de dirección al 
flujo. El prefijo registra las coordenadas de un mapa que representa 
el proceso migratorio en función de un ir a o venir de, del inicio o final 
del viaje. Para los territorios entre los que se mueve el viajero, la de-
signación de la dirección del movimiento en el prefijo despliega una 
oposición entre el interior y el exterior de la nación que resulta fun-
damental para la demarcación del territorio y, por lo mismo, para la 
producción de su sentido de integridad. Jurídica e ideológicamente 
esa oposición tiene consecuencias ineluctables: para el territorio que 
“recibe”, el sujeto que entra en su interior es un elemento extraño, 
una especie de prolongación física del territorio contiguo, lo que da 
pie a toda una tropología del “hospicio” o, en el peor de los casos, de 
la invasión y el contagio. Para el territorio que despide, la distancia 
del emigrante registra, en el mismo devenir del viaje, la integridad 
del territorio nacional que se cierra con su partida. Pero el prefijo es 
también importante en un sentido más personal. Por ejemplo, para 
el que se desplaza no es lo mismo designarse como e–migrante que 
como in–migrante. La distinción entre la “entrada” o la “salida” fun-
damenta una breve y a veces dramática trama de la identidad, que 
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bien puede enfatizar la identificación con el país de origen o la in-
corporación a la sociedad a la que estaba destinado el viaje. Adentro/ 
afuera, origen/ destino: drama de la identidad, pero también narrati-
va de espacio, máquina territorializadora que inserta nuevamente al 
movimiento en la red simbólica nacional. 

La elisión del prefijo en el título y a lo largo del poema de Tato 
Laviera registra el gesto de una escritura que problematiza tanto la 
noción del límite que demarca la integridad de las territorialidades, 
como la ideologización de las nociones de “origen” y “destino” que 
fijan el movimiento. Pero a su vez, como en buena parte de sus otros 
textos, la elisión del prefijo en el título trabaja otra frontera, la de la 
lengua materna, que entra ahí en contacto con otra lengua, el inglés, 
y genera una intensa zona de cruce que nos lleva a preguntarnos, 
nuevamente, sobre la “ciudadanía” en que se inscribe esta escritura. 
No puedo aquí detenerme en el rol que la ficción de la pureza lingüís-
tica ha jugado en la elaboración de los discursos de la identidad na-
cional en Puerto Rico87. Baste señalar que en esos discursos naciona-
listas el contacto lingüístico cristaliza una pérdida, la marca verbal 
de una crisis de la identidad nacional. La crisis es una metáfora de 
historia médica que presupone la prioridad de un cuerpo sano cuya 
integridad es afectada por el contacto con un cuerpo invasor. Laviera 
responde: “los únicos que tienen/ problemas con el vernáculo/ lin-
güístico diario de nuestra gente/ cuando habla de/ las experiencias 
de su cultura popular/ son los que estudian solamente a través de 
los libros/ porque no tienen tiempo para/ hablar a nadie, ya que se 
pasan/ analizando y categorizando/ la lengua exclusivamente/ sin 
practicar el lenguaje”88. En efecto, si con Laviera y Labov entendemos 

87 Arcadio Díaz Quiñones discute la problemática de la lengua en “La política del 
olvido” (1993, pp. 137-166).
88 Tato Laviera, “bochinche bilingüe” (1988, p. 36). La crítica de la hispanofilia en la 
escritura de Laviera no puede confundirse con la afirmación de la política colonial 
que por casi cuarenta años intentó imponer el inglés como la lengua oficial de la 
educación en Puerto Rico, ni tampoco con una postura de asimilación al inglés oficial 
en Nueva York. Con la misma intensificación desatada por el cruce lingüístico, la 
poesía de Laviera escrita en inglés somete la lengua oficial a un trabajo de hibridización 
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la lengua (la identidad misma) como una práctica, y no como un sis-
tema inmutable de normas, relativizaríamos el poder de la metáfora 
de la crisis. Esa es, por cierto, la mainstream ethic de Laviera; su ética 
corriente, como añade irónicamente el subtítulo. Es el proyecto de la 
configuración de valores –de una comunidad, de una tradición– ar-
mados con la misma experiencia que el flujo migratorio despliega 
en su movimiento. ¿Cómo se construye una subjetividad alternativa?

“Migración” es, precisamente, una breve exploración de cómo se 
arma una ética, un modo alternativo, portátil, de juzgar. El sujeto mi-
grante es nombrado en el poema: Calavera, parte del esqueleto, pero 
también “sujeto sin juicio”. Calavera se sitúa, como el sujeto en Martí, 
en una orilla: el East River de Nueva York, en el extremo del Lower 
East Side. En esa orilla, también como en Martí, el sujeto se desata en 
un proceso de rememoración y cita:

“en mi viejo san juan”, calavera cantaba
sus dedos clavados en invierno, fría noche,
dos de la mañana, sentado en los stoops
de un edificio abandonado, suplicándole
sonidos a su guitarra,
pero:
   sus cuerdas no sonaban,
   el frío hacía daño,
   noel estrada, compositor,
   había muerto, un trovador
   callejero le lloraba:
“cuántos sueños forjé”, calavera voz arrastrándose,
notas musicales, hondas huellas digitales.

y mezcla, particularmente en diálogo con las comunidades negras neoyorquinas: 
“melao was nineteen years old/ when he arrived from santurce/ spanish speaking 
streets/ / melao is thirty-nine years old/ in new york still speaking/ santurce spanish 
streets/ / melaíto his son now answered/ in black american soul english talk/ with 
native plena sounds/ and primitive urban salsa beats/ / somehow melao was not 
concerned/ at the neighborly criticism/ of his son’s disparate sounding/ talk/ / 
melao remembered he was criticized/ back in puerto rico for speaking/ arrabal black 
spanish/ in the required english class/ [...] (“Melao”, p. 27).
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Recordamos sin titubear la canción popular. Se trata de “En mi 
Viejo San Juan”, un bolero de los años cuarenta, compuesto por Noel 
Estrada en Nueva York. En los últimos cincuenta años esa canción 
se ha convertido, como ningún otro texto, en una especie de himno 
de la emigración puertorriqueña en Nueva York. Y digo emigración 
porque la canción de Estrada es sobre todo un himno de la nostalgia, 
un recordatorio del pasado de un sujeto cuya identidad es definida 
por la esperanza de un regreso que nunca llega: “Pero el tiempo pasó/ 
mi cabello blanqueó/ ya la muerte me llama/ y no pude volver al San 
Juan que yo amé/ Puerto Rico del alma/ Adiós, adiós, adiós, Borin-
quen querida, tierra de mi amor”. 

Escrito como un pequeño homenaje tras la muerte del compo-
sitor, el poema de Laviera cita la canción de Estrada casi completa. 
En efecto, el principio y el final de la canción son idénticos a los del 
poema, en el que Calavera –un sujeto extraviado y sin juicio– intenta 
sacar las notas de Estrada en la guitarra. Un sujeto que busca ocupar 
un lugar en un camino: el poema en efecto no solo representa el acto 
de la rememoración, sino que también escenifica la compleja rela-
ción entre el sujeto –Calavera–, y el clásico –el camino– de una comu-
nidad. De entrada, notemos ya que en el poema la relación entre el 
sujeto desplazado y el origen se presenta como la interacción entre la 
memoria y un texto. Aquí no se privilegia la tropología fundacional 
de la tierra; aunque acaso luego veremos que sí, pero siempre de un 
modo mediatizado por la cita de la canción de Estrada: como si el 
origen fuera desde siempre, para el sujeto, un discurso saturado, una 
forma maleable y en permanente circulación con la cual establece 
–incluso mediante el pastiche– una intensa identificación.

También en Laviera el sujeto –Calavera–, en el devenir de su cons-
titución, emerge como un portador de huellas. Pero para ese sujeto 
las huellas no delinean la silueta, la traza de una plenitud ausente. 
La traza es más bien la marca de las notas musicales de la canción ci-
tada, asociadas metafóricamente con esas “hondas huellas digitales, 
guindando sobre cuerdas”. Las huellas digitales imprimen las marcas 
del cuerpo del cantor callejero sobre las cuerdas que desencadenan 
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el trino del clásico. El clásico –demás está decir que hablo de un clá-
sico popular– es incorporado por el cantor callejero, quien a su vez 
deja una impresión –las líneas identificatorias de los dedos– sobre 
las notas citadas. De ahí que las notas musicales sean doblemente 
“huellas digitales”: las huellas son la silueta de un architexto que se 
realiza solo en el movimiento de los dedos del intérprete. En esa in-
teracción radica el núcleo generador del poema, la relación entre el 
sujeto “sin juicio” y el camino que significa Estrada. ¿Aceptará el su-
jeto ese camino, ese modo de juzgar? O, más bien: ¿cómo se inserta el 
sujeto en ese camino, en el itinerario de la rememoración del origen 
que propone la canción?

Calavera cantaba:

“adiós”, andando hacia el east river,
“adiós”, a batallar inconsecuencias,
“adiós”, a crear ritmos
“Borinquen”, a ganarle a la fría noche,
“querida”, a esperar la madrugada,
“tierra”, a apagar la luna, 
“de mi amor”, esperando el sol,
“adiós”, caliente calor,
“adiós”, calavera lloraba,
“adiós”, sus lágrimas,
“mi diosa”, calientes,
“del mar”, bajando hasta el suelo,
“mi reina”, quemando la acera, la carretera,
“del palmar”, lágrimas en transcurso,
“me voy”, aclimaban las cuerdas,
“ya me voy”, y pasaron por sus manos,
“pero un día”, y todo se calentó,
“volveré”, sin el sol,
“a buscar”, y finalmente
“mi querer”, las cuerdas sonaron,
“a soñar otra vez”, el frío no hacía daño,
“en mi viejo”, el sol salió, besó a calavera,
“San Juan”, al nombre de noel estrada.
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En el trabajo de la cita de la canción, el poema de Laviera genera 
una serie de intensos desplazamientos. La escritura se inserta entre 
los versos de la canción y desarticula, con la violencia del encabalga-
miento, la sintaxis y el sentido mismo de ambos discursos interpola-
dos. El contrapunteo no escatima la ironía producida por el choque 
entre dos espacios irreconciliables: por un lado, el paisaje del lugar 
de origen, tal como lo construye el sujeto melancólico en la canción 
de Estrada, con sus diosas y palmares; por otro, el espacio urbano de 
la otra orilla, el East River, con sus aceras y carreteras. Como en el 
poema de Martí, el sujeto se sitúa entre dos orillas, pero el lugar de 
origen –“mi viejo San Juan”– es una cita, un lugar en una canción. La 
cita diluye la referencialidad del n*ombre –“San Juan” es un objeto 
mediado por la letra de la canción– y disuelve el reclamo de priori-
dad ontológica del fundamento. Por supuesto, el gesto de citar, de 
pronunciar el nombre del lugar de origen –“San Juan”– no cesa de ser 
constitutivo para ese sujeto que al citar, al reinscribir las notas del 
bolero con sus huellas digitales, experimenta una especie de epifanía 
de la participación. Al marcar las cuerdas, el sujeto ocupa un lugar en 
la historia de la canción repetida en “coros en barberías”, por “voces 
dulces alejadas de borinquen”. El coro es el “pedacito de patria”. Ese 
es, por cierto, uno de los pocos momentos en que el poema espacia-
liza la noción de la comunidad: la patria es cantada en barberías, en 
nightclubs, dice Laviera. Porque se trata, precisamente, de un modo 
de concebir la identidad que escabulle las redes topográficas y las 
categorías duras de la territorialidad y su metaforización telúrica. 
En Laviera la raíz es si acaso el fundamento citado, reinscrito por el 
silbido de una canción. Raíces portátiles, dispuestas al uso de una éti-
ca corriente basada en las prácticas de la identidad, en la identidad 
como práctica del juicio en el viaje*. 

*  Presenté las primeras versiones de este trabajo en La Feria del Libro de Tijuana, en 
junio de 1993; luego, en el coloquio “Culturas de fin de siglo” organizado por Josefina 
Ludmer en Yale University, en abril de 1994. El trabajo se publicó en el volumen edi-
tado por J. Ludmer, Las culturas de fin de siglo en América Latina (Buenos Aires: Beatriz 
Viterbo Editora, 1994).
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XII. Literatura y justicia (2005)

De entrada permítanme agradecerles la invitación a participar 
en este encuentro que conmemora el 50 aniversario de la fundación 
de la Asociación de Hispanistas de Gran Bretaña e Irlanda. No cono-
cía la historia de la Asociación. Ahora podré testimoniar –si alguna 
vez fuera llamado a hacerlo– sobre su hospitalidad. La nombraría, 
entre otras cosas, por las pequeñas éticas de la diferencia que aquí 
manifiesta la atención al viajero, en este caso, un sujeto que –en más 
de un sentido– no porta el carnet de identidad de la Asociación que 
en estos días celebra sus orígenes. Les diría, incluso, que mi carnet de 
identidad de hispanista hace años que no está al día. 

Me anima pensar, por otro lado, que los orígenes de la Asociación 
tienen poco que ver con el lugar –la amable ciudad de Valencia– don-
de hoy se conmemora. El discurso de celebración del origen de la 
Asociación se encuentra entonces transitado por el viaje a Valencia 
de sus miembros británicos e irlandeses quienes, por otro lado –y 
para reiterar los desplazamientos–, practican una forma contunden-
te de cosmopolitismo al definir precisamente la conmemoración de 
los orígenes de la institución en función de su homenaje a una len-
gua y un clásico extranjero: el clásico de la lengua que Cervantes, al 
ficcionalizar el origen de la creación, había identificado ya con los 
relevos del traslado y la traducción, es decir, con la letra del otro. 
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¿No se deberá su hospitalidad –la de Cervantes y la de ustedes– a 
la economía de intercambios y reciprocidad, de cruce de fronteras 
y bordes lingüísticos, en la historia de la traducción y los estudios 
comparativos, ligada asimismo a cierta inexplorada relación con la 
diplomacia –los asuntos internacionales– y a eso que en los Estados 
Unidos se llama, aún en tiempo de guerra, la foreign policy? Si así lo 
fuera, cabría recordar, aunque sea muy de pasada, que cuando Eric 
Auerbach escribió, exiliado en Istambul durante la Guerra, la prime-
ra versión de su Mimesis (1946) –texto ejemplar de la entonces emer-
gente disciplina de la Literatura Comparada– no incluía el capítulo 
sobre El Quijote94. Lo que a su vez nos recuerda el lugar problemático 
del corpus hispánico en los márgenes –o a veces de plano en el exte-
rior– de las rutas y de los mapas del mundo trazados por el canon 
occidentalista. Seguramente a ustedes –y ciertamente a Cervantes– 
este dato les tenga sin mucho cuidado. 

Hoy sabemos que los mapas han cambiado de color. Tal vez no 
sera aquí necesario elaborar las condiciones del cambio –su impacto 
en la construcción misma del canon y del concepto de la literatu-
ra– que nos ha permitido, aquí en Valencia, por ejemplo, escuchar 
varios trabajos sobre procesos culturales latinoamericanos no ex-
clusivamente literarios en este encuentro que, con el mismo gesto 
de la inclusión de estos trabajos, nos invita a pensar que el hispa-
nismo es un archivo cambiante, así como un campo de afinidades 
rehacientes, abierto al potencial de un diálogo que tal vez no sea, al 
fin y al cabo, si no el testimonio más fiel –constructivo, sin duda– de 
su propia crisis. De hecho, el surgimiento de los estudios culturales 
en la década del ochenta y del noventa fue, entre otras cosas, un sín-
toma de esa crisis que por cierto impactó también las coordenadas 
de los estudios latinoamericanos que desde entonces, dentro y fuera 
de América Latina –y en los lugares intersticiales abiertos e intensi-
ficados por la globalización– emprendieron la tarea de reflexionar 

94 Me refiero a “The enchanted Dulcinea” en la edición norteamericana de Mimesis 
(1968).
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sobre las condiciones de entrada o de exclusion de materiales, sobre 
los principios de autorización del saber y las relaciones de poder en 
el archivo latinoamericanista. No intentaré aquí hacer la historia de 
esas transformaciones, ante críticos como Jon Beasley-Murray, Al-
berto Moreiras, Elzbieta Sklodowska y los colegas del Journal of Latin 
American Cultural Studies, John Kraniauskas y Lorraine Leu, quienes 
seguramente conocen mucho mejor que yo esa historia95.

Les hablaré hoy en un registro más específico sobre un clásico del 
latinoamericanismo –José Martí– aunque, como verán pronto, la lec-
tura particular, incluso textual, que les propongo, en el entramado 
del discurso sobre la justicia y su relación con cierta experiencia de 
la belleza en el Diario de campaña de Martí, acaso tenga todo que ver 
con las transformaciones más amplias de nuestras disciplinas, con 
las discusiones y diría incluso que con la institucionalización recien-
te de los estudios culturales. Tiene que ver particularmente con la 
pregunta básica por el lugar que hoy por hoy puede tener la lectura 
literaria –la atención a su organización específica del sentido– en el 
interior de la crítica del valor y el privilegio estético que estimuló el 
surgimiento de los estudios culturales y que transformó los conteni-
dos mismos de las disciplinas humanísticas en las últimas décadas. 
¿Qué puede significar la literatura –las prácticas de escritura e inter-
pretación que a veces imprecisamente categorizamos bajo su nom-
bre– para un pensamiento instigado por la sospecha, en palabras de 
Benjamin, de que “no existe documento de cultura que no sea a la vez 
documento de la barbarie” (1967, p. 46)? 

En una reciente apología de la belleza titulada On Beauty and Being 
Just, Elaine Scarry, quien no por casualidad es profesora de estética 
en Harvard University, resume bien una preocupación que en distin-
tos tonos y desde posiciones políticas diversas recorre hoy cualquier 
intento de reflexionar y legitimar el estudio de las humanidades:

95 Ver las introducciones de A. del Sarto, A. Ríos y A. Trigo (Eds.) (2004).
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La expulsión [banishment] de la belleza del recinto de las humani-
dades en las últimas dos décadas ha sido producida por una serie de 
acusaciones políticas contra la estética. […] Estas acusaciones políti-
cas contra la belleza son incoherentes. La belleza es, en el peor de los 
casos, inocente de los cargos que se formulan contra ella, e incluso 
podría ser que lejos de perjudicar nuestra capacidad de atender a los 
problemas de la injusticia, la belleza en cambio intensifica la presión 
que sentimos para reparar los daños existentes. (1999, p. 57) 

Si la experiencia de la belleza es, como argumenta Scarry, un fe-
nómeno universal que trasciende –en el amor a una rosa, el azul del 
cielo o un poema– las diferencias culturales y los accidentes históri-
cos, si así lo fuera, ¿necesitaría de un suplemento apologético como 
el que ahí se enuncia? Scarry no distingue, por cierto, entre la belle-
za como experiencia potencialmente universal y la estética en tanto 
discurso que históricamente constituye la belleza como objeto de su 
saber. La misma metáfora jurídica –de cargos, juicios y defensas– 
que organiza el ensayo de Scarry sitúa su discusión en un campo de 
polémicas institucionales, universitarias, en que los estudios huma-
nísticos de corte más tradicional intentan relegitimarse y redefinir 
su razón de ser ante presiones que seguramente tienen que ver, más 
allá de la supuesta amenaza o politización acarreada por los estudios 
culturales, con una reconfiguración profunda de la educación supe-
rior en sociedades donde los textos de la cultura letrada o estética no 
cumplen ya una función paradigmática en los procesos de interpela-
ción y formación ciudadana. 

Más adelante retomaré el interesante argumento de Scarry quien, 
inspirada por el liberalismo y el concepto de justicia distributiva de 
John Rawls, intenta asignarle a la belleza un papel protagonista en el 
establecimiento, digamos, del espacio simbólico del derecho, creyen-
do reconocer allí, incluso, en la antesala de la ley, las condiciones de 
reciprocidad, simetría y no-instrumentalidad de las relaciones entre 
sujetos que para Rawls y Scarry conforman el horizonte de la aspi-
ración de justicia de la ley democrática. De hecho, según veremos en 
el caso específico de Martí, la experiencia de la belleza bien puede 
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estar relacionada con lo que Benjamin llamaba el fundamento mís-
tico del derecho en el ensayo de 1921 titulado “Para una crítica de la 
violencia” (1991, p. 40). Ante el optimismo estetizante de Scarry, an-
ticipamos ya una reserva, lúcidamente expresada por Simone Weil 
(una fuente de Scarry) quien nos recuerda que el deseo de orden ma-
nifestado por el sentido de la belleza ha sido inseparable, en ciertos 
momentos históricos, del “amor del poder” y la tiranía96.

Digamos, por ahora, que los cargos de Scarry contra los estudios 
culturales sintomatizan un malestar bastante generalizado hoy día, 
ligado a la impresión –no del todo arbitraria– de que una zona clave 
de los estudios culturales, cada vez más identificada con el trabajo 
empírico y la investigación sociológica, no solo ha instrumentaliza-
do los estilos del pensamiento y la escritura crítica, sino que ha desa-
tendido la especificidad literaria. Tal vez podría pensarse –con Nelly 
Richard (2001)– que esa especificidad del trabajo sobre la lengua, le-
jos de cristalizar una mera marca de autonomía discursiva, registra 
procesos de figuración y (des)articulación del sentido que bien po-
drían modelar algunas de las rutas posibles de un pensamiento com-
prometido con la impugnación de la razón instrumental. ¿Represen-
taría tal propuesta un “regreso” a la “literatura”, una reinscripción 
del tipo de autoridad estético-cultural que de hecho constatábamos 
ya en la historia del ensayismo latinoamericano, en Rodó, por ejem-
plo, o en Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña o Beatriz Sarlo; cultu-
ralismo autorizado, en diversas coyunturas históricas, y con efectos 
distintos, en función de los procesos de subjetivación ligados a la 
función político-estatal que históricamente cumplió la literatura en 
la formación de los aparatos ideológicos de los estados nacionales y 
del derecho modernos? 

Cierto es que las discusiones actuales sobre –o contra– los estu-
dios culturales resuenan con entonaciones que como el libro citado 

96 “The love of power amounts to a desire to establish order among men and things 
around oneself, either on a large or small scale, and this desire for order is the result 
of a sense of beauty” (Weil, 1951, p. 168).
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de Scarry, o más cercano a nuestro contexto, el discurso reciente de 
Beatriz Sarlo (al advertir contra el riesgo de la disolución de los con-
tenidos críticos del trabajo intelectual en la seducción de los lengua-
jes mediáticos) delínean un perfil neoconservador que en el caso de 
las Escenas de la vida posmoderna de Sarlo (1994) o en sus posteriores 
reflexiones sobre la necesidad de una pedagogía del canon, registra 
por momentos el vocabulario del culturalismo más clásico, relacio-
nado por un lado con una crítica exasperada de la industria cultural 
acompañada de una defensa bastante nostálgica de las instituciones 
de la letra y de la educación republicana.

Quisiera detenerme brevemente en otro intento de pensar el por-
venir de los estudios literarios que traza un itinerario más provoca-
dor: me refiero a las reflexiones recientes de Gayatri Spivak (2003) so-
bre los estudios de literatura comparada en el ensayo titulado Death 
of a Discipline, una serie de conferencias dictadas –conviene decirlo– 
en The Wellek Library Lectures in Critical Theory de la Universidad de 
California en Irvine. Uno de los gestos más enfáticos de Spivak en su 
ensayo es la propuesta de lectura de dos escritores latinoamericanos, 
Diamela Eltit y José Martí como instancias contraglobalizadoras 
[counterglobalizing networks] de lo que Spivak llama “planetarity” –el 
dispositivo planetario, traduciríamos aquí, recordando el vocabulario 
del agenciamiento y el despliegue maquínico del deseo en Deleuze, 
quien siempre reconoció en la literatura una fuente de estímulo y 
conjuro crítico. Al aproximarse a Martí, Spivak no ignora el peso de 
los binarios nacionalistas –ni acaso el monumentalismo– que par-
cialmente organiza el discurso martiano. Pero a contrapelo del na-
cionalismo, Spivak propone que 

si miramos más de cerca sus escritos, vemos este ferviente naciona-
lismo ir más allá del simple nacionalismo hacia una visión más ge-
neral y heterogénea de “América Latina”, una frase que comenzaba 
a circular precisamente en el momento en que Martí escribía. Creo 
que es posible leer las metáforas-conceptos del ruralismo de izquier-
da-humanista de Martí para desfigurar los binarismos mismos, el 
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nacionalismo cediendo no solo a un continentalismo heterogéneo, 
sino también a un internacionalismo que puede hoy albergar [shel-
ter] la planetariedad. (2003, p. 92)

Alguna vez convendría trazar los itinerarios de las lecturas de la 
incorporación de Martí al archivo de la crítica cultural y literaria 
norteamericana de las últimas décadas, comenzando con el impacto 
de la lectura martiana en el debate sobre el nuevo americanismo de 
articulaciones entre Norte y Sur en los trabajos de José David Saldí-
var (1991), por ejemplo, discusión que ha estimulado numerosos en-
cuentros y cursos sobre Martí en los Estados Unidos y nuevas traduc-
ciones de sus escritos. La lectura de Spivak se suma a esa historia, me 
parece, de modo un tanto inesperado, sobre todo si se recuerda que 
las lecturas deconstruccionistas de Spivak en la década del ochenta, 
particularmente su “Can the Subaltern Speak?” (1988, pp. 271-313), ha-
bía inspirado el intento de deconstruir el sujeto identitario y funda-
cional configurado por el discurso martiano, cuyo ensayo “Nuestra 
América” de 1891, referido por Spivak, consigna soberanamente el 
gesto fundador del latinoamericanismo en su doble economía de pri-
vilegio estético y representación reificadora de la verdad subalterna.

Por otro lado, la introducción tanto de Eltit como de Martí en ese 
corpus de un comparatismo del porvenir, es estratégica, pensada –
bajo el signo de René Wellek– a contrapelo del occidentalismo com-
paratista, a partir de dos instancias discursivas que ponen el peso 
de la significación en la fuerza de lo que Spivak llama la teleopoiesis 
figurativa. Señala Spivak:

A lo largo de estas páginas he sugerido que los estudios literarios de-
ben tomar la “figura” como su guía. El sentido de la figura es indeci-
dible, pero aún así debemos intentar des-figurarla al leer la lógica 
de la metáfora. Sabemos que la figura puede y será literalizada de 
otros modos. Alrededor de nosotros domina el clamor por la destruc-
ción racional de la figura, la demanda no tanto de claridad sino de 
comprensión inmediata en la medianía ideológica. […] Creo que la 
iniciación en la práctica de la explicación cultural es una especie de 



XIII.  Literatura y justicia

390 

entrenamiento en la lectura. Al abandonar nuestro compromiso con 
la lectura quebramos la conexión entre las humanidades y la ins-
trucción cultural. (2003, pp. 71-72)

Y enseguida añade sobre la importancia de la figura en el entra-
mado de la contraglobalización: “El planeta es una especie de alte-
ridad, perteneciente a otro sistema; aún así, lo habitamos, en prés-
tamo. […] Cuando invoco el planeta pienso en el esfuerzo requerido 
para figurar la (im)posibilidad de esta intuición inmediata [underived 
intuition]” (p. 72). El dispositivo planetario está ligado, por un lado, 
al orden del deseo y, por otro, en la disposición misma del deseo, a la 
suspensión del sentido acarreada por la indecidibilidad figurativa. 
La teleopoiesis –que interrumpe con la sorpresa del acontecimien-
to la presencia de los fines de lo que Derrida (2002, p. 63) reconoce 
como el futuro de la imaginación teleológica– abre la significación 
a la virtualidad realizativa, performativa, del “aún no”, el “not yet”, 
de discursos tentativos, no categorizados, ligados a espacios y modos 
de interlocución de identidades impresenciables que desbordan –di-
gamos aquí de paso– las categorías afirmativas de la subjetivación 
multicultural o minoritaria. Lo indecidible acontece en el deseo de 
una justicia impresenciable “aún” en tanto categoría del derecho 
constituido o de la ley. Lo que muestra y enseña la figura poética, liga-
da al potencial emancipatorio del porvenir, ligada por lo mismo a la 
emancipación como ausencia u horizonte potencial de la aspiración 
de justicia, se relaciona con lo que Benjamin llamaba la “dialéctica 
en suspenso”, ligada, por cierto, a su mesianismo. Para Derrida, ese 
horizonte de aspiraciones desencadenadas performativamente por 
la teleopoiesis es la deconstrucción misma, que precisamente a partir 
de su lectura de Benjamin puso de relieve su relación compleja tanto 
con la aspiración realizativa de la justicia como con los discursos his-
tóricos de la emancipación, particularmente el marxismo: 

Nada me parece menos periclitado que el ideal emancipatorio clá-
sico. No se puede intentar descalificarlo hoy, de manera grosera o 
sofisticada, sin al menos pecar de cierta ligereza además de convocar 
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las peores complicidades. También es cierto que es necesario, sin que 
haya que renunciar a él, sino al contrario, reelaborar el concepto de 
emancipación, de manumisión, o de liberación […]. (Derrida, 2002, 
p. 66)

Spivak literaturiza, seguramente por razones estratégicas, la 
pragmática del porvenir. Transforma la figura –que identifica con la 
letra y con el acto de la lectura– en mediación de la alteridad pla-
netaria. Podría pensarse que la figura, como muestra la historia del 
sicoanálisis o de la lingüística, no reduce su campo de acción a la 
literatura, si bien es cierto que la literatura es un campo discursivo 
excepcionalmente relacionado con los procedimientos poéticos. No 
creo que el gesto de Spivak implique una nueva sacralización del dis-
curso poético, aunque tampoco habría que descartar de antemano 
la relación entre la suspensión de la instrumentalización del sentido 
en la teleopoiesis y la larga historia de sus inscripciones místicas. El 
discurso militante de Simone Weil y de Thomas Merton (1964) ofrece 
dos instancias recientes de esa historia. Spivak ciertamente no toma 
el transporte de la metáfora tan lejos hacia el otro mundo: su reticen-
cia secular ante el discurso benjaminiano es en ese sentido notable. 

Me parece que queda claro, en todo caso, su énfasis en la impor-
tancia pedagógica y política del análisis retórico y figurativo, nuevo 
intento, paralelo al caso anterior de Scarry, de mediar entre la his-
toria interna de la disciplina de los estudios literarios y sus críticos 
culturales. De ahí que no sea casual que Spivak remita a Eltit y a 
Martí, dos autores en quienes la problemática de la justicia social es 
inseparable de un trabajo sobre la lengua que pone el peso de la sig-
nificación en un potencial figurativo que ciertamente excede los con-
tenidismos y el testimonialismo privilegiado frecuentemente por 
la crítica cultural o sociológica, del mismo modo que la proyección 
política del trabajo figurativo y la intensificación verbal –el desborde 
de su aspiración de justicia– es irreductible a cualquier fundamenta-
lismo de corte estético o literario. 
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Por otro lado, es evidente que la experiencia de la belleza y los tro-
pos que históricamente identificamos con la práctica estética operan 
en condiciones específicas de enunciación. La suspensión del senti-
do del trabajo figurativo –su relación constitutiva con la ausencia 
y la lejanía– bien puede ser “indecidible” y quebrar la demanda de 
instrumentalización. Pero la relación entre lo “indecidible” y la al-
teridad invocada por la aspiración, por ese deseo que con la palabra 
–justicia– nombra su incierta tierra prometida, si bien puede moti-
var el impulso realizativo de las formas mismas, no es esencial ni su 
relación con el poder –diría incluso que con la ley– es immutable o 
permanente. 

Quisiera detenerme ahora en el Diario de campaña de Martí, un 
texto extraordinario que, como sugiere Lezama Lima en La expresión 
americana, despliega un notable proceso realizativo, performativo, 
mediante el cual la imago, según Lezama, desatada de la prioridad mi-
mética, habita y actúa en el mismo espacio que los sujetos y las cosas 
y hace historia: “crea un hecho por el espejo de la imagen” (1993, pp. 
130-132)97. Debo añadir que ese proceso realizativo de hacer historia, 
que en Martí está motivado por la tendencia a cancelar la supuesta 
pasividad de la mediación y del signo mismo en nombre de la acción 
–es decir, la aspiración a convertirse en “poeta en actos”– lleva al sujeto 
a la violencia y a la muerte. En ese sentido, el Diario sería comparable 
a la estetización de la guerra en el Hyperion de Hörderlin, si no fuera 
necesario recordar que Martí escribió los dos diarios camino a una 
guerra demasiado real que le costó la vida en 1895. De hecho, el Diario 
concluye elípticamente poco antes de la disolución de la palabra y del 
cuerpo mismo del sujeto en la plena exterioridad de la muerte violen-
ta. Solo allí, en el momento de una violencia que fulmina al sujeto, se 
disuelve la antigua tensión entre las armas y las letras. 

Se trata, en efecto, de un texto entramado en la práctica de la 
conspiración y la militancia, la escritura de un sujeto que escribe 
al paso que actúa contra la ilegitimidad de una ley y en nombre de 

97 Del Diario manejo la edición con un interesante prólogo de Ezequiel Martínez E. (1971).
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una justicia venidera. Y al mismo tiempo, nos encontramos ante una 
escritura que justifica la lucha por la fundación de un nuevo orden 
social –democrático, no cabe duda– un nuevo concepto del derecho y 
de la ciudadanía, en el devenir y el despliegue mismo de su condición 
estética. De ahí que el Diario sean un texto doblemente inaugural, en 
la medida que su escritura sitúa voluntariosamente al sujeto en el 
acto de la emergencia violenta de una nueva ley –aún no entorpecida 
por la organización positiva del derecho y del Estado– concomitante 
a su vez de una nueva escritura que también pareciera reinaugurar 
a cada paso su relación con el lenguaje y con los nombres primeros 
de las cosas, movilizada por la ficción de disolver la mediación cultu-
ral –la representación misma– en la deseada e imposible inmediatez 
de los nombres de la justicia escritos en la superficie de la natura-
leza. Pensada así, como acto realizativo puro, la escritura en efecto 
parecería superar la fisura moderna del sujeto que recorre la poesía 
martiana, la escisión del yo intensificado entre las “Dos patrias” de 
la política y de la autonomía literaria, cifradas en los primeros ver-
sos de uno de sus poemas más citados: “Dos patrias tengo yo: Cuba 
y la noche/ ¿O son una las dos?” (Martí, 1985). La metáfora también 
garantiza el traslado de la una a la otra, el paso de la physis al nomos 
patriótico en ese Diario de campaña que marca, según Lezama, uno 
de los momentos claves de la imaginación poética cubana y latinoa-
mericana. Permítanme recordar unos versos más del poema:

¿O son una las dos? No bien retira
su majestad, el sol, con largos velos
y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.
¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento
que en la mano le tiembla! Está vacío
mi pecho, destrozado está y vacío
en donde estaba el corazón98. 

98 Para una lectura más precisa de este poema, ver Cap. X de este libro, “El reposo de 
los héroes: poesía y guerra”.
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El Diario es el programa de acción de lo que este poema postulaba, 
ya en la década del 1880, como una pequeña ficción poética que re-
inscribe el tópico del pro patria mori tan lúcidamente estudiado por 
Ernst H. Kantorowicz en The King’s Two Bodies (1957, pp. 232-272), es-
tudio ya clásico de la importancia de la metáfora como fundamento 
retórico del discurso jurídico medieval, un libro que ya en la década 
del 1950 había establecido una de las estrategias críticas distintivas 
de los critical legal studies contemporáneos. A contrapelo del positi-
vismo dominante hasta hoy en la historia del estudio de la jurispru-
dencia, para Kantorowicz los tropos y las figuras poéticas, lejos de 
emanar el airecito de pestilencia y corrupción del discurso legal que 
tanto Hobbes en El Leviatán como Bentham en su Teoría de las fic-
ciones le atribuían a la figura poética, constituían para Kantorowicz, 
en cambio, un aspecto fundamental de la verdad jurídica, mediando 
–como en el caso de pro patria mori– entre los órdenes de la justicia 
divina y del derecho positivo, entre la sangre del mártir cristiano y 
la interpelación del soldado feudal en un momento de transición y 
secularización del orden jurídico y político europeo. 

En el texto martiano el saber del poeta –la figura– es clave para la 
interpelación del cuerpo sacrificable del soldado. Esa es la función 
de la metáfora del clavel sangriento en los versos citados arriba. Los 
repito: “Está vacío/ mi pecho, destrozado está y vacío/ en donde es-
taba el corazón”. La metáfora traslada el rojo de la sangre del cuer-
po del soldado al clavel simbólico de la patria. Esa es, por cierto, la 
transferencia oblativa –la economía del intercambio de dones y de 
la ofrenda– constitutiva de la interpelación misma. Es decir, el fluir 
de la sangre del cuerpo del soldado circula en las redes y canales de 
la economía y de la identificación que fundamenta el nomos de un 
emergente orden simbólico en el paso a una nueva ley. En efecto, 
leemos ahí un proceso de creación poética, de teleopoiesis, incluso, 
si se quiere, para insistir, a su vez, en la dimensión realizativa, per-
formativa, de la metáfora que de hecho hace al soldado, sometiendo 
el cuerpo a la economía de la muerte, de la violencia inscrita en el 
origen místico de la ciudadanía. La figura –su indecidibilidad– no es 
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meramente un fantasma que hostiga la racionalidad, el sentido del 
orden simbólico de la ley: la metáfora garantiza el sentido del inter-
cambio, la economía del sentido que somete el cuerpo –su sangre– 
bajo los nombres de la ley. No hay que ignorar, por otro lado, que en 
1895, cuando Martí murió en la guerra, se entregó –en nombre de 
una patria aún del porvenir– a la violencia fundadora de un orden 
democrático, en una coyuntura histórica que parecería comprobar 
la intuición de Elaine Scarry cuando señala que

 […] es precisamente la simetría de la belleza la que nos conduce, o 
nos ayuda de algún modo a descubrir, la simetría que eventualmente 
se actualiza [comes into place] en la esfera de la justicia […]: en períodos 
en que una comunidad humana es muy joven para haber tenido el 
tiempo necesario para crear la justicia, la belleza firmemente man-
tiene visible el bien manifestado de la igualdad y el balance. (1999, 
p. 97)

Bien puede ser. Demás estaría añadir –recordando nuevamente a 
Simone Weil—que la “firmeza” de la “simetría” implica por lo menos 
el control –si no la violencia– del orden simbólico sobre los cuerpos y 
la contingencia de los cuerpos de lo real.

Por otro lado, marcar la relación entre la estética, la interpelación 
y la violencia simbólica del clavel sangriento de la patria del porve-
nir, no le hace justicia al inaugural Diario de campaña de José Martí, 
cuyas ediciones llegan a nosotros, tras los relevos y las apropiaciones 
de la memoria y de la historia nacional, con la noticia de las anota-
ciones perdidas de un día en la vida del sujeto –el 6 de mayo de 1895– 
una página extraviada o arrancada del cuaderno. Lezama Lima, en 
un texto escrito cuando aún leía el Diario de Martí en cierto diálogo 
con las poéticas de lo nacional-popular de la Revolución cubana, se 
imagina el contenido de la página perdida del diario de guerra: “De 
pronto se oyen las reyertas de los reyes en la tienda maldita de Aga-
menón” (1994, p. 106). El antagonismo entre el poeta –y su función 
mediadora– y el peso aplastante de la acción militar en el movimien-
to emancipador volvía a quedar sobre la mesa.
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XIII. José Martí: genealogías de la crítica 
latinoamericana (2015)

Valga de entrada una paradoja: ante la pregunta por el potencial 
de una historia alternativa de la “crítica literaria” latinoamericana, 
partimos de una instancia de lectura cuyas operaciones y giros inter-
pretativos exceden los marcos –las convenciones genéricas o disci-
plinarias–que habitualmente identificamos con la crítica literaria89. 
¿Cómo es posible?

Si bien es cierto que el prólogo que escribió José Martí al “Poema 
del Niágara” del venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde en 1882, du-
rante el exilio de ambos en Nueva York, ha sido ampliamente recono-
cido como una de las primeras reflexiones latinoamericanas sobre la 
modernidad literaria90, el reconocimiento de su relevancia no aclara 

89 Este trabajo fue escrito en respuesta a las preguntas de los editores de Crítica liter-
aria y teoría cultural en América Latina. Para una antología del siglo XX. C. Parra y R. 
Rodríguez (Eds.) (2015). Reproducimos aquí el trabajo con permiso de los editores del 
volumen.
90 Todas las citas del prólogo de José Martí parten de la selección a cargo de Cintio 
Vitier en la Biblioteca Ayacucho (1978). Entre paréntesis indicamos la página corre-
spondiente a la cita. Sobre la relevancia del prólogo en la crítica martiana, véase la 
prioridad que Ángel Rama le asigna en su ensayo “La dialéctica de la modernidad 
en José Martí” (1974), donde elabora la discusión sobre el modernismo latinoameri-
cano en el contexto más amplio de la modernidad. Ver también J. Ramos, prólogo a 
Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y política en el siglo XIX. 
Por otro lado, el prólogo al “Poema del Niágara” no siempre ocupó un lugar prominen-
te en la bibliografía crítica. El énfasis estético de Martí en el prólogo tendió a relegar 
el texto en la historia de las lecturas que más bien ha estado dominada por el rumbo 



XII. José Martí: Genealogía de la crítica latinoamericana

398 

la relación entre la pulsión estética (poético-política) que transita el 
extraordinario prólogo y los “saberes” de la crítica moderna. Nos in-
teresa el reto que ese momento liminal de aparente indiferenciación 
disciplinaria opone al proyecto de una historia evolutiva de la crítica 
literaria en América Latina. En efecto, la historia del pensamiento 
crítico latinoamericano está puntualizada por las genealogías múlti-
ples de los excesos y desajustes disciplinarios desatados por la inter-
pretación literaria y su escritura. De ahí que resulte necesario no tan 
solo constatar la intensidad de los desbordes, sino diferenciar tam-
bién entre las derivas de sus operaciones discursivas y distinguir así 
sus inscripciones institucionales en diversas coyunturas políticas.

El prólogo intensifica la reflexión martiana sobre la crisis de la 
poesía en la modernidad capitalista. Leído con la extensa crónica 
sobre “Oscar Wilde”, el poemario Ismaelillo, y el ensayo sobre R.W. 
Emerson, todos de 1882 (y tomando en cuenta la extraordinaria in-
troducción a la Revista Venezolana de 1881), el prólogo confirma el 
recorte de un nuevo campo de discusión y de autoridad donde Mar-
tí plantea una serie de interrogantes –impostergables ya, para él, 
a comienzos de la década del 1880– sobre la fractura del tejido so-
ciodiscursivo que hasta su época había garantizado el sentido y el 
reconocimiento del poder público de las letras. En contraste con la 
autoridad del bien decir, la elocuencia y el orden jurídico-gramatical 
que en la obra de figuras como Andrés Bello se habían identificado 
unas décadas con la autoridad civil de las letras, ya para el 1882, Mar-
tí reflexiona en el prólogo sobre la poesía como un arte de la crisis del 
sujeto. A este acontecimiento Martí le llama “poesía moderna”.

A su vez, la densidad figurativa del prólogo confirma el horizon-
te estético-político de una nueva mirada: un modo poético de enun-
ciar y de autorizar el discurso sobre la crisis de la experiencia que 

del “ideario” político de Martí. José Olivio Jiménez, en “Una aproximación existencial 
al ‘Prólogo al Poema del Niágara’”, sugiere que fue a partir de las lecturas de Cintio 
Vitier, Fina García Marruz y Manuel Pedro González que el prólogo se reconoce como 
un “manifiesto del modernismo literario hispanoamericano” (Jiménez, 1973-1974, p. 
407).
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acarreaba la modernidad. Centrado en la figura predominante de la 
metáfora, ese modo poético de aproximarse al mundo fracturado, 
descentrado, de lo social, confirma –en la articulación o juntura mis-
ma de la figura poética– el intento de restablecer mediaciones entre 
las partes del quiebre del orden conceptual y sensorial del sujeto mo-
derno. En efecto, la metáfora es para Martí un modo de recomponer 
los fragmentos de un cuerpo y de una totalidad fracturada; de ahí se 
desprende su potencial intervención política. 

Por cierto, no subestimamos la dimensión profundamente iguali-
taria de la poética martiana. Martí reconoce en la belleza una fuerza 
democrática, un modo participatorio de rearticulación de los frag-
mentos de lo social. Estimulada por la transformación tecnológica, 
la belleza futura viene a ser (o debería ser) “dominio de todos”, lo que 
indudablemente distingue su mirada de la tendencia culturalista, 
frecuentemente aristocratizante, de otras postulaciones de la autori-
dad estética y de las humanidades de fines de siglo XIX y comienzos 
del XX, particularmente el arielismo de J.E. Rodó, por citar solo un 
modelo que resultó decisivo entre los primeros intelectuales latinoa-
mericanos que promovieron e instituyeron los estudios literarios 
como un campo especializado de saber.

La distinción entre la defensa de la estética en Martí y el modo 
en que Rodó concibe la belleza en tanto forma de moldear moral-
mente los “apetitos” del cuerpo democrático es necesaria. Pero no 
impide que reconozcamos en la crítica martiana de la modernidad 
una aproximación y una sutura estética que cobra autoridad como 
defensa de valores alternativos, resguardados y postulados como 
fundamento de una humanidad futura: valores en “desuso” ligados a 
la “sensibilidad” impactada por la rampante lógica de la instrumen-
talización capitalista91.

91 Aunque no es este el lugar para reflexionar sobre las diferencias entre la defensa 
moderna de la estética en José Martí y el giro contemporáneo de retorno a la “aeste-
sis”, conviene al menos señalar que ya a fines de siglo XIX las defensas del arte im-
plicaban una crítica de lo que F.B. Berardi (2012) y otros han identificado con la in-
materialización de la experiencia y con la postulación de una economía alternativa, 
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Aunque es muy probable que el poema de Pérez Bonalde nunca 
haya tenido el peso histórico que gradualmente llegaría a consignar 
el prólogo de Martí, hay por lo menos un aspecto del poema, ligado 
a la cuestión del sujeto poético y de la crisis del saber, que conviene 
tomar en cuenta pues explica la notable atención crítica que Martí le 
dedica al texto del poeta venezolano. El “Poema del Niágara” de Pérez 
Bonalde dramatiza la posición del sujeto poético ante la energía sub-
lime o inconmensurable de la cascada en términos de una interior-
ización del paisaje: “A buscar la verdad vino hasta el fondo/ de pro-
funda cueva:/ mas, ay, en vez de la razón ansiada,/ un abismo más 
hondo/ mi alma desesperada en su seno al salir consigo lleva…!/ ¡Ya 
sé, ya sé el secreto del abismo/ que descubrir quería…! ¡Es el mismo, 
es el mismo que lleva el pensador dentro del pecho…” (1883 [1882]). Si 
anteriormente para el poeta romántico José María Heredia el “tor-
rente prodigioso” de la “Oda al Niágara” (1821) acarreaba el exceso 
de un poder inaprehensible, sublime (que Heredia oponía al signo 
primordial, arraigado, de la palma ausente del origen tropical),en el 
poema de Pérez Bonalde el torrente se transforma en un paisaje inte-
rior: el lugar de la caída del sujeto en ese “abismo” donde se rompe el 
lazo entre poesía y conocimiento. El alcance de esta transformación 
cobra intensidad cuando contrastamos el quiebre que implica el 
“abismo” de Pérez Bonalde con los territorios articulados de “La ag-
ricultura de la Zona Tórrida” de su compatriota Andrés Bello, para 
quien escribir poesía era un modo eficaz de tabular, conocer e instru-
mentalizar los excesos de la naturaleza americana.

Al leer el poema de Pérez Bonalde, Martí explica el abismo del su-
jeto como el efecto de un “cegamiento de las fuentes y anublamien-
to de los dioses” (1978, p. 210). El repliegue o la anulación de las ver-
dades trascendentales lo relaciona con la “descentralización” y el 
“desmembramiento de la mente humana” (p. 208) bajo el impacto de 
la vertiginosa temporalidad de lo nuevo, el orden de la mercancía, en 

fundamentada en cierta noción del trabajo del “alma” y de una relación no instru-
mental con el cuerpo. Ver también J. Rancière (2013).
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un mundo donde “no alcanza el tiempo para dar forma a lo que se 
piensa”: “¡Ruines tiempos! […] para estos buscadores de sus alas rotas, 
pobres poetas!” (Ibíd., p. 206). “Ni quién las seguirá en su vuelo, si ape-
nas tienen hoy los hombres tiempo para beber el oro de los vasos […] y 
sacarlo de las minas?” (p. 206). El prólogo es una temprana reflexión 
sobre la aceleración del tiempo, sobre temporalidad fragmentada 
que disloca los paradigmas tradicionales de interpretación y autori-
dad intelectual: “alarmado a cada instante el concepto literario por 
un evangelio nuevo, desprestigiadas y desnudas todas las imágenes 
que antes entonces se reverenciaban, desconocidas aún las imágenes 
futuras, no parece posible, en este desconcierto de la mente, en esta 
revuelta vida sin vía fija ni término seguro, producir aquellas luen-
gas y pacientes obras, aquellas dilatadas historias en verso, aquellas 
celosas imitaciones de gentes latinas […]” (pp. 207-208)92.

Está claro que para Martí el cambio de paradigma interpretativo 
no implicaba una despolitización de la poesía ni de la estética. Pero 
sí acarreaba una crisis profunda de autoridad que exigía, de los po-
etas y de sus intérpretes, nuevos modos de explicar y de legitimar el 
sentido social de la emergente literatura. Esa sería una de las prim-
eras tareas de la crítica literaria: proveer modelos de explicación y 
de autorización social de la emergente literatura moderna y de su 
relación cada vez más compleja y problemática con los marcos con-
vencionales, el horizonte cristalizado del sentido, que Martí opone 
al saber primigenio “la ciencia que en [él] ha puesto la mirada de los 
niños” (p. 215).

A su vez, el proceso de desprendimiento de la poesía del orden de 
lo instituido y de lo convencional suponía la tendencia o el riesgo 
del aislamiento de la poesía, lo que Martí enseguida relaciona con la 

92 En varias ocasiones la crítica martiana ha identificado el género de la crónica liter-
aria con esa experiencia de la temporalidad y de la disolución de las “grandes” obras 
en la modernidad. Ver el magnífico trabajo de Fina García Marruz, “El tiempo en la 
crónica norteamericana de José Martí” (1974); J. Ramos, “Decorar la ciudad: crónica y 
experiencia urbana” (Cap. V de este libro); S. Rotker, La invención de la crónica (1992); 
Pedro Pablo Rodríguez (2002) y Francisco Morán (2014).
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“nostalgia de la hazaña” y el riesgo del repliegue del poeta en los lug-
ares perimidos de una contemplación inactiva. De ahí se desprende 
un notable drama de la masculinidad que identifica la autonomía lit-
eraria con el riesgo de la feminización del rol social del poeta: “Hem-
bras, hembras débiles parecerían ahora los hombres, si se dieran a 
apurar, coronados de guirnaldas de rosas […] el falerno meloso […]” (p. 
207)93. Ese drama de la masculinidad no es único en Martí: pareciera 
ser una paradoja constitutiva de cualquier discurso poético identifi-
cado explícitamente con la prioridad de la acción y de la militancia 
sobre la sensibilidad poética.

Casi resulta innecesario decir que la lectura de Martí rebalsa cual-
quier horizonte universitario o profesionalizado de la crítica. Aunque 
también es cierto que el deslinde del texto poético en el comentario 
martiano anticipa algunas de las ideologías estéticas y preocupa-
ciones filosóficas que organizan el campo de los estudios literarios 
de las primeras dos décadas del siglo XX. Años, como sugerimos an-
tes, en que comenzaban a establecerse las pautas institucionales de 
la interpretación literaria, los dispositivos pedagógicos, culturalistas 
o humanísticos, que ya para entonces fundamentan sus renovados 
reclamos de autoridad social en el reconocimiento de la autonomía 
de la literatura, su diferenciación o especialización como un campo 
de estudio o de reflexión necesario para la formación estético-espiri-
tual del ciudadano moderno, justificado por la necesidad de una dis-
ciplina de lo sensible que, según Rodó (y muchos de sus seguidores), 
solo podía establecerse mediante un aparato pedagógico orientado 
por un ideal superior de la belleza.

Por otro lado, la lectura martiana del poema de Pérez Bonalde 
desdibuja los límites normativos de la “crítica literaria” (y de su de-
venir culturalista) problematizando la separación de lo “crítico” y lo 

93 Silvia Molloy ha leído magistralmente el modo en que Martí intenta redefinir la 
compleja relación entre poesía, masculinidad y normativa sexual mediante su ambiv-
alente posicionamiento ante el homoerotismo en la obra de Oscar Wilde y Whitman. 
Ver Molloy (1992, 1996). Sobre el drama de la masculinidad en el discurso poético de 
Martí ver también Ramos (1996, 2005) y Díaz Quiñones (1998). 
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“literario” mediante una práctica crítico-poética de la interpretación. 
Y a la vez, uno se pregunta si tal excentricidad –ligada seguramente 
al potenciamiento de la escritura ensayística– no es uno de los rasgos 
distintivos de la crítica latinoamericana y sus genealogías múltiples, 
seguramente como manifestación de su constitutiva heteronomía, 
es decir, como efecto de su modernidad desigual, de donde se de-
sprenden, a su vez, las paradojas de su intervención política.

Por ejemplo, menos de una década después de haber escrito el 
prólogo al poema de Pérez Bonalde, en otro ensayo clásico, “Nuestra 
América” (1891), la autoridad estética –modulada ya por la represent-
ación literaria de las culturas subyugadas y de las voces ocluidas o 
subalternizadas por la modernidad (“el indio mudo nos daba vueltas 
alrededor”)– resulta decisiva para el proyecto martiano de una mod-
ernidad contrahegemónica. La fuerza crítica que Boaventura de Sou-
sa Santos (2004) ha reconocido recientemente en el “nuestroamer-
icanismo” de Martí (es decir, su latinoamericanismo), se produce 
mediante una compleja ontologización de la estética en tanto dis-
curso privilegiado del “ser” latinoamericano. Todavía queda mucho 
por explorar entre los márgenes de la monumental condensación 
latinoamericanista inspirada por Martí, lo que seguramente nos lle-
varía a considerar críticamente los riesgos del reclamo ontológico e 
identitario de la estetización política. Pero volviendo al prólogo, nos 
interesa enfatizar cómo la interpretación martiana de un poema 
relativamente menor explicitaba, ya en 1882, una serie de estrate-
gias de enunciación y de autorización que, de hecho, anticipan las 
operaciones legitimadoras de un discurso político-latinoamerican-
ista. Esto nos recuerda que la historia de la interpretación literaria 
en América Latina, cruzada por genealogías múltiples, es irreducible 
a la historia de un género académico o universitario; en cambio, ha 
sido, bajo diversas condiciones institucionales, la historia de los po-
deres conjurados y consignados por el acto de la interpretación, la 
historia dela relación constitutiva entre los actos de la interpretación 
y los procesos de la subjetivación política.





 405

Bibliografía

Abrams, M. H. (1981). The Mirror and the Lamp. Oxford: Oxford University 
Press.

Adorno, T. (1962). El ensayo como forma. En Notas sobre literatura. Barce-
lona: Ariel.

Adorno, T. (1973). La crítica de la cultura y la sociedad. En Crítica cultural 
y sociedad (pp. 205-230). Barcelona: Ariel.

Adorno, T. (1984a). Aesthetic Theory. Boston-London: Routledge and Kegan 
Paul.

Adorno, T. (1984b). Minima Moralia. London: Verso.

Adorno, T. (1985). On the Question: “What is German?”. New German Cri-
tique, (36), 129-30.

Adorno, T. y Horkheimer, M. (1982). The Concept of Enlightenment. En 
Dialectic of Enlightenment. New York: The Seabury Press.

Aguilar, J. (1978). La divina pareja: historia y mito en Octavio Paz. México: 
Ediciones Era.

Alberdi, J. B. (1957). Cartas sobre la prensa y la política militante de la Repú-
blica Argentina. Buenos Aires: Ediciones Estrada.

Alsina, V. (1977). Notas (sobre el Facundo). En D. F. Sarmiento, Facundo (pp. 
255-304). Caracas: Biblioteca Ayacucho.

Altamirano, C. y Sarlo, B. (1980). La Argentina del Centenario: campo in-
telectual y temas ideológicos. Hispamérica, (25-26), 35-59.

Álvarez, B. et al. (1968). Artes y letras en La Nación de Buenos Aires (1870-
1899). Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes.



Bibliografía 

406 

Anales de la Universidad de Buenos Aires. (1895). T. X. Buenos Aires: Im-
prenta de Martín Biedma.

Anales de la Universidad de Buenos Aires. (1896). T. XI. Buenos Aires: Im-
prenta de Martín Biedma.

Anderson, B. (1983). Imagined Communities: Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism. London: Verso/New Left Books.

Arendt, H. (1958). The Human Condition. Chicago: University of Chicago 
Press.

Arguedas, A. (1909). Pueblo enfermo: contribución a la psicología de los pue-
blos hispanoamericanos. Barcelona: Viuda de Luis Tasso.

Auerbach, E. (1968). Mimesis. Princeton: Princeton University Press.

Barthes, R. (1972). El efecto de realidad. En Lo verosímil (pp. 95-101). Bue-
nos Aires: Tiempo Contemporáneo.

Bastos, M. (1982). La crónica modernista de Gómez Carrillo o la función 
de la trivialidad. Sur, (350-351), 66-84.

Baudelaire, Ch. (1977). Las flores del mal. Madrid: Alianza Editorial.

Beltrán, O. (1943). Historia del periodismo argentino. Buenos Aires: Sopena.

Bello, A. (1881-1892). Obras completas. Opúsculos literarios y críticos. Santia-
go de Chile: Impreso por Pedro G. Ramírez. 

Bello, A. (1925). Prólogo (“El castellano en América”). En Gramática de la 
lengua castellana destinada al uso de los americanos. París: Andrés Blot. 

Bello, A. (1951a). Gramática castellana. Obras completas. T. IV. Caracas: Mi-
nisterio de Educación.

Bello, A. (1951b). Análisis ideológica de los tiempos de la conjugación cas-
tellana. En Estudios gramaticales. Obras completas. T. V. Caracas: Ministe-
rio de Educación.

Bello, A. (1951c). Juicio sobre las poesías de José María Heredia. En Obras 
completas. T. IX. Caracas: Ministerio de Educación. 

Bello, A. (1954). Exposición de motivos. En Código Civil de la República de 
Chile. Obras completas. T. XII. Caracas: Ministerio de Educación.



Bibliografía 

 407

Bello, A. (1978). Derecho de autores. En Antología. Barcelona: Seix Barral.

Bello, A. (1979). Obra literaria. Caracas: Biblioteca Ayacucho.

Benjamin, W. (1967). Tesis de filosofía de la historia. En Ensayos escogidos. 
Buenos Aires: Sur.

Benjamin, W. (1969). The Storyteller (Reflections on the Works of Nikolai 
Leskov). En Illuminations (pp. 83-109). New York: Schocken Books.

Benjamin, W. (1973). La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
mecánica. En Discursos interrumpidos (pp. 15-57). Madrid: Taurus.

Benjamin, W. (1979). One Way Street. London: New Left Books.

Benjamin, W. (1980). París, capital del siglo XIX. En Poesía y capitalismo. 
Iluminaciones II. Madrid: Taurus.

Benjamin, W. (1991). Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Ma-
drid: Taurus.

Berardi, F. ‘Bifo’ (2012). The Uprising. On Poetry and Finance. Los Angeles: 
Semiotext(e).

Bilbao, F. (s.f.). El evangelio americano y otras páginas selectas. Barcelona: 
Casa Editorial Maucci.

Borges, J. L. (1974). Obras completas. Buenos Aires: Emecé. 

Bourdieu, P. (1967). Campo intelectual y proyecto creador. En J. Pouillon 
et al., Problemas del estructuralismo (pp. 135-182). México: Siglo XXI.

Bourdieu, P. (1983a). Campo intelectual, campo del poder y habitus de 
clase. En Campo del poder y campo intelectual (pp. 9-35). Buenos Aires: Fo-
lios Ediciones.

Bourdieu, P. (1983b). The Field of Cultural Production, or: The Economic 
World Reversed. Poetics, (12), 311-356.

Bulnes, F. (1899). El porvenir de las naciones latinoamericanas ante las re-
cientes conquistas de Europa y Norteamérica (Estructura y evolución de un 
continente). México: Sociedad de Artistas y Escritores.

Bunge, C. (1918). Nuestra América (Ensayo de psicología social). Buenos Ai-
res: Casa Vaccaro.



Bibliografía 

408 

Bürger, P. (1983). Literary Institution and Modernization. Poetics, (12), 419-
433.

Bürger, P. (1984). Theory of the Avant-garde. Minneapolis: University of 
Minnesota Press.

Burrows, S. (1981). Distorting Mirrors. Visions of the Crowd in Late Nineteen-
th-Century France. New Haven: Yale University Press.

Cambaceres, E. (1968). Sin rumbo. Buenos Aires: Centro Editor de Améri-
ca Latina.

Campos, H. de (1979). Superación de los lenguajes exclusivos. En C. Fer-
nández (Ed.), América Latina en su literatura. México: Siglo XXI.

Casal, J. del (1963). José Fornaris. Folletín, crónica semanal. Bonifacio Byr-
ne. En Crónicas habaneras. Las Villas: Universidad Central.

Casey, C. (1964). Diálogos de vida y muerte. En Memorias de una isla (pp. 
19-24). La Habana: Letras Cubanas.

Certeau, M. de (1984). Railway Navigation and Incarceration. En The 
Practice of Everyday Life (pp. 111-114). Berkeley: University of California 
Press.

Certeau, M. de (1986). Montaigne’s “Of Cannibals”: The Savage “I”. En He-
terologies: Discourse on the Other (pp. 67-79). Minneapolis: University of 
Minnesota Press.

Certeau, M. de, Dominique, J. y Revel, J. (1975). Une politique de la langue: 
La Révolution française et les patois. Paris: Gallimard.

Clark, T. (1985). The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and 
his Followers. New York: Alfred A. Knopf.

Conant, W. (1882-1883, diciembre - mayo). The Brooklyn Bridge. Harper’s 
New Monthly Magazine, LXVI, 925-946.

Concha, J. (1975). Rubén Darío. Madrid: Ediciones Júcar.

Cruz, A. (1994). El primitivo implorante: el “sistema poético del mundo” de 
José Lezama Lima. Amsterdam: Rodolphi.



Bibliografía 

 409

Darío, R. (1901). Peregrinaciones. París y México: Librería de la Vda. de Ch. 
Bouret.

Darío, R. (1950). En París. En Peregrinaciones. Obras completas. Viajes y cró-
nicas (pp. 382-383) T. III. Madrid: Afrodisio Aguado.

Darío, R. (1955). París nocturno. En Obras completas, cuentos y novelas (pp. 
1053-1054). T. IV. Madrid: Afrodisio Aguado.

Darío, R. (1958). La vida literaria. A propósito de los últimos dos libros 
del general Mitre. La enfermedad del diario. En Escritos inéditos de Rubén 
Darío. Nueva York: Instituto de las Españas.

Darío, R.  (1976). Autobiografías. Buenos Aires: Ediciones Marymar.

Darío, R. (1977a). Poesía. Caracas: Biblioteca Ayacucho.

Darío, R. (1977b). La insurrección en Cuba. En Escritos dispersos de Rubén 
Darío. T. II. La Plata: Universidad de La Plata.

Del Sarto, A., Ríos, A. y Trigo, A. (Eds.) (2004). The Latin American Cultural 
Studies Reader. Durham: Duke University Press.

Deleuze, G. y Guattari, F. (1974). El Anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia. 
Barcelona: Barral.

Deleuze, G. y Guattari, F. (1975). Kafka: por una literatura menor. México: 
Biblioteca Era.

Deleuze, G. y Guattari, F. (1978). Rizoma. México: Premiá.

Derrida, J. (1975). La diseminación. Madrid: Fundamentos.

Derrida, J. (1992). Given Time: I. Counterfeit Money. Chicago: The Universi-
ty of Chicago Press.

Derrida, J. (2002). Fuerza de ley. El fundamento místico de la autoridad. Ma-
drid: Tecnos.

Díaz Q., A. (1993). La memoria rota. Río Piedras: Ediciones Huracán.

Díaz Q., A. (1998). Martí: las guerras del alma. Diario de Poesía, (46), 10-12.

Díaz R., M. (1982). Narrativa y ensayo. Caracas: Biblioteca Ayacucho. 

Emerson, R. W. (1883). Complete Works. T. VIII. Cambridge: Riverside Press. 



Bibliografía 

410 

Emerson, R. W. (1940). The Selected Writings. New York: The Modern Li-
brary.

Escandell, N. (1981). Crítica de arte inédita de José Martí en The Sun. Es-
critura, (12), 283-328.

Fernández, J. R. (1943). Historia del periodismo argentino. Buenos Aires: 
Librería Perlado.

Figueroa, S. (Ed.) (1896). Primera jornada de José Martí en Cayo Hueso. Nue-
va York: Imprenta América.

Foucault, M. (1973). El orden del discurso. Barcelona: Tusquets.

Foucault, M. (1975). Surveiller et punir: Naissance de la prison. Paris: Galli-
mard.

Foucault, M. (1976). Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias 
humanas. México: Siglo XXI.

Foucault, M. (1977). The Father’s No. En Language, Counter-Memory, Prac-
tice (pp. 68-86). Ithaca: Cornell University Press.

Foucault, M. (1980). La verdad y las formas jurídicas. Barcelona: Gedisa.

Franco, J. (1971). La cultura moderna en América Latina. México: Joaquín 
Mortiz.

Franco, J. (1979). Un viaje poco romántico: viajeros británicos hacia Sud-
américa (1818-1828). Escritura, (7), 129-142.

Franco, J. (1983). La heterogeneidad peligrosa: escritura y control social 
en vísperas de la independencia mexicana. Hispamérica, (34-35), 3-34.

Gamboa, F. (1892). Apariencias. Buenos Aires: Jacobo Peuser.

García, F. (1974). El tiempo en la crónica norteamericana de José Martí. 
En F. García et al. En torno a José Martí. Burdeos: Editions Bière.

Goldar, E. (1971). La “mala vida”. Buenos Aires: Centro Editor de América 
Latina.

Gómez, E. (1908). La mala vida en Buenos Aires. Buenos Aires: Juan Roldán.

Gómez C., E. (1914). El encanto de Buenos Aires. Madrid: Perlado, Páez y Cía.



Bibliografía 

 411

Gómez, C., E. (1920). La mujer y la moda. El teatro de Pierrot. Madrid: Mun-
do Latino.

González Echevarría, R. (1978). Martí y su “Amor de ciudad grande”: no-
tas hacia una poética de Versos libres. En Zona Franca, (6), 8-13.

González Echevarría, R. (1985). The Case of the Speaking Statue: Ariel and 
the Magisterial Rethoric of the Latin American Essay. En The Voice of the 
Masters: Writing and Authority in Modern Latin American Literature (pp. 
8-32). Austin: University of Texas Press.

González Pérez, A. (1983). La crónica modernista hispanoamericana. Madrid: 
Porrúa Turanzas.

González Prada, M. (1924). El intelectual y el obrero. Nuestro periodismo. 
En Horas de lucha. Callao: Tip. Lux.

González Prada, M. (1907). Antipolíticos. En Anarquía. Lima. (s.n.).

Gossman, L. (1974). The Go-Between: Jules Michelet, 1798-1874. MLN, (89), 
503-541.

Gossman, L. (1986-1987). History as Decipherment: Romantic Historio-
graphy and the Discovery of the Other. New Literary History, (18), 23-57.

Gramsci, A. (1977). Cultura y literatura. Barcelona: Península.

Gutiérrez G., R. (1983). Modernismo. Barcelona: Montesinos.

Gutiérrez N., M. (1943). Obras inéditas: Crónicas de Puck. Nueva York: His-
panic Institute.

Gutiérrez N., M. (1958). Una cita. En Cuentos completos y otras narraciones.  
México: Fondo de Cultura Económica.

Gutiérrez N., M. (1959). Obras. Crítica literaria. Vol. I, IV. México: UNAM.

Gutiérrez N., M. (1966). Las misas de Navidad. En Cuentos de cuaresmas del 
Duque Job (pp. 37-38). México: Porrúa.

Gutiérrez N., M. (1980). La novela del tranvía. En C. Monsiváis, A ustedes 
les consta. Antología de la crónica en México (pp. 109-114). México: Biblio-
teca Era.



Bibliografía 

412 

Habermas, J. (1975). Problemas de legitimación en el capitalismo tardío. Bue-
nos Aires: Amorrortu Editores.

Habermas, J. (1981). Historia y crítica de la opinión pública: la transforma-
ción estructural de la vida pública. 2da. edición. Barcelona: Gustavo Gili.

Habermas, J. (1983). Modernity an Incomplete Project. En H. Foster (Ed.), 
The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern Culture. Washington: Bay Press.

Halperin, T. (1958). Prólogo. En D. F. Sarmiento, Campaña en el ejército 
grande aliado de Sud América. México: Fondo de Cultura Económica.

Halperin, T. (1962). Historia de la Universidad de Buenos Aires. Buenos Ai-
res: Editorial Universitaria. 

Halperin, T. (1969). Historia contemporánea de América Latina. Madrid: 
Alianza Editorial.

Hamon, Ph. (1981a). Introduction à l’analyse du descriptif. París: Hachette.

Hamon, Ph. (1981b). Rethorical Status of the Descriptive. En Yales French 
Studies, (61), 1-26.

Henríquez U., M. (1954). Breve historia del modernismo. México: Fondo de 
Cultura Económica. 

Henríquez U., P. (1952). Prólogo. En E. de Hostos, Antología. Madrid: Im-
prenta, Litografía y Encuadernación de Juan Bravo.

Henríquez U,. P. (1969). Universidad. Universidad y educación. México: 
UNAM.

Henríquez U., P. (1974). Las corrientes literarias en la América hispánica. 
México: Fondo de Cultura Económica.

Henríquez U., P. (1978). La utopía de América. Caracas: Biblioteca Ayacu-
cho.

Hostos, E. de (1952). Antología. Madrid: Imprenta, Litografía y Encuader-
nación de Juan Bravo.

Hostos, E. de (1966). Conciencia intelectual de América: Antología del ensayo 
hispanoamericano. Nueva York: Las Américas.



Bibliografía 

 413

Hostos, E. de (1970). La peregrinación de Bayoán. San Juan: Instituto de 
Cultura Puertorriqueña.

Instituto de Arte Americano. (1965). La arquitectura de Buenos Aires. Buenos 
Aires: Universidad Nacional. 

Jameson, F. (1979). Fables of Agression: Wyndham Lewis, the Modernist as 
Fascist. Los Angeles: University of California Press.

Jiménez, J. (1973-1974). Una aproximación existencial al “Prólogo al Poe-
ma del Niágara”. Anales de literatura hispanoamericana, (2-3), 407-442.

Jitrik, N. (1968). Muerte y transfiguración de Facundo. Buenos Aires: Centro 
Editor de América Latina.

Jitrik, N. (1977). Prólogo. En D. F. Sarmiento, Facundo (pp. IX-LII). Caracas: 
Biblioteca Ayacucho.

Jitrik, N. (1978). Las contradicciones del modernismo. México: El Colegio de 
México.

Kantorowicz, E. H. (1957). The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Poli-
tical Theology. Princeton: Princeton University.

Kaplan, M. (1969). Formación del Estado nacional en América Latina. Bue-
nos Aires: Amorrortu Editores.

Kasson, J. (1977). Civilizing the Machine: Technology and Republican Values 
in America, 1776-1900. Nueva York: Penguin Books.

Kasson, J. (1978). Amusing the Milton: Coney Island at the Turn of the Cen-
tury. New York: Hill and Wang.

Katzman, I. (1973). La arquitectura del siglo XIX en México. Vol. I. México: 
UNAM.

Krauze, E. (1976). Caudillos culturales de la Revolución mexicana. México: 
Siglo XXI.

La Nación: un siglo en sus columnas. (1970, enero 4). Buenos Aires.

Laviera, T. (1988). Mainstream ethics (ética corriente). Houston: Arte Públi-
co Press.



Bibliografía 

414 

Legendre, P. (1979). El amor del censor. Ensayo sobre el orden dogmático. Bar-
celona: Anagrama.

Lezama, J. (1993). La expresión americana. México: Fondo de Cultura Eco-
nómica.

Lezama, J. (1994). La pintura y la poesía en Cuba (en los siglos XVIII y 
XIX). En La visualidad infinita (pp. 66-106). La Habana: Letras Cubanas.

Lida, R. (1950). Estudio preliminar. En R. Darío, Cuentos completos. Méxi-
co: Fondo de Cultura Económica.

Litvak, L. (1980). Transformación industrial y literatura en España (1895-
1905). Madrid: Taurus.

López, L. V. (1884). La gran aldea. Buenos Aires: Imprenta de Martín Bied-
ma.

Ludmer, J. (1985). Quién educa. Filología, (2), 103-116.

Ludmer, J. (1988). El género gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos 
Aires: Sudamericana. 

Ludmer, J. (1994). Las culturas de fin de siglo en América Latina. Buenos 
Aires: Beatriz Viterbo Editora.

Lugones, L. (1979). El payador y antología de la poesía y prosa. Caracas: 
Biblioteca Ayacucho.

Lukács, G. (1966). El ideal del hombre armonioso en la estética burguesa. 
En Problemas del realismo (pp. 111-124). México: Fondo de Cultura Econó-
mica.

Lukács, G. (1974). On the Nature and Form of the Essay. En Soul and Form. 
Cambridge: MIT Press.

Luz y C, J. de la (1946). Escritos literarios. La Habana: Universidad de La 
Habana, 1946.

Luz y C, J. de la (1950). Elencos y discursos académicos. Obras. Vol. II. La 
Habana: Editorial de la Universidad.

Luz y C, J. de la (1952 [1833]). Informe sobre la Escuela Náutica. En Escritos 
educativos. Obras. Vol. IV. La Habana: Editorial de la Universidad.



Bibliografía 

 415

Lyotard, J. F. (1979). The Postmodern Condition: A Report on Knowledge. Min-
neapolis: University of Minnesota Press.

Lyotard, J. F. (1987). La posmodernidad (explicada a los niños). Barcelona: 
Editorial Gedisa. 

Machado de A., J. (s.f.). Memórias póstumas de Brás Cubas. Río de Janeiro: 
Edições de Ouro.

Marcuse, H. (1968). The Affirmative Character of Culture. En Negations. 
Boston: Beacon Press.

Martí, J. (1883, febrero 2). El coloso de la prensa argentina. La Nación, p. 1.

Martí, J. (1884, marzo 25). Recuerdos de la semana: Reflexiones periodís-
ticas. La Nación, p. 1. 

Martí, J. (1889, noviembre 30). Notas literarias: el periodismo y las letras. 
La Nación, p. 1.

Martí, J. (1933). Papeles de Martí. Vol. I. La Habana: Imprenta El Siglo XX.

Martí, J. (1935). Papeles de Martí. Vol. III. La Habana: Imprenta El Siglo XX.

Martí, J. (1936-1965). Obras completas. La Habana: Editorial Nacional de 
Cuba.

Martí, J. (1946). Cartas a Manuel A. Mercado. México: UNAM.

Martí, J. (1963-1975). Obras completas. La Habana: Editorial Nacional de 
Cuba. 

Martí, J. (1971). Diario de campaña. Montevideo: Biblioteca de Marcha.

Martí, J. (1977). Nuestra América. Caracas: Biblioteca Ayacucho.

Martí, J. (1978). Obra literaria. Caracas: Biblioteca Ayacucho.

Martí, J. (1980). Nuevas cartas de Nueva York. México: Siglo XXI.

Martí, J. (1981). Anuario del Centro de Estudios Martianos, (4).

Martí, J. (1985). Poesía completa. Edición crítica. La Habana: Letras Cuba-
nas.



Bibliografía 

416 

Martínez, E. (1971). Prólogo. En J. Martí, Diario de campaña. Montevideo: 
Biblioteca de Marcha.

Marx, L. (1964). The Machine in the Garden: Technology and the Pastoral 
Ideal in America. Oxford: Oxford University Press.

Matamoro, B. (1977). La casa porteña. Buenos Aires: Centro Editor de Amé-
rica Latina.

Mauss, M. (1967). The Gift: Forms and Functions of Exchange in Archaic So-
cieties. New York: W.W. Norton.

Merton, T. (1964). Raids of the Unspeakable. New York: New Directions.

Miranda, F. de (1977). Diario de viajes y escritos políticos. Madrid: Editora 
Nacional. 

Miró, J. M. (1956). La bolsa. Buenos Aires: Guillermo Kraft.

Mistral, G. (1960). Los Versos sencillos de José Martí. En Antología crítica de 
José Martí. México: Editorial Cultura.

Molloy, S. (1980a). Conciencia del público y convivencia del yo en el pri-
mer Darío. Revista Iberoamericana, (108-109), 443-457.

Molloy, S. (1980b). Voracidad y solipsismo en la poesía de Darío. Sin Nom-
bre, (3), 7-15.

Molloy, S. (1983). Ser-decir: tácticas de un autorretrato. En L. Fernández y 
S. Molloy (Eds.), Essays on Hispanic Literature in Honor of Edmund L. King 
(pp. 187-189). London: Tamesis Books.

Molloy, S. (1984). Flâneries textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire. En L. 
Schwartz e I. Lerner (Eds.), Homenaje a Ana María Barrenechea. Madrid: 
Castalia.

Molloy, S. (1992). Too Wilde for Comfort: Desire and Ideology in Fin-de-
Siècle Spanish America. Social Text, (31-32), 187-201. 

Molloy, S. (1996). His America, our America: José Martí Reads Whitman. 
En B. Erkkila y J. Grossman (Eds.), Breaking Bounds: Whitman and Ameri-
can Cultural Studies (pp. 83-91). Oxford: Oxford University Press.



Bibliografía 

 417

Molloy, S. (2012). Poses de fin de siglo: Desbordes del género en la moderni-
dad. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

Monsiváis, C. (1976). Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX. En 
D. Cosío (Coord.), Historia general de México. T. 2. México: El Colegio de 
México.

Monsiváis, C. (1980). A ustedes les consta. Antología de la crónica en México. 
México: Biblioteca Era.

Montero, O. (2004). José Martí: An Introduction. New York: Palgrave.

Morán, F. (2014). Martí, la justicia infinita. Notas sobre ética y otredad en la 
escritura martiana. Madrid: Verbum.

Mumford, L. (1979). La ciudad en la historia. Buenos Aires: Ediciones In-
finito.

Onís, F. de (1955). José Martí: valoración. En España en América. Río Pie-
dras: Editorial Universitaria.

Ortega. J. (1983). La rebelión de las masas. Obras completas. T. IV. Madrid: 
Alianza Editorial.

Oyuela, C. (1980). Asociaciones literarias. En J. Rivera (Ed.), El escritor y 
la industria cultural: el camino hacia la profesionalización. Buenos Aires: 
Centro Editor de América Latina.

Pacheco, J. E. (1970). Prólogo. En Antología del modernismo (1884-1921). Vol. 
1. México: Universidad Nacional Autónoma de México.

Pampín, M. F. (2009). Los Diarios de Martí y el hombre natural. Temas, (52), 
105-114.

Pampín, M. F. (2015). Presentación. En Á. Rama, Martí: modernidad y lati-
noamericanismo. Caracas: Biblioteca Ayacucho. Serie Claves de América.

Pampín, M. F. (2016a). La tradición norteamericana en José Martí entre 
filosofía y literatura. Anales de Literatura Hispanoamericana, (45), 47-73.

Pampín, M. F. (2016b). José Martí y la tradición emersoniana del hombre 
natural. Recorridos intelectuales en el fin de siglo. [Tesis inédita]. Univer-
sidad de Buenos Aires, Argentina  



Bibliografía 

418 

Parra, C. y Rodríguez, R. (Eds.) (2015). Crítica literaria y teoría cultural en 
América Latina. Para una antología del siglo XX. Valparaíso: Ediciones 
Universitarias.

Paz, O. (1965a). Los signos en rotación. Buenos Aires: Sur.

Paz, O. (1965b). Cuadrivio. México: Joaquín Mortiz.

Paz, O. (1974). Traducción y metáfora. En Los hijos del limo. Barcelona: 
Seix Barral. 

Pérez, J. A. (1883 [1882]). El poema del Niágara. Nueva York. (s.n.).

Perus, F. (1976). Literatura y sociedad en América Latina. México: Siglo XXI.

Piglia, R. (1980). Notas sobre Facundo. Punto de Vista, (8), 15-18.

Piñero, N. y Bidau, E. (1888). Historia de la Universidad de Buenos Aires. 
En Anales de la Universidad de Buenos Aires. T. I. Buenos Aires: Imprenta 
Martín Biedma. 

Porush, D. (1985). The Soft Machine: Cybernetic Fiction. New York: Methuen.

Poulantzas, N. (1968). Pouvoir politique et classes sociales. Vol. I. Paris: Mas-
pero.

Poulantzas, N. (1980). Estado, poder y socialismo. México: Siglo XXI.

Quiroga, H. (1968). Los destiladores de naranja. En Cuentos. México: Po-
rrúa. 

Rama, Á. (1967). Los poetas modernistas en el mercado económico. Montevi-
deo: Universidad de la República.

Rama, Á. (1970). Rubén Darío y el modernismo: circunstancias socio-econó-
micas de un arte americano. Caracas: Universidad Central de Venezuela.

Rama, Á. (1973). Sueños, espíritus, ideología y arte. En R. Darío, El mundo 
de los sueños. Río Piedras: Editorial Universitaria.

Rama, Á. (1974). La dialéctica de la modernidad en José Martí. En Estudios 
martianos (pp. 129-197). Río Piedras: Editorial Universitaria.

Rama, Á. (1977). Prólogo. En R. Darío, Poesía. Caracas: Biblioteca Aya-
cucho.



Bibliografía 

 419

Rama, Á. (1980). Indagación de la ideología en la poesía (los dípticos se-
riados de los Versos sencillos). Revista Iberoamericana, (112-113), 353-400. 

Rama, Á. (1984). La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte.

Ramos, J. (1986a). Entre otros: Una excursión a los indios ranqueles. Filolo-
gía, (1), 145-171.

Ramos, J. (1986b). Anticonfesiones: Deseo y autoridad en Memorias pós-
tumas de Brás Cubas y Dom Casmurro de Machado de Assis. Bulletin of 
Hispanic Studies, LXIII, 79-91.

Ramos, J. (1996). Paradojas de la letra. Caracas-Quito: Excultura y Univer-
sidad Andina Simón Bolívar.

Ramos, J. (2005). José Martí: Literatura y justicia. En Actas. Antes y después 
del Quijote (En el cincuentenario de la Asociación de Hispanistas de Gran 
Bretaña e Irlanda. Valencia: Biblioteca Valenciana.

Ramos M., J. (1912). Las multitudes argentinas: Estudio de psicología colecti-
va. Buenos Aires: J. Lajouane & Cía.

Rancière, J. (2013). Aisthesis. Escenas del régimen del arte. Buenos Aires: 
Manantial.

Real de A., C. (1976). Prólogo a Ariel. En J. E. Rodó, Ariel. Motivos de Proteo 
(pp. IX-XXXV). Caracas: Biblioteca Ayacucho.

Reyes, A. (1960). Obras completas. T. XI-XII. México: Fondo de Cultura Eco-
nómica.

Richard, N. (2001). Residuos y metáforas (Ensayos de crítica cultural sobre el 
Chile de la transición). Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio.

Riffaterre, M. (1981). Descriptive Imagery. Yale French Studies, (61), 107-
125.

Rivera, J. (Ed.) (1980). El escritor y la industria cultural. Buenos Aires: Cen-
tro Editor de América Latina.

Rivera, M. (1967). México pintoresco, artístico y monumental. Vol. 1. México: 
Editora Nacional. 



Bibliografía 

420 

Rodó, J. E. (1948 [1909]). La enseñanza de la literatura. En Obras completas 
(pp. 707-710). Buenos Aires: Antonio Zamora.

Rodó, J. E. (1956 [1899]). Rubén Darío. En Obras completas. Buenos Aires: 
Antonio Zamora.

Rodó, J. E. (1976). Ariel. Motivos de Proteo. Caracas: Biblioteca Ayacucho.

Rodríguez, P. (2002). De las dos Américas: aproximaciones al pensamiento 
martiano. La Habana: Centro de Estudios Martianos.

Rodríguez, P. y Fernández, R. (Eds.) (2002). José Martí. En los Estados Uni-
dos: Periodismo de 1881-1892. París: Colección Archivos.

Rojas, R. (1922 [1909]). La restauración nacionalista. Buenos Aires: Librería 
de la Facultad.

Rojas, R. (1924). Facultad de Filosofía y Letras. Documentos del decanato 
(1921-1924). Buenos Aires: Imprenta de la Universidad.

Romero, J. L. (1976). Latinoamérica: las ciudades y las ideas. Buenos Aires: 
Siglo XXI.

Rorty, R. (1985). Habermas and Lyotard on Postmodernity. En R. J. Berns-
tein (Ed.), Habermas and Modernity (pp. 161-175). Cambridge: MIT Press.

Rotker, S. (1992). La invención de la crónica. Buenos Aires: Ediciones Letra 
Buena.

Saco, J. (1848). Ideas sobre la incorporación de Cuba a los Estados Unidos. 
París: Imprenta de Panckoucke.

Saco, J. (1946). La vagancia en Cuba. La Habana: Cuadernos de Cultura.

Saldívar, J. (1991). Dialectics of Our America: Genealogy, Cultural Critique, 
and Literary History. Durham and London: Duke University Press.

Salinas, P. (1948). La poesía de Rubén Darío. Buenos Aires: Losada.

Said, E. (1978). Orientalism. New York: Vintage Books.

Said, E. (1983). The World, the Text and the Critic. Cambridge, Mass: Harvard 
University Press.



Bibliografía 

 421

Santí, E. M. (1986). Ismaelillo, Martí y el modernismo. Revista Iberoame-
ricana, (137), 811-840.

Sarlo, B. (1994). Escenas de la vida posmoderna: intelectuales, arte y videocul-
tura en la Argentina. Buenos Aires: Ariel.

Sarmiento, D. F. (1886). Viajes por Europa, África y América. Obras comple-
tas. T. V. Buenos Aires: Imprenta Mariano Moreno.

Sarmiento, D. F. (1900). Obras. Buenos Aires: Imprenta y Litografía Ma-
riano Moreno. 

Sarmiento, D. F. (1915). Conflicto y armonía de las razas en América Latina. 
Buenos Aires: La Cultura Argentina.

Sarmiento, D. F. (1927). Ejercicios populares de la lengua castellana. ¡Raro 
descubrimiento!. En Sarmiento en el destierro. Buenos Aires: M. Gleizer. 

Sarmiento, D. F. (1952). Nueva York: Rápidas impresiones. Obras comple-
tas. T. XXIX. Buenos Aires: Luz del día.

Sarmiento, D. F. (1957). Viajes por Europa, África y América. En A. Palcos 
(Ed.), Viajes Buenos Aires: Hachette.

Sarmiento, D. F. (1966). Recuerdos de provincia. Buenos Aires. Sopena. 

Sarmiento, D. F. (1975). Civilización y barbarie. Vida de Facundo Quiroga. 
Madrid: Editora Nacional.

Scarry, E. (1999). On Beauty and Being Just. Princeton: Princeton Univer-
sity Press.

Schivelbusch, W. (1979). The Railway Journey: Trains and Travel in the 19th 
Century. New York: Unizen Books.

Shutter, H. (1943). The Development of Education in Argentina, Chile and 
Uruguay. Chicago: The University of Chicago.

Sierra, J. (1948). Obras completas. T. VI. Viajes. En tierra yankee. México: 
UNAM.

Silva, J. A. (1920). De sobremesa. Bogotá: Cromos.

Simmel, G. (1971). On Individuality and Social Forms. Chicago: The Univer-
sity of Chicago Press.



Bibliografía 

422 

Sommer, D. (1991). Foundational Fictions: The National Romances of Latin 
American. Berkeley: University of California Press.

Sousa, B. de (2004). Nuestra América: reinventando un paradigma. Casa 
de las Américas, (237), 7-25. 

Spivak, G. (1985). Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism. 
Critical Inquiry, (1), 243-261.

Spivak, G. (1988). Can the Subaltern Speak? En C. Nelson y L. Grossberg, 
(Eds.), Marxism and the Interpretation of Culture. Chicago: University of 
Illinois Press.

Spivak, G. (2003). Death of a Discipline. New York: Columbia University 
Press.

Starobinski, J. (1968). 1789 et de langage des principes. Preuves, (203), 22.

Stierle, K. (1980). Baudelaire and the Tradition of the Tableau de Paris. 
New Literary History, (2), 345-361.

Subirats, E. (1986). Transformaciones de la cultura moderna. En  
J. T. Martínez (Ed.), La polémica de la posmodernidad (pp. 103-118). Madrid: 
Ediciones Libertarias.

Thom, R. (1976). Crise et catastrophe. Communications. La notion de crise, 
(25), 34-39.

Trachtenberg, A. (1979). Brooklyn Bridge: Fact and Symbol. Chicago: The 
University of Chicago Press.

Trachtenberg, A. (1982): The Incorporation of America: Culture and Society 
in the Gilded Age. New York: Hill and Wang.

Varona, E. J. (1933). El imperialismo a la luz de la sociología. La Habana: 
Apra.

Varona, E. J. (1942-1943). Martí y su obra política. Archivo José Martí, (5-7), 
10.

Vasconcelos, J. (1922). Discurso pronunciado en la inauguración del edi-
ficio de la Secretaría de Educación Pública. Boletín de la Secretaría de Edu-
cación Pública, T. 1. (2), 5-9.



Bibliografía 

 423

Vasconcelos, J. (1942). La raza cósmica. México: Ediciones de la Secretaría 
de Educación Pública.

Vattimo, G. (1986). El fin de la modernidad: Nihilismo y hermenéutica en la 
cultura posmoderna. Barcelona: Gedisa.

Viñas, D. (1977). De Sarmiento a Cortázar. Buenos Aires: Siglo Veinte.

Viñas, D. (1982). De los gentlemen-escritores a la profesionalización de la 
literatura. En Literatura argentina y realidad política. Buenos Aires: Cen-
tro Editor de América Latina.

Vitier, C. (1981). Martí futuro. En C. Vitier y F. García, Temas martianos. Río 
Piedras: Huracán.

Weber, F. (1953). Martí en La Nación de Buenos Aires. En Archivo de José 
Martí (pp. 458-481). La Habana: Ministerio de Educación.

Weber, M. (1980). La política como profesión. En Ciencia y política. Bue-
nos Aires: Centro Editor de América Latina.

Weber, M. (1983). The Nature of Modern Capitalism. En Capitalism, Bu-
reaucracy and Religion. London: George, Allen and Unwin.

Weber, M. (1946). Religious Rejection of the World and Their Directions. 
En From Max Weber: Essays in Sociology (pp. 323-359). New York: Oxford 
University Press.

Weil, S. (1951). Waiting for God. New York: Harper and Row.

White, H. (1971). The Culture of Criticism. En I. Hassan (Ed.), Liberations: 
New Essays on the Humanities in Revolution (pp. 55-69). Connecticut: Wes-
leyan University Press.

White, H. (1978). The Forms of Wildness: Archeology of an Idea. En Tro-
pics of Discourse: Essays in Cultural Criticism (pp. 150-182). Baltimore: The 
Johns Hopkins University Press.

Whitman, W. (1982). Complete Poetry and Collected Prose. New York: The 
Library of America.

Wilde, E. (1939). Páginas escogidas. Buenos Aires: Angel Estrada y Cía.



Bibliografía 

424 

Wilde, E. (1945 [1870]). Sobre poesía. En Tiempo perdido. Buenos Aires: Edi-
ciones Jackson.

Williams, R. (1978). The Idea of Culture. En P. Davison, R. Meyersohn y 
E. Shils (Eds.), Literary Taste, Culture, and Mass Culture. Vol. I. Cambridge: 
Chadwyck-Healey.

Zea, L. (1968). El positivismo en México. México: Fondo de Cultura Econó-
mica.



¿Cuáles son los efectos de la modernización dependiente y 
desigual en el campo cultural? ¿Cómo hablar de autonomía y 
especialización de la literatura en América Latina? En respuesta a 
estos interrogantes, Julio Ramos explora la problemática relación 
entre literatura y poder durante el siglo XIX para precisar la tensión 
constante entre vocación política y pasión de estilo que define a 
los escritores modernos de Nuestra América. Esta nueva edición 
de un clásico de la historia intelectual y los estudios latinoamerica-
nistas certifica el potencial del cruce entre ciencias humanas y 
ciencias sociales.




