Nineth empieza contando su historia con calma, la historia de las desapariciones
urbanas, especialmente de estudiantes, académicos y profesionales. Empieza con el
rostro sereno pero poco a poco se va ofuscando, a pesar de que ya han transcurrido
25 anos de la fecha del evento.

La historia de Nineth y del GAM es la historia de una lucha por encontrar el para-
dero de los familiares desaparecidos. Es ir a las morgues, a las carceles, a los hospi-
tales, rendir testimonios, escribir peticiones a ministros o al director de la Policia,
participar en marchas. O sea, es la historia politica de las ciudadanias mestizas en
Guatemala que acuden a las instituciones. El relato, por tanto, estd entrecortado
por fotografias alusivas a estas actividades, en las que aparecen Nineth y Rosario, la
cuniada de Cuevas, ya en marchas callejeras, ya en la catedral junto a otras mujeres,
hermanas, madres de desaparecidos haciendo fuerza comun. Rosario, una mujer
joven, de unos veinte y tantos anos cortos, esta en ellas, ya con un megafono en la
mano o leyendo una propuesta/protesta. Algunas fotos las muestran juntas en una
cafeteria o sentadas contra un ventanal de fondo, mirando a cdmara, folios en mano,
semisonrientes, posando para la fotografia que servird luego de archivo. Se hacen
compania, dan apoyo espiritual y moral, animo en una situacién dificil, se sientan
a llorar. Son jévenes y se preguntan como les habia pasado eso —el “jper cémo!”
indigena; del esfuerzo por sobrevivir con criaturas pequenas—.

La mirada de Nineth lo dice todo. Al principio, sus 0jos estan puestos sobre su inter-
locutora, la cineasta, y poco a poco van girando hacia ese horizonte invisible, fuera
del plano. Esa mirada perdida, vacia, indice de decision, duelo, incredulidad, llamada
de apoyo, determinacion, expresion de ver y sentir su dolor de entrana —fantasma
en la pantalla cinematografica—. A ratos, levanta la cabeza ensonada como revi-
viendo el momento y también para detener las ldgrimas que se le empozan en los
ojos. Se empieza a tocar la nariz ya congestionada; la vista ciega posada en ese
escenario mas alla. Pretende ver a la interlocutora pero ya no la ve, ve al infinito, al
recuerdo, al momento de lo insélito. Se le quiebra la voz; las lagrimas le vidrean los
ojos. Se muestra descompuesta y el gesto de dolor emerge, aunque lo pelea durante
toda la entrevista. Se le dificulta narrar el cuento cuyos hitos vamos viendo en fotos
y pancartas extrapoladas a la narrativa oral. Dolor dulce, pero dolor al fin. En un
momento ve a su interlocutora como pidiéndole socorro, que corrobore su verdad,
como implorandole consuelo y preguntandole ;podés creer lo que te estoy contando?
La calidez del amor en el recuerdo, presentes; las manos sueltas para ayudarse,
contenerse, mantener el equilibrio ante su propio recitativo —"jper como!™:

Y hablo, hablo con esta foto y le digo yo
Dame aliento

Ayudeme

Dime por favor si mi lucha es noble o no
Si me va a dar fruto o no

Pues es tonto pero fortalece mucho
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