VII. Esta vida de carton y gacetilla: literatura y masa

9) Vuelve un hombre impasible la hoja de un libro.
10) Odio el mar; vasto y llano, igual y frio.
(T. XIX, pp. 191-193)

Los versos iniciales establecen una oposicion jerarquizante: el
mar tiene valor, es “hermoso”, solo cuando facilita la comunicacion,
dominado por el transporte. El mar, odiado cuando es “vasto y llano,
igual y frio”, gime, produce sonido, materia de la voz, bajo la “hen-
dente quilla”. La “hendente quilla” abre, sobre el “manto negro” (indi-
ferenciado), una trayectoria, ligada enseguida a la imagen de la luz,
del sentido. El barco abre paso, se sobreimpone a la interferencia del
mar que, en oposicion a la estabilidad de la tierra, luego es “traido-
ra arena y movediza”, “serpiente letal”. La unidad compuesta por los
versos 7-9 reitera y reformula las jerarquias anteriores. Los “globos
de cristales” son espacios continentes que encierran la “luz de los as-
tros”, corolario del campo semantico de la dispersion (mar). Como si
fuera poco, un hombre, asistido por la luz artificial, pasa las paginas
de un libro, sobre el puente: aqui tanto la preposicion (sobre) como
el sustantivo (puente) remiten a la posicion del barco sobre el agua
del segundo verso. La referencia al discurso, en la imagen del libro,
es clara, aunque ya la imagen del transporte, que hace gemir al mar
“frio”, y de la “hendente quilla” que delinea una trayectoria, un curso
sobre el agua, sugerian el discurrir de la escritura que lee el lector del
verso 9. El transporte, en efecto, es una imagen del discurso, enten-
dida la palabra en su sentido etimolégico, como discurrir, pasar, or-
denadamente, de un lado a otro. El mar impide el discurrir (la arena
movediza), a menos que se le domine, mediante el transporte, y se
le transforme en el medio del viaje, del intercambio, en cuyo caso se
hace “hermoso”, o mas bien util, generando sonido, voz: sentido®. La

3 Significativamente, en “iBien vengas, mar!”, de Flores del destierro, 1a imagen del hijo
contrarresta la interferencia del mar, lo que nos recuerda la concomitancia en Marti
entre la figuracion familiar y la estructura del sentido social, opuesta al “caos” del
mar: “jBien vengas, mar! De pie sobre la roca/ Te espero altivo: Si mi barca toca/ Tu
ola voraz, ni tiemblo, ni me aflijo: / Alas tengo y huireé —jlas de mi hijo!" (T. XVI, p. 163).
Véase también “jOh nave!” y “A bordo” en Flores...
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