por ejemplo el eslogan: “tierra para los campesinos”—. Después de diez
anos, muchos militantes campesinos que habian luchado al lado de los
sandinistas se apartaron de ellos en silencio, resentidos porque los obje-
tivos plasmados en sus propias historias simplemente no fueron toma-
dos en cuenta. Las empresas algodoneras del Estado no podian repre-
sentar la “tierra del pueblo” por la que habian luchado tan valientemente.

No obstante, me parece que siempre existian contratendencias.
Aun en 1985, en medio de una crisis econdmica extrema, tuve una ex-
periencia que me hizo pensar de nuevo en las posibilidades de cambios
profundos hacia una sociedad igualitaria. Esto, mientras participaba en

la tapisca en una cooperativa en la comarca de Sirama, cerca de Posol-
tega, Chinandega.

En El Porvenir, la ligera elevacion sobre las llanuras tenia un efecto
benigno sobre el clima y la gente de hecho parecia estar en paz cuando
trabajaba. Ayudaba que el sudor no brotaba de sus poros con cada mo-
vimiento. Las risas venian de todas partes del campo, nifios y adultos
por igual. Después del trabajo, la gente regresaba animada a sus casas
decentemente construidas y mucho mejores que las chozas en donde la
mayoria habia vivido antes de la revolucion.

Todas las decisiones que afectaban a la comunidad y a la coopera-
tiva se tomaban en asambleas. Era palpable el atdn de los habitantes de
trabajar juntos en todos los aspectos de la vida, desde la salud y la edu-
cacion hasta la construccién de infraestructura y la produccion.

No obstante, como las personas de abajo en las llanuras calientes,
la gente de El Porvenir sufria y se quejaba de una severa escasez en la
comida y en los suministros agricolas, asi como también del innombra-
ble dolor de ver a sus hijos reclutados para combatir a los Contras. Aun
asi, la meta de tierra y libertad en El Porvenir era una realidad suficiente
para suavizar la dureza que caracterizaba a sus vidas. A diferencia de
otros lugares, las quejas no conmovian el corazén del proyecto revo-
lucionario; estas demandaban una soluciéon que no comprometiera el
avance de su marcha para alejarse de la miseria.

Me fui después de algunos dias preguntindome ;por qué el go-
bierno sandinista no podia, de alguna forma, reproducir la experiencia
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