de cenizas, historia en la cual, al decir de Walter Benjamin, ni los muertos estdn a
salvo—.*!

;Qué vemos, qué oimos, qué aprendemos de esta representacién donde la invisibi-
lizacién y la prohibicién se dan la mano? Vemos, ya contra el fondo oscuro de un
aposento, ya en silueta, los rostros humanos celados en un estado de quietud y reco-
gimiento, cuerpos presentes que dicen: aqui estamos, aun sin hablar. Y en lo diario,
los quehaceres domésticos, lavar la ropa, ver a los nifios camino de la escuela o barrer
los patios ahondan el milagro de una continuidad proscrita, prohibida durante los
anos “del conflicto”. ;Quién recuerda esos territorios olvidados? ;Quién valora esas
repoblaciones inesperadas? No se trata de pasmar al espectador, como en la estética
de la violencia, sino de arrullar al recién nacido en un corte quirargico de espacio:

Irremediable condena al vacio propia de la imposibilidad de penetrar en la memoria,
sorteable sdlo a través de la invencion de nexos entre poesia y archivo, entre hecho e
imaginacion, entre documental y ficciéon. Y poco después, siguiendo una reflexion de
Hannah Arendt sobre los campos como laboratorios en relacion que Farocki mira desde
fotografias aéreas: «Probar correcta la premisa fundamental de los sistemas totalitarios
de que los seres humanos son capaces de ser totalmente dominados. Aqui la cuestion
fue establecer que era posible en lo absoluto y obtener prueba que absolutamente todo
es posible».**

Del relato fundacional o refundacional destacamos, ademas de la voz, el saber
contar un cuento, con sus inflexiones emocionales, sus exabruptos, la modulacion
sildbica que produce la emocion, ese transmitir el sentimiento interior, las expre-
siones de destruccion, solo comunicables en la escritura mediante el uso de mayus-
culas o repeticién de fonemas, lo puramente vocalico, como en “no habiiiia nAda”,
“solo pedaciiiitos de paredes”, “grAAAndes AAArboles de capulines”, “giiesamen-
tAAAles”, “morciEEEgaloss”, “cabezas de muEEErto”. El espectador se encuentra
dividido, ya dije: no quiere elegir entre oir la voz, prestar atencion al relato o simple-
mente perderse en la contemplacion visual. Oidos y ojos, érganos de percepciéon en
tension superpuesta ante las imagenes en contrapicado, la linea imperfecta y delgada
de un drbol cuya copa se recorta contra esa transparencia solar blanca, enceguece-
dora; las briznas, lianas, raices adventicias que se retuercen como culebras; capullos
a punto de reventar; telarafias cuidadosas en primerisimo plano que estiran sus fila-
mentos entre dos hojas verdes perfectas; mas las magnificas copas de los arboles que
me recuerdan en mucho el film de Fontdn, al que tanto ayuda a apreciar mi colega
Laura Martins, estudiosa de ese cine que te arrulla pero en condiciones raigalmente
adversas. O sea, la historia como contemplacion estética, poética de la vida placida
que acompana la pelicula argentina en contraposicion de la historia de cenizas del
“conflicto” de Huezo; contrapoética que oimos narrar en la voz cansina de la vieja.

81 Felman, “El silencio de Benjamin”

82 Martinez Zdarate, “Lo irrepresentable”.
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