Le digo que me cuide de todas las maldades o de un mal pensamiento que piense yo,
;verdad? Le digo, mir4, hija, borrame, borrame del mal pensamiento que tengo. Porque
el estar uno solo, uno piensa cosas feas. Ha habido momentos que, dios me perdone,
que he pensado mal, de matarme.™

En este parlamento hipado, la ultima frase preposicional se aspira; es, asi, apenas
audible como aire inspirado, de sentido interno, hacia dentro, no enunciable ni
divulgable; algo muy intimo. El exordio pide amparo, cuido, compania. La imagen
de la vieja ausente, voiceoff, la cdmara sobre el retablo, el altarcito, la llama de la
vela en primer plano ensombreciendo todo lo demas. Pero, ;con quién habla ella?
A quién le dirige sus palabras? ;A quién le cuenta la historia? En apariencia es un
soliloquio en voz alta que habla y pide confirmacion de que la estdn oyendo cuando
pregunta, repetidamente, ;verdad? Al hablar, la vieja estd de espaldas a la camara
o ausente, y lo que oimos es sentido por el ritmo sollozante, por las palabras entre-
cortadas por el aliento, la emergencia de eso prelingliistico que tiene la materia-
lidad del aliento, apenas sonido, silabeo que se aspira o expele con fuerza —suspiro
o bufido—. Todos los sentidos del vidente en alerta. No queremos perder palabra
pero tampoco imagen, ver lo sonoro, oir lo visual —aconseja Forcinito con palabras
de Sor Juana—. Sefial de alerta estética, sinestesia que toma posesion del vidente
por una mirada que demanda absoluta atencidn a la relaciéon espacio-sonido, ojos y
oidos en asedio mutuo.

Sigue la linea de la memoria-ternura en el reiterado uso del diminutivo —pelito,
trencitas, guacalito, ropita—; regresion a la nifiez, pasado hecho presente: de fondo,
una cascada de agua que fluye, una mujer de espaldas bafa a una nina:

Cuando naci6 era bonita mi hija y siempre con su pelito colocho. Para que mas se le
ondulara el pelo, le hacia trencitas de mecates de huerta. Le gustaba irse a bafiar en un
rio que le dicen La Quebradona. Agarraba su guacalito, y le decia yo, ;y para donde vas,
hija? A lavar la ropita mia, me decia.”

La voz quebrada como guia en crescendo va directa al drama: “Esta lucha, me dijo,
que vamos a hacer, es para que todos vivamos iguales”. Ahora la oimos a ella, a la
nifia recordada como adulta decidida en transito, prohibiéndole llorar a su madre
y advirtiendo que todos de la muerte somos. Nos quedamos con el juego verbal: “le
dije yo”, “dijo”, “le dijo,” “le dije”, “me dijo”, “les dije yo”, “me dije yo”. Ese objeto indi-
recto “le”, que significa a él, a ella. Y el posesivo “me” usado hacia fuera, como lanza
mortal, y hacia dentro, “me dijo”, “me dije”, en reflexiéon péstuma. ;Cudntos serian
los que vinieron a recogerla? Eso no lo sabremos porque esta fuera del ritmo acom-

pasado del drama inscrito en la diégesis del relato e impreso en el silencio del alma:
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